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C er Ith Wy n Evans

Im Zeichen
und Geist
einer Stoa
JAN VERWOERT

Wo können wir uns treffen5 Nicht nur zum Reden.
Oder um etwas zu sehen und geboten zu bekommen
Sondern um uns darüber klar zu werden, was geschehen

ist und wie es mit uns weitergehen soll Das geht
aber weder m der Öffentlichkeit noch bei dir oder
mir Auf dem Markt hat es ebenso wenig Sinn wie
zuhause Agora und Oikos sind gleich ungeeignet Dort
klingen die Stimmen zu laut, hier zu leise So oder so

werden wir uns an diesen Orten nichts mitzuteilen
haben Denn in Agora und Oikos hat alles seine feste

Bedeutung Es gelten geregelte Absprachen Auf
dem Markt und im Haushalt steht der Sinn und Wert
aller Dmge schon im Voraus fest Aber genau darüber
wollen wir uns doch klar werden Also erübrigt sich

unser Gesprach an diesen Orten Wir mussten schon

einen Ort aufsuchen, an dem unser Treffen anders
ablaufen wurde Die griechische Philosophie kennt
so einen Ort Es ist die Stoa 11 Sie hegt zwischen Agora
und Oikos Die Stoa ist der Park oder Wandelgang vor
dem Haus (oder Ham vor der Stadt), eine Zone, die
weder zum Innenraum des Hauses noch zum Aus-

senraum der Stadt gehört Sie ist weder privat wie
der Haushalt noch öffentlich wie der Markt Sie ist
keins von beiden und beides zugleich Deshalb ist
die Handhabung von Sinn und Wert m ihr nicht
gesetzlich geregelt Man kann frei über sie denken und

JAN VERWOERT ist Contributing Editor der Zeitschrift

frieze und Autor von Bas Jan Ader In Search of the Miraculous
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sprechen Die Richtung, die em Gesprach nimmt, ist
nicht vorausbestimmt Wer sich hier trifft, wandert,
sprechend oder schweigend, in offenen Kreisen, pe-

npatetisch, in der Stoa umher Das ist die Bewegung
eines freien Denkens und Empfindens Es verdankt
seme Möglichkeit den topologischen Ungesetzlichkeiten

einer Stoa

Cerith Wyn Evans schafft m semen Arbeiten die

Möglichkeit einer Stoa Er sorgt fur Situationen, m
denen die Gesetze geregelter Kommunikation keine

Gültigkeit mehr besitzen und die klare Trennung
von Diskursraumen aufgehoben ist Von «Arbeiten»
zu sprechen, ist deshalb in bezug auf Wyn Evans auf
eine Art bereits verkehrt Natürlich gibt es konkrete
Installationen Und sie sind präzise komponiert
Aber sie haben weniger den Charakter von Aussagen

(so wie man von Arbeiten sagen kann, dass sie

Aussagen machen) Spurbar geht es bei Wyn Evans eher

um die Formulierung von Zustanden Von Zustanden,
m denen wir uns befinden, wenn wir nach Art der
Stoa denken oder fühlen wenn sich Ideen nicht zu

Aussagen verfestigen, sondern im freien Spiel der
Kräfte bewegen Auf Installationen von Wyn Evans zu

treffen, hat immer etwas von einer Ruckkehr zu
einer Wahrnehmungshaltung, einem Gefuhlszustand,
einei Welt Eine vergleichbare Erfahrung ist das

Wiederaufnehmen einer Lektüre, m die Welt eines
Romans zui uckkehren, sich erneut von dessen Figuren
umgeben zu sehen und weiter mitzuverfolgen, wie
sich deren Konstellation entwickelt

Das Mittel zur Komposition dieser Zustande ist
bei Wyn Evans die konzeptuelle Form. Konzeptuell
heisst hier, dass seme Kunst, um nicht notwendig nur
Kunst sein zu müssen, zum Beispiel auch die Nahe

zum Kino sucht, ohne je zu Kino zu werden, weil
das Kino, von der sie dann handelt, selbst mehr mit
Literatur zu tun hat, ohne doch eigentlich literarisch
zu sein Wyn Evans vollzieht eine peripatetische
Bewegung im Zwischenraum von Kunst, Kino und
Literatur, ohne sich je den Gesetzen eines Feldes ganz
zu unterwerfen Im Gegensatz zu Kunstlern, die
Konzeptkunst heute bloss noch als historisch etabliertes
Genre behandeln und als Zitatenschatz ausschlach

ten, realisiert er damit durch seine Perepatetik das

Potenzial und die Provokation der ursprünglichen
Idee konzeptueller Praxis einen freien Raum zu
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CERITH WYN EVANS, INVERSE, REVERSE, PERVERSE,

1996, installation viexo, Museum of Fine Arts Boston /
VERKEHRT, ANDERSRUM, PERVERS, Installationsansicht.

(PHOTO: MFA BOSTON)

schaffen, eine Stoa also, die zwischen allen Medien,
Genres und Disziplinen liegt, zu allen hin offen
bleibt, ohne von deren Regeln beherrscht zu werden.

TIX3 (1992) ist hier exemplarisch. Es ist ein
Neonzeichen. Es buchstabiert das Wort «Exit»
spiegelverkehrt, TIX3. Dieses Zeichen würde mir den Weg

zum Ausgang weisen. Wäre es nicht umgedreht.
Denn so habe ich den Ausgang schon im Rücken.
Vor mir sehe ich nun die Spiegelung des Wegweisers

zu dem Ort, wo ich bin. Es ist wie in Cocteaus Orphee

Cerith Wyn Evans

(1949): Ich schaue aus dem Spiegel zurück in den
Raum, den ich wohl beim Schritt durch den Spiegel
eben verlassen haben muss. TIX3 ist der Einausgang
eines Ausseninnenraums. In einem Text über Wyn
Evans beschreibt Mark Cousins die topologische
Ungesetzlichkeit dieses Einausgangsausseninnenraums
in einer wunderbar agrammatikalischen Wendung
als «Raum, in den man gerne heraustreten möchte,
hätte man ihn nicht gerade betreten».2' Was ist dieser

Einausgangsausseninnenraum? Er ist der Raum
der Spiegelung, der Reflektion, wortwörtlich also der
des Denkens. Ich trete nicht einfach so in ihn ein.
Ich verliere mich eher in ihm, wenn ich in
Gedankenverlorenheit verfalle. In diesem Zustand Gedanken

zu betrachten, heisst, sie in ihrer Ausserlichkeit
(ihrer reinen Materialität) zu erfahren, wie sie sich,
Buchstabe für Buchstabe, zu immer neuen Konstellationen

verketten, verkehren und verdrehen. Das ist

der philosophische Zustand. So fühlt sich die Stoa

in ihrer topologischen Ungesetzlichkeit an: als

Eingang zum Ausgang aus den geregelten Diskursen
und Ubergang in einen Bereich, wo sich die
Grammatiken der Diskurse wie seismische Platten überei-
nanderschieben und in den Hohlräumen Luft zum
Denken bleibt.

Von einem solchen Zwischenraum handelt auch
die Geschichte, die Wyn Evans über die Entstehung
des Neonzeichens erzählt.3' Er war mit Lee Bowery in

C.ER1TH WYN EVANS, INVERSE,

REVERSE, PERVERSE, 1996, installation

view, Musee d'art moderne, ARC, Paris /
VERKEHRT, ANDERSRUM, PERVERS,

Installationsansicht.

(PHOTO: Musee d'art moderne, PARIS)
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Cerith Wyn Evans

die Matineevorstellung eines grossen Kinos am
Leicester Square in London gegangen, um irgendeinen
Blockbuster zu sehen. Beim Versuch, den Kinosaal
während der Vorstellung zu verlassen, war er in einen

abgesperrten Notausgang geraten, der, nachdem die
Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war, weder in den
Saal noch auf den Platz Ausgang gewährte. Im Glas

der Tür spiegelte sich das Exit-Zeichen. Der Ton des

Films von drinnen wird dabei genauso zu hören
gewesen sein wie die Geräusche draussen vom Platz.

Das ist eine phantastische Parabel auf das, was kon-

zeptuelle Praxis als Möglichkeit einer Stoa sein kann:
die Erfahrung eines Zustands, in dem die Töne aus

dem Haus der Kultur mit den Geräuschen des

Marktplatzes (des materiellen Lebens und der Politik) auf
besondere Weise zum Zusammenklingen zu bringen
sind, weil der Ort, an dem sie sich mischen, ausserhalb

beider Bereiche liegt. Dieses Aussen ist jedoch
nicht das, von dem die romantische Ideologie der
Überschreitung handelt. Es liegt nicht am Rand der
Gesellschaft, sondern mitten in ihr, in den Einaus-

gangsausseninnenräumen, die sich auf der Schwelle
zwischen den gesellschaftlichen Feldern befinden.

Zu welcher Art von Handlung führt die perepa-
tetische Bewegung zwischen den Feldern? Die Situ-

ationisten sprachen von detournement. «Aneignung»
ist dafür die Übersetzung. Aber sie trifft es nicht

ganz. Im detournement steckt de-tour, das vom Weg
Abkommen, das auf Abwege Bringen, das Abwegige
vielleicht überhaupt. Das Ab-Wegige entspricht dem
Geist der Peripatetik. Sie folgt keinen bestehenden

Wegen. Die Aneignung des Kinos hat bei Wyn Evans

diesen Charakter von detournement von Akten, die
das Kino auf Abwege bringen. Er sieht die Faszination

des Kinos nicht, wie man erwarten würde, in
den bewegten Bildern, sondern im Phänomen der
Projektion, des «Lichtspiels», selbst. Als Spiel mit
dem Licht durchläuft das Kino auf Abwegen dann
bei Wyn Evans eine Reihe von detournements oder
Gestaltwandlungen. In HAS THE FILM ALREADY

STARTED? (Hat der Film bereits begonnen?, 2000)
lässt er auf einen weissen Helium-Ballon, der, an
einen Pflasterstein gebunden, zwischen Zimmerpalmen

schwebt, einen Film projizieren. Dieser ist dem

eigentlich bildlosen Film L'Anticoncept (1952) von Gil
J. Wolman nachempfunden. Der zeigt nur einen dun¬

kel umrahmten hellen Kreis. Er wirkt wie der Licht-
Punkt eines Scheinwerfers. Von Zeit zu Zeit erlischt
er kurz, um direkt wieder aufzuleuchten. Der Punkt
ist leicht grösser als der Ballon. So ergibt sich auf
der Wand hinter dem Ballon ein Lichtkranz wie bei
einer Sonnenfinsternis. Wolmans Film war kein Kino
des Bildes, aber eins der Sprache. In seinem Voice-
Over verlas er einen agrammatikalisch montierten
Text über den Zustand des poetischen Erlebens. In
Wyn Evans' Version ist auf der Tonspur nur Knistern
und Knacken zu hören. Objekte anstelle (oder vor)
einer Leinwand als Projektionsfläche zu nutzen, tat
auch Maurice Lemaitre, der wie Wolman zum Kreis
der Lettristen gehörte und probierte, das Kino in
räumlichen Gesamtinszenierungen aufzulösen. Eine
davon trug den Titel Lefilm est dejä commence? (1951),
den Wyn Evans hier weiterverwendet.

Diese Bezüge sind keine Zitate. Die genannten
Lettristen sind Figuren in einer Welt, die Wyn Evans

skizzenhaft anlegt. Diese Welt ist in einem gewissen
Grundzustand. In ihr herrscht das Grundgefühl der
lettristischen Haltung vor. Aus ihr spricht der Geist
des Lettrismus: die elegant anarchische Geste der

Demontage und Vermischung von Kino und Literatur.

Die Form von Wyn Evans' Bezugnahme ist dabei

weniger die der Referenz als die der Reverenz. Statt
Wissen vorzuführen, investiert er Leidenschaft in die

Beschwörung eines Geistes. Er vermittelt die
Faszination für den Stil einer gewissen Form des freien
Umgangs mit Kino und Literatur. Nicht zuletzt
dadurch, dass er ebenso frei mit den Quellen verfährt,
die er erschliesst. In den Kreis der Geister, die er
ruft, wird so auch Marcel Broodthaers eingeladen.
Die Zimmerpalmen signalisieren seine Präsenz. Ob

er nun offiziell zu den Lettristen gehörte oder nicht,
spielt keine grosse Rolle. Was zählt, ist seine geistige
Nähe zu ihnen. Wyn Evans stellt so durch eine Geste

der Reverenz eine Nähe zwischen Figuren her und
beruft den Geist ihrer kollektiven Subjektivität ein.
Entscheidend ist, dass in der Geste der Reverenz eine
Art von Irreverenz mitschwingt. Die Sorgfalt bei der

Komposition der Figuren geht bei Wyn Evans einher

mit einer gewissen Sorgenfreiheit im Umgang
mit den Requisiten, die er zur Konstruktion ihrer
Welt benutzt. Pflasterstein, Ballon, Zimmerpalmen
und fast bildloser Film: Zusammen ergeben sie eine
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knappe, keine ehrfürchtige Geste, die eine Stoa,
keinen Tempel, schafft. Ein Tempel entspräche dem
Geist der Lettristen nicht. Nur eine ihrerseits irreve-
rente Geste tut das.

Diese Spur von Irreverenz macht bei der
Einberufung der Figuren aus der Vergangenheit einen

grossen Unterschied. Und zwar in Bezug auf eine

Grundhaltung zu Macht und Gesetz. In disziplinaren
Diskursen ist die Bezugnahme auf historische Grössen

in der Regel nicht zu trennen von einem Kalkül
der Legitimation. Man führt sie als Autoritäten an,

um der eigenen Aussage Geltung zu verschaffen. So

will es das Gesetz der Wissenschaft. Psychoanalytisch
gesehen, ist eine solche Aufführung von Vaterfiguren
zutiefst ödipal. Als Ausdruck einer freien Bewegung
der Peripatetik stehen Wyn Evans' Gesten des liebevoll

irreverenten detournements im grundsätzlichen
Widerspruch zu dieser ödipalen Haltung. Sie zollen
der Macht des Gesetzes keinen Respekt. Stattdessen

stellen sie aus Passion die Nähe zu einem Geist her.

Dieser Geist verschafft niemandem Recht und
Geltung. Er verspricht Genuss. Den Genuss antiödipalen
Denkens jenseits von Gesetzen.

LOOK AT THAT PICTURE HOW DOES IT APPEAR

TO YOU NOW? DOES IT SEEM TO BE PERSISTING?

(Sieh dir das Bild an Wie erscheint es dir? Hat
es Bestand?, 2003) ist eine weitere, dem Geist dieses

Denkens gewidmete Situation der Einberufung.
Fünf Kristallleuchter verschiedener Herkunft sind
in einem Raum installiert. Jeder von ihnen ist mit je
einem Computer verbunden, der in Realzeit je einen

ausgewählten Text in Morsecode übersetzt und die
codierten Signale an den Leuchter sendet. Im Rhythmus

der Signale erleuchten und verlöschen dessen

Lichter dann. Auf fünf einfachen Bildschirmen an
den Wänden erscheinen die Textzeilen und
Signalketten, die im Augenblick codiert und projiziert
werden. Es gibt Auszüge aus John Cages Tagebuch,
Erinnerungen von Brion Gysin und Terry Wilson an
ein spiritistisches Medium (das später für den CIA

arbeitete), eine giftige Kritik am modernen Spiritismus
von Adorno, ein Plädoyer von Eve Kosofsky Sedge-
wick gegen eine paranoide, für eine passionierte
Kultur des Lesens und ein vom Salon der Madame

Lafayette kollektiv verfasster Liebesroman. Formal
betrachtet, führt das detournement des Kinos hier zu

Gerith Wyn Evans

einer wieder anderen Auslegung der Konzepte von
Projektion und Lichtspiel. In HAS THE FILM ALREADY

STARTED? (2000) wurde die Filmprojektion zu einem
blinkenden Scheinwerferlicht. Das blinkende Licht
der Leuchter ist die nächste Gestaltverwandlung. Die
Literatur kommt auf denselben Abweg. Text wird
Code wird Signal. Der Morsecode fungiert dabei als

Sprache zwischen allen Medien. Er kann visuell, tex-
tuell oder auditiv, also Licht, Chiffre oder Ton sein.
Eine Sprache, die viele Sprachen zugleich ist. Welch
ein Mittel, um auf der Schwelle zwischen den Medien
eine andere Form der Kommunikation zu versuchen!

Zugleich ist der Morsecode aber auch eine Un-
sprache. Er ist nicht mehr wirklich in Verwendung.
Und die Anzahl derjenigen, die ihn fliessend lesen

könnten, wird beschränkt sein. Das gibt der Form
der Einberufung in diesem Fall einen besonderen
Charakter. Einerseits richtet sie sich an alle. An alle,
die den Raum betreten und das Leuchten sehen.
Andererseits richtet sie sich an einen Unbekannten, an

jemanden, der die Signale zu decodieren imstande
wäre, angesichts der geringen Wahrscheinlichkeit,
dass sich so jemand als Besucher einfindet, also
vielleicht auch an niemanden. Die Signale adressieren
also potenziell alle und keinen zugleich. Der Modus
der Adressierung ist in sich gespalten. Das spiegelt
die Form der von ihnen einberufenen Gemeinschaft
wider (wenn man die Menge aller, die die Leuchter

je sehen, als eine Gruppe betrachtet, die eine
Gemeinschaft sein könnte). Potenziell besteht sie aus

jedem, jemand Besonderem oder vielleicht
überhaupt niemandem. Diese Gemeinschaft verbindet
kein gemeinsamer Name, mit dem sie hier angesprochen

würden. Es gibt auch kein Programm, keine

Heilige Schrift, auf das sie einzuschwören wäre, denn
es werden viele, sich zum Teil widersprechende Texte

gemorst. Diese Gemeinschaft bleibt ungeeint.
Ahnliches gilt für den Geist der Gemeinschaft von

Figuren, die die Signale einberuft. Die Form ihrer
Einberufung sagt bereits Entscheidendes darüber
aus, in welchem Geist sie sich versammeln. Gewöhnlich

ist unmittelbar klar, in welchem Zeichen sich

eine Gemeinschaft einfindet. Hier nicht. Denn Wyn
Evans' Zeremonie der Einberufung wirkt klandestin
und offen zugleich. Einerseits hat das Prozedere

etwas von einer Seance, denn die blinkenden Leuch-
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Cerith Wyn Evans

ter wirken durchaus gespenstig. Ihr rhythmisches
Aufglühen und Verlöschen gleicht einer Atembewegung.

Es erweckt sie zum Leben. Das Zusammentreffen

der gerufenen Geister erscheint absolut möglich.

Zugleich andererseits aber auch fraglich. Kann
es in diesem Raum spuken? Seine Atmosphäre ist
alles andere als schummerig. Das Licht ist an. Man
sieht die Rechner arbeiten. Wie alles funktioniert,
ist kein Geheimnis. Wyn Evans' konzeptuelle Geste

eröffnet also einen Raum, der zwischen den Feldern
aufklärerischer und okkulter Praxis liegt. Zum einen
schafft er Transparenz: Alles ist hell erleuchtet. Texte
kritischer Autorinnen werden verlesen. Langsam
verlesen. Buchstabe für Buchstabe. Das ist wie ein
Seminar in close reading-, eine Praxis der Hermeneutik.

Nur ist das Verlesen zum anderen auch ein Akt der
Codierung, der die Texte ihrer direkten Lesbarkeit
entzieht, aber ihren Geist beschwört: eine Praxis der
Hermetik. In was für einem Geist wird diese Seminar-
seance gehalten? Im Geist eines Denkens, das sich
auf der Schwelle zwischen zwei Schulen des Verste-
hens bewegt, aber keiner zugehört. Im Geist einer
Stoa.

Mit Geistern weiss man ausserdem nie. Es ist nicht
gesagt, dass sie kommen, wenn man sie ruft. Sie

erscheinen, wann sie wollen. Das macht die Seance im
Umgang mit Figuren aus der Vergangenheit zu einer
besonderen Technik. Im Zitat ergreift der Zitierende
unmittelbar Besitz von dem Zitierten. Die Seance

verläuft anders. Man muss mit Geistern erst verhandeln.

Wer dabei die Oberhand verliert, ist am Ende
selbst der Besessene. Machtverhältnisse sind hier nicht
vorausgesetzt, sondern Verhandlungsgegenstand. Im
Vergleich zum Zitat ist die Zeremonie der Einberufung

deshalb auf riskante Weise performativ und im
Ausgang offen. Sie kann eine Gemeinschaft der Geister

(unter und mit den Geistern) nicht erzwingen.
Dieses Fehlen von Zwang charakterisiert Wyn Evans'
Geste. Sie wirkt ungezwungen. Und sie zwingt weder
uns Gäste noch die Geister dazu, unserer möglichen
Gemeinschaft die Gestalt einer Gruppe mit fester
Identität geben zu müssen. Nicht mal das Bestehen
der Gemeinschaft ist gesichert. Es gibt keine
bindenden Verträge. Sondern nur eine Geste der
Einladung. Diese Einladung jedoch bleibt bestehen. Die
Rechner und Leuchter wiederholen sie pausenlos.

Obwohl ihre Existenz nicht zu beweisen ist, existiert
diese Gemeinschaft im Zustand der andauernden,
riskanten Beschwörung ihrer Möglichkeit.

Entscheidend aber bleibt, dass Wyn Evans den
Geist nie vom Zeichen trennt, in dem Gemeinschaft
einzuberufen ist. Zeichen behandelt er dabei einerseits

wortwörtlich als montierte Buchstaben, codierte
Signale, projizierte Lichtzeichen. Kommunizieren
heisst hier buchstäblich Zeichen geben, senden
und empfangen. Das Zeichengeben ist andererseits
aber wiederum auch nie losgelöst von dem Geist

zu betrachten, in dem Wyn Evans es praktiziert,
einer gewissen Irreverenz: einer Ungezwungenheit
und Verweigerung falscher Ehrfurcht. Wyn Evans'
Zusammenarbeit mit Florian Hecker an der abstrakten

Oper NO NIGHT NO DAY (Keine Nacht kein
Tag, 2009) hat diesen Charakter. Aus ihr ergab sich

(zunächst, die Kollaboration ist damit nicht
abgeschlossen) ein beinahe bildloser Film mit einer fast
tonlosen Musik. Das projizierte Material zeigt Flecken
und Schatten. Manche erscheinen nur kurz. Andere
bewegen sich, wachsen, schrumpfen und wandern.
Das sieht man erst schwarz auf weiss und dann auch
in Farbe. Dazu hört man Dinge, die Geräusche oder
Töne oder sequenzierte Signale oder unsequenzier-
tes Klangmaterial sein könnten. Aus dem simultanen

Detournement von Kino und Musik spricht zum
einen der Geist einer Verweigerung: Dem Kino, das

glaubt, bewegtes Bild, und der Musik, die glaubt,
sequenzierter Klang sein zu müssen, wird kein Respekt
gezollt. Zum anderen ist dies aber auch ein Liebesbeweis

gegenüber einer avantgardistischen Form des

Umgangs mit Kino und Musik, lettristischer oder
anderer Provinienz. Irreverent bleibt diese Geste der
Reverenz dennoch, weil sie ohne Manifest auskommt
und avantgardistische Form in etwas verwandelt, was

Universal-, Geheim- oder gar keine Sprache sein
könnte: die Transmission von Licht- und Tonsignalen.

NO NIGHT NO DAY bewegt sich so peripatetisch
entlang einer historischen Schwelle zur Avantgarde,
bringt ihre Sprache auf Abwege und zieht sie gerade
dadurch in die stets gegenwärtige Bewegung im Feld
einer Stoa hinein.

Zeichen gibt man in der Hoffnung, dass sie
erwidert werden könnten. Auf das Senden des Signals
folgt das Warten auf Antwort. Die Frage ist also: Wie
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Cerith Wyn Evans

*

CERITH WYN EVANS, IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI, 2009, firexvork installation, deSmgel, Antxoerp /
Feuerxuerk-Installaiion (PHOTO JAN KLMPENALRS)

wäre auf die Transmission zu antworten? Mit welchen
Gesten und Signalen, im Zeichen welcher möglicherweise

durch die Antwort zu stiftenden Gemeinschaft
wäre das zu tun? Von ihrem Geist her wäre das eine
Sprache, die einerseits hermeneutisch die Signale
zurückverfolgt zu ihren Herkunftsorten und aus
der (Ir)reverenz die Referenz herausliest und
verdeutlicht, auf welche Geschichte wir uns beziehen.
Andererseits wäre es im Sinn dieser Geschichte,
ihren Geist nicht zu verraten, und also hermetisch
zu antworten, mit Worten, die wie Signale sind: ein
Schwenken von Flaggen, Zwinkern von Augen oder
Emtippen von Rhythmen in ein Transmissions-Gerät.

In diesem Austausch kann es kein Ende geben, nur
immer wieder, auf peripatetisch agrammatikalischen
Abwegen die Rückkehr zum Eingangsausgangsort
des Innenaussenraums einer Stoa, einem Raum, in
dem Du trittst, indem Du aus ihn hineingehst.

1) Die folgende Deutung der Stoa ubernehme ich mit Dank aus

einem unveröffentlichten Konferenzbeitrag von Nikos Papas-

tergiadis, dessen Inhalt mir Cuauhtemoc Medina im Gesprach
vermittelte
2) Mark Cousins, «Moderato Cantabile», Afterall 4, 2001,
S 100-101
S) Cerith Wyn Evans, «Innocence and Experience», in frieze 71,

2002, S 76-81, S 79.
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CERITH WYN EVANS, ARR./DEP. (IMAGINARY

LANDSCAPE...FOR THE BIRDS), 2007, installation

view, Lufthansa Aviation Center, Frankfurt / ANK./

ABF. (IMAGINÄRE LANDSCHAFT FÜR DIE VÖGEL),

Installationsansicht. (PHOTO: NORBERT MIGULETZ)

Where can we meet? Not just to talk. Or to look at

something and be entertained. But rather, to find
out what happened and what life is going to be like.
But we can't do that in public, or at your place, or
at mine. It makes as little sense at the market as it
does at home. Agora and oikos are both equally
unsuitable. In the former the voices are too loud, in the
latter too soft. We won't be able to say very much to
each other anyway, because in either place conventions

control what things mean. At the market and in

JA N VER WOER T is contributing editor at frieze and the

author of Bas Jan Ader: In Search of the Miraculous (The MIT Press,

2006). He teaches at the Piet Zwart Institute in Rotterdam, and

the Royal College of Art, London.

Under the
Sign and in
the Spirit
of a Stoa
JAN VER WOERT

the household what constitutes meaning and value
is understood. But the constitution of meaning and
value is exactly what we want to understand—and
contest. So there's no point in having a conversation

there. We would have to find someplace else so

that our meeting can take a different turn. There's a

place like that in Greek philosophy. It's the stoa.1' It
lies between agora and oikos. It's a park or a portico
in front of a house (or a grove before the city), a

zone that is neither inside a house nor directly in the

city. It is neither private like a household nor public
like a market. It is neither the one nor the other and

yet, it is both at once. And as such, it's a place where
there is no legal protocol for dealing with meanings
and values, so that you are free to think and speak
about them at will. The direction our conversations

may take is not predetermined. Those who meet here
stroll about in the stoa, in open circles, peripateti-
cally, in conversation or in silence. This is the movement

of free thinking and feeling. It owes its potential

to the topological unlawfulness of a stoa.

Cerith Wyn Evans creates the potential of a stoa in
his works. He establishes situations in which the laws

of regulated communication no longer apply and
the clear distinction between spaces of discourse has

been suspended. It would therefore even be somewhat

misleading to refer to "works" when talking
about the art of Wyn Evans. Obviously there are con-
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CERITH WYN EVANS, ASTRO-PHOTOGRAPHY BY

SIEGFRIED MARX (1987), 2006, installation view,

Stedelijk Museum, Amsterdam / ASTRO-PHOTOGRAPHIE

VON SIEGFRIED MARX, Installationsansicht. (PHOTO:

STEDELIJK MUSEUM)

Cerith Wyn Evans

Wyn Evans' approach to the composition of these

states is conceptual in form. In this case, conceptual
means that, in order to prevent his art from necessarily

being art and art alone, it seeks the company
of cinema, for instance, without ever becoming
cinema, because the cinema it deals with has more to do
with literature, without actually being literary. Wyn
Evans thus engages in a peripatetic motion between

art, cinema, and literature without ever submitting
entirely to the laws of one particular domain. In
contrast to artists, who now simply treat Conceptual Art
as a historically established genre and a source of
exploitable quotations, his peripatetic motion actualizes

the original idea of conceptual practice: to create

a free space, namely, a stoa, which lies between all
media, genres, and disciplines, remaining open to all
of them without submitting to the dominion of their
rules and regulations.

TIX3 (1992) is exemplary in this respect. It is a

neon sign, a mirror image of the word "EXIT." This
sign would show me the way out—if it weren't
backwards. So the exit must already lie behind me. What
I see in front of me is the mirror image of the sign
that indicates where I am. It's like in Cocteau's Orphee

(1949): I look out of the mirror back into the room
that I must have just left by stepping through the mirror.

TIX3 is the way in to the way out of an outside-
inside space. Writing about Wyn Evans, Mark Cousins
describes the topological unlawfulness of this way-in-
way-out-outside-inside space in a wonderfully agram-

crete installations. And they are composed with
precision. But they do not primarily have the character
of statements (of the kind we are referring to when we

say a work makes a statement). Instead, they tangibly
formulate states, the states which we are in when we

think or feel in the manner of a stoa, when ideas do

not coalesce into statements because they are held in
motion through the free interplay of forces. Encountering

an installation by Wyn Evans is like returning
to a particular perceptual attitude, an emotional
state, a world. The experience is comparable to coming

back to a book we have started reading and, on
reentering the world of the novel, being surrounded
by its characters and following the further development

of their relationships.

TER' AND MY BROTHE

CERITH WYN EVANS, CHANGING LIGHT AT

SANDOVER, computer screen, detail /
WECHSELNDES LICHT BEI SANDOVER, Computerbild¬

schirm, Ausschnitt. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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CERITH WYN EVANS, exhibition

inew, 2004, Museum of Fine Arts Boston /
Ausstellungsansicht. (PHOTO: MFA)
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matical turn of phrase as a "room into which one
would like to exit had one not already just entered
from it."2' What is this way-in-way-out-outside-inside
space? It is the space of mirroring, of reflection; it is

literally the space of thinking. I cannot simply enter
it at will. Instead I tend to stray into it by getting lost
in thought or slipping into reverie. To contemplate
thoughts in this state means to experience them in
their externality (their sheer materiality), in terms
of the way in which they literally—letter by letter—
interlock, invert, and twist around to form ever new
constellations. This is the philosophical state. This is

what the topological unlawfulness of the stoa feels

like: like the way in to the way out of regulated
discourse, and a passage into a region where the grammars

of discourses shift and overlap like tectonic
plates creating air pockets for thinking in between
them.

The story that Wyn Evans tells about how the neon
sign came about involves such an in-between space.3'

He and Lee Bowery had gone to a matinee in a big
movie theater on Leicester Square in London to see

some blockbuster movie. Wyn Evans walked out in
the middle of the movie and accidentally chose an

emergency exit that was blocked off so that after the
door closed behind him, he could neither go back

into the theater nor get out of the building. The exit
sign was mirrored in the outer glass door. Both the
sounds of the film inside the theater and the noises

from the square outside must have been audible
there. That is a fantastic parable for what conceptual
practice can be when it renders the potential of a

stoa: the experience of a state in which the sounds
from a house of culture meld with the noises of the

marketplace (material life and politics), resonating
in a special way because they mix in a place that
lies outside both realms. This "outside," however, is

not of the kind invoked by the romantic ideology of
transgression. It is not on the fringes of society but
right in the middle of it, in the way-in-way-out-out-
side-inside spaces located on the threshold between
different social spheres.

What kind of activity is generated by peripatetic
movement between different spheres? The Situation-
ists spoke about detournement. This concept is often
used as a synonym for "appropriation." Yet there is

more to the term. It comprises the word "detour," so

it also contains the notion of deviating from a given
path or being led astray. The notion of de-viation
in turn corresponds to the dynamic of a peripatetic
straying away from existing paths. Wyn Evans'

appropriation of the cinema actualizes this dimension of
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detournement in the form of acts that lead the cinema

astray. The object of his fascination with cinema is

not, as one would expect, the moving image, but
rather the phenomenon of projection—the play of
light. Led astray, as a play of light, the cinema then

undergoes a series of detournements or transmutations

in his installations. In HAS THE FILM ALREADY

STARTED? (2000), a film is projected on a white
helium balloon, tied to a cobblestone and suspended

among indoor palm trees. Like Gil J. Wolman's movie

L'Anticoncept (1952), the film is practically imageless.

It only shows a bright circle in a dark outline that
looks like a spotlight. From time to time, the light
vanishes but instantly reappears. As the circle of light
is a little bit bigger than the balloon, it produces a

halo on the wall behind the balloon, like that of a

solar eclipse. Wolman created a cinema, not of
images but of words. In the voiceover to L'Anticoncept he

is heard reciting an agrammatically (de)composed
text on the state of poetic experience. In Wyn Evans'

version, the soundtrack consists only of static. Maurice

Lemaitre similarly used objects as surfaces of
projection instead of, or in front of, a screen. Like
Wolman, he was associated with the Lettrists and

sought to dissolve the cinema into an event in space.
One of these para-cinematic works went by the title
Le film est dejä commencef (1951), which Wyn Evans

re-invokes here.
These references are not quotations. The above-

named Lettrists are characters in a world fleshed out
by Wyn Evans. This world is in a particular state, in
which the basic sentiment of the Lettrist attitude
prevails. It articulates the spirit of Lettrism: the elegant
anarchistic gesture of dismantling and amalgamating
cinema and literature. The mode in which Wyn Evans

relates to the Lettrist principle is thus not so much a

form of reference but of reverence. Instead of displaying
knowledge, he invests passion in the invocation of a

spirit. He communicates the fascination inherent to
a certain manner of freely dealing with cinema and

literature. And he does so by dealing with his sources

just as freely. Hence, Marcel Broodthaers is invited to

join the circle of spirits that he invokes. The indoor
palm trees indicate his presence. Whether or not he

was officially a Lettrist doesn't matter. What counts is

the spiritual affinity. It is through a gesture of rever-

Cerith Wyn Evans

ence, therefore, that Wyn Evans creates proximity
between characters and evokes the spirit of their collective

subjectivity. Crucially, though, a certain quality
of irreverence is present in this gesture of reverence.
The care with which Wyn Evans summons the spirits

goes hand-in-hand with a certain carefree manner
of picking material props for the ceremony of their
invocation. Cobblestone, balloon, indoor palm trees,
and an almost imageless film: together they form a

simple, concise gesture that does not seem overly
reverent; nor does it erect a temple. It creates a stoa. A
temple would not suit the spirit of the Lettrists. Only
a suitable irreverent gesture does.

This element of irreverence makes all the difference

in terms of the attitude towards power and the
law manifest in the way characters from the past are

being invoked. As a rule, in disciplinary discourses,
reference to respected historical figures is inseparable

from a strategic interest in gaining legitimation.

They are cited as authorities to validate one's

assumptions. It is what the law of academia demands.

Psychoanalytically speaking, summoning such father

figures is profoundly Oedipal. As manifestations of
free peripatetic motion, Wyn Evans' gestures of
lovingly irreverent detournement fundamentally reject
this Oedipal logic. They show no respect for the

authority of a law. Instead, they thrive on a passion to

create an affinity to a spirit. This spirit does not legitimize

anyone's claim to power. It promises pleasure:
the pleasure of anti-Oedipal thinking beyond the law.

LOOK AT THAT PICTURE HOW DOES IT APPEAR

TO YOU NOW? DOES IT SEEM TO BE PERSISTING?

(2003) is another site of invocation dedicated to
the spirit of this form of thinking. Five chandeliers

of varying provenance are installed in one room.
They are each linked to a computer that converts a

selected text into Morse code in real time. The lights
of the chandeliers brighten and fade to the rhythm
of the coded signals relayed by the computer. Five

simple monitors mounted on the walls display the

sentences and signals as they are being processed.
The texts include passages from John Cage's diary,
Brion Gysin and Terry Wilson's memories of a spirit
medium who later worked for the CIA, a scathing

critique of modern spiritism by Adorno, an essay by
Eve Kosofsky Sedgwick against a paranoid culture of

127



Cerith Wy n Evans

reading and for a passionate one, and a love story
collectively written by the salon of Madame Lafayette.
In terms of the implications of its form, the detourne-

ment of the cinema here leads to yet another
interpretation of projection as a play of light. In HAS THE
FILM ALREADY STARTED? (2000), the film projection
became a twinkling spotlight. The blinking light of
the chandeliers continues this series of transmutations.

Literature is likewise led astray. Text becomes
code becomes signal. Morse code emerges as a

language between all media. It can be visual, textual,
or aural: light, cipher, or sound. A language that is

many languages at once; what an exceptional means
for attempting another form of communication on
the threshold between media!

But at the same time, Morse code is a non-language.

It is not really in use anymore. And the number

of those who can read it fluently is probably
limited. The mode of invocation therefore has a special
character in this case. On one hand, it addresses

anyone. Anyone who walks into the room and sees the
chandeliers. On the other hand, it only speaks to an
unknown someone, capable of decoding the signals.
Which may possibly be no one, given the unlikely
chance of such a visitor appearing. So the signals

potentially address anyone and no one at the same
time. Their mode of address is split from within. This
has immediate implications for the form of the
community summoned by the signals (if we consider all
those, who will ever see the chandeliers, as a group,
which could be a community). Potentially it consists

of someone, someone special or possibly no one at
all. This community does not share a common name
by which it could here be addressed. Nor is there one
doctrine or sacred script by which its members could
swear, because a multiplicity of at times contradictory
texts are being projected. This community remains
ununited.

Moreover, the very manner in which they are
convoked already says a great deal about the spirit in
which they gather. Ordinarily, the sign under which
a community comes together is immediately evident.
Not in this case. Wyn Evans' ceremony of convocation

seems to be both clandestine and open at once.
On one hand, its procedure resembles a seance, not
least due to the spectral aura of the blinking chan¬

deliers. They come to life as they brighten and fade,
as if they were breathing. The congregation of
summoned spirits seems perfectly plausible. And yet
questionable as well. Can this room be haunted? Its

atmosphere is anything but spooky. It is well lit. You

can see the computers at work. There is no secret
about the way anything functions. Wyn Evans'

conceptual gesture therefore marks a threshold between

enlightened and occult practice. On the other hand,
he creates transparence: everything is illuminated.
Texts by critical writers are being spelled out. Slowly.
Letter by letter. It is like a seminar on the hermeneutic

technique of close reading. Except that the reading
here is also an act of encrypting, which obliterates the
direct legibility of the texts but invokes their spirit,
cryptically, through coded signs: a hermetic practice.
In what spirit is this seminar-seance then being
conducted? In the spirit of a way of thinking that exists

on the threshold between two schools of interpretation

and belongs to neither. In the spirit of a stoa.

Besides, you never know with spirits. There is no

guarantee that they'll come when called. They
appear when they want to. So seances are a tricky
technique for dealing with creatures from the past. In the
case of citations, the one who cites seeks to take
possession of what is cited. Things work differently in a

seance. With spirits you must negotiate. And if you
lose the upper hand in this process you might end

up being the one possessed. Power relations are not
predetermined; they are subject to negotiation. In
contrast to the act of citation, the ceremony of
convocation remains perilously performative and open
ended. It cannot coerce a community (among and
with spirits) to come into being. This lack of coercion
characterizes Wyn Evans' gesture. It does not feel
forced. And it forces neither guests nor spirits to give

our potential community the shape of a group with
a fixed identity. Not even the persistence of the
community is ensured. There are no binding contracts.
Only a gesture of invitation. That, however, persists.
The computers and chandeliers repeat the invitation
incessantly. Although its existence cannot be

confirmed, this community exists in the perilous state of
a continued invocation of its potential.

Most importantly, however, Wyn Evans never separates

the spirit from the sign under which the com-
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CERITH WYN EVANS and THROBBING GRISTLE,

A=P=P=A=R=I=T=J=0=N, 2008, installation view,

Yokohama Triennale / ERSCHEINUNG, Inslallationsansicht.

(PHOTO: YOKOHAMA TRIENNALE)

munity is invoked. On one hand, he treats signs literally

as mounted letters, encoded ciphers, projected
light signals. In which case communicating literally
means giving signs. On the other hand, the literal-
ist dimension of this act of giving signs can never be
viewed apart from the spirit in which Wyn Evans practices

it, namely, a certain irreverence, a lack of coercion,

and a rejection of false awe. Wyn Evans'
collaboration with Florian Hecker on the abstract opera
NO NIGHT NO DAY (2009) has this quality. So far (as

the collaboration is not yet finished) it has led to an
almost imageless film with nearly toneless music. The

projected material shows spots and shadows. Some

appear only briefly. Others move, grow, shrink, and
wander. First in black on white, and then in color.
Accompanied by sounds that could be noises or tones,
sequenced signals or unsequenced acoustic material.
One thing that this simultaneous detournement of
cinema and music articulates is a spirit of dissent: it owes

nothing to a cinema that clings to the moving image,
and a music that assumes it would have to be an
orderly concatenation of notes. Yet at the same time,
the detournement testifies to a love of avant-gardistic
form: to a mode of dealing freely with cinema and

music, of Lettrist or other provenance. A gesture of

reverence, yes, but performed irreverently, nonetheless,

because it shuns the manifestos and translates

avant-gardistic form into an audiovisual cipher that
could be a universal or secret language, or no
language at all—only a transmission of sounds and play
of light. NO NIGHT NO DAY walks a peripatetic path
along a historical threshold to the avant-garde, leading

its language astray and thus pulling it back into
the steady motion of thinking a stoa.

We give signs hoping for a response. When the

signal is sent we wait for a reply. So the crux is: how

to answer the transmission. Which language of
gestures and signals would be suitable? In the name,
sign, and spirit of which potential community are we

to answer, given that this community is what our
answer will establish? It could be a language developed
in the spirit of someone who, on one hand, would
hermeneutically trace the signals back to where they
were sent from and, through reading the reference
in the (ir)reverence, testify to the particular moment
in history we are referring to. On the other hand,
not to betray the spirit of this moment would mean
not to expose but rather share its secret through
responding hermetically with words that are like
signals: like waving flags, batting your eyelids, winking,
or tapping out rhythms on the keys of transmission
devices. This exchange cannot end, it can only be

continued through ongoing peripatetic detours and

agrammatical deviations that make you stray through
the way-in-way-out back into the inside-outside space
of a stoa that you enter as you exit.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) The following interpretation of the stoa is indebted to an
unpublished paper by Nikos Papastergiadis, the contents of which
were communicated to me by Cuauhtemoc Medina.
2) Mark Cousins, "Moderato Cantabile," Afterall, no. 4 (Autumn/
Winter 2001), pp. 100-101.
3) Cerith Wyn Evan, "Innocence and Experience," Frieze, no. 71

(November-December 2002), pp. 76-81, here p. 79.
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