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Cerith Wyn Evans

Im Zeichen
und Geist
einer Stoa

JAN VERWOERT

Wo koéonnen wir uns treffen? Nicht nur zum Reden.
Oder um etwas zu sehen und geboten zu bekommen.
Sondern um uns dartber klar zu werden, was gesche-
hen ist und wie es mit uns weitergehen soll. Das geht
aber weder in der Offentlichkeit noch bei dir oder
mir. Auf dem Markt hat es ebenso wenig Sinn wie zu-
hause. Agora und Otikos sind gleich ungeeignet. Dort
klingen die Stimmen zu laut, hier zu leise. So oder so
werden wir uns an diesen Orten nichts mitzuteilen
haben. Denn in Agora und Oikos hat alles seine feste
Bedeutung. Es gelten geregelte Absprachen. Auf
dem Markt und im Haushalt steht der Sinn und Wert
aller Dinge schon im Voraus fest. Aber genau dartiber
wollen wir uns doch klar werden. Also ertibrigt sich
unser Gesprach an diesen Orten. Wir mussten schon
einen Ort aufsuchen, an dem unser Treffen anders
ablaufen wurde. Die griechische Philosophie kennt
so einen Ort. Es ist die Stoa.” Sie liegt zwischen Agora
und Otkos. Die Stoa ist der Park oder Wandelgang vor
dem Haus (oder Hain vor der Stadt), eine Zone, die
weder zum Innenraum des Hauses noch zum Aus-
senraum der Stadt gehort. Sie ist weder privat wie
der Haushalt noch o6ffentlich wie der Markt. Sie ist
keins von beiden und beides zugleich. Deshalb ist
die Handhabung von Sinn und Wert in ihr nicht ge-
setzlich geregelt. Man kann frei tiber sie denken und

JAN VERWOERT ist Contributing Editor der Zeitschrift
frieze und Autor von Bas Jan Ader: In Search of the Miraculous
(The MIT Press, 2006). Er unterrichtet am Piet Zwart Institute in

Rotterdam und dem Royal College in London.

PARKETT 87 2010

sprechen. Die Richtung, die ein Gesprach nimmt, ist
nicht vorausbestimmt. Wer sich hier trifft, wandert,
sprechend oder schweigend, in offenen Kreisen, pe-
ripatetisch, in der Stoa umher. Das ist die Bewegung
eines freien Denkens und Empfindens. Es verdankt
seine Moglichkeit den topologischen Ungesetzlich-
keiten einer Stoa.

Cerith Wyn Evans schafft in seinen Arbeiten die
Moglichkeit einer Stoa. Er sorgt fiir Situationen, in
denen die Gesetze geregelter Kommunikation keine
Gultigkeit mehr besitzen und die klare Trennung
von Diskursraumen aufgehoben ist. Von «Arbeiten»
zu sprechen, ist deshalb in bezug auf Wyn Evans auf
eine Art bereits verkehrt. Natiirlich gibt es konkrete
Installationen. Und sie sind prazise komponiert.
Aber sie haben weniger den Charakter von Aussagen
(so wie man von Arbeiten sagen kann, dass sie Aus-
sagen machen). Spurbar geht es bei Wyn Evans eher
um die Formulierung von Zustdnden. Von Zustinden,
in denen wir uns befinden, wenn wir nach Art der
Stoa denken oder fuhlen: wenn sich Ideen nicht zu
Aussagen verfestigen, sondern im freien Spiel der
Krafte bewegen. Auf Installationen von Wyn Evans zu
treffen, hat immer etwas von einer Riuckkehr zu ei-
ner Wahrnehmungshaltung, einem Gefiihlszustand,
einer Welt. Eine vergleichbare Erfahrung ist das Wie-
deraufnehmen einer Lektire, in die Welt eines Ro-
mans zurickkehren, sich erneut von dessen Figuren
umgeben zu sehen und weiter mitzuverfolgen, wie
sich deren Konstellation entwickelt.

Das Mittel zur Komposition dieser Zustande ist
bei Wyn Evans die konzeptuelle Form. Konzeptuell
heisst hier, dass seine Kunst, um nicht notwendig nur
Kunst sein zu miissen, zum Beispiel auch die Nédhe
zum Kino sucht, ohne je zu Kino zu werden, weil
das Kino, von der sie dann handelt, selbst mehr mit
Literatur zu tun hat, ohne doch eigentlich literarisch
zu sein. Wyn Evans vollzieht eine peripatetische Be-
wegung im Zwischenraum von Kunst, Kino und Li-
teratur, ohne sich je den Gesetzen eines Feldes ganz
zu unterwerfen. Im Gegensatz zu Kiinstlern, die Kon-
zeptkunst heute bloss noch als historisch etabliertes
Genre behandeln und als Zitatenschatz ausschlach-
ten, realisiert er damit durch seine Perepatetik das
Potenzial und die Provokation der ursprunglichen
Idee konzeptueller Praxis: einen freien Raum zu



CERITH WYN EVANS, INVERSE, REVERSE, PERVERSE,
1996, installation view, Museum of Fine Arts Boston /
VERKEHRT, ANDERSRUM, PERVERS, Installationsansicht.

(PHOTO: MFA BOSTON)

schaffen, eine Stoa also, die zwischen allen Medien,
Genres und Disziplinen liegt, zu allen hin offen
bleibt, ohne von deren Regeln beherrscht zu werden.

TIXd (1992) ist hier exemplarisch. Es ist ein Ne-
onzeichen. Es buchstabiert das Wort «Exit» spiegel-
verkehrt, TIXH. Dieses Zeichen wiirde mir den Weg
zum Ausgang weisen. Ware es nicht umgedreht.
Denn so habe ich den Ausgang schon im Rucken.
Vor mir sehe ich nun die Spiegelung des Wegweisers
zu dem Ort, wo ich bin. Es ist wie in Cocteaus Orphée

CERITH WYN EVANS, INVERSE,
REVERSE, PERVERSE, 1996, installation
view, Musée d’art moderne, ARC, Paris /
VERKEHRT, ANDERSRUM, PERVERS,
Installationsansicht.

(PHOTO: Musée d’art moderne, PARIS)
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(1949): Ich schaue aus dem Spiegel zurtick in den
Raum, den ich wohl beim Schritt durch den Spiegel
eben verlassen haben muss. TIXJ ist der Einausgang
eines Ausseninnenraums. In einem Text titber Wyn
Evans beschreibt Mark Cousins die topologische Un-
gesetzlichkeit dieses Einausgangsausseninnenraums
in einer wunderbar agrammatikalischen Wendung
als «Raum, in den man gerne heraustreten mochte,
hitte man ihn nicht gerade betreten».? Was ist die-
ser Einausgangsausseninnenraum? Er ist der Raum
der Spiegelung, der Reflektion, wortwortlich also der
des Denkens. Ich trete nicht einfach so in ihn ein.
Ich verliere mich eher in ihm, wenn ich in Gedan-
kenverlorenheit verfalle. In diesem Zustand Gedan-
ken zu betrachten, heisst, sie in ihrer Ausserlichkeit
(ihrer reinen Materialitit) zu erfahren, wie sie sich,
Buchstabe flir Buchstabe, zu immer neuen Konstella-
tionen verketten, verkehren und verdrehen. Das ist
der philosophische Zustand. So fiihlt sich die Stoa
in ihrer topologischen Ungesetzlichkeit an: als Ein-
gang zum Ausgang aus den geregelten Diskursen
und ﬁbergang in einen Bereich, wo sich die Gram-
matiken der Diskurse wie seismische Platten tiberei-
nanderschieben und in den Hohlraumen Luft zum
Denken bleibt.

Von einem solchen Zwischenraum handelt auch
die Geschichte, die Wyn Evans uber die Entstehung
des Neonzeichens erzihlt.?’ Er war mit Lee Bowery in
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die Matineevorstellung eines grossen Kinos am Lei-
cester Square in London gegangen, um irgendeinen
Blockbuster zu sehen. Beim Versuch, den Kinosaal
wahrend der Vorstellung zu verlassen, war er in einen
abgesperrten Notausgang geraten, der, nachdem die
Ttur hinter ihm ins Schloss gefallen war, weder in den
Saal noch auf den Platz Ausgang gewahrte. Im Glas
der Tir spiegelte sich das Exit-Zeichen. Der Ton des
Films von drinnen wird dabei genauso zu horen ge-
wesen sein wie die Gerdusche draussen vom Platz.
Das ist eine phantastische Parabel auf das, was kon-
zeptuelle Praxis als Moglichkeit einer Stoa sein kann:
die Erfahrung eines Zustands, in dem die Toéne aus
dem Haus der Kultur mit den Gerauschen des Markt-
platzes (des materiellen Lebens und der Politik) auf
besondere Weise zum Zusammenklingen zu bringen
sind, weil der Ort, an dem sie sich mischen, ausser-
halb beider Bereiche liegt. Dieses Aussen ist jedoch
nicht das, von dem die romantische Ideologie der
ﬁberschreitung handelt. Es liegt nicht am Rand der
Gesellschaft, sondern mitten in ihr, in den Einaus-
gangsausseninnenrdumen, die sich auf der Schwelle
zwischen den gesellschaftlichen Feldern befinden.
Zu welcher Art von Handlung fihrt die perepa-
tetische Bewegung zwischen den Feldern? Die Situ-
ationisten sprachen von détournement. «Aneignung»
ist dafur die Ubersetzung. Aber sie trifft es nicht
ganz. Im détournement steckt dé-tour, das vom Weg
Abkommen, das auf Abwege Bringen, das Abwegige
vielleicht iberhaupt. Das Ab-Wegige entspricht dem
Geist der Peripatetik. Sie folgt keinen bestehenden
Wegen. Die Aneignung des Kinos hat bei Wyn Evans
diesen Charakter von détournement. von Akten, die
das Kino auf Abwege bringen. Er sieht die Faszina-
tion des Kinos nicht, wie man erwarten wurde, in
den bewegten Bildern, sondern im Phanomen der
Projektion, des «Lichtspiels», selbst. Als Spiel mit
dem Licht durchlduft das Kino auf Abwegen dann
bei Wyn Evans eine Reihe von détournements oder
Gestaltwandlungen. In HAS THE FILM ALREADY
STARTED? (Hat der Film bereits begonnen?, 2000)
lasst er auf einen weissen Helium-Ballon, der, an
einen Pflasterstein gebunden, zwischen Zimmerpal-
men schwebt, einen Film projizieren. Dieser ist dem
eigentlich bildlosen Film L’Anticoncept (1952) von Gil
J. Wolman nachempfunden. Der zeigt nur einen dun-
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kel umrahmten hellen Kreis. Er wirkt wie der Licht-
Punkt eines Scheinwerfers. Von Zeit zu Zeit erlischt
er kurz, um direkt wieder aufzuleuchten. Der Punkt
ist leicht grosser als der Ballon. So ergibt sich auf
der Wand hinter dem Ballon ein Lichtkranz wie bei
einer Sonnenfinsternis. Wolmans Film war kein Kino
des Bildes, aber eins der Sprache. In seinem Voice-
Over verlas er einen agrammatikalisch montierten
Text iber den Zustand des poetischen Erlebens. In
Wyn Evans’ Version ist auf der Tonspur nur Knistern
und Knacken zu hoéren. Objekte anstelle (oder vor)
einer Leinwand als Projektionsflache zu nutzen, tat
auch Maurice Lemaitre, der wie Wolman zum Kreis
der Lettristen gehorte und probierte, das Kino in
rdumlichen Gesamtinszenierungen aufzulosen. Eine
davon trug den Titel Le film est déja commencé? (1951),
den Wyn Evans hier weiterverwendet.

Diese Beziige sind keine Zitate. Die genannten
Lettristen sind Figuren in einer Welt, die Wyn Evans
skizzenhaft anlegt. Diese Welt ist in einem gewissen
Grundzustand. In ihr herrscht das Grundgefiihl der
lettristischen Haltung vor. Aus ihr spricht der Geist
des Lettrismus: die elegant anarchische Geste der
Demontage und Vermischung von Kino und Litera-
tur. Die Form von Wyn Evans’ Bezugnahme ist dabei
weniger die der Referenz als die der Reverenz. Statt
Wissen vorzufuhren, investiert er Leidenschaft in die
Beschworung eines Geistes. Er vermittelt die Faszi-
nation fir den Stil einer gewissen Form des freien
Umgangs mit Kino und Literatur. Nicht zuletzt da-
durch, dass er ebenso frei mit den Quellen verfahrt,
die er erschliesst. In den Kreis der Geister, die er
ruft, wird so auch Marcel Broodthaers eingeladen.
Die Zimmerpalmen signalisieren seine Prasenz. Ob
er nun offiziell zu den Lettristen gehorte oder nicht,
spielt keine grosse Rolle. Was zahlt, ist seine geistige
Nahe zu ihnen. Wyn Evans stellt so durch eine Geste
der Reverenz eine Nidhe zwischen Figuren her und
beruft den Geist ihrer kollektiven Subjektivitat ein.
Entscheidend ist, dass in der Geste der Reverenz eine
Art von Irreverenz mitschwingt. Die Sorgfalt bei der
Komposition der Figuren geht bei Wyn Evans ein-
her mit einer gewissen Sorgenfreiheit im Umgang
mit den Requisiten, die er zur Konstruktion ihrer
Welt benutzt. Pflasterstein, Ballon, Zimmerpalmen
und fast bildloser Film: Zusammen ergeben sie eine



knappe, keine ehrfiirchtige Geste, die eine Stoa, kei-
nen Tempel, schafft. Ein Tempel entsprache dem
Geist der Lettristen nicht. Nur eine ihrerseits irreve-
rente Geste tut das.

Diese Spur von Irreverenz macht bei der Einbe-
rufung der Figuren aus der Vergangenheit einen
grossen Unterschied. Und zwar in Bezug auf eine
Grundhaltung zu Macht und Gesetz. In disziplinaren
Diskursen ist die Bezugnahme auf historische Gros-
sen in der Regel nicht zu trennen von einem Kalkiil
der Legitimation. Man fiithrt sie als Autorititen an,
um der eigenen Aussage Geltung zu verschaffen. So
will es das Gesetz der Wissenschaft. Psychoanalytisch
gesehen, ist eine solche Auffithrung von Vaterfiguren
zutiefst 6dipal. Als Ausdruck einer freien Bewegung
der Peripatetik stehen Wyn Evans’ Gesten des liebe-
voll irreverenten détournements im grundsatzlichen
Widerspruch zu dieser 6dipalen Haltung. Sie zollen
der Macht des Gesetzes keinen Respekt. Stattdessen
stellen sie aus Passion die Ndhe zu einem Geist her.
Dieser Geist verschafft niemandem Recht und Gel-
tung. Er verspricht Genuss. Den Genuss antiddipalen
Denkens jenseits von Gesetzen.

LOOK AT THAT PICTURE ... HOW DOES IT APPEAR
TO YOU NOW? DOES IT SEEM TO BE PERSISTING?
(Sieh dir das Bild an ... Wie erscheint es dir? Hat
es Bestand?, 2003) ist eine weitere, dem Geist die-
ses Denkens gewidmete Situation der Einberufung.
Fanf Kristallleuchter verschiedener Herkunft sind
in einem Raum installiert. Jeder von ihnen ist mit je
einem Computer verbunden, der in Realzeit je einen
ausgewdhlten Text in Morsecode tibersetzt und die
codierten Signale an den Leuchter sendet. Im Rhyth-
mus der Signale erleuchten und verléschen dessen
Lichter dann. Auf funf einfachen Bildschirmen an
den Winden erscheinen die Textzeilen und Signal-
ketten, die im Augenblick codiert und projiziert
werden. Es gibt Ausziige aus John Cages Tagebuch,
Erinnerungen von Brion Gysin und Terry Wilson an
ein spiritistisches Medium (das spater fiir den CIA ar-
beitete), eine giftige Kritik am modernen Spiritismus
von Adorno, ein Plidoyer von Eve Kosofsky Sedge-
wick gegen eine paranoide, fiir eine passionierte
Kultur des Lesens und ein vom Salon der Madame
Lafayette kollektiv verfasster Liebesroman. Formal
betrachtet, flthrt das détournement des Kinos hier zu

1)
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einer wieder anderen Auslegung der Konzepte von
Projektion und Lichtspiel. In HAS THE FILM ALREADY
STARTED? (2000) wurde die Filmprojektion zu einem
blinkenden Scheinwerferlicht. Das blinkende Licht
der Leuchter ist die nachste Gestaltverwandlung. Die
Literatur kommt auf denselben Abweg. Text wird
Code wird Signal. Der Morsecode fungiert dabei als
Sprache zwischen allen Medien. Er kann visuell, tex-
tuell oder auditiv, also Licht, Chiffre oder Ton sein.
Eine Sprache, die viele Sprachen zugleich ist. Welch
ein Mittel, um auf der Schwelle zwischen den Medien
eine andere Form der Kommunikation zu versuchen!
Zugleich ist der Morsecode aber auch eine Un-
sprache. Er ist nicht mehr wirklich in Verwendung.
Und die Anzahl derjenigen, die ihn fliessend lesen
konnten, wird beschriankt sein. Das gibt der Form
der Einberufung in diesem Fall einen besonderen
Charakter. Einerseits richtet sie sich an alle. An alle,
die den Raum betreten und das Leuchten sehen. An-
dererseits richtet sie sich an einen Unbekannten, an
jemanden, der die Signale zu decodieren imstande
ware, angesichts der geringen Wahrscheinlichkeit,
dass sich so jemand als Besucher einfindet, also viel-
leicht auch an niemanden. Die Signale adressieren
also potenziell alle und keinen zugleich. Der Modus
der Adressierung ist in sich gespalten. Das spiegelt
die Form der von ihnen einberufenen Gemeinschaft
wider (wenn man die Menge aller, die die Leuchter
je sehen, als eine Gruppe betrachtet, die eine Ge-
meinschaft sein konnte). Potenziell besteht sie aus
jedem, jemand Besonderem oder vielleicht tber-
haupt niemandem. Diese Gemeinschaft verbindet
kein gemeinsamer Name, mit dem sie hier angespro-
chen wiirden. Es gibt auch kein Programm, keine
Heilige Schrift, auf das sie einzuschworen wére, denn
es werden viele, sich zum Teil widersprechende Texte
gemorst. Diese Gemeinschaft bleibt ungeeint.
Ahnliches gilt fiir den Geist der Gemeinschaft von
Figuren, die die Signale einberuft. Die Form ihrer
Einberufung sagt bereits Entscheidendes dartiber
aus, in welchem Geist sie sich versammeln. Gewohn-
lich ist unmittelbar klar, in welchem Zeichen sich
eine Gemeinschaft einfindet. Hier nicht. Denn Wyn
Evans’ Zeremonie der Einberufung wirkt klandestin
und offen zugleich. Einerseits hat das Prozedere
etwas von einer Séance, denn die blinkenden Leuch-
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ter wirken durchaus gespenstig. Ihr rhythmisches
Aufglihen und Verléschen gleicht einer Atembe-
wegung. Es erweckt sie zum Leben. Das Zusammen-
treffen der gerufenen Geister erscheint absolut mog-
lich. Zugleich andererseits aber auch fraglich. Kann
es in diesem Raum spuken? Seine Atmosphire ist
alles andere als schummerig. Das Licht ist an. Man
sieht die Rechner arbeiten. Wie alles funktioniert,
ist kein Geheimnis. Wyn Evans’ konzeptuelle Geste
eroffnet also einen Raum, der zwischen den Feldern
aufklarerischer und okkulter Praxis liegt. Zum einen
schafft er Transparenz: Alles ist hell erleuchtet. Texte
kritischer AutorInnen werden verlesen. Langsam
verlesen. Buchstabe fiir Buchstabe. Das ist wie ein
Seminar in close reading: eine Praxis der Hermeneutik.
Nur ist das Verlesen zum anderen auch ein Akt der
Codierung, der die Texte ihrer direkten Lesbarkeit
entzieht, aber ihren Geist beschwort: eine Praxis der
Hermetik. In was fir einem Geist wird diese Seminar-
séance gehalten? Im Geist eines Denkens, das sich
auf der Schwelle zwischen zwei Schulen des Verste-
hens bewegt, aber keiner zugehort. Im Geist einer
Stoa.

Mit Geistern weiss man ausserdem nie. Es ist nicht
gesagt, dass sie kommen, wenn man sie ruft. Sie er-
scheinen, wann sie wollen. Das macht die Séance im
Umgang mit Figuren aus der Vergangenheit zu einer
besonderen Technik. Im Zitat ergreift der Zitierende
unmittelbar Besitz von dem Zitierten. Die Séance
verlauft anders. Man muss mit Geistern erst verhan-
deln. Wer dabei die Oberhand verliert, ist am Ende
selbst der Besessene. Machtverhdltnisse sind hier nicht
vorausgesetzt, sondern Verhandlungsgegenstand. Im
Vergleich zum Zitat ist die Zeremonie der Einberu-
fung deshalb auf riskante Weise performativ und im
Ausgang offen. Sie kann eine Gemeinschaft der Geis-
ter (unter und mit den Geistern) nicht erzwingen.
Dieses Fehlen von Zwang charakterisiert Wyn Evans’
Geste. Sie wirkt ungezwungen. Und sie zwingt weder
uns Gaste noch die Geister dazu, unserer moglichen
Gemeinschaft die Gestalt einer Gruppe mit fester
Identitat geben zu missen. Nicht mal das Bestehen
der Gemeinschaft ist gesichert. Es gibt keine bin-
denden Vertrdge. Sondern nur eine Geste der Ein-
ladung. Diese Einladung jedoch bleibt bestehen. Die
Rechner und Leuchter wiederholen sie pausenlos.
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Obwohl ihre Existenz nicht zu beweisen ist, existiert
diese Gemeinschaft im Zustand der andauernden,
riskanten Beschworung ihrer Moglichkeit.
Entscheidend aber bleibt, dass Wyn Evans den
Geist nie vom Zeichen trennt, in dem Gemeinschaft
einzuberufen ist. Zeichen behandelt er dabei einer-
seits wortwortlich als montierte Buchstaben, codierte
Signale, projizierte Lichtzeichen. Kommunizieren
heisst hier buchstiblich Zeichen geben, senden
und empfangen. Das Zeichengeben ist andererseits
aber wiederum auch nie losgelést von dem Geist
zu betrachten, in dem Wyn Evans es praktiziert,
einer gewissen Irreverenz: einer Ungezwungenheit
und Verweigerung falscher Ehrfurcht. Wyn Evans’
Zusammenarbeit mit Florian Hecker an der abstrak-
ten Oper NO NIGHT NO DAY (Keine Nacht kein
Tag, 2009) hat diesen Charakter. Aus ihr ergab sich
(zundchst, die Kollaboration ist damit nicht abge-
schlossen) ein beinahe bildloser Film mit einer fast
tonlosen Musik. Das projizierte Material zeigt Flecken
und Schatten. Manche erscheinen nur kurz. Andere
bewegen sich, wachsen, schrumpfen und wandern.
Das sieht man erst schwarz auf weiss und dann auch
in Farbe. Dazu hort man Dinge, die Gerdusche oder
Toéne oder sequenzierte Signale oder unsequenzier-
tes Klangmaterial sein kénnten. Aus dem simulta-
nen Detournement von Kino und Musik spricht zum
einen der Geist einer Verweigerung: Dem Kino, das
glaubt, bewegtes Bild, und der Musik, die glaubt, se-
quenzierter Klang sein zu miissen, wird kein Respekt
gezollt. Zum anderen ist dies aber auch ein Liebes-
beweis gegentiber einer avantgardistischen Form des
Umgangs mit Kino und Musik, lettristischer oder an-
derer Provinienz. Irreverent bleibt diese Geste der
Reverenz dennoch, weil sie ohne Manifest auskommt
und avantgardistische Form in etwas verwandelt, was
Universal-, Geheim- oder gar keine Sprache sein
konnte: die Transmission von Licht- und Tonsigna-
len. NO NIGHT NO DAY bewegt sich so peripatetisch
entlang einer historischen Schwelle zur Avantgarde,
bringt ihre Sprache auf Abwege und zieht sie gerade
dadurch in die stets gegenwartige Bewegung im Feld
einer Stoa hinein.
Zeichen gibt man in der Hoffnung, dass sie er-
widert werden konnten. Auf das Senden des Signals
folgt das Warten auf Antwort. Die Frage ist also: Wie
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CERITH WYN EVANS, IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI, 2009, firework installation, deSingel, Antwerp /

Feuerwerk-Installation. (PHOTO: JAN KEMPENAERS)

ware auf die Transmission zu antworten? Mit welchen
Gesten und Signalen, im Zeichen welcher moglicher-
weise durch die Antwort zu stiftenden Gemeinschaft
ware das zu tun? Von ihrem Geist her ware das eine
Sprache, die einerseits hermeneutisch die Signale
zurtickverfolgt zu ihren Herkunftsorten und aus
der (Ir)reverenz die Referenz herausliest und ver-
deutlicht, auf welche Geschichte wir uns beziehen.
Andererseits wiare es im Sinn dieser Geschichte,
ihren Geist nicht zu verraten, und also hermetisch
zu antworten, mit Worten, die wie Signale sind: ein
Schwenken von Flaggen, Zwinkern von Augen oder
Eintippen von Rhythmen in ein Transmissions-Gerat.
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In diesem Austausch kann es kein Ende geben, nur
immer wieder, auf peripatetisch agrammatikalischen
Abwegen die Riickkehr zum Eingangsausgangsort
des Innenaussenraums einer Stoa, einem Raum, in
dem Du trittst, indem Du aus ihn hineingehst.

1) Die folgende Deutung der Stoa ibernehme ich mit Dank aus
einem unveroffentlichten Konferenzbeitrag von Nikos Papas-
tergiadis, dessen Inhalt mir Cuauhtemoc Medina im Gesprach
vermittelte.

2) Mark Cousins,
S. 100-101.

3) Cerith Wyn Evans, «Innocence and Experience», in frieze 71,
2002, S. 76-81, S.79.

«Moderato Cantabile», Afterall 4, 2001,
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CERITH WYN EVANS, ARR./DEP. (IMAGINARY
LANDSCAPE...FOR THE BIRDS), 2007, installation
view, Lufthansa Aviation Center, Frankfurt / ANK./
ABF. (IMAGINARE LANDSCHAFT ... FUR DIE VOGEL),

Installationsansicht. (PHOTO: NORBERT MIGULETZ)

Where can we meet? Not just to talk. Or to look at
something and be entertained. But rather, to find
out what happened and what life is going to be like.
But we can’t do that in public, or at your place, or
at mine. It makes as little sense at the market as it
does at home. Agora and oikos are both equally un-
suitable. In the former the voices are too loud, in the
latter too soft. We won’t be able to say very much to
each other anyway, because in either place conven-
tions control what things mean. At the market and in
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the household what constitutes meaning and value
is understood. But the constitution of meaning and
value is exactly what we want to understand—and
contest. So there’s no point in having a conversa-
tion there. We would have to find someplace else so
that our meeting can take a different turn. There’s a
place like that in Greek philosophy. It’s the stoa.” It
lies between agora and oikos. It’s a park or a portico
in front of a house (or a grove before the city), a
zone that is neither inside a house nor directly in the
city. It is neither private like a household nor public
like a market. It is neither the one nor the other and
yet, it is both at once. And as such, it’s a place where
there is no legal protocol for dealing with meanings
and values, so that you are free to think and speak
about them at will. The direction our conversations
may take is not predetermined. Those who meet here
stroll about in the stoa, in open circles, peripateti-
cally, in conversation or in silence. This is the move-
ment of free thinking and feeling. It owes its poten-
tial to the topological unlawfulness of a stoa.

Cerith Wyn Evans creates the potential of a stoa in
his works. He establishes situations in which the laws
of regulated communication no longer apply and
the clear distinction between spaces of discourse has
been suspended. It would therefore even be some-
what misleading to refer to “works” when talking
about the art of Wyn Evans. Obviously there are con-



CERITH WYN EVANS, ASTRO-PHOTOGRAPHY BY
SIEGFRIED MARX (1987), 2006, installation view,
Stedelijk Museum, Amsterdam / ASTRO-PHOTOGRAPHIE
VON SIEGFRIED MARX, Installationsansicht. (PHOTO:

STEDELIJK MUSEUM)

crete installations. And they are composed with pre-
cision. But they do not primarily have the character
of statements (of the kind we are referring to when we
say a work makes a statement). Instead, they tangibly
formulate states, the states which we are in when we
think or feel in the manner of a stoa, when ideas do
not coalesce into statements because they are held in
motion through the free interplay of forces. Encoun-
tering an installation by Wyn Evans is like returning
to a particular perceptual attitude, an emotional
state, a world. The experience is comparable to com-
ing back to a book we have started reading and, on
reentering the world of the novel, being surrounded
by its characters and following the further develop-
ment of their relationships.

Cerith Wyn Evans

Wyn Evans’ approach to the composition of these
states is conceptual in form. In this case, conceptual
means that, in order to prevent his art from neces-
sarily being art and art alone, it seeks the company
of cinema, for instance, without ever becoming cin-
ema, because the cinema it deals with has more to do
with literature, without actually being literary. Wyn
Evans thus engages in a peripatetic motion between
art, cinema, and literature without ever submitting
entirely to the laws of one particular domain. In con-
trast to artists, who now simply treat Conceptual Art
as a historically established genre and a source of
exploitable quotations, his peripatetic motion actual-
izes the original idea of conceptual practice: to cre-
ate a free space, namely, a stoa, which lies between all
media, genres, and disciplines, remaining open to all
of them without submitting to the dominion of their
rules and regulations.

TIXA (1992) is exemplary in this respect. It is a
neon sign, a mirror image of the word “EXIT.” This
sign would show me the way out—if it weren’t back-
wards. So the exit must already lie behind me. What
I see in front of me is the mirror image of the sign
that indicates where I am. It’s like in Cocteau’s Orphée
(1949): I look out of the mirror back into the room
that I must have just left by stepping through the mir-
ror. TIXH is the way in to the way out of an outside-
inside space. Writing about Wyn Evans, Mark Cousins
describes the topological unlawfulness of this way-in-
way-out-outside-inside space in a wonderfully agram-

CERITH WYN EVANS, CHANGING LIGHT AT
SANDOVER, computer screen, detail /
WECHSELNDES LICHT BEI SANDOVER, Computerbild-

schirm, Ausschnitt. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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CERITH WYN EVANS, exhibition
view, 2004, Museum of Fine Arts Boston /

Ausstellungsansicht. (PHOTO: MFA)

matical turn of phrase as a “room into which one
would like to exit had one not already just entered
from it.”® What is this way-in-way-out-outside-inside
space? It is the space of mirroring, of reflection; it is
literally the space of thinking. I cannot simply enter
it at will. Instead I tend to stray into it by getting lost
in thought or slipping into reverie. To contemplate
thoughts in this state means to experience them in
their externality (their sheer materiality), in terms
of the way in which they literally—letter by letter—
interlock, invert, and twist around to form ever new
constellations. This is the philosophical state. This is
what the topological unlawfulness of the stoa feels
like: like the way in to the way out of regulated dis-
course, and a passage into a region where the gram-
mars of discourses shift and overlap like tectonic
plates creating air pockets for thinking in between
them.

The story that Wyn Evans tells about how the neon
sign came about involves such an in-between space.?
He and Lee Bowery had gone to a matinee in a big
movie theater on Leicester Square in London to see
some blockbuster movie. Wyn Evans walked out in
the middle of the movie and accidentally chose an
emergency exit that was blocked off so that after the
door closed behind him, he could neither go back
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into the theater nor get out of the building. The exit
sign was mirrored in the outer glass door. Both the

sounds of the film inside the theater and the noises
from the square outside must have been audible
there. That is a fantastic parable for what conceptual
practice can be when it renders the potential of a
stoa: the experience of a state in which the sounds
from a house of culture meld with the noises of the
marketplace (material life and politics), resonating
in a special way because they mix in a place that
lies outside both realms. This “outside,” however, is
not of the kind invoked by the romantic ideology of
transgression. It is not on the fringes of society but
right in the middle of it, in the way-in-way-out-out-
side-inside spaces located on the threshold between
different social spheres.

What kind of activity is generated by peripatetic
movement between different spheres? The Situation-
ists spoke about détournement. This concept is often
used as a synonym for “appropriation.” Yet there is
more to the term. It comprises the word “détour,” so
it also contains the notion of deviating from a given
path or being led astray. The notion of de-viation
in turn corresponds to the dynamic of a peripatetic
straying away from existing paths. Wyn Evans’ appro-
priation of the cinema actualizes this dimension of



détournement in the form of acts that lead the cinema
astray. The object of his fascination with cinema is
not, as one would expect, the moving image, but
rather the phenomenon of projection—the play of
light. Led astray, as a play of light, the cinema then
undergoes a series of détournements or transmuta-
tions in his installations. In HAS THE FILM ALREADY
STARTED? (2000), a film is projected on a white he-
lium balloon, tied to a cobblestone and suspended
among indoor palm trees. Like Gil J. Wolman’s movie
L’Anticoncept (1952), the film is practically imageless.
It only shows a bright circle in a dark outline that
looks like a spotlight. From time to time, the light
vanishes but instantly reappears. As the circle of light
is a little bit bigger than the balloon, it produces a
halo on the wall behind the balloon, like that of a
solar eclipse. Wolman created a cinema, not of im-
ages but of words. In the voiceover to L’Anticoncept he
is heard reciting an agrammatically (de)composed
text on the state of poetic experience. In Wyn Evans’
version, the soundtrack consists only of static. Mau-
rice Lemaitre similarly used objects as surfaces of
projection instead of, or in front of, a screen. Like
Wolman, he was associated with the Lettrists and
sought to dissolve the cinema into an event in space.
One of these para-cinematic works went by the title
Le film est déja commencé? (1951), which Wyn Evans
re-invokes here.

These references are not quotations. The above-
named Lettrists are characters in a world fleshed out
by Wyn Evans. This world is in a particular state, in
which the basic sentiment of the Lettrist attitude pre-
vails. It articulates the spirit of Lettrism: the elegant
anarchistic gesture of dismantling and amalgamating
cinema and literature. The mode in which Wyn Evans
relates to the Lettrist principle is thus not so much a
form of reference but of reverence. Instead of displaying
knowledge, he invests passion in the invocation of a
spirit. He communicates the fascination inherent to
a certain manner of freely dealing with cinema and
literature. And he does so by dealing with his sources
just as freely. Hence, Marcel Broodthaers is invited to
join the circle of spirits that he invokes. The indoor
palm trees indicate his presence. Whether or not he
was officially a Lettrist doesn’t matter. What counts is
the spiritual affinity. It is through a gesture of rever-
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ence, therefore, that Wyn Evans creates proximity be-
tween characters and evokes the spirit of their collec-
tive subjectivity. Crucially, though, a certain quality
of irreverence is present in this gesture of reverence.
The care with which Wyn Evans summons the spir-
its goes hand-in-hand with a certain carefree manner
of picking material props for the ceremony of their
invocation. Cobblestone, balloon, indoor palm trees,
and an almost imageless film: together they form a
simple, concise gesture that does not seem overly rev-
erent; nor does it erect a temple. It creates a stoa. A
temple would not suit the spirit of the Lettrists. Only
a suitable irreverent gesture does.

This element of irreverence makes all the differ-
ence in terms of the attitude towards power and the
law manifest in the way characters from the past are
being invoked. As a rule, in disciplinary discourses,
reference to respected historical figures is insepa-
rable from a strategic interest in gaining legitima-
tion. They are cited as authorities to validate one’s
assumptions. It is what the law of academia demands.
Psychoanalytically speaking, summoning such father
figures is profoundly Oedipal. As manifestations of
free peripatetic motion, Wyn Evans’ gestures of lov-
ingly irreverent détournement fundamentally reject
this Oedipal logic. They show no respect for the au-
thority of a law. Instead, they thrive on a passion to
create an affinity to a spirit. This spirit does not legiti-
mize anyone’s claim to power. It promises pleasure:
the pleasure of anti-Oedipal thinking beyond the law.

LOOK AT THAT PICTURE ... HOW DOES IT APPEAR
TO YOU NOW? DOES IT SEEM TO BE PERSISTING?
(2003) is another site of invocation dedicated to
the spirit of this form of thinking. Five chandeliers
of varying provenance are installed in one room.
They are each linked to a computer that converts a
selected text into Morse code in real time. The lights
of the chandeliers brighten and fade to the rhythm
of the coded signals relayed by the computer. Five
simple monitors mounted on the walls display the
sentences and signals as they are being processed.
The texts include passages from John Cage’s diary,
Brion Gysin and Terry Wilson’s memories of a spirit
medium who later worked for the CIA, a scathing
critique of modern spiritism by Adorno, an essay by
Eve Kosofsky Sedgwick against a paranoid culture of
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reading and for a passionate one, and a love story
collectively written by the salon of Madame Lafayette.
In terms of the implications of its form, the détourne-
ment of the cinema here leads to yet another inter-
pretation of projection as a play of light. In HAS THE
FILM ALREADY STARTED? (2000), the film projection
became a twinkling spotlight. The blinking light of
the chandeliers continues this series of transmuta-
tions. Literature is likewise led astray. Text becomes
code becomes signal. Morse code emerges as a lan-
guage between all media. It can be visual, textual,
or aural: light, cipher, or sound. A language that is
many languages at once; what an exceptional means
for attempting another form of communication on
the threshold between media!

But at the same time, Morse code is a non-lan-
guage. It is not really in use anymore. And the num-
ber of those who can read it fluently is probably lim-
ited. The mode of invocation therefore has a special
character in this case. On one hand, it addresses any-
one. Anyone who walks into the room and sees the
chandeliers. On the other hand, it only speaks to an
unknown someone, capable of decoding the signals.
Which may possibly be no one, given the unlikely
chance of such a visitor appearing. So the signals
potentially address anyone and no one at the same
time. Their mode of address is split from within. This
has immediate implications for the form of the com-
munity summoned by the signals (if we consider all
those, who will ever see the chandeliers, as a group,
which could be a community). Potentially it consists
of someone, someone special or possibly no one at
all. This community does not share a common name
by which it could here be addressed. Nor is there one
doctrine or sacred script by which its members could
swear, because a multiplicity of at times contradictory
texts are being projected. This community remains
ununited.

Moreover, the very manner in which they are con-
voked already says a great deal about the spirit in
which they gather. Ordinarily, the sign under which
a community comes together is immediately evident.
Not in this case. Wyn Evans’ ceremony of convoca-
tion seems to be both clandestine and open at once.
On one hand, its procedure resembles a séance, not
least due to the spectral aura of the blinking chan-
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deliers. They come to life as they brighten and fade,
as if they were breathing. The congregation of sum-
moned spirits seems perfectly plausible. And yet
questionable as well. Can this room be haunted? Its
atmosphere is anything but spooky. It is well lit. You
can see the computers at work. There is no secret
about the way anything functions. Wyn Evans’ con-
ceptual gesture therefore marks a threshold between
enlightened and occult practice. On the other hand,
he creates transparence: everything is illuminated.
Texts by critical writers are being spelled out. Slowly.
Letter by letter. It is like a seminar on the hermeneutic
technique of close reading. Except that the reading
here is also an act of encrypting, which obliterates the
direct legibility of the texts but invokes their spirit,
cryptically, through coded signs: a hermetic practice.
In what spirit is this seminar-séance then being con-
ducted? In the spirit of a way of thinking that exists
on the threshold between two schools of interpreta-
tion and belongs to neither. In the spirit of a stoa.

Besides, you never know with spirits. There is no
guarantee that they’ll come when called. They ap-
pear when they want to. So séances are a tricky tech-
nique for dealing with creatures from the past. In the
case of citations, the one who cites seeks to take pos-
session of what is cited. Things work differently in a
séance. With spirits you must negotiate. And if you
lose the upper hand in this process you might end
up being the one possessed. Power relations are not
predetermined; they are subject to negotiation. In
contrast to the act of citation, the ceremony of con-
vocation remains perilously performative and open
ended. It cannot coerce a community (among and
with spirits) to come into being. This lack of coercion
characterizes Wyn Evans’ gesture. It does not feel
forced. And it forces neither guests nor spirits to give
our potential community the shape of a group with
a fixed identity. Not even the persistence of the com-
munity is ensured. There are no binding contracts.
Only a gesture of invitation. That, however, persists.
The computers and chandeliers repeat the invitation
incessantly. Although its existence cannot be con-
firmed, this community exists in the perilous state of
a continued invocation of its potential.

Most importantly, however, Wyn Evans never sepa-
rates the spirit from the sign under which the com-



munity is invoked. On one hand, he treats signs liter-
ally as mounted letters, encoded ciphers, projected
light signals. In which case communicating literally
means giving signs. On the other hand, the literal-
ist dimension of this act of giving signs can never be
viewed apart from the spirit in which Wyn Evans prac-
tices it, namely, a certain irreverence, a lack of coer-
cion, and a rejection of false awe. Wyn Evans’ col-
laboration with Florian Hecker on the abstract opera
NO NIGHT NO DAY (2009) has this quality. So far (as
the collaboration is not yet finished) it has led to an
almost imageless film with nearly toneless music. The
projected material shows spots and shadows. Some
appear only briefly. Others move, grow, shrink, and
wander. First in black on white, and then in color. Ac-
companied by sounds that could be noises or tones,
sequenced signals or unsequenced acoustic material.
One thing that this simultaneous détournement of cin-
ema and music articulates is a spirit of dissent: it owes
nothing to a cinema that clings to the moving image,
and a music that assumes it would have to be an or-
derly concatenation of notes. Yet at the same time,
the détournement testifies to a love of avant-gardistic
form: to a mode of dealing freely with cinema and
music, of Lettrist or other provenance. A gesture of
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CERITH WYN EVANS and THROBBING GRISTLE,
A=P=P=A=R=I=T=I=0=N, 2008, installation view,
Yokohama Triennale / ERSCHEINUNG, Installationsansicht.
(PHOTO: YOKOHAMA TRIENNALE)

reverence, yes, but performed irreverently, nonethe-
less, because it shuns the manifestos and translates
avant-gardistic form into an audiovisual cipher that
could be a universal or secret language, or no lan-
guage at all—only a transmission of sounds and play
of light. NO NIGHT NO DAY walks a peripatetic path
along a historical threshold to the avant-garde, lead-
ing its language astray and thus pulling it back into
the steady motion of thinking a stoa.

We give signs hoping for a response. When the
signal is sent we wait for a reply. So the crux is: how
to answer the transmission. Which language of ges-
tures and signals would be suitable? In the name,
sign, and spirit of which potential community are we
to answer, given that this community is what our an-
swer will establish? It could be a language developed
in the spirit of someone who, on one hand, would
hermeneutically trace the signals back to where they
were sent from and, through reading the reference
in the (ir)reverence, testify to the particular moment
in history we are referring to. On the other hand,
not to betray the spirit of this moment would mean
not to expose but rather share its secret through re-
sponding hermetically with words that are like sig-
nals: like waving flags, batting your eyelids, winking,
or tapping out rhythms on the keys of transmission
devices. This exchange cannot end, it can only be
continued through ongoing peripatetic detours and
agrammatical deviations that make you stray through
the way-in-way-out back into the inside-outside space
of a stoa that you enter as you exit.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) The following interpretation of the stoa is indebted to an un-
published paper by Nikos Papastergiadis, the contents of which
were communicated to me by Cuauhtemoc Medina.

2) Mark Cousins, “Moderato Cantabile,” Afterall, no. 4 (Autumn/
Winter 2001), pp. 100-101.

3) Cerith Wyn Evan, “Innocence and Experience,” Frieze, no. 71
(November-December 2002), pp. 76-81, here p. 79.
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