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Cerith Wyn Evans

Moon Turned
MICHAEL ARCHER a Fire Red

Walter Benjamin was only expressing a truth
all of us had already grasped with our senses

when he wrote in One Way Street (1928) about
the way in which neon signs transmit their
messages. It is not, strictly speaking, what

they say that matters; it is, rather, their
reflection in the surfaces of their surroundings
that carries the content. Benjamin's image
of the neon sign's text—"the fiery pool
reflecting it in the asphalt"—is specific, revealing

the extent to which our apprehension
of contemporary culture's spectacular offerings

is a haptic process.1' If the world around
us is a series of screens or surfaces onto which consumerism's messages are projected, then
our intimate contact with the material grain of those surfaces offers the key to much of our
understanding. And if, as Benjamin suggests, it is the spectacle that defeats criticism, it can

only be through that contact, rather than by one's attempt to remove oneself from it, that a

space for thought can be found. It is here, in the intimacy of this contact, in the specificity
of the image and its material substrates, and in an examination ofjust what it is to transmit a

message, that Cerith Wyn Evans focuses his attention.
Over the past dozen or so years Wyn Evans has made a number of neon works, many of

which have been short texts. Even where they are an image (or an abstract form), it seems
that words play a major part. One example of this is TAKASHIMAYA ROSE (2007) which was

made as a direct response to the work of the Scottish poet and artist Ian Hamilton Finlay.
Renowned for his major project, LITTLE SPARTA (1966-), the garden where he lived near
Edinburgh before his death in 2006, Finlay's interest in the rose was multi-layered: it was not
only the literal flower, but also an image encountered in its many historical, literary, mythical,

and metaphorical guises. Wyn Evans' ROSE—the logo of the famous Japanese Takashi-

maya department store—refers to a similarly complex history: a barbed, protected symbol of

MICHAEL ARCHER is a writer on art, and Reader in Art at Goldsmiths College, London.
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CERU H WYN EVANS, 299,792,458 M/S, 2004, installation view, Kunsthaus Bregenz /
Installationsansicht. (PHOTO. DUSTY SPRENGNAGEL)

courtly love, chaste purity, beauty, and sentiment. If the concerns of the two artists can be
seen to intersect, the ground of their meeting is surely Gertrude Stein's effort to unpack the
flower's symbolic complexity and to relieve it of its accreted layers of cloying sentimentality.

Her rose is a rose is a rose," admired by Finlay as exemplary in its insistence upon the
need to allow words to tell their own story, brings us, in the company of Wyn Evans' work, up
against Sigmund Freud's equally emphatic pronouncement urging us to believe the evidence
of our own eyes and to accept that sometimes a cigar is just a cigar. What is essential is the
acknowledgement that, despite the apparent abstract insubstantiality of the word, the potential
for recognition and interpretation lies in an engagement with certain physical qualities: the
spill of the light, its color, its pattern, font, gauge, the arc and fold of the neon's glass tubing,
the wall upon which it is fixed, and so on. Insofar as these neons—texts or not—are readable
then, they are so in part as diverse attempts to answer the question Wyn Evans himself poses:
"How could a text be carried now?" The question recalls Richard Wollheim's discussion of
"the way of borrowing" in his book Painting as an Art (1987). How is it possible, he asks, to
work with a text, and the ideas it embodies, without the borrowing being no more than an
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Cerith Wy n Evans

act of subservience, obeisance, inadequacy?2' How can the delivery of those embodied ideas

simultaneously figure the space for the viewer's interpretative experience? Wyn Evans' work
is always a matter of this kind of spacing.

He lays similar weight on the "tactility" of visual experience, and its importance, primarily
in the context of film, for the viewer's critical engagement. "There is an assumption," so he

says, "that the image is what happens within the screen." So as to counter this easy assumption

that content resides merely within the picture, Wyn Evans stresses his concern with the

means by which any image becomes possible: "I was always more interested in the structural,

CERITH WYN EVANS, installation view, 2009, deSingel, Antwerp / Installationsansicht. (PHOTO: JAN KEMPENAERS)

material aspects—what the notion of projection means. I want to knock on the walls or look
at the materiality of how this is translated into pixels or the grain of emulsion."3' Many of the
neon works, in fact, refer more or less directly to the language of film and the narrative structures

associated with it. Take, for example, LATER THAT DAY (2001), MEANWHILE... ACROSS

TOWN (2001), INTERIOR (DAY) (2001), and SLOW FADE TO BLACK... (2003). In each, our
apprehension of time and location is precisely dislocated, while at the same time overlaid with
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Cerith Wyn Evans

a strong sense of reality having become its own fiction. TIME HERE BECOMES SPACE (2004)

says another neon, along with its companion, SPACE HERE BECOMES TIME (2004); and closely
related, too, is 299,792,458 M/S (2004): this number, the speed of light itself, is that absolute

constant which, as Naum Gabo and Antoine Pevsner pointed out in the "Realistic Manifesto,"
is at once the fastest and at the same time the stillest, quietest phenomenon.4'

One of the earliest neons, from 1997, is a figure made up of several sweeping curves.

Initially, it appears as a loosely drawn figure eight, but the way in which the lines overlap
and interweave makes it spatially far more complex. What Wyn Evans has, in fact, sketched
out is, as the title suggests, a MÖBIUS STRIP (1997)—that easily-produced, endlessly
fascinating, twisted and looped band which, having neither inside nor outside, exists as a single,
continuous surface. Much more recently, ...VISIBLEINVISIBLE (2007) reiterates MÖBIUS

STRIP'S interior/exterior continuity through its reference to Maurice Merleau-Ponty's last,
unfinished book, The Visible and the Invisible (1968). This book, especially the chapter, "The
Intertwining: The Chiasm," has been an element in several of Wyn Evans' recent works,
such as the blinds he installed over the windows of the White Cube gallery in 2008, whose
automated openings and shuttings spelled out passages from Merleau-Ponty's text in Morse
code. "The visible of the world," writes Merleau-Ponty, "is... a connective tissue of exterior
and interior horizons." Connectivity makes the relationship between the visible and he or
she who sees, a reciprocal one: "He who sees cannot possess the visible unless he is

possessed by it, unless he is of it."5' Wyn Evans values this emphasis on transitivity for the way it
allows Merleau-Ponty's thought to move from "a phenomenological real of a body in space"
to recognition of the possibility of community and correspondence as achievable on a

different level.6'

The year prior to MÖBIUS STRIP, Evans had made INVERSE, REVERSE, PERVERSE (1996),
an installation whose major element was a large, wall-mounted concave mirror. Those looking

into it would find themselves reflected just as the title suggests. Turning to leave, they
were then confronted with a pale green neon above the gallery's doorway which spells out
"EXIT" in reverse: TIX3. The sign was hidden due to its position in the room, and it was only
after having been flipped and somersaulted through the act of looking in the mirror that visitors

found themselves to be, as it were, behind the looking glass into which they had just been

staring. The way out of the gallery—-also being the same way in—is revealed to be the exit
through which they must already have passed, for the back-to-front nature of the text clues

one in to the idea that they are positioned on the sign's, and thus the doorway's, far side.

CERITH WYN EVANS, THE PLEXIGLASS COVER OF AN

EIGHTIES BANG & OLUFSEN RECORD PLAYER. RESTING

ON TOP, THE REPLICA OF AN AZTEC SMILING FACE MADE

EROM JADE. BELOW, A JAZZ RECORD THAT HAS REMAINED

STILL FOR YEARS... 2008, neon installation, deSingel,

Antwerp / DER PLEXIGLAS-DECKEL EINES BANG & OLUFSEN

PLATTENSPIELERS DER 80ER JAHRE.. DARAUF, DIE KOPIE

EINES LÄCHELNDEN AZTEKENGESICHTS AUS JADE. UNTEN,

EINE JAZZ-PLATTE, DIE JAHRELANG NICHT GESPIELT

WURDE, Neon-Installation. (PHOTO: JAN KEMI'ENAERS)
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The three words of the title—inverse, reverse, and perverse—-are familiar from their multiple

appearances in the lyrics to the Velvet Underground song "The Murder Mystery." (And
here we might think, again, of Freud, for whom the task of investigating the subconscious

processes that present themselves as slips of the tongue was akin to the work of "a detective

engaged in tracing a murder.")7' Though "The Murder Mystery" was recorded and released
in 1968-69, after John Cale had left the band, it is nonetheless Gale's association with the

group that adds a further layer to the work since his boyhood home, Garnant in South Wales,
is also the place where Wyn Evans' paternal grandparents lived. What we are to do with such

information and, indeed, how we are to come by it in the first place is a key issue. Wyn Evans

talks of it as a problem of "encryption," that is, the presence within the work of a frame (of
reference) or alternatively a cipher whose function may be understood as essentially communicative

rather than as a barrier to comprehension.8' How might one frame a work, label it,
or otherwise invite access to an interpretative resource within it that might allow the viewer
to engage with its different layers rather than feel alienated by lack of knowledge? One often-
encountered way is to consider Wyn Evans' working method as a kind of collage, as the term
relates to Cubism. It is here that one finds a mix and juxtaposition of elements and modes
of representation—-text as words, text as image, drawn and painted representations, trompe
1 'ceil sleight of hand, printed matter bearing imagery and text, paper carrying color, and
so on. All of these are multivalent with regard to the structure, form, subject matter, and
content of the collage. Wyn Evans' practice is certainly rich in this kind of gathering and

placing of things in relation to one another, but I would suggest that neither collage nor
even the more constructive overtones of montage are quite adequate to categorize what his
work ultimately achieves. The neons impress upon us the far more integral co-existence of
the multiple realms to be found within his work, whether those realms are literal, fabulous,
hallucinatory, or otherwise.

"Voodoo Chile (Slight Return)" is the final track on Jimi Hendrix's 1968 double album
Electric Ladyland. In literal terms, it is what the title states: a shorter, higher tempo and more
aggressive reappearance or resumption of the long, slow blues track "Voodoo Chile," on
the first side of the album. In a more oblique sense, those four words (and the parentheses
that loosely hold two of them) invoke the insurgent recurrence of the mystical, the magical,
and the inexplicable within the rationality of civilized existence. They offer, in other words,
a prime instance of the Freudian notion of the return of the repressed. I am aware that in¬

troducing the song in this way, locating it on the
fourth side of a double LP, is to speak of the
outmoded and the technologically superseded. For
who, nowadays, would look to a pair of twelve-inch
diameter plastic discs, grooved on both sides, as

the optimum method for delivering an eighty-
minute collection of songs to the prospective lis-
tener? But such recourse to the obsolete a fea-

ture of Wyn Evans' work. It is so, not because of
a wish on his part to champion the old-fashioned
for its own sake, but because, again as Freud as-

sured us, that which is past not irretrievably
gone. remains endlessly available for recupera-
tion into the processes of meaning-production.
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In 2006, Wyn Evans used part of the final verse in "Voodoo Chile (Slight Return)" as the text
for a neon sign. Though the color of the light used was white, the front of the tubes were
darkened, so that the words read as black letters on the white glow that bounced off the wall
from the rear of the tube:

And ifI don't meet you no more in this world
Then I'll, I'll meet you in the next one

And don't be late, don't be late

The many repetitions and slippages within this short passage imply a kind of blurring that
might come from the overlapping and super-position of images—this world and the next,
meet meet, don't don't don't, be be, late late. It is as hesitant as it is authoritative. It stutters

in a way reminiscent of the thought patterns of Gilles Deleuze and Felix Guattari's
conceptual persona, the Stammerer. Just as the Stammerer prompts the question, "what is this

thought that can only stammer?" we wonder what world (s) are revealing themselves to us in
the text's repetitions and differences.9' The central repetition of AND IF I DON'T MEET YOU

(2006) is I'll, I'll. Mirroring each other across the separating linkage of the comma, the
twinned identities of the doubled "I" can be seen to exist simultaneously in both this world
and the next. Such doubling is of the same nature as that which Rosalind Krauss discusses

in her study of "The Photographic Conditions of Surrealism." Generally reluctant to employ
montage as a means to juxtapose competing and conflicting realities, the Surrealists
"infiltrated the body" of the photographic print with a "spacing" produced through techniques
such as the positive/negative image of the Rayograph. What is seen in the Surrealist photograph,

therefore, is not "reality," but "the world infested by interpretation or signification."10'
Wyn Evans' neon signs demonstrate to us that our own world is equally infested and that we

should, for sure, embrace the symptoms.

1) Walter Benjamin, "This Space for Rent" in "One Way Street," Selected Writings, Volume 1. 1913-1926
(Cambridge, Mass. Belknap Press, 1996), p 476.

2) Richard Wollheim, Painting as an Art (London Thames 8c Hudson, 1987). See Chapter IV, "Painting, Textual-
lty, and Borrowing," p. 187

3) Centh Wyn Evans interviewed by Manfred Hermes in Centh Wyn Evans (Frankfurt and New York. Frankfurter
Kunstverein in association with Lukas & Sternberg, 2004), p 131.

4) "Look at a ray of sun. the stillest of the still forces, it speeds more than 300 kilometres in a second... behold
our starry fumament who hears it and yet what are oui depots to those depots of the Universe?"—Naum
Gabo 8c Antonie Pevsner, "The Realistic Manifesto," 1920 Reprinted in Herschel B. Chipp, Theories ofModern Art.
A Sourcebook by Artists and Critics (Berkeley and London* University of California Press, 1968), p. 327.

5) Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible (Evanston, Illinois* Northwestern University Press, 1968),
footnote p 131, author's emphasis
6) See note 3, p. 135

7) Sigmund Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis (Harmondsworth Penguin, 1974), p 52. This is, in fact,
itself a nice parapraxis since, in the course of his interview with Hermes, Wyn Evans says that "inverse, reverse,
perverse" is a quote from "The Gift." "The Gift" appears on the Velvet Underground's second album, White Light/
White Heat, and, like "The Murder Mystery," makes use of a radical separation of sound between the two stereo
channels. Cale voices the narrative of "The Gift "

8) See note 3, p 130.

9) Gilles Deleuze and Felix Guattan, What is Philosophy (London: Verso, 1994), p. 69

10) Rosalind E. Krauss, "The Photographic Conditions of Surrealism," onginally published in October, no. 19

(Winter 1981), reprinted in The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (Cambridge, Mass* MIT
Press, 1985), p 107
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Der Mond färbte
ein Feuer rotMICHAEL ARCHER

Als Walter Benjamin in Einbahnstrasse (1928) beschrieb, wie die Neonreklame ihre Botschaft

überbringt, brachte er lediglich eine bereits allgemein vertraute Sinneserfahrung auf den |
Punkt: Es kommt gar nicht so sehr darauf an, was die Reklame sagt, sondern ihre Spiegelung -2.

auf den Flächen rundum - «die Feuerlache, die auf dem Asphalt sie spiegelt» - vermittelt s

uns ihren Sinn. Benjamins Metapher für die Neonreklame ist insofern bezeichnend, als sie |
enthüllt, wie weitgehend unsere Wahrnehmung des spektakulär auftretenden modernen <2

Kulturangebots eine haptische Angelegenheit ist.1' Wenn die Welt um uns herum aus lauter |
Bildschirmen oder Projektionsflächen der Botschaften unserer Konsumgesellschaft besteht, ^
dann liegt der Schlüssel zu unserem Verständnis weitgehend in unserer unablässigen hautna- ®

hen Berührung mit der materiellen Realität dieser Flächen. Und wenn Benjamins Ansicht zu-

trifft, dass das Spektakel das Ende der Kritik bedeutet, so allein aufgrund dieser Reibung und §

nicht durch die Bemühungen eines Einzelnen, Distanz beziehungsweise Raum zum Denken ^
zu gewinnen. Cerith Wyn Evans richtet seine ganze Aufmerksamkeit auf diesen engen Kon- ^
takt, auf die spezifische Beschaffenheit von Bild und Trägermaterial und untersucht dabei, ES

was das eigentlich ist: eine Botschaft übermitteln. ^
Im Lauf der vergangenen zwölf Jahre schuf Wyn Evans eine Reihe von Neonarbeiten,

darunter viele mit kurzen Texten; selbst wo es sich um ein Bild (oder eine abstrakte Form) ^

handelt, scheinen Worte eine wichtige Rolle zu spielen. TAKASHIMAYA ROSE (2007) ist ein §

solches Beispiel, die Arbeit entstand in direkter Auseinandersetzung mit dem Werk des ^

MICHAEL ARCHER ist Kunstpublizist und Dozent für bildende Kunst am Goldsmiths College in London. u
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CERITH WYN EVANS, VISIBLEINVISIBLE, 2007, installation view (interior), White Cube Gallery, London /
SICHTBARUNSICHTBAR, Installationsansicht (innen). (PHOTO: STEPHEN WHITE)

schottischen Dichters und Künstlers Ian Hamilton Finlay, der vor allem durch sein grosses

Gartenprojekt LITTLE SPARTA (Klein-Sparta, 1966-) berühmt wurde. Finlays Interesse

an der Rose war vielschichtig und galt durchaus nicht nur der Blume selbst, sondern auch
dem Bild der Rose in all seinen historischen, literarischen, mythischen und metaphorischen
Ausprägungen. Wyn Evans' ROSE - das Logo des bekannten japanischen Warenhauses Ta-

kashima - verweist auf einen ähnlich komplexen historischen Hintergrund: ein mit Dornen

bewehrtes Symbol der höfischen Liebe, keuschen Reinheit, der Schönheit und feinen
Empfindung. Wenn die Interessen der beiden Künstler sich hier überschneiden, so ist die
Basis dieser Gemeinsamkeit zweifellos in Gertrude Steins Versuch zu sehen, die symbolische
Komplexität der Blume aufzubrechen und sie von den angelagerten Sentimentalitätsschichten

zu befreien. Ihr «Rose ist eine Rose ist eine Rose» - für Finlay
ein bewundernswertes Beispiel für das Beharren auf der Notwendigkeit,

Wörtern zu erlauben, ihre eigene Geschichte zu erzählen

- bringt uns in Kombination mit Wyn Evans' Arbeiten auf Sigmund
Freuds nicht minder emphatische Aufforderung, unseren eigenen
Augen zu trauen und zu akzeptieren, dass eine Zigarre manchmal

nur eine Zigarre ist. Entscheidend ist die Anerkennung der Tatsache,

dass die Erkenntnis und Deutung eines Wortes, trotz seiner
scheinbar abstrakten Immaterialität, auf dessen Verknüpfung mit
gewissen physischen Qualitäten beruht: Lichtfluss, Farbe, Muster,

Schrifttyp und -grad, Biegungen und Knicke der Neonröhren, der
Wand, an dem das Ganze befestigt ist, und so fort. Wenn sich diese

Neonarbeiten - ob Text oder nicht - entziffern lassen, so zumindest

SULWYN EVANS, UNTITLED, ANTHROPOMORPHIC PHOTOGRAPH, 2003,

installation view, White Cube Gallery, London / OHNE TITEL,

ANTHROPOMORPHE PHOTOGRAPHIE. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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als mögliche Antwort, auf die von Wyn Evans gestellte Frage: «Wie lässt sich heute ein Text
übermitteln?» Die Frage erinnert an Richard Wollheims Erörterung über die «Art der Anlehnung»

in seinem Buch Painting as an Art (1987). Wie ist es möglich, mit einem Text und der
Idee, die er verkörpert, zu arbeiten, ohne dass die Anlehnung nichts weiter ist als ein Akt der

Unterwerfung, Huldigung und der eigenen Unzulänglichkeit?21 Wie kann die Übermittlung
der verkörperten Ideen zugleich den Raum für die interpretative Erfahrung des Betrachters
mitliefern? In Wyn Evans' Arbeit geht es immer um solche Zwischenräume.

Ähnliches Gewicht legt er auf das «Taktile» der visuellen Erfahrung und auf dessen Bedeutung

für das kritische Verhältnis des Betrachters, vorab im Zusammenhang mit dem Medium
Film. «Man nimmt allgemein an», sagt er, «dass das Bild das ist, was sich auf der Leinwand

abspielt.» Und um der bequemen Annahme entgegenzutreten, der Inhalt stecke einfach im

Bild, betont Wyn Evans sein Interesse für die Mittel, die jedes Bild möglich machen: «Ich

war aber immer eher an den strukturellen Aspekten, etwa der Projektion, interessiert. Ich
möchte an die Wände klopfen, auf die Materialität eingehen und
sehen, wie sich ein Bild in Pixel oder in das Korn der Emulsion
übersetzt ,..»3) Viele der Neonarbeiten nehmen tatsächlich mehr
oder weniger direkt Bezug auf die Filmsprache und deren
narrative Strukturen. Nehmen wir beispielsweise LATER THAT DAY

(Etwas später am Tag, 2001), MEANWHILE... ACROSS TOWN
(Inzwischen, am anderen Ende der Stadt, 2001), INTERIOR (DAY)

- Innenraum (bei Tag), 2001 - und SLOW FADE TO BLACK...

(Allmähliches Sich-Verlieren im Schwarz, 2003). In jedem dieser
Werke wird unser Orts- und Zeitempfinden gezielt gestört und
zugleich vom Eindruck überlagert, dass die Wirklichkeit zu ihrer
eigenen Fiktion geworden ist. TIME HERE BECOMES SPACE (Zeit
wird hier Raum, 2004) sagt ein weiterer Neonschriftzug in
Begleitung von SPACE HERE BECOMES TIME (Raum wird hier Zeit,
2004); nah verwandt ist auch 299,792,458 M/S (2004); diese

Grösse, die Lichtgeschwindigkeit, ist jene absolute Konstante,
die, wie Naum Gabo und Antoine Pevsner in ihrem «Realistischen
Manifest» hervorhoben, zugleich das schnellste und stillste aller
stillen Phänomene ist.4)

Eine der ersten Neonarbeiten, aus dem Jahr 1997, ist eine

Figur aus mehreren grosszügig geschwungenen Kurven. Auf den

ersten Blick wirkt sie wie eine flüchtig hingeworfene Acht, doch
die Art, wie die Linien sich überschneiden und ineinandergreifen,

sorgt für eine räumlich wesentlich komplexere Wirkung.
Wie der Titel MÖBIUS STRIP (1997) verrät, hat Wyn Evans eine
Möbiusschleife skizziert, dieses leicht herzustellende, unendlich
faszinierende, verdrehte und wieder zusammengefügte Band, das

weder eine Innen- noch eine Aussenseite hat, sondern aus einer

Filament columns, prototype / Leuchtdraht-Säulen, Prototyp.

(PHOTOS CERITH WYN EVANS)
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einzigen fortlaufenden Fläche besteht. Die wesentlich neuere Arbeit, VISIBLEINVISIBLE
(2007), wiederholt das Innen-Aussen-Kontinuum der Möbiusschleife durch den Verweis auf
Maurice Merleau-Pontys letztes, unvollendet gebliebenes Werk, Das Sichtbare und das Unsichtbare

(1968). Dieses Buch, insbesondere das Kapitel «Die Verflechtung - der Chiasmus», spielt
in einigen neueren Arbeiten von Wyn Evans eine Rolle, etwa bei den Lamellenstoren, die er
2008 vor den Fenstern der White Cube Gallery anbrachte, deren automatisches Öffnen und
Schliessen Passagen aus Merleau-Pontys Text im Morse-Alphabet zitierte. «Das Sichtbare der
Welt», so Merleau-Ponty, «ist Bindegewebe der äusseren und inneren Horizonte ...» Dieses

Verbundensein macht das Verhältnis zwischen dem Sichtbaren und dem Sehenden zu einem
reziproken: «der Blick ist nämlich selbst Einkörperung des Sehenden in das Sichtbare, Suche
nach sich selbst im Sichtbaren, dem es zugehört...»5' Wyn Evans gefällt diese Betonung
des Transitiven, weil es Merleau-Pontys Denken erlaubt, vom «phänomenologischen Realen
des Körpers im Raum» zur Möglichkeit einer - auf einer anderen Ebene sich vollziehenden

- Gemeinschaft und Entsprechung zu gelangen.6'
Im Jahr vor MÖBIUS STRIP hatte Evans INVERSE, REVERSE, PERVERSE (Verkehrt, andersrum,

pervers, 1996) geschaffen, eine Installation, die zur Hauptsache aus einem grossen, an
der Wand befestigten konkaven Zerrspiegel bestand. Wer hineinschaute, sah sich genau so

gespiegelt, wie im Titel angekündigt. Und wer sich zum Verlassen der Galerie anschickte, sah

sich einem blassgrünen Neonschriftzug über dem Eingang zur Galerie gegenüber, der EXIT
(Ausgang) von hinten betrachtet buchstabierte: TIX3. Das Zeichen blieb aufgrund seiner
Position im Raum zunächst verborgen und die Besucher fanden sich erst nach dem Blick in den

Spiegel und dem Erlebnis des Verkehrt- und Auf-den-Kopf-gestellt-Werdens in der Situation
wieder, jetzt quasi hinter dem Spiegel zu stehen, in den sie eben noch gestarrt hatten. Der
Weg aus der Galerie hinaus - identisch mit dem Weg hinein - entpuppt sich als Ausgang, den
sie bereits beim Betreten der Galerie passiert haben müssen, denn die «rückwärtige» Ansicht
des Textes legt den Schluss nahe, dass es sich um die Rückseite des eigentlichen Zeichens auf
der andern Seite der Tür handelt.

Die drei Worte des Titels - inverse, reverse und perverse - sind uns aus dem Velvet

Underground-Song «The Murder Mystery» vertraut, wo sie mehrmals vorkommen. (Auch hier
könnte man sich an Freud erinnert fühlen, für den die Analyse unterbewusster Prozesse, die
in Versprechern oder anderen Fehlleistungen zum Ausdruck kommen, der Arbeit desjenigen
ähnelt, der «als Kriminalbeamter an der Untersuchung einer Mordtat beteiligt» ist.)7' Auch
wenn «The Murder Mystery» (1968) aufgenommen und herausgebracht wurde, nachdem

John Cale die Band verlassen hatte, kann es wichtig sein zu wissen, dass Cale als Kind in
Garnant Sould Wales zu Hause war, am selben Ort, wo auch Evans' Grosseltern lebten. Was

wir mit solchen Informationen anfangen und wie wir überhaupt an sie herankommen, ist eine

Schlüsselfrage. Wyn Evans redet in diesem Zusammenhang vom Problem der «Verschlüsselung»,

das heisst von der Präsenz in einem Werk mit einem bestimmten (Bezugs-) Rahmen
oder von einer Chiffre, deren Funktion ihrem Wesen nach eher verständnisfördernd als

hemmend ist.8' Wie kann man einem Werk einen Rahmen geben? Wie es entsprechend
kennzeichnen oder dem Betrachter Zugang zu einer Interpretationsquelle verschaffen, die es

ihm vielleicht ermöglicht, sich auf die verschiedenen Schichten des Werks einzulassen, statt
sich durch fehlendes Wissen vor den Kopf gestossen zu fühlen? Eine Möglichkeit, der man
häufig begegnet, ist, Wyn Evans' Arbeitsweise als eine Art Collage im kubistischen Sinn dieses

Begriffs zu betrachten: Man sieht sich mit einer Mischung und einem Nebeneinander von
Elementen und Darstellungsweisen konfrontiert - Text als Worte, Text als Bild, gezeichnete
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und gemalte Darstellungen, Trompe-l'oeil-Kabinettstuckchen, Gedrucktes mit Bildern und
Text, Papier als Farbtrager und so weiter Das alles ist polyvalent hinsichtlich Struktur, Form,
Sujet, Materie und Inhalt der Collage Natürlich ist Wyn Evans' Kunst reich an derartigen
Kombinationen, Konstellationen und Verbindungen von Elementen, aber ich wurde sagen,
dass weder die Collage noch die eher konstruktiv konnotierte Montage wirklich zur Kategon-
sierung dessen geeignet sind, was seme Arbeit letztlich leistet Die Neonarbeiten machen uns
das sehr viel ganzheithchere Nebeneinander der vielfaltigen Facetten seines Werks deutlich,
seien diese nun realistisch, märchenhaft, halluzinatorisch oder sonstwas

«Voodoo Chile (Slight Return)» ist der letzte Titel aufjimi Hendrix' Doppelalbum Electric

Ladyland von 1968 Und wörtlich genommen ist es genau, was der Titel sagt eine kürzere,

tempointensivere und aggressivere Wiederaufnahme des langen, langsamen Bluesstucks auf
der ersten Seite des Albums In einem etwas hintergrundigeren Sinn beschworen die vier
Worte (und die beiden Klammern, die zwei davon lose zusammenhalten) das rebellische
Wiederaufleben des Mystischen, Magischen und Unerklärlichen inmitten der Rationalität unserer

zivilisierten Existenz Mit anderen Worten liefern sie ein wunderbares Beispiel fur den
Freud'sehen Begriff der Ruckkehr des Verdrängten Es ist mir durchaus bewusst, dass die Ver-

ortung des Songs auf der vierten Seite einer Doppel-LP bedeutet, über etwas Altmodisches,
technisch Überholtes zu sprechen Denn wer wurde heutzutage noch zwei beidseitig gerillte
33-Zentimeter-Kunststoffscheiben als geeignetes Mittel betrachten, um eine achtzigmmutige
Liedersammlung an die potenziellen Zuhorermnen und Zuhörer zu bringen5 Solche Ruckgriffe

auf Obsoletes sind jedoch bezeichnend fur Wyn Evans' Werk Und zwar nicht, weil es

sein Wunsch ware, fur das Altmodische als solches eine Lanze zu brechen, sondern wiederum
weil, wie Freud uns versichert, das Vergangene nicht unwiederbringlich verloren ist Es bleibt
auf immer verfugbar, um erneut aufgenommen und in den Prozess der Bedeutungsbildung
eingebracht zu werden

2006 hat Wyn Evans einen Teil des letzten Verses von «Voodoo Chile (Slight Return)»
als Neonschriftzug verwendet Obwohl er weisses Licht benutzte, war die Vorderseite der
Lichtrohren geschwärzt, sodass die Worte sich m schwarzen Buchstaben vor der - durch die
Ruckseite der Rohren - hell erleuchteten Wand abhoben

And ifI don't meet you no more in this world
Then I'll, I'll meet you in the next one

And don't be late, don't be late

Die vielen Wiederholungen und Verzogerungen innerhalb der kurzen Passage erzeugen eine
Art Unscharfe, wie sie bei Überschneidungen oder Uberlagerungen von Bildern entstehen
konnte - this world und the next one, meet, meet, don't don't don % be be, late late Es ist ebenso

zögernd wie gebieterisch
Dieses Stottern erinnert an das Denkmodell der Begriffsperson des Stotterers bei Gilles

Deleuze und Felix Guattan Genau wie der Stotterer diese Autoren zur Frage veranlasst, «Was

ist jenes Denken, das nur stottern kann5», fragen wir uns, welche Welt (Welten) sich uns m
diesen Wiederholungen und Abwandlungen des Textes enthüllt (enthüllen) 9) Die zentrale

Wiederholung in Evans' AND IF I DON'T MEET YOU (2006) ist I'll, I'll
Die Zwilhngsidentitaten des doppelten I spiegeln sich über die trennende Verbindung des

Kommas hinweg und man kann sie als gleichzeitig m dieser und der nächsten Welt existierende

betrachten Die Verdoppelung hat denselben Charakter wie jene, die Rosalind Krauss
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in ihrer Studie «Die fotografischen Bedingungen des Surrealismus» behandelt. Die Surrealisten

waren im Allgemeinen zurückhaltend, wenn es darum ging, die Montage als Werkzeug
zur Gegenüberstellung widersprüchlicher und miteinander konkurrierender Wirklichkeiten

einzusetzen; stattdessen infiltrierten sie den Körper des Photoabzugs mit «Zwischenräumen»,

die mittels Techniken wie dem Positiv-/Negativbild der Rayographie (Man Rays

Photogrammtechnik) erzeugt wurden. Bei einer surrealistischen Photographie schauen wir
demnach «nicht auf die Realität sondern auf eine von Interpretation oder Signifikation
überwucherte Welt».10' Wyn Evans' Neonzeichen halten uns vor Augen, dass unsere eigene
Welt genauso überwuchert ist und dass wir diese Erscheinungen unbedingt freudig begrüs-
sen sollten.
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