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Walker's
Problem

GLENN LIGON

"He's white?" This has been asked of me enough
times with a double take or a sputter of disbelief that
I know the question signifies something beyond mere
curiosity about Kelley Walker's race. The incredulity
with which the revelation is greeted owes in part to
the "blackness" of some of Walker's most celebrated
works—chocolate smeared images of civil rights
protesters and covers of black gentlemen's magazines
overlaid with digitally scanned toothpaste—coupled
with uncertainty about his "right" to use those

images. Walker's whiteness is thought to be a problem
because these images are considered the natural
purview of black artists, for whom there is imagined to be

a distinct, already known, separate-but-equal entity
called "black culture" which we use as our birthright
and white artists use at their peril. But while there are

certainly images with black people in them, is there
really such a thing as "black images"? In what sense is

a white photographer documenting the brutality of
white southern policemen against civil rights workers

creating "black images"? If a black person had made
the same photographs, would they be even blacker
images? Or are "black images" just images commandeered

for use by black people, the way the word
"nigger" has been transformed from a slur to a term
of endearment (albeit one that white people speak at
risk of bodily harm)

GLENN LIGON is an artist living and working in New York

City.

If we agree for the moment that there is no such

thing as "black images"—that there are only
"images"—then what, exactly, is so troubling about Walker's

use of images with black people in them? The
answer may be that his work forces us to acknowledge
that although race is a biological fiction, it remains
an entrenched social and political fact. Even if we

say "race doesn't matter," in reality it matters a great
deal. This might explain the teeth-sucking sound or
resigned sighs that knowledge of Walker's whiteness

provokes in some quarters: "Just another example of
white folks appropriating black culture." But ifwe can

acknowledge the private whispers about this thorny
issue, how do we explain the profound silence in the
critical writing on Walker's work (and in the art world
more generally) about how race operates? It is as if
questions of race are deemed irrelevant, uninteresting,

or just too complicated to deal with. In Europe,
where Walker has received substantial curatorial and
critical support, the issue of race in his work may be

deemed "too American" to address, and in America it
may be thought "too black." This silence is troubling,
I would argue, because Walker is quite aware of the

intractability of the "problem" of his racial identity
in relationship to images of black people, and part
of the impact of his work is that it calls attention to

very difficult and still unsettled questions about the

politics of representation.
One of the problems with discussions of race is

that no one ever has to speak up on whiteness, while
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those who are not white get called upon to speak
their difference again and again In the art world, the
discourse around black artists often focuses on race

even when their work does not Take, for example,
the following quotation from a review of Steve

McQueen's film Deadpan (1997), a complex restagmg of
a scene from the Buster Keaton movie Steamboat Bill,
Jr (1928) in which a house facade falls over a standing

man
Metaphors crowd in Seen in an American context, the

house suggests a sharecropper's cabin, its destruction evokes

Abraham Lincoln's Civil War caveat, "a house divided

against itself cannot stand, " referring to a nation riven by

the question of slavery (Mr McQueen is black

While the reviewer is clearly sympathetic to
McQueen's artistic project, he equates the blackness
of the artist's body with the "blackness" of his work,
and once that occurs, metaphors do, indeed, crowd
m A racial reading that feels tangential to the film's

primary concerns is privileged over an exploration
of McQueen's relationship to, say, theorist Tom Gun

ning's notion of a "cinema of attractions" or to an

experimental filmmaker like Michael Snow This is not
to suggest that the race of the protagonist of the film
doesn't matter, it's just that m this case race seems to
matter too much

If the work of black artists provokes overdeter-
mined readings, what do we make of the critical
response to Walker's work, in which black bodies

appear front and center but barely get a second glance?
An argument could be made that Walker's digital
and appropnative strategies, along with the leveling
effect of collage, render his subject matter irrelevant
Yet if this were his goal, it is hard to imagine why he

would repeatedly use subjects that, given our long,
troubled history and current political reality, are
so resistant to being made irrelevant And if it were
true that Walker's (black) subjects do not matter,
why wouldn't the critical writing on his work simply
say as much, rather than sidestepping the issue by

quickly mentioning race only to move on to yet
another discussion of Warhol and appropriation? Don't
think this silence doesn't operate on an institutional
level too The cultural critic Hazel Carby once
suggested that for many non-black individuals, black
cultural products are a substitute for prolonged and

meaningful contact with black people, and given
the dearth of exhibitions that include black artists
(or their segregation into race- and identity-themed
shows), it seems that many museums and Kunsthalles
find it easier to deal with images of blacks rather than
with the people themselves, images which Walker's
work readily provides While this is in no way Walker's

responsibility—after all, hate the game, not the

player—it is shocking that what was once the subject
of academic conferences and anguished curatorial

meetings is now considered too boring (or problematic)

to discuss

When is a race riot not a race riot? When it is a

Warhol But is a race riot not a race riot when it is

a Kelley Walker? Walker has put some distance
between himself and Warhol by using different source
photos for his Black Star Press works, rotating the

images, and overlaying them with chocolate or turning
them Coca-Cola red He has also put some distance
between himself and his subject matter, and here

time is on Walker's side When Warhol used similar

images they were current news In Walker's paintings,
the photographs are now almost a half-century
distant from the events they depict and have lost some
of their original frisson, rendering them m the minds
of some commentators "just images" to be used without

regard to their historical and political specificity
Yet if Walker's interventions create a distance

between the race riot photograph and us, they also

brings us closer to the image, in part because of the

nagging worry that the images are not his to use
Race riots are race riots—and not just Warhols—in
Walker's work because our anxiety about his whiteness

and his chocolaty transgressions reveals that
we are not "beyond" race, we have just begun to
address it This ultimately points to our failure to realize

the "post-racial" society that the men and women
in those images were marching to achieve If we had
made it to that promised land, these images would
belong to "culture" as opposed to "black culture,"
thereby detaching the racial identity of the maker or
user of an image from its politics, whether correct
or not Perhaps m that promised land, knowledge of
Walker's racial identity would be met with a shoulder

shrug, and the power of the work would be less

dependent on some (by then dated) notion of racial
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transgression (which his toothpaste- and chocolate-
smeared images of black people currently trade in)
than on how he lays bare the complicated ways in
which we (re) make images and on the instability of
their meaning. In that future world, the ways race

operates in his work would already have been

thoroughly considered by others as integral to the work's

meaning (and would not be seen as black people's
obsession).

Speaking of obsessions, here's Walker on one
of his: "There is something amazing and extremely
tragic about Whitney Houston that is very American."2'

But really the most amazing and tragic and
American thing about Whitney Houston, and about
Michael Jackson, Sonny Liston, civil rights protestors,

and King cover girl Regina Hall (all of whom

populate Walker's art) is that they point to the fact

Kelley Walker

that there is nothing more American than black
Americans. America without black people would be

like a day without sunshine. And I know that Walker
is a good American boy because he, like many other
white Americans, has a healthy, wholesome, complicated,

troubling, and troubled obsession with black

people, an obsession that I confess I happen to
share. Until we get to the promised land let us think
of Kelley Walker's "negro problem" as an American
dilemma, a dilemma which gives enormous vitality
to his work and one which we all ignore at our peril.

1) Holland Cotter, "Art in Review," The New York Times, 23 January

1998, section E, p. 35.

2) Christopher Bollen, "Kelley Walker," Interview Magazine,
December/January 2009, p. 159.

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2006, light box with duratrans, 60 >/< x 120 x 4" /
OHNE TITEL, Lichtkasten mit Duratrans, 154,3 x 304,8 x 10,2 cm.
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Kelley Walker

Kelley Walke rs
Rassenproblem
GLENN LIGON

«Was, er ist weiss?» Ich habe diese perplexe Frage
so oft gehört, dass mir klar wurde: Da steckt mehr
dahinter als blosses Erstaunen über Kelley Walkers
Hautfarbe. Das Kopfschütteln erklärt sich teils aus

dem «schwarzen» Charakter vieler seiner bekanntesten

Werke - mit Schokolade beschmierte Bilder von
Bürgerrechtsprotesten oder Umschläge afroamerikanischer

Herrenmagazine mit Schlieren gescannter
Zahnpasta -, teils aus dem Zweifel, ob er überhaupt
das «Recht» hat, solche Bilder zu verwenden. Der
Stein des Anstosses ist Walkers Rassenzugehörigkeit,
denn sein Bildmaterial gilt als angestammte Domäne
schwarzer Künstler, denen von Geburt an ein eigener,

bereits bekannter, getrennter, aber gleicher
Bereich namens «schwarze Kultur» zusteht, den weisse

Künstler nur auf eigene Gefahr betreten dürfen.
Bilder, die schwarze Menschen zeigen, gibt es natürlich,
aber gibt es wirklich so etwas wie «schwarze Bilder»?

Erzeugt ein weisser Photograph, der das brutale
Vorgehen weisser Polizisten gegen Bürgerrechtler in
den US-Südstaaten dokumentiert, «schwarze Bilder»?
Wären dieselben Bilder, aufgenommen von einem
schwarzen Photographen, noch schwärzer? Oder ist

GLENN LIGON ist Kunstler. Er lebt und arbeitet in New

York.

der Gebrauch «schwarzer Bilder» einzig schwarzen

Personen vorbehalten, wie der des Schimpfworts
«nigger» als kumpelhafte Anrede (Weisse, die es in
den Mund nehmen, setzen ja nach wie vor ihre
Gesundheit aufs Spiel)?

Nehmen wir also an, dass es so etwas wie «schwarze

Bilder» gar nicht gibt - sondern einfach nur
«Bilder». Dann stellt sich die Frage, warum Walkers
Bilder schwarzer Menschen solchen Anstoss erregen.
Vielleicht weil sie uns zwingen einzugestehen, dass

die Idee der Rasse trotz mangelnder biologischer
Grundlage auf sozialer und politischer Ebene
hartnäckig weiter besteht? Wir können noch so oft sagen,
«Rasse spielt keine Rolle», die Wirklichkeit sieht
anders aus. Kein Wunder also, dass Walkers weisse

Hautfarbe bei gewissen Leuten ein resigniertes
Kopfnicken hervorruft: «Wieder ein Weisser, der sich an
der Kultur der Schwarzen bedient.» Wenn wir
einräumen, dass dieses heisse Eisen hinter vorgehaltener

Hand diskutiert wird, wie erklärt sich dann das

völlige Schweigen der Walker-Literatur (und der
Kunstwelt überhaupt) zum Rassenproblem? Als wäre

es nicht relevant oder interessant genug oder
einfach zu kompliziert, um sich mit ihm abzumühen.

Womöglich gilt dieses Problem in Europa, wo Walker
von zahlreichen Kritikern und Kuratoren unterstützt
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wird, als «zu amerikanisch» und m Amerika als «zu
schwarz» Mich irritieit dieses Schweigen, da Walkei
sich sehr wohl der Komplikationen bewusst ist, die

seme Rassenzugehongkeit bei der Appropriation von
Bildern dunkelhautiger Menschen heraufbeschwort
Die Intensität seiner Kunst entspringt zum Teil ihrer
Strategie, äusserst schwierige und bis dato ungelöste
Fragen zur Politik der Repräsentation offen zur
Diskussion zu stellen

Die Rassendebatte verlauft auch deshalb so einseitig,

weil Weisse sich nie fur ihren Status verantworten
müssen, wahrend Farbige standig aufgefordert sind,
zu ihrem Anderssein Stellung zu nehmen Der
Diskurs über schwarze Kunstler konzentriert sich sogai
dann noch auf ihre Rasse, wenn ihre Werke ganz
andere Themen behandeln Man nehme zum Beispiel
das folgende Zitat aus einer Rezension des Films

Deadpan (1997), in dem Steve McQueen (em schwarzer

Kunstler) die berühmte Szene aus Buster Keatons
Steamboat Bill, jr (1928) - eine Hausfassade fallt über
einen stehenden Mann, ohne in zu verletzen -
aufwandig nachstellt

Zahlreiche Metaphern drangen sich auf Im amenka

nischen Kontext verweist das Haus auf die Hütte eines

Pachters Seme Zerstörung erinnert an das Wort Abraham

Lincolns aus der Zeit des Sezessionskriegs, das vor einer

Spaltung der Nation durch die Sklavenfrage warnt «Ein

in sich gespaltenes Haus kann keinen Bestand haben 11

Der Kritiker, der dem Werk McQueens offenbar

positiv gegenübersteht, setzt die schwarze Hautfarbe

des Kunstlers mit der «Schwarze» seiner Arbeit
gleich Logisch, dass sich dann die Metaphern
aufdrangen Eine Rassenoptik, die an den Hauptanliegen

des Films vorbeisieht, wild anderen Interpreta-
tionshmen vorgezogen, etwa McQueens Beziehung
zum «Kino der Attraktionen» des Theoretikers Tom

Gunning oder zu experimentellen Filmemachern
wie Michael Snow Damit sei nicht gesagt, dass die
Rasse der Hauptfigur des Films keine Rolle spielt,
nur scheint sie in diesem Fall eher nebensächlich

Die übliche Uberinterpretation schwarzer Kunst
macht es umso unerklärlicher, dass kaum ein Kritikei
von den schwarzen Korpern Notiz nimmt, die Walker

so prominent m seinen Werken platziert Man
konnte argumentieren, dass seme Digital- und
Aneignungsstrategien zusammen mit dem Nivelherungsef-

fekt der Collage die Bildbedeutung entleeren. Wenn
das die Absicht des Kunstlers ware, bleibt rätselhaft,
warum er immer wieder auf eine Thematik zurückgreift,

die sich angesichts unserer langen, schmerzvollen

Geschichte und unserer aktuellen politischen
Realität erfolgreich dagegen wehit, m die Belanglosigkeit

abzugleiten Wenn es aber stimmt, dass Walkers

(schwarze) Subjekte keine besondere Funktion
erfüllen - konnte die Kiitik dieser Tatsache nicht
einfach Rechnung tragen, anstatt den Problempunkt
Rasse kurz zu streifen und dann auf sattsam
abgehandelte Themen wie Warhol oder Appropriation
auszuweichen5 Auf institutioneller Ebene herrscht
dasselbe Schweigen Der Kulturkritiker Hazel Carby
mutmasste einmal, dass schwarze Kulturprodukte m
nicht schwarzen Kreisen als Ersatz fur einen anhaltenden,

konstruktiven Kontakt mit schwarzen Menschen
dienen Wenn man bedenkt, wie selten schwarze

Kunstler an Ausstellungen beteiligt sind (oder wie
oft sie unter einer Rassen- oder Identitatsschablone

zusammengruppiert werden), kommt man tatsächlich

zu dem Schluss, dass viele Museen und Kunsthallen

lieber mit Bildern von Schwarzen umgehen als

mit dunkelhautigen Menschen m Fleisch und Blut
Und Walker liefert diese Bilder Der beschriebene
Missstand ist natürlich nicht seme Schuld, die hegt
im System Es ist erschütternd, dass eine Frage, die
vormals auf wissenschaftlichen Konferenzen und in
hitzigen Kuratorengesprachen ausdebattiert wurde,
heute als zu langweilig (oder kontrovers) gilt, um
noch viele Worte darüber zu verlieren

Wann sind Rassenunruhen keine Rassenunruhen5
Wenn es ein Warhol ist Aber ist eine Rassenunruhe
auch keine Rassenunruhe, wenn sie ein Walker ist?

In der Serie Black Star Press distanziert sich Walker
von Warhol, indem er andere Photovorlagen wählt
und die gekippten Bilder mit Schokolade uberzieht
oder m Coca-Cola-Rot taucht Zugleich distanziert
er sich auch vom Inhalt der Bilder, und diesmal hat
Walker die Zeit auf seiner Seite Warhol verarbeitete
aktuelle Nachrichtenphotos Die Aufnahmen, die
Walker fui diese Serie heranzieht, dokumentieren
Ereignisse, die schon fast ein halbes Jahrhundert
zurückliegen Sie haben ihre ursprüngliche Spannung
verloren und sind in den Augen mancher Kritiker
«nichts als Bilder» - herausgelost aus dem histon-
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KELLEY WALKER, BLACK STAR PRESS (ROTATED 90 DEGREES), BLACK PRESS, BLACK STAR, 2006,

digital prints on canvas with silkscreened chocolate, installed by Carlos and Rosa de la Cruz, diptych, 83 x 104" each; 83 x 208" overall /
Digitale Prints auf Leinwand, mit siebgedruckter Schokolade, installiert von Carlos und Rosa de la Cruz, Diptychon,

je 211 x 264,2 cm, total 211 x 528,4 cm.

sehen und polidschen Zusammenhang und daher
beliebig verwendbar.

Walkers Interventionen erzeugen jedoch nicht
nur Distanz zwischen uns und der Photographie
eines Rassenkrawalls, sie bringen uns auch näher
an das Bild heran, zum Teil gerade wegen dem
nagenden Verdacht, dass er es eigentlich gar nicht
verwenden dürfte. Rassenunruhen sind Rassenunruhen

- und nicht nur Warhols - in Walkers Kunst, weil
die Verunsicherung, die seine weisse Hautfarbe und

seine schokoladigen Ausschweifungen verursachen,
beweist, dass das Thema Rasse noch lange nicht
hinter uns, sondern jetzt erst wirklich vor uns liegt.
Wir sind gezwungen zu erkennen: Die postrassistische

Gesellschaft, für die die abgebildeten Männer
und Frauen auf die Strasse gegangen sind, die existiert

vorerst noch nicht. Wären wir schon in dieses

Gelobte Land eingezogen, gehörten die fraglichen
Bilder einer «Kultur» an und nicht einer «schwarzen

Kultur» und ihre politische Aussage würde nicht von
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der Rassenzugehörigkeit ihres Urhebers oder
Benutzers bestimmt. Kelley Walker ist weiss? Bewohner

jenes Gelobten Landes würden bei dieser Neuigkeit
nur mit der Schulter zucken. Die Wirkung seiner
Werke wäre dann nicht mehr auf die Übertretung
von (bis dahin ohnehin überholten) Rassentabus

angewiesen (wie es bei seinen mit Zahnpasta und
Schokolade beschmierten Bildern schwarzer
Menschen gegenwärtig der Fall ist) und entspränge
stattdessen ihrer Fähigkeit, den komplizierten Prozess

unserer Bild(re)produktion wie auch die Instabilität
der Bildbedeutung blosszulegen. In dieser zukünftigen

Welt hätten andere bereits gründlich über die
Funktion der Rasse in der inneren Mechanik von
Walkers Schaffen nachgedacht und erkannt, dass sie

ein Grundelement seiner Aussage darstellt (anstatt
solche Einsichten als Zwangsvorstellung Schwarzer

abzutun).
Apropos Zwangsvorstellungen, hier ist eine von

Walker: «Whitney Houston hat etwas Faszinierendes
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und zugleich unglaublich Tragisches, das sehr, sehr
amerikanisch ist.»2' Das Faszinierendste, Tragischste
und Amerikanischste an Whitney Houston wie auch

an Michael Jackson, an Sonny Liston, an den

Bürgerrechtskämpfern und am Amg-Covergirl Regina
Hall (die alle auf Walkers Bilder erscheinen) ist, dass

sie uns klarmachen: Nichts ist amerikanischer als

die Afroamerikaner. Amerika ohne Schwarze ist wie

ein Tag ohne Sonnenschein. Ich weiss, dass Walker
ein guter American Boy ist, weil er wie viele andere
weisse Amerikaner eine gesunde, widersprüchliche,
bedenkliche und gestörte Schwäche für Schwarze

Kelley Walker

hat, eine Schwäche, zu der auch ich mich bekennen
muss. Ehe wir ins Gelobte Land einziehen, tun wir
gut daran, Kelley Walkers «Rassenproblem» als

amerikanisches Dilemma zu begreifen. Dieses Dilemma,
das seinem Werk enorme Vitalität verleiht, missachten

wir alle auf eigene Gefahr.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Holland Cotter, «Art in Review», The New York Times, 23.

Januar 1998, Teil E, S. 35.

2) Christopher Bollen, «Kelley Walker», Interview Magazine,
Dezember/Januar 2009, S. 159.

KELLEY WALKER, WHITNEY HOUSTON, 1984-85 (2008), aluminum stands, mylar, mirror, Epson prints,

disco ball with chain, sound and video projection, dimensions variable, installation view, Paula Cooper Gallery, New York, 2008 /
Aluminium-Ständer, Folie, Spiegel, Epson-Prints, Discokugel mit Kette, Klang- und Videoprojektion, Masse variabel.

(PHOTO ELLEN PAGE WILSON)
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