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Kelley Walker

Kelley Walker’s
Negro Problem

GLENN LIGON

“He’s white?” This has been asked of me enough
times with a double take or a sputter of disbelief that
I know the question signifies something beyond mere
curiosity about Kelley Walker’s race. The incredulity
with which the revelation is greeted owes in part to
the “blackness” of some of Walker’s most celebrated
works—chocolate smeared images of civil rights pro-
testers and covers of black gentlemen’s magazines
overlaid with digitally scanned toothpaste—coupled
with uncertainty about his “right” to use those im-
ages. Walker’s whiteness is thought to be a problem
because these images are considered the natural pur-
view of black artists, for whom there is imagined to be
a distinct, already known, separate-but-equal entity
called “black culture” which we use as our birthright
and white artists use at their peril. But while there are
certainly images with black people in them, is there
really such a thing as “black images”? In what sense is
a white photographer documenting the brutality of
white southern policemen against civil rights workers
creating “black images”? If a black person had made
the same photographs, would they be even blacker
images? Or are “black images” just images comman-
deered for use by black people, the way the word
“nigger” has been transformed from a slur to a term
of endearment (albeit one that white people speak at
risk of bodily harm)?

GLENN LIGON is an artist living and working in New York
City.

If we agree for the moment that there is no such
thing as “black images”—that there are only “im-
ages”—then what, exactly, is so troubling about Walk-
er’s use of images with black people in them? The
answer may be that his work forces us to acknowledge
that although race is a biological fiction, it remains
an entrenched social and political fact. Even if we
say “race doesn’t matter,” in reality it matters a great
deal. This might explain the teeth-sucking sound or
resigned sighs that knowledge of Walker’s whiteness
provokes in some quarters: “Just another example of
white folks appropriating black culture.” But if we can
acknowledge the private whispers about this thorny
issue, how do we explain the profound silence in the
critical writing on Walker’s work (and in the art world
more generally) about how race operates? It is as if
questions of race are deemed irrelevant, uninterest-
ing, or just too complicated to deal with. In Europe,
where Walker has received substantial curatorial and
critical support, the issue of race in his work may be
deemed “too American” to address, and in America it
may be thought “too black.” This silence is troubling,
I would argue, because Walker is quite aware of the
intractability of the “problem” of his racial identity
in relationship to images of black people, and part
of the impact of his work is that it calls attention to
very difficult and still unsettled questions about the
politics of representation.

One of the problems with discussions of race is
that no one ever has to speak up on whiteness, while
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those who are not white get called upon to speak
their difference again and again. In the art world, the
discourse around black artists often focuses on race
even when their work does not. Take, for example,
the following quotation from a review of Steve Mc-
Queen’s film Deadpan (1997), a complex restaging of
a scene from the Buster Keaton movie Steamboat Bill,
Jr. (1928) in which a house facade falls over a stand-
ing man:

Metaphors crowd in. Seen in an American context, the
house suggests a sharecropper’s cabin; its destruction evokes
Abraham Lincoln’s Civil War caveat, “a house divided
against itself cannot stand,” referring to a nation riven by
the question of slavery. (Mr. McQueen is black. )"

While the reviewer is clearly sympathetic to Mc-
Queen’s artistic project, he equates the blackness
of the artist’s body with the “blackness” of his work,
and once that occurs, metaphors do, indeed, crowd
in. A racial reading that feels tangential to the film’s
primary concerns is privileged over an exploration
of McQueen’s relationship to, say, theorist Tom Gun-
ning’s notion of a “cinema of attractions” or to an ex-
perimental filmmaker like Michael Snow. This is not
to suggest that the race of the protagonist of the film
doesn’t matter; it’s just that in this case race seems to
matter too much.

If the work of black artists provokes overdeter-
mined readings, what do we make of the critical re-
sponse to Walker’s work, in which black bodies ap-
pear front and center but barely get a second glance?
An argument could be made that Walker’s digital
and appropriative strategies, along with the leveling
effect of collage, render his subject matter irrelevant.
Yet if this were his goal, it is hard to imagine why he
would repeatedly use subjects that, given our long,
troubled history and current political reality, are
so resistant to being made irrelevant. And if it were
true that Walker’s (black) subjects do not matter,
why wouldn’t the critical writing on his work simply
say as much, rather than sidestepping the issue by
quickly mentioning race only to move on to yet an-
other discussion of Warhol and appropriation? Don’t
think this silence doesn’t operate on an institutional
level too. The cultural critic Hazel Carby once sug-
gested that for many non-black individuals, black
cultural products are a substitute for prolonged and
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meaningful contact with black people, and given
the dearth of exhibitions that include black artists
(or their segregation into race- and identity-themed
shows), it seems that many museums and Kunsthalles
find it easier to deal with images of blacks rather than
with the people themselves, images which Walker’s
work readily provides. While this is in no way Walk-
er’s responsibility—after all, hate the game, not the
player—it is shocking that what was once the subject
of academic conferences and anguished curatorial
meetings is now considered too boring (or problem-
atic) to discuss.

When is a race riot not a race riot? When it is a
Warhol. But is a race riot not a race riot when it is
a Kelley Walker? Walker has put some distance be-
tween himself and Warhol by using different source
photos for his Black Star Press works, rotating the im-
ages, and overlaying them with chocolate or turning
them Coca-Cola red. He has also put some distance
between himself and his subject matter, and here
time is on Walker’s side. When Warhol used similar
images they were current news. In Walker’s paintings,
the photographs are now almost a half-century dis-
tant from the events they depict and have lost some
of their original frisson, rendering them in the minds
of some commentators “just images” to be used with-
out regard to their historical and political specificity.

Yet if Walker’s interventions create a distance
between the race riot photograph and us, they also
brings us closer to the image, in part because of the
nagging worry that the images are not his to use.
Race riots are race riots—and not just Warhols—in
Walker’s work because our anxiety about his white-
ness and his chocolaty transgressions reveals that
we are not “beyond” race; we have just begun to ad-
dress it. This ultimately points to our failure to real-
ize the “post-racial” society that the men and women
in those images were marching to achieve. If we had
made it to that promised land, these images would
belong to “culture” as opposed to “black culture,”
thereby detaching the racial identity of the maker or
user of an image from its politics, whether correct
or not. Perhaps in that promised land, knowledge of
Walker’s racial identity would be met with a shoul-
der shrug, and the power of the work would be less
dependent on some (by then dated) notion of racial



transgression (which his toothpaste- and chocolate-
smeared images of black people currently trade in)
than on how he lays bare the complicated ways in
which we (re)make images and on the instability of
their meaning. In that future world, the ways race
operates in his work would already have been thor-
oughly considered by others as integral to the work’s
meaning (and would not be seen as black people’s
obsession).

Speaking of obsessions, here’s Walker on one
of his: “There is something amazing and extremely
tragic about Whitney Houston that is very Ameri-

22)

can.”® But really the most amazing and tragic and
American thing about Whitney Houston, and about
Michael Jackson, Sonny Liston, civil rights protes-
tors, and King cover girl Regina Hall (all of whom

populate Walker’s art) is that they point to the fact

Kelley Walker

that there is nothing more American than black
Americans. America without black people would be
like a day without sunshine. And I know that Walker
is a good American boy because he, like many other
white Americans, has a healthy, wholesome, compli-
cated, troubling, and troubled obsession with black
people, an obsession that I confess I happen to
share. Until we get to the promised land let us think
of Kelley Walker’s “negro problem” as an American
dilemma, a dilemma which gives enormous vitality
to his work and one which we all ignore at our peril.

1) Holland Cotter, “Art in Review,”
ary 1998, section E, p. 35.
2) Christopher Bollen, “Kelley Walker,”
cember/January 2009, p. 159.

The New York Times, 23 Janu-

Interview Magazine, De-

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2006, light box with duratrans, 60 °/+x 120 x 4” /

OHNE TITEL, Lichtkasten mit Duratrans,

UNITED COLORS
OF BENETTON.
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154,3 x 304,8 x 10,2 cm.

CURATES
T. J. WILCOX
MOSCOW BIENNALE
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Kel ley Walker

Kelley Walkers
Rassenproblem

GLENN LIGON

«Was, er ist weiss?» Ich habe diese perplexe Frage
so oft gehort, dass mir klar wurde: Da steckt mehr
dahinter als blosses Erstaunen tber Kelley Walkers
Hautfarbe. Das Kopfschiitteln erklart sich teils aus
dem «schwarzen» Charakter vieler seiner bekanntes-
ten Werke — mit Schokolade beschmierte Bilder von
Burgerrechtsprotesten oder Umschlage afroamerika-
nischer Herrenmagazine mit Schlieren gescannter
Zahnpasta —, teils aus dem Zweifel, ob er iberhaupt
das «Recht» hat, solche Bilder zu verwenden. Der
Stein des Anstosses ist Walkers Rassenzugehorigkeit,
denn sein Bildmaterial gilt als angestammte Domane
schwarzer Kunstler, denen von Geburt an ein eige-
ner, bereits bekannter, getrennter, aber gleicher Be-
reich namens «schwarze Kultur» zusteht, den weisse
Kiinstler nur auf eigene Gefahr betreten durfen. Bil-
der, die schwarze Menschen zeigen, gibt es naturlich,
aber gibt es wirklich so etwas wie «schwarze Bilder»?
Erzeugt ein weisser Photograph, der das brutale Vor-
gehen weisser Polizisten gegen Burgerrechtler in
den US-Studstaaten dokumentiert, «<schwarze Bilder»?
Wiren dieselben Bilder, aufgenommen von einem
schwarzen Photographen, noch schwiérzer? Oder ist

GLENN LIGON ist Kanstler. Er lebt und arbeitet in New
York.

der Gebrauch «schwarzer Bilder» einzig schwarzen
Personen vorbehalten, wie der des Schimpfworts
«nigger» als kumpelhafte Anrede (Weisse, die es in
den Mund nehmen, setzen ja nach wie vor ihre Ge-
sundheit aufs Spiel)?

Nehmen wir also an, dass es so etwas wie «schwarze
Bilder» gar nicht gibt — sondern einfach nur «Bil-
der». Dann stellt sich die Frage, warum Walkers Bil-
der schwarzer Menschen solchen Anstoss erregen.
Vielleicht weil sie uns zwingen einzugestehen, dass
die Idee der Rasse trotz mangelnder biologischer
Grundlage auf sozialer und politischer Ebene hart-
nackig weiter besteht? Wir konnen noch so oft sagen,
«Rasse spielt keine Rolle», die Wirklichkeit sieht
anders aus. Kein Wunder also, dass Walkers weisse
Hautfarbe bei gewissen Leuten ein resigniertes Kopf-
nicken hervorruft: «Wieder ein Weisser, der sich an
der Kultur der Schwarzen bedient.» Wenn wir ein-
rdumen, dass dieses heisse Eisen hinter vorgehalte-
ner Hand diskutiert wird, wie erklart sich dann das
vollige Schweigen der Walker-Literatur (und der
Kunstwelt tiberhaupt) zum Rassenproblem? Als ware
es nicht relevant oder interessant genug oder ein-
fach zu kompliziert, um sich mit ihm abzumiihen.
Womoéglich gilt dieses Problem in Europa, wo Walker
von zahlreichen Kritikern und Kuratoren unterstiitzt
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wird, als «zu amerikanisch» und in Amerika als «zu
schwarz». Mich irritiert dieses Schweigen, da Walker
sich sehr wohl der Komplikationen bewusst ist, die
seine Rassenzugehorigkeit bei der Appropriation von
Bildern dunkelhdutiger Menschen heraufbeschwort.
Die Intensitat seiner Kunst entspringt zum Teil ihrer
Strategie, ausserst schwierige und bis dato ungeldste
Fragen zur Politik der Représentation offen zur Dis-
kussion zu stellen.

Die Rassendebatte verlduft auch deshalb so einsei-
tig, weil Weisse sich nie fiir ihren Status verantworten
miussen, wihrend Farbige stindig aufgefordert sind,
zu ihrem Anderssein Stellung zu nehmen. Der Dis-
kurs tiber schwarze Kiinstler konzentriert sich sogar
dann noch auf ihre Rasse, wenn ihre Werke ganz an-
dere Themen behandeln. Man nehme zum Beispiel
das folgende Zitat aus einer Rezension des Films
Deadpan (1997), in dem Steve McQueen (ein schwar-
zer Kuinstler) die bertthmte Szene aus Buster Keatons
Steamboat Bill, jr. (1928) — eine Hausfassade fallt iber
einen stehenden Mann, ohne in zu verletzen — auf-
wandig nachstellt:

Zahlreiche Metaphern drangen sich auf. Im amerika-
nischen Kontext verweist das Haus auf die Hiitte eines
Pdichters. Seine Zerstorung erinnert an das Wort Abraham
Lincolns aus der Zeit des Sezessionskriegs, das vor einer
Spaltung der Nation durch die Sklavenfrage warnt: «Ein
in sich gespaltenes Haus kann keinen Bestand haben."

Der Kritiker, der dem Werk McQueens offenbar
positiv gegentiibersteht, setzt die schwarze Haut-
farbe des Kunstlers mit der «Schwarze» seiner Arbeit
gleich. Logisch, dass sich dann die Metaphern auf-
drangen. Eine Rassenoptik, die an den Hauptanlie-
gen des Films vorbeisieht, wird anderen Interpreta-
tionslinien vorgezogen, etwa McQueens Beziehung
zum «Kino der Attraktionen» des Theoretikers Tom
Gunning oder zu experimentellen Filmemachern
wie Michael Snow. Damit sei nicht gesagt, dass die
Rasse der Hauptfigur des Films keine Rolle spielt,
nur scheint sie in diesem Fall eher nebensichlich.

Die ubliche Uberinterpretation schwarzer Kunst
macht es umso unerklarlicher, dass kaum ein Kritiker
von den schwarzen Korpern Notiz nimmt, die Wal-
ker so prominent in seinen Werken platziert. Man
konnte argumentieren, dass seine Digital- und Aneig-
nungsstrategien zusammen mit dem Nivellierungsef-
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fekt der Collage die Bildbedeutung entleeren. Wenn
das die Absicht des Kunstlers ware, bleibt ratselhaft,
warum er immer wieder auf eine Thematik zurtck-
greift, die sich angesichts unserer langen, schmerz-
vollen Geschichte und unserer aktuellen politischen
Realitdt erfolgreich dagegen wehrt, in die Belanglo-
sigkeit abzugleiten. Wenn es aber stimmt, dass Wal-
kers (schwarze) Subjekte keine besondere Funktion
erfiillen — konnte die Kritik dieser Tatsache nicht
einfach Rechnung tragen, anstatt den Problempunkt
Rasse kurz zu streifen und dann auf sattsam abge-
handelte Themen wie Warhol oder Appropriation
auszuweichen? Auf institutioneller Ebene herrscht
dasselbe Schweigen. Der Kulturkritiker Hazel Carby
mutmasste einmal, dass schwarze Kulturprodukte in
nicht schwarzen Kreisen als Ersatz fiir einen anhalten-
den, konstruktiven Kontakt mit schwarzen Menschen
dienen. Wenn man bedenkt, wie selten schwarze
Kiinstler an Ausstellungen beteiligt sind (oder wie
oft sie unter einer Rassen- oder Identitdtsschablone
zusammengruppiert werden), kommt man tatsach-
lich zu dem Schluss, dass viele Museen und Kunsthal-
len lieber mit Bildern von Schwarzen umgehen als
mit dunkelhdutigen Menschen in Fleisch und Blut.
Und Walker liefert diese Bilder. Der beschriebene
Missstand ist natiirlich nicht seine Schuld, die liegt
im System. Es ist erschiitternd, dass eine Frage, die
vormals auf wissenschaftlichen Konferenzen und in
hitzigen Kuratorengespriachen ausdebattiert wurde,
heute als zu langweilig (oder kontrovers) gilt, um
noch viele Worte dartiber zu verlieren.

Wann sind Rassenunruhen keine Rassenunruhen?
Wenn es ein Warhol ist. Aber ist eine Rassenunruhe
auch keine Rassenunruhe, wenn sie ein Walker ist?
In der Serie Black Star Press distanziert sich Walker
von Warhol, indem er andere Photovorlagen wihlt
und die gekippten Bilder mit Schokolade tiberzieht
oder in Coca-Cola-Rot taucht. Zugleich distanziert
er sich auch vom Inhalt der Bilder, und diesmal hat
Walker die Zeit auf seiner Seite. Warhol verarbeitete
aktuelle Nachrichtenphotos. Die Aufnahmen, die
Walker fur diese Serie heranzieht, dokumentieren
Ereignisse, die schon fast ein halbes Jahrhundert zu-
ruckliegen. Sie haben ihre urspringliche Spannung
verloren und sind in den Augen mancher Kritiker
«nichts als Bilder» — herausgelost aus dem histori-
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KELLEY WALKER, BLACK STAR PRESS (ROTATED 90 DEGREES), BLACK PRESS, BLACK STAR, 2006,

digital prints on canvas with silkscreened chocolate, installed by Carlos and Rosa de la Cruz, diptych, 83 x 104" each; 83 x 208" overall /

Digitale Prints auf Leinwand, mit siebgedruckter Schokolade, installiert von Carlos und Rosa de la Cruz, Diptychon,

je 211 x 264,2 cm, total 211 x 528,4 cm.

schen und politischen Zusammenhang und daher
beliebig verwendbar.

Walkers Interventionen erzeugen jedoch nicht
nur Distanz zwischen uns und der Photographie
eines Rassenkrawalls, sie bringen uns auch naher
an das Bild heran, zum Teil gerade wegen dem na-
genden Verdacht, dass er es eigentlich gar nicht ver-
wenden durfte. Rassenunruhen sind Rassenunruhen
— und nicht nur Warhols — in Walkers Kunst, weil
die Verunsicherung, die seine weisse Hautfarbe und
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seine schokoladigen Ausschweifungen verursachen,
beweist, dass das Thema Rasse noch lange nicht
hinter uns, sondern jetzt erst wirklich vor uns liegt.
Wir sind gezwungen zu erkennen: Die postrassisti-
sche Gesellschaft, fur die die abgebildeten Médnner
und Frauen auf die Strasse gegangen sind, die exis-
tiert vorerst noch nicht. Waren wir schon in dieses
Gelobte Land eingezogen, gehorten die fraglichen
Bilder einer «Kultur» an und nicht einer «schwarzen
Kultur» und ihre politische Aussage wiirde nicht von
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KELLEY WALKER, GRAMMY AWARD 1986, 2009,
2 Offsetdrucke, Vorder- und Riickseite, je 101,6 x 71,1 cm.

2 offset press sheets, front and back, 40 x 28” each /

der Rassenzugehorigkeit ihres Urhebers oder Be-
nutzers bestimmt. Kelley Walker ist weiss? Bewohner
jenes Gelobten Landes wiirden bei dieser Neuigkeit
nur mit der Schulter zucken. Die Wirkung seiner
Werke ware dann nicht mehr auf die Ubertretung
von (bis dahin ohnehin tuberholten) Rassentabus
angewiesen (wie es bei seinen mit Zahnpasta und
Schokolade beschmierten Bildern schwarzer Men-
schen gegenwartig der Fall ist) und entspriange statt-
dessen ihrer Fahigkeit, den komplizierten Prozess

unserer Bild(re)produktion wie auch die Instabilitat
der Bildbedeutung blosszulegen. In dieser zukunfti-
gen Welt hatten andere bereits grindlich tber die
Funktion der Rasse in der inneren Mechanik von
Walkers Schaffen nachgedacht und erkannt, dass sie
ein Grundelement seiner Aussage darstellt (anstatt
solche Einsichten als Zwangsvorstellung Schwarzer
abzutun).

Apropos Zwangsvorstellungen, hier ist eine von
Walker: «Whitney Houston hat etwas Faszinierendes



und zugleich unglaublich Tragisches, das sehr, sehr
amerikanisch ist.»? Das Faszinierendste, Tragischste
und Amerikanischste an Whitney Houston wie auch
an Michael Jackson, an Sonny Liston, an den Bur-
gerrechtskampfern und am King-Covergirl Regina
Hall (die alle auf Walkers Bilder erscheinen) ist, dass
sie uns klarmachen: Nichts ist amerikanischer als
die Afroamerikaner. Amerika ohne Schwarze ist wie
ein Tag ohne Sonnenschein. Ich weiss, dass Walker
ein guter American Boy ist, weil er wie viele andere
weisse Amerikaner eine gesunde, widerspruchliche,
bedenkliche und gestérte Schwache fir Schwarze

KI‘[I.‘"\' Walker

hat, eine Schwache, zu der auch ich mich bekennen
muss. Ehe wir ins Gelobte Land einziehen, tun wir
gut daran, Kelley Walkers «Rassenproblem» als ame-
rikanisches Dilemma zu begreifen. Dieses Dilemma,
das seinem Werk enorme Vitalitat verleiht, missach-
ten wir alle auf eigene Gefahr.

( l',"/)m‘.wizung: Bernhard Geyer)

1) Holland Cotter, «Art in Review», The New York Times, 23. Ja-
nuar 1998, Teil E, S. 35.

2) Christopher Bollen, «Kelley Walker», Interview Magazine, De-
zember/Januar 2009, S. 159.

KELLEY WALKER, WHITNEY HOUSTON, 1984-85 (2008), aluminum stands, mylar, mirror, Epson prints,

disco ball with chain, sound and video projection, dimensions variable, installation view, Paula Cooper Gallery, New York, 2008 /

Aluminium-Stander, Folie, Spiegel, Epson-Prints, Discokugel mit Kette, Klang- und Videoprojektion, Masse variabel.

(PHOTO: ELLEN PAGE WILSON)
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