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Kelley Walker
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Kelley Walker

Bringing
It
Back
Alive!
A pioneer should have imagination, should be able to

enjoy the idea of things more than the things themselves.

—Willa Cather, O Pioneers!1'

I.

When I began writing this text, Kelley Walker had

nearly finished a group of works shown in November
and December, 2009, in Berlin. What he chose to

present comprised his first solo exhibition at the
recently opened Capitain Petzel, a gallery consolidating
the power and resources of two dealers who otherwise

head longstanding independent spaces (Gisela

Capitain in Cologne; Friedrich Petzel in New York).
Capitain Petzel opened its doors in October 2008,

taking the opposite tack from most galleries during
such a volatile economic moment; indeed, the
enterprise's confident appearance amidst the turmoil lent
its project some very unique historical contours.

The gallery space's footprint and past are in and
of themselves notable enough to mention. Located
in Mitte, Capitain Petzel sits on Karl-Marx-Allee,
occupying a lightly renovated building originally
designed in 1964 by the East German modernists Josef
Kaiser and Walter Franek explicitly for the purpose

JOHANNA BURTON is an art historian and critic living m

New York City.

of showcasing fine and applied art produced in the
Eastern Bloc. Capitain Petzel makes much of this legacy,

having devoted, for instance, its inaugural show

(in which Walker participated) to a group meditation

on the site: the gallery's stable of artists was,

according to a press release, invited to "respond to the
architecture, form, history, and surroundings of the

pavilion." Naming its first show after the building's
original functional designation, "Kunst im Ffeim"

("Art in Your Home"), the newly established gallery
hoped to engage contexts both within and beyond
the immediate one and, in so doing, asked that art
shown on its walls operate on multiple registers.

During my recent visit to Walker's studio in New

York, I saw that his interest in considering every
angle of Capitain Petzel's space had not waned—little

wonder, perhaps, given the understandable need

to plot most of the work's detailed production and
installation for his show well before shipping it to
Germany. Still, the strange fussiness brought by the
artist and his assistants to the otherwise laissez-faire

assemblage of a more-or-less-to-scale model—to say
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KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009,

detail, layered New York Times, wheatpaste, dimensions variable /
OHNE TITEL, geschichtete Zeitungsseiten (New York Times),

Kleister, Masse variabel.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)

nothing of its pride of place on a table in the middle
of the studio—suggested (to me, at least) that more
was at stake than the mere figuring of pragmatics.
Indeed, if the ostensible reason for constructing
such a model is to quickly and efficiently get a handle

on real-world spatial dynamics and dimensions,
something about Walker's approach felt, I realized,
twisted—or, perhaps better put, askew.

This impression came partly from literal circumstances

within the model itself: when deciding how
to position two of the gallery's three moveable walls,
Walker had quickly and rather arbitrarily drawn a

kind of lopsided rectangle (slightly cocked with its

Kelley Walker

uneven sides), which then served as a framework for
the floor area between them. As significant, however,

was that the irregular geometry of this ground was

rendered in the artist's model using stiff strips of
layered newspaper reminiscent of those employed as

"mortar" in a number of his paintings—and so the

space between the walls seemed as freighted with

potential meaning as anything that might hang on
them. Or, more precisely, Walker's consideration of
the gallery's contours seemed to revolve less around
how to fill or occupy the space than around problems
of perspective and, moreover, of audiences' behavior

as it would be inflected—or even shaped—by
architecture. Indeed, his placement of the walls in the
model created a situation where viewers trying to
approach certain individual works would inevitably find
themselves "framed" too. As Walker himself pointed
out when I asked, audience members standing on the

upper tier of the Capitain Petzel gallery space would
be perfectly positioned to look down and into the

proceedings.
What, then, was the purpose of this model? True,

during our conversation the artist moved around a

few tiny versions of his work, wondering where they
would eventually settle: various "brick" paintings on
various walls; a quiet scanner "painting" (here stamp-
size, in reality to scale, offering only an image of the
scanner's own empty bed); a couple of curved sculptural

objects (eventually produced in hard, thick,
heavy transparent Plexiglas, nearly human-size, but
here lolling on the model's floor, nothing more than

scraps of thick paper). But more central was Walker's
continuous talk about vantage points, describing
possible operations of display via various modes of luring

and teasing the viewer's gaze. This space he was

envisioning and contemplating, in other words, was a

thoroughly encoded one, in which so many glimmers
of possible meaning and connection could be made

to appear and disappear, as if in a perpetual game of
hide-and-seek.

Yet the import of Walker's stealthy visual
perambulations of the space became clear to me only after
he gestured offhandedly to a discarded third level of
his model—a windowless downstairs basement that
Walker in passing also referred to as the "dungeon"—
and mentioned that he had initially planned to stage
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Kelley Walker

his entire show there. Something had just seemed

obscene about how luxurious the largely glass-walled

gallery proper was, making him nervous to occupy it
(though he was hardly a newcomer to such a situation,

having exhibited in his fair share of lush art
environments over the past several years). This impulse
to bury himself—or, at least, to invert the expectations

of the gallery—was dispelled, however, when he

found that the history of Karl-Marx-Allee 45 was not
quite so straightforward after all. Between its first
iteration as an example of Socialist architecture and
its current iteration as a respected space for showing

art, the building had been taken up and used in
other ways and to different ends—the most spectacular

case being, for Walker, its transformation into a

showroom for high-end BMWs sometime during the

early 1990s.

In what could be called a flicker of productive
crassness, this last discovery rendered his own task

more complex. After all, one reasonably anticipates
that art that engages a given site should gravitate
toward its underbelly, moving into the basement, as it
were, and summon up the repressed past or create

some place for alterity. But in this instance such a

move suddenly seemed beside the point, because

the underbelly was already above ground, embedded
there in the space's "low" history as a showroom for
luxury goods. Indeed, this knowledge only forced
in turn certain questions about art and, more
specifically, our expectations for it: to what end does art
bring up what lies below? To what degree and in what

ways do artistic inversions render ostensibly "non-normative"

histories, desires, and aesthetics central and
visible? Perhaps art both allows for and expects what
lies beneath. And, on this occasion, perhaps moving
into the space above, with all its "sullied" commercial
history, would better enable Walker to perform an
inversion of another order, turning his critical eye

on art itself and the ways in which its embrace of the
"low," in fact, both buoys and gives it shape. Moving
above ground, in other words, might provide insights
into the basement of art itself, putting on display and

deferring, if for a brief moment, its typically smooth

passage of images, objects, and motifs from popular
to high culture. Looking at the architecture of Capi-
tain Petzel from a living perspective, Walker's model

created the chance for us to watch ourselves watching,

never isolating art from the surrounding forces

of commercial culture but rather pushing the two
into an awkward embrace.

II.

Walker's exhibition had by the time of this half of
my essay's writing been installed, the show opened,
an accompanying press release issued. (The
contents of the last consist of the following, without any
commentary: a brief history of The Loft, an
underground gay dance party that began in New York in
1970; and the basics of the CMYK Four-Color process,
used by Walker in much of his production.)2' In
different configurations on the structural and mobile
walls of Capitain Petzel hung a number of Walker's
brick paintings, previous iterations of which have—it
should be said in light of the artist's model for the

gallery space—too often been described only in
formal terms rather than in contextual ones. It's true, of
course, that even the formal aspects of these works

(the "body" of the bricks) are themselves indexes
of a sort: the images come from scans of the objects
and are used simultaneously to empty out and fill
the canvases they occupy. In this way, they render the

compositions ordered, seemingly minimal, though
all the while gesturing toward weight, heft, blockage.

But when it comes to the matter of context for such

works'—beyond the over-determined meaning of
"brick," something all the more evocative in Berlin—
there is always the accompanying "mortar," the
textual and imagistic rfwjjfharvested by Walker from various

magazines and newspapers from particular times,
which lace through his compositions. Spread over his

canvases, these contents seem to peek out from
behind the bricks even while their materials, in fact, are
cutouts adhered on the surface of his canvases.

If not readable in a strictly linear sense—the
bricks disrupt, distract, distance, do-away with so

many words—these are nonetheless anchors of
meaning. For instance, the brick paintings shown in
Berlin (strangely ghost-like affairs due to the white
bricks Walker opted to populate many of them with,
some of these paintings are large and commanding,
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others are long, tall strips only a foot or so wide) are

at a glance embedded in the palette, fashion, and
vernacular of 1970s America. We know the slightly
strange hues, the "far out" vibe, the kind of drama
of that era (which has been so fully appropriated by
various culture-industry outlets for our own). This

retro-atmosphere is subtle in some works. To
describe one largely bricked-over canvas peeking out a

mini-narrative: "And then the phone rang. He'd just
landed. Dying to see her." It's less subtle in others.
Case in point, a square, largely image-based painting
with full pages of reportage and advertising: Vince
Aletti writing on the Rolling Stones; Isaac Hayes's

new "Chocolate Chip"; an article about "Disco Kids

in Gay L.A."
Before thinking that this constellation of events

and images might feel slightly tamed by the paintings
to which they are made to bend, we should consider
how Walker's exhibition also features two clumsy yet
lyrical Plexiglas sculptures that loll anthropomor-
phically on the floor—each one with a scatter of
images suspended like insects in wax. Within their Plexi
frames, the pictures float as part-objects, estranged
from their original contexts and also sometimes cut
into shapes—mostly album-like circles—and, thus,

doubly abstracted. As significantly, these strange,
sculptural unfurlings of time and space offer their
wares even while holding them tight, encasing collections

of images that would seem to catalogue the
artist's own impulses and desires. In fact, these images,
as I saw them in the studio, were originally hoarded
by Walker in a growing archive that felt very
personal even as they traversed several genres: pictures
of queer goings-on, from public sex to drag divas

taken by a photographer I'd not heard of before
named Toby Old; archival ephemera, including an
invitation to The Loft (procured from Vince Aletti);
various iterations of James Brown's 1971 album Hot
Pants mostly encased in album covers on which black
women's body parts (mostly asses) are featured; gay
male porn (including such popular genres as "wa-

tersports"). At Capitain Petzel, however, the sculptures

render these images wholly perverse in their
backhanded availability; the ephemera here are
ostensibly available to be seen from all sides, but are
nonetheless untouchable. So many glints of distance

Kelley Walker

and proximity, content and context: it is tempting
to look again at the voyeurism and hide-and-seek

quality to this treatment of the space and wonder if
Walker's exhibition—using the space to re-examine
its own premises—maps the logic of cruising onto the

platform of art. Or if, as we bear in mind the hide-
and-seek of the studio model, we are watching art's

operations—its critical unveilings, its aesthetic
desires—stalled on the gallery floor.

Most prominent among these images are a handful

of advertisements for a Pioneer turntable: model
PL-518, in particular. Here it appears in an advertisement

with Andy Warhol who seems coolly able to
sell the Pioneer products (including the turntable)
flanking him precisely because it's clear he could not
care less. Elsewhere, in another advertisement taken
from Walker's collection, the machine is posed on
the page as if we were looking down onto it, seeing it
from above. Finally, the model appears in a work that
Walker created using a beautifully boring ad from the
1970s—an overly technical, manual-like thing that
appeals to the egos of the tech-sawy—whose three-

page spread shows the turntable sitting there,
depicted in clinically serious fashion. The trick, however,

is that this ad is a fold-out, with the true believer

supposed to get satisfaction from the reveal: on the

pages that lie beneath, the machine's innards are
detailed lovingly, and compared to other, lesser models.
In Walker's work, ten photographs create the impression

that the fold-out—or the "skirt"—of the ad is

Invitation to David Mancuso's Loft,

ca. 1970, New York /
Einladungskarte zu Loft.

Loft invitation Collection of Vince Aletti
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KELLE Y WALKER,

installation view,

Capitain Petzel, Berlin, 2009 /
Installationsansicht.

(PHOTO. ROMAN MARZ)

KELLEY WALKER,

UNTITLED, 2009,

detail, layered New York Times,

wheatpaste, dimensions variable /
OHNE TITEL, geschichtete

Zeitungsseiten (New York Times),

Kleister, Masse variabel.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

That we do not miss what is being withheld, and

perhaps do not even see the immense labor of the

withholding, is not the point—or perhaps it is.

Pioneer's logo, and thus Walker's for a moment too,
quietly printed in the corner, reads like a backwards
threat: "We bring it back alive." This is a promise but
also a quiet admission: all we look at, all we hear here
is so much reanimation—a coaxing back into the
here and now. A pioneer, etymologically, is defined
both as avant-garde and as one who acts as foot-soldier,

pawn to higher powers.

slowly being lifted. The slow unfolding recalls Roland
Barthes' apt description of desire's deviant operations

in his early essay "Striptease," the first sentence
of which notes: "Woman is desexualized at the very
moment when she is stripped naked."3' Yet the longer
one looks, the more one feels that something isn't
adding up. Part of what should be found under the
lifted page is quietly upended, erased. For while we

are teased with bits and pieces of the detailed technical

explication, the overall operation reveals itself to
be a farce: the page turned back on itself shows not
a verso image (something different) but a doubled,
reverse-mirror version of itself—this accomplished
for Walker via difficult, time-intensive programming
by an architect using the model of a barrel-curve.

1) Willa Cather, 0 Pioneers! (New York: Houghton Mifflin Company;

The Riverside Press, Cambridge, 1913), p. 48.

2) While it is not within the purview of this essay, the relationship

between disco—its role in the burgeoning gay community
of the 1970s, its revolutions in music, its conjunctions of race
and sexuality—and Walker's work bears mention. He has turned
time and again to such conventions as the disco-ball as an
overburdened icon, for instance, but here bends more forcefully to
the queer histories such imagery evokes. A recent issue of Criticism:

A Quarterly for Literature and the Arts 50, no. 1 (winter 2008)
comprises a number of valuable academic (and other) ruminations

on the subject of disco. See especially Douglas Crimp's
"Disss-co (A Fragment)," which appears there, pp. 1-18.
3) Roland Barthes, "Striptease" in Mythologies (New York: Hill
and Wang, 1972), p. 84, author's emphasis.
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Kelley Walker

Wieder
zumJOHANNA BURTON

Leben
erweckt
Ein Pionier sollte Phantasie haben, sollte sich an der Vorstellung

von etwas mehr erfreuen können als an der Sache selbst.

—Willa Cather, O Pioneers!1'

Während ich mit der Niederschrift dieses Textes

beginne, steht Kelley Walker kurz vor der Vollendung
einer Gruppe von Werken, die im November (2009)
in Berlin gezeigt werden sollen. Die Arbeiten sind
das Material für seine erste Einzelausstellung in der
kürzlich eröffneten Galerie Capitain Petzel, die die
Macht und Mittel zweier bekannter unabhängiger
Kunsthändler vereint (Gisela Capitain in Köln und
Friedrich Petzel in New York). Sie öffnete ihre Tore
im Oktober 2008 und setzte ein antizyklisches Signal
in wirtschaftlich derart unsicheren Zeiten: Das selbst-
bewusste Auftreten des Unternehmens inmitten der
allgemeinen Unruhe verlieh diesem Vorhaben ganz
besondere Konturen.

Denn Grundfläche und Geschichte der
Galerieräumlichkeiten sind schon für sich genommen
bemerkenswert genug. Die Capitain Petzel Gallery

befindet sich in der Karl-Marx-Allee in Berlin
Mitte, in einem moderat renovierten Gebäude, das

JOHANNA BURTON ist Kunsthistorikerin und -kritikerin
und lebt in New York.

1964 von Josef Kaiser und Walter Franek, Vertretern
einer ostdeutschen Architekturmoderne, eigens zum
Zweck der Präsentation von Kunst und Kunsthandwerk

aus dem Ostblock entworfen wurde. Die
Galerie arbeitet mit diesem Erbe, etwa indem sie ihre
erste Ausstellung (an der Walker beteiligt war) einer
Gruppenausstellung über den Standort widmete.
Laut Presseinfo wurden die Künstler von der Galerie

aufgefordert, «sich mit der Architektur, Form,
Geschichte und Umgebung des Ausstellungsgebäudes

auseinanderzusetzen». Betitelt «Kunst im Heim»
nach der ursprünglichen funktionalen Bezeichnung
des Gebäudes, sollten die gezeigten Arbeiten die
nahe liegenden wie auch darüber hinausgehenden
vielschichtigen kontextuellen Zusammenhänge
erkunden.

Als ich vor Kurzem Walkers Atelier in New York

besuchte, stellte ich fest, dass ihm nach wie vor sehr
daran gelegen war, jeden Winkel der Räumlichkeiten

von Capitain Petzel in Betracht zu ziehen - wohl
kaum verwunderlich angesichts des verständlichen
Bedürfnisses, die vielen Details der Produktion und
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KELLEY WALKER, PIONEER PL-518 SERIES, 2009, detail, 4-color process silkscreen with acrylic ink on MDF, suite of 10 panels,

22 V' x 33 x '/*" each, installation view Capitain Petzel, Berlin, 2009 / 4-farbiger Siebdruck mit Acryltinte auf MDF,

Folge von 10 Tafeln, je 57,8 x 83,8 x 0,6 cm. (PHOTO- ROMAN MÄRZ)

Installation für seine Ausstellung (grösstenteils
geraume Zeit vor dem Transport nach Deutschland)

genau auszuarbeiten. Trotzdem: Die merkwürdige
Aufgeregtheit, die der Künstler und seine Assistenten

beim ansonsten gelassenen Zusammenbau eines

mehr oder weniger massstabgetreuen Modells an den

Tag legten - um von dessen Ehrenplatz auf einem
Tisch in der Mitte des Ateliers ganz zu schweigen

machte (auf mich jedenfalls) den Eindruck, dass

mehr auf dem Spiel stand als das blosse Austüfteln
pragmatischer Fragen. Wenn der Grund für den Bau

eines solchen Modells vordergründig darin besteht,
die Dynamik und Dimensionen eines Raumes schnell
und effizient in den Griff zu bekommen, so hatte
Walkers Herangehensweise etwas Verdrehtes - oder
vielleicht besser gesagt: etwas Verqueres - an sich.

Dieser Eindruck rührte zum Teil von den
konkreten Gegebenheiten innerhalb des Modells selbst
her: Bei seiner Entscheidung bezüglich der Position

von zwei der drei verschiebbaren Wände der Galerie
hatte Walker auf die Schnelle und eher willkürlich
eine Art von schiefem (und mit seinen ungleichen
Seiten leicht aufgerichtetem) Rechteck gezeichnet,
das daraufhin als Rahmen für die Bodenfläche
dazwischen diente. Nicht minder erheblich war jedoch,
dass zur Darstellung der unregelmässigen Geometrie
dieser Grundfläche im Modell mehrschichtige steife

Zeitungspapierstreifen verwendet wurden, ähnlich
denen, die in einer Reihe seiner Bilder als «Mörtel»

fungieren. Der Raum zwischen den Wänden schien
daher genauso wichtig wie die an den Wänden
hängenden Arbeiten. Oder genauer gesagt: Walkers
Überlegungen zu den Umrissen der Galerie drehten
sich offenbar weniger darum, wie der Raum zu füllen
oder zu bespielen sei, als um Fragen der Perspektive
und, darüber hinausgehend, des Betrachterverhaltens,

sofern dieses durch die Architektur beeinflusst

- oder gar geprägt - werden würde. Durch die Art
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und Weise, wie er die Wände im Modell platzierte,
ergab sich tatsächlich eine Situation, in der der
Betrachter, beim Versuch, näher an bestimmte Einzelwerke

heranzutreten, zwangsläufig würde erkennen
müssen, dass er seinerseits «eingerahmt» sei. Wie
Walker selbst auf meine Frage hin zu bedenken gab,
würden Besucher der Ausstellung, die auf der
Empore des Ausstellungsraums stünden, sich an idealer
Stelle befinden, um auf die Vorgänge hinabzusehen
und einen Einblick in sie zu gewinnen.

Worin also bestand der Zweck dieses Modells?
Während unseres Gesprächs schob Walker einige
wenige Miniaturversionen seiner Werke herum, um zu

sehen, wo sie am Ende ihren Platz finden würden:
diverse Backstein-Bilder an verschiedenen Wänden,
ein stilles Scanner-Gemälde (hier im Briefmarkenformat,

in Wirklichkeit ein massstabgetreues Bild, das

lediglich die leere Auflagefläche des Scanners selbst

zeigt), ein paar geschwungene skulpturale Objekte
(die letztlich aus hartem, dickem, schwerem
durchsichtigem Plexiglas nahezu in menschlicher Körper-
grösse hergestellt werden sollen, hier aber blosse
dickere Papierschnitzel, die sich auf dem Boden des

Modells räkeln). Wesentlicher jedoch war Walkers

ständiges Gerede von Blickwinkeln und seine

Beschreibung von möglichen Mechanismen der
Präsentation mittels unterschiedlicher Methoden, den
Blick des Betrachters zu ködern und zu reizen. Der
Raum, den er sich ausmalte und über den er sich
Gedanken machte, war mit anderen Worten ein durch
und durch kodierter Raum, der es erlaubte, die
verschiedensten Schimmer möglicher Bedeutungen
und Zusammenhänge wie in einem unendlichen
Versteckspiel aufscheinen und verschwinden zu lassen.

Der Sinn von Walkers heimlichen optischen
Raumbegehungen wurde mir allerdings erst klar,
nachdem er in einer spontanen Geste auf eine
verworfene dritte Ebene seines Modells hinwies - ein
fensterloses Untergeschoss, das Walker beiläufig
auch als das «Verlies» bezeichnete - und erwähnte,
dass er ursprünglich vorgehabt habe, seine ganze
Ausstellung dort zu inszenieren. Irgendetwas am
Luxus des eigentlichen, überwiegend von Glaswänden

eingerahmten Galerieraums sei ihm obszön
vorgekommen, weshalb ihn die Aussicht, diesen Raum

zu bespielen, nervös gemacht habe (auch wenn eine

Kelley Walker

solche Situation für ihn alles andere als neu war, hat
er doch im Lauf der letzten Jahre zur Genüge in
opulenten Kunsträumen ausgestellt). Dieser Impuls
unterzutauchen - oder zumindest die Erwartungen
der Galerie auf den Kopf zu stellen - verflog jedoch,
als er herausfand, dass die Geschichte der Karl-Marx-
Allee Nr. 45 am Ende nicht ganz so eindeutig war.
Zwischen der ersten Inkarnation des Gebäudes als

Schulbeispiel sozialistischer Architektur und seiner

jetzigen Funktion als angesehener Kunstausstellungsstätte

war das Gebäude in anderer Weise und zu
anderen Zwecken bespielt und genutzt worden,
wobei die Umwandlung in einen Showroom für
BMW-Luxuslimousinen irgendwann während der
ersten Hälfte der 90er-Jahre in Walkers Augen den

spektakulärsten Fall darstellte.
Diese letzte Entdeckung machte, in einem Hauch

von produktiver Absurdität, die Aufgabe für Walker

nur noch komplizierter. Schliesslich darf man von
Kunst, die sich mit einem bestimmten Standort
auseinandersetzt, erwarten, dass sie zu dessen Unteroder

Schattenseite hinstrebt, gleichsam in den Keller

hinabsteigt und die verdrängte Vergangenheit
heraufbeschwört oder irgendwie Platz für Alterität
schafft. In diesem Fall jedoch erschien ein derartiger

Schritt plötzlich unerheblich, befand sich die
Unterseite doch bereits an der Oberfläche, dort
eingebettet in die «niedere», triviale Geschichte der
Räumlichkeit als Showroom für Luxusgüter. Diese

Erkenntnis drängte tatsächlich ihrerseits bestimmte
Fragen über Kunst und, genauer, über unsere
Erwartungen an sie auf: Zu welchem Zweck bringt Kunst
Verschüttetes hoch? Inwiefern und auf welche Art
und Weise rücken künstlerische Umkehrungen
angeblich «nicht-normative» Geschichten, Triebe und
Ästhetiken in den Mittelpunkt und machen sie sichtbar?

Vielleicht so wie die Kunst mit dem Verschütteten

rechnet - ihm aber auch gleichzeitig gerecht
werden will. Wahrscheinlich war es genau diese

Verlagerung in den Raum darüber, mit dessen «belasteter»

kommerzieller Geschichte, die Walker in die

Lage versetzen würde, eine Umkehrung anderer Art
durchzuführen und seinen kritischen Blick auf die
Kunst selbst zu richten, darauf, wie ihre Bejahung
und Vereinnahmung des Niederen oder Trivialen
ihr gerade Auftrieb und Form gibt. Eine Verlagerung
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an die Oberfläche könnte mit anderen Worten
Einblicke in die Unterseite der Kunst geben und, wenn
auch nur für kurze Zeit, ihre typischerweise nahtlose

Uberführung von Bildern, Objekten und Motiven
aus der Trivial- in die Hochkultur zur Schau stellen
und hinauszögern. Bei der Betrachtung der Architektur

von Capitain Petzel aus dieser vitalen Perspektive

würde Walkers Modell uns sodann die Chance

bieten, uns selbst beim Betrachten zuzusehen und
dabei die Kunst nie von den sie umgebenden Kräften
des Kommerzes zu isolieren, sondern die beiden
vielmehr in eine gegenseitige Umarmung zu drängen.

II.

Zum Zeitpunkt der Niederschrift dieser Zeilen wurde
Walkers Ausstellung bereits installiert und eröffnet
und eine begleitende Presseinfo herausgegeben.
(Letztere hat, ohne jeden Kommentar, Folgendes
zum Inhalt: eine kurze Geschichte von The Loft, einer
schwulen Untergrund-Tanzparty, die erstmals 1970

in New York stattfand, und die Grundlagen des

Vierfarbendruckverfahrens CMYK, von dem Walker bei
einem Grossteil seines Schaffens Gebrauch macht.)2'
An den tragenden und verschiebbaren Wänden von
Capitain Petzel hängen jetzt in unterschiedlichen
Anordnungen mehrere Backsteinbilder Walkers, die
in früheren Varianten - so muss man angesichts des

Modells des Künstlers für den Galerieraum sagen -
nur allzu oft statt unter kontextuellen lediglich unter
formalen Gesichtspunkten beschrieben worden sind.
Es stimmt natürlich, dass sogar die formalen Aspekte
dieser Arbeiten (der «Körper» der Backsteine)
irgendwie Indexcharakter haben: Die Bilder sind
Abtastbilder der betreffenden Objekte und dienen
dazu, die Leinwände, die sie einnehmen, gleichzeitig

zu leeren und zu füllen. Auf diese Weise geben
sie den Kompositionen etwas Geordnetes, scheinbar
Minimalistisches, auch wenn sie dabei die ganze Zeit
auf Gewicht, Schwere, Blockierung verweisen. Wenn
es jedoch um die Frage des Kontextes der Arbeiten
geht - und zwar über die überdeterminierte Bedeutung

des gerade in Berlin umso beziehungsreicheren
«Backsteins» hinaus -, dann ist da immer der dazugehörige

«Mörtel», das Füllsel aus Text- und Bildmate¬

rial, das Walker verschiedenen Zeitschriften und
Zeitungen aus einer bestimmten Periode entnimmt und
mit dem seine Kompositionen durchsetzt sind.
Verteilt über seine Leinwände, scheinen diese Inhalte
hinter den Backsteinen hervorzuschauen, auch wenn
es sich bei ihnen vom Material her in Wirklichkeit
um auf die Leinwand geklebte Ausschnitte handelt.

Auch wenn sie sich nicht in einem streng linearen
Sinn lesen lassen - die Backsteine unterbrechen, lenken

ab, rücken in die Ferne, lassen zahlreiche Wörter
verschwinden -, sind sie dennoch Bedeutungsanker.
So lassen die Backsteinbilder in Berlin (sie wirken
seltsam geisterhaft aufgrund der weissen Backsteinmuster,

mit denen Walker viele von ihnen überzog,
in manchen Fällen grosse, eindrucksvolle Formate,
in anderen lange und in die Höhe ragende, lediglich

etwa 30 cm breite Streifen) sofort erkennen, dass

sie in die Farbpalette, Mode und Umgangssprache
des Amerikas der 70er-Jahre eingebettet sind. Die
leicht ausgefallenen Farbtöne, die «abgefahrene»
Stimmung, die besondere Dramatik dieser Ära (die
über die verschiedenen Absatzkanäle der Kulturindustrie

so gründlich für unsere eigene Zeit verfügbar
gemacht worden ist) sind uns vertraut. Diese Retro-

Atmosphäre ist in manchen Arbeiten subtil. Um ein

weitgehend mit Ziegeln angefülltes Bild zu beschreiben,

das eine Mini-Erzählung hervorscheinen lässt:

«Und dann klingelte das Telefon. Er sei gerade ge-

KELLEY WALKER, URINAL, 2009, detail, Plexiglas,

magazine pages, 2 parts, 51 5/s x 55 '/s x 83 l/2n each, installation

view Capitain Petzel, Berlin, 2009 / Plexiglas, Zeitschriften-Seiten,

2 Teile, je 131,1 x 140 x 212,1 cm, Installationsansicht.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)
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landet. Könne es nicht erwarten, sie zu sehen.» In
anderen wiederum ist sie weniger nuanciert. Zum

Beispiel ein grossformatiges, überwiegend
bildgestütztes Gemälde mit ganzseitigen Reportagen und
Anzeigen: ein Artikel von Vince Aletti über die Rolling

Stones, das neue Album «Chocolate Chip» von
Isaac Hayes, ein Beitrag über «Disco Kids in Gay L.A.»

Ehe wir mutmassen, dass diese Konstellation von
Ereignissen und Bildmotiven etwas zahm wirken
könnte, sollten wir die beiden klobigen und doch

gefühlvollen Plexiglasskulpturen in Betracht ziehen,
die sich anthropomorphisch auf dem Boden räkeln,
beide mit verstreut in ihnen eingelagerten Bildern,
gleich Insekten in Bernstein. Im Innern ihrer
Plexiglaskörper schweben die Bilder wie Teilobjekte,
ihrem ursprünglichen Kontext entfremdet, in manchen

Fällen zudem in bestimmte Formen - meist

Kelley Walker

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009, vinyl record,

45 rpm, James Broiun record cover mounted on paper, framed,

30 l/z x 20 'A x 1 >/2" / OHNE TITEL, Vinyl-Schallplatte,

Plattencover auf Papier, gerahmt, 77,5 x 52,1 x 3,8 cm.

(PHOTO. ROMAN MARZ)

an Schallplatten gemahnende Kreise - geschnitten
und folglich doppelt abstrahiert. Diese sonderbaren

skulpturalen Entfaltungen von Zeit und Raum bieten

gleichzeitig ihre Ware an und halten sie doch fest,

Sammlungen von Bildern enthaltend, die, so scheint
es, die Antriebe und Triebe des Künstlers zu katalogisieren

scheinen. Tatsächlich wurden diese Bilder, so,
wie ich sie im Atelier sah, von Walker in einem
anwachsenden Archiv gesammelt, das sehr persönlich
wirkte, auch wenn sie sich über die verschiedenen

Gattungsgrenzen hinwegsetzten: Bilder von schwulem

Treiben, von Sex an öffentlichen Orten bis hin zu

Transvestiten-Divas, aufgenommen von einem
Photographen namens Toby Old, von dem ich vorher nie

gehört hatte; archivalische Ephemera, darunter eine

(von Vince Aletti erhaltene) Einladung zu The Loft,
verschiedene Ausgaben vonJames Browns Album Hot
Pants aus dem Jahr 1971, die meisten davon in
Plattenhüllen mit Abbildungen von Körperteilen schwarzer

Frauen (überwiegend Arsche) darauf, schwuler

Männerporno (einschliesslich solch beliebter Genres

wie «Wassersport»). Bei Capitain Petzel machen
die Skulpturen aus diesen Bildern in ihrer indirekten

Verfügbarkeit allerdings etwas ganz und gar

KELLEY WALKER, WAVE, 2009, details, Plexiglas, magazine pages, 2 parts, 23 V? x 59 4/s x 97 3/s" each /
WELLE, Details, Plexiglas, Zeitschriften-Seiten, 2 Teile, je 59 x 151,9 x 247,9 cm. (PHOTO- ROMAN MÄRZ)
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Verdrehtes: Die Ephemera stehen hier anscheinend

zur Verfügung, um von allen Seiten her gesehen zu

werden, sind aber gleichwohl unberührbar. All diese

Schimmer von Ferne und Nähe, Inhalt und
Zusammenhang. Es ist verlockend, sich den Voyeurismus
und Versteckspielcharakter dieser Raumauffassung
ein weiteres Mal anzusehen und sich zu fragen, ob
Walkers Ausstellung in der Verwendung des Raums

(zur Uberprüfung ihrer eigenen Prämissen) die

Logik des Crmsing auf die Plattform der Kunst abbildet.

Oder ob wir, eingedenk des Versteckspiels des

Modells im Atelier, die Wirkungsmechanismen der
Kunst - ihre kritischen Enthüllungen, ihre ästhetischen

Triebe - auf dem Fussboden der Galerie
abgewürgt sehen.

Unter den Bildern stechen einige Reklamen für
einen Plattenspieler der Marke Pioneer hervor, um

genau zu sein für das Modell PL-518. Auf einer
Anzeige ist Andy Warhol zu sehen, der offenbar ganz
gelassen die ihn flankierenden Pioneer-Produkte
(den Plattenspieler eingeschlossen) an den Mann
zu bringen vermag, gerade weil es ihm offensichtlich
völlig egal ist. In einer weiteren aus Walkers Sammlung

stammenden Werbeanzeige ist der Apparat auf
dem Blatt so in Pose gesetzt, als würden wir von oben
auf ihn hinabblicken. Schliesslich taucht das Modell
in einer Arbeit auf, die Walker unter Verwendung
einer wunderschön langweiligen dreiseitigen
Werbeanzeige aus den 70er-Jahren schuf - einer sich
offensichtlich an den Technikfreak wendenden Anzeige
im Stil einer Gebrauchsanleitung -, in der der
Plattenspieler in klinisch-seriöser Manier abgebildet ist.

Der Kniff ist allerdings, dass es sich bei diesem Inserat

um ein Ausfaltblatt handelt; der echte Liebhaber
soll durch das beim Ausfalten sichtbar Werdende
befriedigt werden, denn auf den verdeckten Seiten wird
das Innenleben des Apparates mit viel Liebe zum
Detail beschrieben und mit Modellen minderer Qualität

verglichen. In der Ausstellung erzeugen zehn

Photographien den Eindruck, als würde das Ausfaltblatt

- wie der Saum eines Rocks - langsam hochgezogen.

Das sachte Auseinanderfalten oder Enthüllen
erinnert an Roland Barthes' treffende Beschreibung
der Mechanismen der Lust in seinem frühen Aufsatz
«Striptease», deren erster Satz besagt: «Die Frau ist
entsexualisiert in dem Moment, da sie entblösst ist.»3)

Je länger man jedoch hinsieht, umso mehr bekommt
man den Eindruck, dass etwas nicht stimmt. Ein Teil
dessen, was sich unter der hochgezogenen Seite

finden sollte, ist still und leise umgestülpt, getilgt.
Denn während uns die eine oder andere detaillierte
technische Erklärung häppchenweise als Köder
vorgeworfen wird, entpuppt sich der gesamte Vorgang
selbst als eine Farce: Die umgedrehte Seite zeigt kein

rückseitiges Bild (etwas Anderes), sondern eine

verdoppelte, spiegelverkehrte Ausgabe von sich selbst

- etwas, was mittels komplizierter, aufwändiger
Programmierung durch einen Architekten unter
Verwendung des Modells einer Trommelkurve für Walker

realisiert wurde.
Dass wir das uns Vorenthaltene nicht vermissen

und uns die immense Arbeit des Vorenthaltens
entgehen könnte, ist nicht der Punkt - oder vielleicht
doch. Das unaufdringlich in der Ecke abgedruckte
Pioneer-Firmenzeichen, das für einen Moment eben
auch Walkers Logo ist, liest sich wie eine umgekehrte
Drohung: «We bring it back alive», wir lassen es von
Neuem lebendig werden. Dies ist ein Versprechen,
zugleich aber auch ein leises Eingeständis: so viel von
all dem, was wir uns hier ansehen, was wir hier hören,
ist Wiederbelebtes, ins Hier und Jetzt Zurückgeholtes.

Ein Pionier ist, von der Etymologie des Wortes
her, sowohl ein Vorreiter als auch einer, der als

Fusssoldat, als Spielball für höhere Mächte, dient.

(Übersetzung Bram Opstelten)

1) Willa Cather, 0 Pioneers! Houghton Mifflin Company, New
York, The Riverside Press, Cambridge 1913, S. 48.

2) Obwohl es den Rahmen dieses Aufsatzes sprengt, ist die
Beziehung von Walkers Werk zum Phänomen der Disco - zu deren
Rolle in der aufkommenden homosexuellen Szene der 70er-

Jahre, den Revolutionen, die sie in der Musik herbeiführte, der
Art und Weise, wie sie Rasse und Sexualität verknüpfte - durchaus

eine Erwähnung wert So hat sich Walker immer wieder
Konventionen wie der Discokugel als einem überstrapazierten
Klischee zugewandt. Hier aber wendet er sich emphatischer den
schwulen Geschichten zu, die solche Motive heraufbeschwören.
Eine neuere Ausgabe der Zeitschrift criticism. A Quarterly for
Literature and the Arts, Nr. 50/1 (Winter 2008) enthalt eine Reihe
von wertvollen akademischen (und sonstigen) Betrachtungen
über das Thema Disco. Siehe insbesondere den Beitrag von Douglas

Crimp, «Disss-co (A Fragment)», ebenda, S. 1-18.
3) Roland Barthes, «Striptease», in Mythen des Alltags, Suhrkamp-
Verlag, Frankfurt am Main 1964, Hervorh. d. Verf

Q

S-,

I

>-3

-3

16





Kelley Walker

Left / Links: KELLEY WALKER, SCHEMA; A QUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (TRINA) 2006,

digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable, installation view, "Fuori Uso Altered States: Are you experiencedPescara, 2006 /
Digitaler Print auf Papier von CD-ROM, Masse variabel, Installationsansicht.

Right / rechts: KELLEY WALKER, SCHEMA; AQUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (KELIS), 2006,

digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable / Digitaldruck auf Papier von CD-ROM, Masse variabel.
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