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Kelley Walker

Bringing
It

JOHANNA BURTON

Back

Alive!

A pioneer should have imagination, should be able to

enjoy the idea of things more than the things themselves.
—Willa Cather, O Pioneers!"

When I began writing this text, Kelley Walker had
nearly finished a group of works shown in November
and December, 2009, in Berlin. What he chose to
present comprised his first solo exhibition at the re-
cently opened Capitain Petzel, a gallery consolidating
the power and resources of two dealers who other-
wise head longstanding independent spaces (Gisela
Capitain in Cologne; Friedrich Petzel in New York).
Capitain Petzel opened its doors in October 2008,
taking the opposite tack from most galleries during
such a volatile economic moment; indeed, the enter-
prise’s confident appearance amidst the turmoil lent
its project some very unique historical contours.

The gallery space’s footprint and past are in and
of themselves notable enough to mention. Located
in Mitte, Capitain Petzel sits on Karl-Marx-Allee, oc-
cupying a lightly renovated building originally de-
signed in 1964 by the East German modernists Josef
Kaiser and Walter Franek explicitly for the purpose

JOHANNA BURTON is an art historian and critic living in
New York City.
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of showcasing fine and applied art produced in the
Eastern Bloc. Capitain Petzel makes much of this leg-
acy, having devoted, for instance, its inaugural show
(in which Walker participated) to a group medita-
tion on the site: the gallery’s stable of artists was, ac-
cording to a press release, invited to “respond to the
architecture, form, history, and surroundings of the
pavilion.” Naming its first show after the building’s
original functional designation, “Kunst im Heim”
(“Art in Your Home”), the newly established gallery
hoped to engage contexts both within and beyond
the immediate one and, in so doing, asked that art
shown on its walls operate on multiple registers.
During my recent visit to Walker’s studio in New
York, I saw that his interest in considering every
angle of Capitain Petzel’s space had not waned—Iit-
tle wonder, perhaps, given the understandable need
to plot most of the work’s detailed production and
installation for his show well before shipping it to
Germany. Still, the strange fussiness brought by the
artist and his assistants to the otherwise laissez-faire
assemblage of a more-or-less-to-scale model—to say



KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009,
detail, layered New York Times, wheatpaste, dimensions variable /
OHNE TITEL, geschichtete Zeitungsseiten (New York Times),

Kleister, Masse variabel.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

nothing of its pride of place on a table in the middle
of the studio—suggested (to me, at least) that more
was at stake than the mere figuring of pragmatics.
Indeed, if the ostensible reason for constructing
such a model is to quickly and efficiently get a han-
dle on real-world spatial dynamics and dimensions,
something about Walker’s approach felt, I realized,
twisted—or, perhaps better put, askew.

This impression came partly from literal circum-
stances within the model itself: when deciding how
to position two of the gallery’s three moveable walls,
Walker had quickly and rather arbitrarily drawn a
kind of lopsided rectangle (slightly cocked with its
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uneven sides), which then served as a framework for
the floor area between them. As significant, however,
was that the irregular geometry of this ground was
rendered in the artist’s model using stiff strips of
layered newspaper reminiscent of those employed as
“mortar” in a number of his paintings—and so the
space between the walls seemed as freighted with
potential meaning as anything that might hang on
them. Or, more precisely, Walker’s consideration of
the gallery’s contours seemed to revolve less around
how to fill or occupy the space than around problems
of perspective and, moreover, of audiences’ behav-
ior as it would be inflected—or even shaped—by ar-
chitecture. Indeed, his placement of the walls in the
model created a situation where viewers trying to ap-
proach certain individual works would inevitably find
themselves “framed” too. As Walker himself pointed
out when I asked, audience members standing on the
upper tier of the Capitain Petzel gallery space would
be perfectly positioned to look down and into the
proceedings.

What, then, was the purpose of this model? True,
during our conversation the artist moved around a
few tiny versions of his work, wondering where they
would eventually settle: various “brick” paintings on
various walls; a quiet scanner “painting” (here stamp-
size, in reality to scale, offering only an image of the
scanner’s own empty bed); a couple of curved sculp-
tural objects (eventually produced in hard, thick,
heavy transparent Plexiglas, nearly human-size, but
here lolling on the model’s floor, nothing more than
scraps of thick paper). But more central was Walker’s
continuous talk about vantage points, describing pos-
sible operations of display via various modes of lur-
ing and teasing the viewer’s gaze. This space he was
envisioning and contemplating, in other words, was a
thoroughly encoded one, in which so many glimmers
of possible meaning and connection could be made
to appear and disappear, as if in a perpetual game of
hide-and-seek.

Yet the import of Walker’s stealthy visual peram-
bulations of the space became clear to me only after
he gestured offhandedly to a discarded third level of
his model—a windowless downstairs basement that
Walker in passing also referred to as the “dungeon”—
and mentioned that he had initially planned to stage
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his entire show there. Something had just seemed
obscene about how luxurious the largely glass-walled
gallery proper was, making him nervous to occupy it
(though he was hardly a newcomer to such a situa-
tion, having exhibited in his fair share of lush art en-
vironments over the past several years). This impulse
to bury himself—or, at least, to invert the expecta-
tions of the gallery—was dispelled, however, when he
found that the history of Karl-Marx-Allee 45 was not
quite so straightforward after all. Between its first it-
eration as an example of Socialist architecture and
its current iteration as a respected space for show-
ing art, the building had been taken up and used in
other ways and to different ends—the most spectacu-
lar case being, for Walker, its transformation into a
showroom for high-end BMWs sometime during the
early 1990s.

In what could be called a flicker of productive
crassness, this last discovery rendered his own task
more complex. After all, one reasonably anticipates
that art that engages a given site should gravitate to-
ward its underbelly, moving into the basement, as it
were, and summon up the repressed past or create
some place for alterity. But in this instance such a
move suddenly seemed beside the point, because
the underbelly was already above ground, embedded
there in the space’s “low” history as a showroom for
luxury goods. Indeed, this knowledge only forced
in turn certain questions about art and, more spe-
cifically, our expectations for it: to what end does art
bring up what lies below? To what degree and in what
ways do artistic inversions render ostensibly “non-nor-
mative” histories, desires, and aesthetics central and
visible? Perhaps art both allows for and expects what
lies beneath. And, on this occasion, perhaps moving
into the space above, with all its “sullied” commercial
history, would better enable Walker to perform an
inversion of another order, turning his critical eye
on art itself and the ways in which its embrace of the
“low,” in fact, both buoys and gives it shape. Moving
above ground, in other words, might provide insights
into the basement of art itself, putting on display and
deferring, if for a brief moment, its typically smooth
passage of images, objects, and motifs from popular
to high culture. Looking at the architecture of Capi-
tain Petzel from a living perspective, Walker’s model
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created the chance for us to watch ourselves watch-
ing, never isolating art from the surrounding forces
of commercial culture but rather pushing the two
into an awkward embrace.

10

Walker’s exhibition had by the time of this half of
my essay’s writing been installed, the show opened,
an accompanying press release issued. (The con-
tents of the last consist of the following, without any
commentary: a brief history of The Loft, an under-
ground gay dance party that began in New York in
1970; and the basics of the CMYK Four-Color process,
used by Walker in much of his production.)® In dif-
ferent configurations on the structural and mobile
walls of Capitain Petzel hung a number of Walker’s
brick paintings, previous iterations of which have—it
should be said in light of the artist’s model for the
gallery space—too often been described only in for-
mal terms rather than in contextual ones. It’s true, of
course, that even the formal aspects of these works
(the “body” of the bricks) are themselves indexes
of a sort: the images come from scans of the objects
and are used simultaneously to empty out and fill
the canvases they occupy. In this way, they render the
compositions ordered, seemingly minimal, though
all the while gesturing toward weight, heft, blockage.
But when it comes to the matter of context for such
works—beyond the over-determined meaning of
“brick,” something all the more evocative in Berlin—
there is always the accompanying “mortar,” the tex-
tual and imagistic stuffharvested by Walker from vari-
ous magazines and newspapers from particular times,
which lace through his compositions. Spread over his
canvases, these contents seem to peek out from be-
hind the bricks even while their materials, in fact, are
cutouts adhered on the surface of his canvases.

If not readable in a strictly linear sense—the
bricks disrupt, distract, distance, do-away with so
many words—these are nonetheless anchors of
meaning. For instance, the brick paintings shown in
Berlin (strangely ghost-like affairs due to the white
bricks Walker opted to populate many of them with,
some of these paintings are large and commanding,



others are long, tall strips only a foot or so wide) are
at a glance embedded in the palette, fashion, and
vernacular of 1970s America. We know the slightly
strange hues, the “far out” vibe, the kind of drama
of that era (which has been so fully appropriated by
various culture-industry outlets for our own). This
retro-atmosphere is subtle in some works. To de-
scribe one largely bricked-over canvas peeking out a
mini-narrative: “And then the phone rang. He’d just
landed. Dying to see her.” It’s less subtle in others.
Case in point, a square, largely image-based painting
with full pages of reportage and advertising: Vince
Aletti writing on the Rolling Stones; Isaac Hayes’s
new “Chocolate Chip”; an article about “Disco Kids
in Gay L.A.”

Before thinking that this constellation of events
and images might feel slightly tamed by the paintings
to which they are made to bend, we should consider
how Walker’s exhibition also features two clumsy yet
lyrical Plexiglas sculptures that loll anthropomor-
phically on the floor—each one with a scatter of im-
ages suspended like insects in wax. Within their Plexi
frames, the pictures float as part-objects, estranged
from their original contexts and also sometimes cut
into shapes—mostly album-like circles—and, thus,
doubly abstracted. As significantly, these strange,
sculptural unfurlings of time and space offer their
wares even while holding them tight, encasing collec-
tions of images that would seem to catalogue the art-
ist’s own impulses and desires. In fact, these images,
as I saw them in the studio, were originally hoarded
by Walker in a growing archive that felt very per-
sonal even as they traversed several genres: pictures
of queer goings-on, from public sex to drag divas
taken by a photographer I'd not heard of before
named Toby Old; archival ephemera, including an
invitation to The Loft (procured from Vince Aletti);
various iterations of James Brown’s 1971 album Hot
Pants mostly encased in album covers on which black
women’s body parts (mostly asses) are featured; gay
male porn (including such popular genres as “wa-
tersports”). At Capitain Petzel, however, the sculp-
tures render these images wholly perverse in their
backhanded availability; the ephemera here are os-
tensibly available to be seen from all sides, but are
nonetheless untouchable. So many glints of distance
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and proximity, content and context: it is tempting
to look again at the voyeurism and hide-and-seek
quality to this treatment of the space and wonder if
Walker’s exhibition—using the space to re-examine
its own premises—maps the logic of cruising onto the
platform of art. Or if, as we bear in mind the hide-
and-seek of the studio model, we are watching art’s
operations—its critical unveilings, its aesthetic de-
sires—stalled on the gallery floor.

Most prominent among these images are a hand-
ful of advertisements for a Pioneer turntable: model
PL-518, in particular. Here it appears in an advertise-
ment with Andy Warhol who seems coolly able to
sell the Pioneer products (including the turntable)
flanking him precisely because it’s clear he could not
care less. Elsewhere, in another advertisement taken
from Walker’s collection, the machine is posed on
the page as if we were looking down onto it, seeing it
from above. Finally, the model appears in a work that
Walker created using a beautifully boring ad from the
1970s—an overly technical, manual-like thing that
appeals to the egos of the tech-savwy—whose three-
page spread shows the turntable sitting there, de-
picted in clinically serious fashion. The trick, how-
ever, is that this ad is a fold-out, with the true believer
supposed to get satisfaction from the reveal: on the
pages that lie beneath, the machine’s innards are de-
tailed lovingly, and compared to other, lesser models.
In Walker’s work, ten photographs create the impres-
sion that the fold-out—or the “skirt”—of the ad is

Invitation to David Mancuso’s Loft,
ca. 1970, New York /

Einladungskarte zu Loft.

Loftinvitation Collection of Vince Aletti
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KELLEY WALKER,
installation view,
Capitain Petzel, Berlin, 2009 /

Installationsansicht.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

KELLEY WALKER,

UNTITLED, 2009,

detail, layered New York Times,
wheatpaste, dimensions variable /
OHNE TITEL, geschichtete
Zeitungsseiten (New York Times),

Kleister, Masse variabel.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

slowly being lifted. The slow unfolding recalls Roland
Barthes’ apt description of desire’s deviant opera-
tions in his early essay “Striptease,” the first sentence
of which notes: “Woman is desexualized at the very mo-
ment when she is stripped naked.”® Yet the longer
one looks, the more one feels that something isn’t
adding up. Part of what should be found under the
lifted page is quietly upended, erased. For while we
are teased with bits and pieces of the detailed techni-
cal explication, the overall operation reveals itself to
be a farce: the page turned back on itself shows not
a verso image (something different) but a doubled,
reverse-mirror version of itself—this accomplished
for Walker via difficult, time-intensive programming
by an architect using the model of a barrel-curve.
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That we do not miss what is being withheld, and
perhaps do not even see the immense labor of the
withholding, is not the point—or perhaps it is. Pio-
neer’s logo, and thus Walker’s for a moment too,
quietly printed in the corner, reads like a backwards
threat: “We bring it back alive.” This is a promise but
also a quiet admission: all we look at, all we hear here
is so much reanimation—a coaxing back into the
here and now. A pioneer, etymologically, is defined
both as avant-garde and as one who acts as foot-sol-
dier, pawn to higher powers.

1) Willa Cather, O Pioneers! (New York: Houghton Mifflin Com-
pany; The Riverside Press, Cambridge, 1913), p. 48.

2) While it is not within the purview of this essay, the relation-
ship between disco—its role in the burgeoning gay community
of the 1970s, its revolutions in music, its conjunctions of race
and sexuality—and Walker’s work bears mention. He has turned
time and again to such conventions as the disco-ball as an over-
burdened icon, for instance, but here bends more forcefully to
the queer histories such imagery evokes. A recent issue of Criti-
cism: A Quarterly for Literature and the Arts 50, no. 1 (winter 2008)
comprises a number of valuable academic (and other) rumina-
tions on the subject of disco. See especially Douglas Crimp’s
“Disss-co (A Fragment),” which appears there, pp. 1-18.

3) Roland Barthes, “Striptease” in Mythologies (New York: Hill
and Wang, 1972), p. 84, author’s emphasis.
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Ein Pionier sollte Phantasie haben, sollte sich an der Vorstellung

von etwas mehr erfreuen konnen als an der Sache selbst.
—Willa Cather, O Pioneers!?

Wihrend ich mit der Niederschrift dieses Textes be-
ginne, steht Kelley Walker kurz vor der Vollendung
einer Gruppe von Werken, die im November (2009)
in Berlin gezeigt werden sollen. Die Arbeiten sind
das Material fir seine erste Einzelausstellung in der
kurzlich eroffneten Galerie Capitain Petzel, die die
Macht und Mittel zweier bekannter unabhédngiger
Kunsthandler vereint (Gisela Capitain in K6ln und
Friedrich Petzel in New York). Sie 6ffnete ihre Tore
im Oktober 2008 und setzte ein antizyklisches Signal
in wirtschaftlich derart unsicheren Zeiten: Das selbst-
bewusste Auftreten des Unternehmens inmitten der
allgemeinen Unruhe verlieh diesem Vorhaben ganz
besondere Konturen.

Denn Grundfliche und Geschichte der Gale-
rierdumlichkeiten sind schon fir sich genommen
bemerkenswert genug. Die Capitain Petzel Gal-
lery befindet sich in der Karl-Marx-Allee in Berlin
Mitte, in einem moderat renovierten Gebaude, das

JOHANNA BURTON ist Kunsthistorikerin und -kritikerin
und lebt in New York.
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1964 von Josef Kaiser und Walter Franek, Vertretern
einer ostdeutschen Architekturmoderne, eigens zum
Zweck der Prasentation von Kunst und Kunsthand-
werk aus dem Ostblock entworfen wurde. Die Ga-
lerie arbeitet mit diesem Erbe, etwa indem sie ihre
erste Ausstellung (an der Walker beteiligt war) einer
Gruppenausstellung tber den Standort widmete.
Laut Presseinfo wurden die Kiinstler von der Gale-
rie aufgefordert, «sich mit der Architektur, Form,
Geschichte und Umgebung des Ausstellungsgebau-
des auseinanderzusetzen». Betitelt «Kunst im Heim»
nach der urspriinglichen funktionalen Bezeichnung
des Gebaudes, sollten die gezeigten Arbeiten die
nahe liegenden wie auch dartiber hinausgehenden
vielschichtigen kontextuellen Zusammenhédnge er-
kunden.

Als ich vor Kurzem Walkers Atelier in New York
besuchte, stellte ich fest, dass ihm nach wie vor sehr
daran gelegen war, jeden Winkel der Raumlichkei-
ten von Capitain Petzel in Betracht zu ziehen — wohl
kaum verwunderlich angesichts des verstandlichen
Bedurfnisses, die vielen Details der Produktion und

PARKETT 87 2010



KELLEY WALKER, PIONEER PL-518 SERIES, 2009, detail, 4-color process silkscreen with acrylic ink on MDEF, suite of 10 panels,

227/4x 33 x /47 each, installation view Capitain Petzel, Berlin, 2009 / 4-farbiger Siebdruck mit Acryltinte auf MDEF,

Folge von 10 Tafeln, je 57,8 x 83,8 x 0,6 ¢cm. (PHOTO: ROMAN MARZ)

Installation fiir seine Ausstellung (grosstenteils ge-
raume Zeit vor dem Transport nach Deutschland)
genau auszuarbeiten. Trotzdem: Die merkwirdige
Aufgeregtheit, die der Kiinstler und seine Assisten-
ten beim ansonsten gelassenen Zusammenbau eines
mehr oder weniger massstabgetreuen Modells an den
Tag legten — um von dessen Ehrenplatz auf einem
Tisch in der Mitte des Ateliers ganz zu schweigen
—, machte (auf mich jedenfalls) den Eindruck, dass
mehr auf dem Spiel stand als das blosse Austiifteln
pragmatischer Fragen. Wenn der Grund fir den Bau
eines solchen Modells vordergriindig darin besteht,
die Dynamik und Dimensionen eines Raumes schnell
und effizient in den Griff zu bekommen, so hatte
Walkers Herangehensweise etwas Verdrehtes — oder
vielleicht besser gesagt: etwas Verqueres — an sich.
Dieser Eindruck rithrte zum Teil von den kon-
kreten Gegebenheiten innerhalb des Modells selbst
her: Bei seiner Entscheidung beziiglich der Position
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von zwei der drei verschiebbaren Wande der Galerie
hatte Walker auf die Schnelle und eher willktrlich
eine Art von schiefem (und mit seinen ungleichen
Seiten leicht aufgerichtetem) Rechteck gezeichnet,
das daraufhin als Rahmen fiir die Bodenfliche da-
zwischen diente. Nicht minder erheblich war jedoch,
dass zur Darstellung der unregelmassigen Geometrie
dieser Grundflache im Modell mehrschichtige steife
Zeitungspapierstreifen verwendet wurden, dhnlich
denen, die in einer Reihe seiner Bilder als «Mortel»
fungieren. Der Raum zwischen den Wanden schien
daher genauso wichtig wie die an den Wanden héan-
genden Arbeiten. Oder genauer gesagt: Walkers
Uberlegungen zu den Umrissen der Galerie drehten
sich offenbar weniger darum, wie der Raum zu fillen
oder zu bespielen sei, als um Fragen der Perspektive
und, dartiber hinausgehend, des Betrachterverhal-
tens, sofern dieses durch die Architektur beeinflusst
— oder gar gepragt — werden wiirde. Durch die Art




und Weise, wie er die Wande im Modell platzierte,
ergab sich tatsdchlich eine Situation, in der der Be-
trachter, beim Versuch, niher an bestimmte Einzel-
werke heranzutreten, zwangslaufig wirde erkennen
mussen, dass er seinerseits «eingerahmt» sei. Wie
Walker selbst auf meine Frage hin zu bedenken gab,
wurden Besucher der Ausstellung, die auf der Em-
pore des Ausstellungsraums stiinden, sich an idealer
Stelle befinden, um auf die Vorgange hinabzusehen
und einen Einblick in sie zu gewinnen.

Worin also bestand der Zweck dieses Modells?
Wiahrend unseres Gesprachs schob Walker einige we-
nige Miniaturversionen seiner Werke herum, um zu
sehen, wo sie am Ende ihren Platz finden wurden:
diverse Backstein-Bilder an verschiedenen Wianden,
ein stilles Scanner-Gemélde (hier im Briefmarkenfor-
mat, in Wirklichkeit ein massstabgetreues Bild, das
lediglich die leere Auflagefliche des Scanners selbst
zeigt), ein paar geschwungene skulpturale Objekte
(die letztlich aus hartem, dickem, schwerem durch-
sichtigem Plexiglas nahezu in menschlicher Kérper-
grosse hergestellt werden sollen, hier aber blosse di-
ckere Papierschnitzel, die sich auf dem Boden des
Modells rakeln). Wesentlicher jedoch war Walkers
stindiges Gerede von Blickwinkeln und seine Be-
schreibung von moglichen Mechanismen der Pra-
sentation mittels unterschiedlicher Methoden, den
Blick des Betrachters zu kodern und zu reizen. Der
Raum, den er sich ausmalte und tuber den er sich Ge-
danken machte, war mit anderen Worten ein durch
und durch kodierter Raum, der es erlaubte, die
verschiedensten Schimmer moglicher Bedeutungen
und Zusammenhange wie in einem unendlichen Ver-
steckspiel aufscheinen und verschwinden zu lassen.

Der Sinn von Walkers heimlichen optischen
Raumbegehungen wurde mir allerdings erst klar,
nachdem er in einer spontanen Geste auf eine ver-
worfene dritte Ebene seines Modells hinwies — ein
fensterloses Untergeschoss, das Walker beildufig
auch als das «Verlies» bezeichnete — und erwihnte,
dass er ursprunglich vorgehabt habe, seine ganze
Ausstellung dort zu inszenieren. Irgendetwas am
Luxus des eigentlichen, tiberwiegend von Glaswén-
den eingerahmten Galerieraums sei ihm obszon vor-
gekommen, weshalb ihn die Aussicht, diesen Raum
zu bespielen, nervés gemacht habe (auch wenn eine
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solche Situation fir ihn alles andere als neu war, hat
er doch im Lauf der letzten Jahre zur Gentige in
opulenten Kunstraumen ausgestellt). Dieser Impuls
unterzutauchen — oder zumindest die Erwartungen
der Galerie auf den Kopf zu stellen — verflog jedoch,
als er herausfand, dass die Geschichte der Karl-Marx-
Allee Nr. 45 am Ende nicht ganz so eindeutig war.
Zwischen der ersten Inkarnation des Gebaudes als
Schulbeispiel sozialistischer Architektur und seiner
jetzigen Funktion als angesehener Kunstausstellungs-
stitte war das Gebdude in anderer Weise und zu
anderen Zwecken bespielt und genutzt worden,
wobei die Umwandlung in einen Showroom fir
BMW-Luxuslimousinen irgendwann wahrend der
ersten Halfte der 90er-Jahre in Walkers Augen den
spektakularsten Fall darstellte.

Diese letzte Entdeckung machte, in einem Hauch
von produktiver Absurditit, die Aufgabe fir Walker
nur noch komplizierter. Schliesslich darf man von
Kunst, die sich mit einem bestimmten Standort aus-
einandersetzt, erwarten, dass sie zu dessen Unter-
oder Schattenseite hinstrebt, gleichsam in den Kel-
ler hinabsteigt und die verdriangte Vergangenheit
heraufbeschwort oder irgendwie Platz fiir Alteritat
schafft. In diesem Fall jedoch erschien ein derarti-
ger Schritt plétzlich unerheblich, befand sich die
Unterseite doch bereits an der Oberfliche, dort
eingebettet in die «niedere», triviale Geschichte der
Raumlichkeit als Showroom fur Luxusguter. Diese
Erkenntnis drangte tatsachlich ihrerseits bestimmte
Fragen tiber Kunst und, genauer, tiber unsere Erwar-
tungen an sie auf: Zu welchem Zweck bringt Kunst
Verschuttetes hoch? Inwiefern und auf welche Art
und Weise rucken kunstlerische Umkehrungen an-
geblich «nichtnormative» Geschichten, Triebe und
Asthetiken in den Mittelpunkt und machen sie sicht-
bar? Vielleicht so wie die Kunst mit dem Verschiit-
teten rechnet — ihm aber auch gleichzeitig gerecht
werden will. Wahrscheinlich war es genau diese Ver-
lagerung in den Raum dartber, mit dessen «belas-
teter» kommerzieller Geschichte, die Walker in die
Lage versetzen wurde, eine Umkehrung anderer Art
durchzufiihren und seinen kritischen Blick auf die
Kunst selbst zu richten, darauf, wie ihre Bejahung
und Vereinnahmung des Niederen oder Trivialen
ihr gerade Auftrieb und Form gibt. Eine Verlagerung
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an die Oberfliche konnte mit anderen Worten Ein-
blicke in die Unterseite der Kunst geben und, wenn
auch nur fir kurze Zeit, ihre typischerweise nahtlose
Uberfithrung von Bildern, Objekten und Motiven
aus der Trivial- in die Hochkultur zur Schau stellen
und hinauszégern. Bei der Betrachtung der Archi-
tektur von Capitain Petzel aus dieser vitalen Perspek-
tive wiarde Walkers Modell uns sodann die Chance
bieten, uns selbst beim Betrachten zuzusehen und
dabei die Kunst nie von den sie umgebenden Kraften
des Kommerzes zu isolieren, sondern die beiden viel-
mehr in eine gegenseitige Umarmung zu drangen.

II.

Zum Zeitpunkt der Niederschrift dieser Zeilen wurde
Walkers Ausstellung bereits installiert und eroffnet
und eine begleitende Presseinfo herausgegeben.
(Letztere hat, ohne jeden Kommentar, Folgendes
zum Inhalt: eine kurze Geschichte von The Loft, einer
schwulen Untergrund-Tanzparty, die erstmals 1970
in New York stattfand, und die Grundlagen des Vier-
farbendruckverfahrens CMYK, von dem Walker bei
einem Grossteil seines Schaffens Gebrauch macht.)?
An den tragenden und verschiebbaren Wanden von
Capitain Petzel hidngen jetzt in unterschiedlichen
Anordnungen mehrere Backsteinbilder Walkers, die
in friheren Varianten — so muss man angesichts des
Modells des Kiinstlers fiir den Galerieraum sagen —
nur allzu oft statt unter kontextuellen lediglich unter
formalen Gesichtspunkten beschrieben worden sind.
Es stimmt nattirlich, dass sogar die formalen Aspekte
dieser Arbeiten (der «Korper» der Backsteine) ir-
gendwie Indexcharakter haben: Die Bilder sind
Abtastbilder der betreffenden Objekte und dienen
dazu, die Leinwdnde, die sie einnehmen, gleichzei-
tig zu leeren und zu fillen. Auf diese Weise geben
sie den Kompositionen etwas Geordnetes, scheinbar
Minimalistisches, auch wenn sie dabei die ganze Zeit
auf Gewicht, Schwere, Blockierung verweisen. Wenn
es jedoch um die Frage des Kontextes der Arbeiten
geht — und zwar tber die uiberdeterminierte Bedeu-
tung des gerade in Berlin umso beziehungsreicheren
«Backsteins» hinaus —, dann ist da immer der dazuge-
horige «Mortel», das Fillsel aus Text- und Bildmate-
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rial, das Walker verschiedenen Zeitschriften und Zei-
tungen aus einer bestimmten Periode entnimmt und
mit dem seine Kompositionen durchsetzt sind. Ver-
teilt iber seine Leinwande, scheinen diese Inhalte
hinter den Backsteinen hervorzuschauen, auch wenn
es sich bei ihnen vom Material her in Wirklichkeit
um auf die Leinwand geklebte Ausschnitte handelt.
Auch wenn sie sich nicht in einem streng linearen
Sinn lesen lassen — die Backsteine unterbrechen, len-
ken ab, riicken in die Ferne, lassen zahlreiche Worter
verschwinden —, sind sie dennoch Bedeutungsanker.
So lassen die Backsteinbilder in Berlin (sie wirken
seltsam geisterhaft aufgrund der weissen Backstein-
muster, mit denen Walker viele von ihnen tberzog,
in manchen Féllen grosse, eindrucksvolle Formate,
in anderen lange und in die Hohe ragende, ledig-
lich etwa 30 cm breite Streifen) sofort erkennen, dass
sie in die Farbpalette, Mode und Umgangssprache
des Amerikas der 70er-Jahre eingebettet sind. Die
leicht ausgefallenen Farbtone, die «abgefahrene»
Stimmung, die besondere Dramatik dieser Ara (die
uber die verschiedenen Absatzkanile der Kulturin-
dustrie so grundlich fiir unsere eigene Zeit verfiigbar
gemacht worden ist) sind uns vertraut. Diese Retro-
Atmosphare ist in manchen Arbeiten subtil. Um ein
weitgehend mit Ziegeln angefulltes Bild zu beschrei-
ben, das eine Mini-Erzdhlung hervorscheinen ldsst:
«Und dann klingelte das Telefon. Er sei gerade ge-

KELLEY WALKER, URINAL, 2009, detail, Plexiglas,
magazine pages, 2 parts, 51 °/s x 55 /s x 83 /2" each, installation
view Capitain Petzel, Berlin, 2009 / Plexiglas, Zeitschriften-Seiten,

2 Teile, je 131,1 x 140 x 212,1 ¢m, Installationsansicht.

(PHOTO: ROMAN MARZ)




landet. Konne es nicht erwarten, sie zu sehen.» In
anderen wiederum ist sie weniger nuanciert. Zum
Beispiel ein grossformatiges, tiberwiegend bildge-
stitztes Gemalde mit ganzseitigen Reportagen und
Anzeigen: ein Artikel von Vince Aletti tiber die Rol-
ling Stones, das neue Album «Chocolate Chip» von
Isaac Hayes, ein Beitrag tiber «Disco Kids in Gay L.A.»

Ehe wir mutmassen, dass diese Konstellation von
Ereignissen und Bildmotiven etwas zahm wirken
konnte, sollten wir die beiden klobigen und doch
gefiihlvollen Plexiglasskulpturen in Betracht ziehen,
die sich anthropomorphisch auf dem Boden rdkeln,
beide mit verstreut in ihnen eingelagerten Bildern,
gleich Insekten in Bernstein. Im Innern ihrer Ple-
xiglaskorper schweben die Bilder wie Teilobjekte,
ihrem ursprunglichen Kontext entfremdet, in man-
chen Fillen zudem in bestimmte Formen — meist
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KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009, vinyl record,
45 rpm, James Brown record cover mounted on paper, framed,
30 '/2x 20 /2 x 1 '/2” / OHNE TITEL, Vinyl-Schallplatte,
Plattencover auf Papier, gerahmt, 77,5 x 52,1 x 3,8 ¢m.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

an Schallplatten gemahnende Kreise — geschnitten
und folglich doppelt abstrahiert. Diese sonderbaren
skulpturalen Entfaltungen von Zeit und Raum bieten
gleichzeitig ihre Ware an und halten sie doch fest,
Sammlungen von Bildern enthaltend, die, so scheint
es, die Antriebe und Triebe des Kiinstlers zu katalogi-
sieren scheinen. Tatsachlich wurden diese Bilder, so,
wie ich sie im Atelier sah, von Walker in einem an-
wachsenden Archiv gesammelt, das sehr personlich
wirkte, auch wenn sie sich uber die verschiedenen
Gattungsgrenzen hinwegsetzten: Bilder von schwu-
lem Treiben, von Sex an 6ffentlichen Orten bis hin zu
Transvestiten-Divas, aufgenommen von einem Photo-
graphen namens Toby Old, von dem ich vorher nie
gehort hatte; archivalische Ephemera, darunter eine
(von Vince Aletti erhaltene) Einladung zu The Loft,
verschiedene Ausgaben von James Browns Album Hot
Pants aus dem Jahr 1971, die meisten davon in Plat-
tenhtllen mit Abbildungen von Kérperteilen schwar-
zer Frauen (tberwiegend Arsche) darauf, schwuler
Mannerporno (einschliesslich solch beliebter Gen-
res wie «Wassersport»). Bei Capitain Petzel machen
die Skulpturen aus diesen Bildern in ihrer indirek-
ten Verfigbarkeit allerdings etwas ganz und gar

KELLEY WALKER, WAVE, 2009, details, Plexiglas, magazine pages, 2 parts, 23 2/9% 59 %/s x 97 /5 each /

WELLE, Details, Plexiglas, Zeitschriften-Seiten, 2 Teile, je 59 x 151,9 x 247,9 ¢cm. (PHOTO: ROMAN MARZ)
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Verdrehtes: Die Ephemera stehen hier anscheinend
zur Verfiigung, um von allen Seiten her gesehen zu
werden, sind aber gleichwohl unberthrbar. All diese
Schimmer von Ferne und Nahe, Inhalt und Zusam-
menhang. Es ist verlockend, sich den Voyeurismus
und Versteckspielcharakter dieser Raumauffassung
ein weiteres Mal anzusehen und sich zu fragen, ob
Walkers Ausstellung in der Verwendung des Raums
(zur Uberpriifung ihrer eigenen Primissen) die
Logik des Cruising auf die Plattform der Kunst abbil-
det. Oder ob wir, eingedenk des Versteckspiels des
Modells im Atelier, die Wirkungsmechanismen der
Kunst — ihre kritischen Enthullungen, ihre édstheti-
schen Triebe — auf dem Fussboden der Galerie abge-
wurgt sehen.

Unter den Bildern stechen einige Reklamen fur
einen Plattenspieler der Marke Pioneer hervor, um
genau zu sein fur das Modell PL-518. Auf einer An-
zeige ist Andy Warhol zu sehen, der offenbar ganz
gelassen die ihn flankierenden Pioneer-Produkte
(den Plattenspieler eingeschlossen) an den Mann
zu bringen vermag, gerade weil es ihm offensichtlich
vollig egal ist. In einer weiteren aus Walkers Samm-
lung stammenden Werbeanzeige ist der Apparat auf
dem Blatt so in Pose gesetzt, als wirden wir von oben
auf ihn hinabblicken. Schliesslich taucht das Modell
in einer Arbeit auf, die Walker unter Verwendung
einer wunderschon langweiligen dreiseitigen Werbe-
anzeige aus den 70er-Jahren schuf — einer sich offen-
sichtlich an den Technikfreak wendenden Anzeige
im Stil einer Gebrauchsanleitung —, in der der Plat-
tenspieler in klinisch-serioser Manier abgebildet ist.
Der Kniff ist allerdings, dass es sich bei diesem Inse-
rat um ein Ausfaltblatt handelt; der echte Liebhaber
soll durch das beim Ausfalten sichtbar Werdende be-
friedigt werden, denn auf den verdeckten Seiten wird
das Innenleben des Apparates mit viel Liebe zum
Detail beschrieben und mit Modellen minderer Qua-
litdt verglichen. In der Ausstellung erzeugen zehn
Photographien den Eindruck, als wiirde das Ausfalt-
blatt — wie der Saum eines Rocks — langsam hochge-
zogen. Das sachte Auseinanderfalten oder Enthiillen
erinnert an Roland Barthes’ treffende Beschreibung
der Mechanismen der Lust in seinem frihen Aufsatz
«Striptease», deren erster Satz besagt: «Die Frau ist
entsexualisiert in dem Moment, da sie entblosst ist.»?
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Je langer man jedoch hinsieht, umso mehr bekommt
man den Eindruck, dass etwas nicht stimmt. Ein Teil
dessen, was sich unter der hochgezogenen Seite
finden sollte, ist still und leise umgesttlpt, getilgt.
Denn wiahrend uns die eine oder andere detaillierte
technische Erklarung happchenweise als Kéder vor-
geworfen wird, entpuppt sich der gesamte Vorgang
selbst als eine Farce: Die umgedrehte Seite zeigt kein
riickseitiges Bild (etwas Anderes), sondern eine ver-
doppelte, spiegelverkehrte Ausgabe von sich selbst
— etwas, was mittels komplizierter, aufwandiger Pro-
grammierung durch einen Architekten unter Ver-
wendung des Modells einer Trommelkurve fir Wal-
ker realisiert wurde.

Dass wir das uns Vorenthaltene nicht vermissen
und uns die immense Arbeit des Vorenthaltens ent-
gehen konnte, ist nicht der Punkt — oder vielleicht
doch. Das unaufdringlich in der Ecke abgedruckte
Pioneer-Firmenzeichen, das fur einen Moment eben
auch Walkers Logo ist, liest sich wie eine umgekehrte
Drohung: «We bring it back alive», wir lassen es von
Neuem lebendig werden. Dies ist ein Versprechen,
zugleich aber auch ein leises Eingestandis: so viel von
all dem, was wir uns hier ansehen, was wir hier horen,
ist Wiederbelebtes, ins Hier und Jetzt Zurtickgehol-
tes. Ein Pionier ist, von der Etymologie des Wortes
her, sowohl ein Vorreiter als auch einer, der als Fuss-
soldat, als Spielball fur hohere Machte, dient.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Willa Cather, O Pioneers! Houghton Mifflin Company, New
York, The Riverside Press, Cambridge 1913, S. 48.

2) Obwohl es den Rahmen dieses Aufsatzes sprengt, ist die Be-
ziechung von Walkers Werk zum Phdnomen der Disco — zu deren
Rolle in der aufkommenden homosexuellen Szene der 70er-
Jahre, den Revolutionen, die sie in der Musik herbeifiihrte, der
Art und Weise, wie sie Rasse und Sexualitit verkntpfte — durch-
aus eine Erwdhnung wert. So hat sich Walker immer wieder
Konventionen wie der Discokugel als einem tberstrapazierten
Klischee zugewandt. Hier aber wendet er sich emphatischer den
schwulen Geschichten zu, die solche Motive heraufbeschworen.
Eine neuere Ausgabe der Zeitschrift criticism: A Quarterly for Li-
terature and the Arts, Nr. 50/1 (Winter 2008) enthélt eine Reihe
von wertvollen akademischen (und sonstigen) Betrachtungen
iber das Thema Disco. Siehe insbesondere den Beitrag von Dou-
glas Crimp, «Disss-co (A Fragment)», ebenda, S. 1-18.

3) Roland Barthes, «Striptease», in Mythen des Alltags, Suhrkamp-
Verlag, Frankfurt am Main 1964, Hervorh. d. Verf.

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009, 4-color process silkscreen with acrylic ink on canvas, Playboy, December 1975, 96 x 727 /

OHNE TITEL, 4-farbiger Siebdruck mit Acryl-Tinte auf Leinwand, 243,8 x 182,9 ¢m. (PHOTO: ROMAN MARZ)
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Left / Links: KELLEY WALKER, SCHEMA; AQUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (TRINA) 2006,
digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable, installation view, “Fuori Uso Altered States: Are you experienced?”, Pescara, 2006 /

Digitaler Print auf Papier von CD-ROM, Masse variabel, Installationsansicht.

Right / rechts: KELLEY WALKER, SCHEMA; AQUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (KELIS), 2006,

digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable / Digitaldruck auf Papier von CD-ROM, Masse variabel.
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Kelley Walker’s
Negro Problem

GLENN LIGON

“He’s white?” This has been asked of me enough
times with a double take or a sputter of disbelief that
I know the question signifies something beyond mere
curiosity about Kelley Walker’s race. The incredulity
with which the revelation is greeted owes in part to
the “blackness” of some of Walker’s most celebrated
works—chocolate smeared images of civil rights pro-
testers and covers of black gentlemen’s magazines
overlaid with digitally scanned toothpaste—coupled
with uncertainty about his “right” to use those im-
ages. Walker’s whiteness is thought to be a problem
because these images are considered the natural pur-
view of black artists, for whom there is imagined to be
a distinct, already known, separate-but-equal entity
called “black culture” which we use as our birthright
and white artists use at their peril. But while there are
certainly images with black people in them, is there
really such a thing as “black images”? In what sense is
a white photographer documenting the brutality of
white southern policemen against civil rights workers
creating “black images”? If a black person had made
the same photographs, would they be even blacker
images? Or are “black images” just images comman-
deered for use by black people, the way the word
“nigger” has been transformed from a slur to a term
of endearment (albeit one that white people speak at
risk of bodily harm)?

GLENN LIGON is an artist living and working in New York
City.

If we agree for the moment that there is no such
thing as “black images”—that there are only “im-
ages”—then what, exactly, is so troubling about Walk-
er’s use of images with black people in them? The
answer may be that his work forces us to acknowledge
that although race is a biological fiction, it remains
an entrenched social and political fact. Even if we
say “race doesn’t matter,” in reality it matters a great
deal. This might explain the teeth-sucking sound or
resigned sighs that knowledge of Walker’s whiteness
provokes in some quarters: “Just another example of
white folks appropriating black culture.” But if we can
acknowledge the private whispers about this thorny
issue, how do we explain the profound silence in the
critical writing on Walker’s work (and in the art world
more generally) about how race operates? It is as if
questions of race are deemed irrelevant, uninterest-
ing, or just too complicated to deal with. In Europe,
where Walker has received substantial curatorial and
critical support, the issue of race in his work may be
deemed “too American” to address, and in America it
may be thought “too black.” This silence is troubling,
I would argue, because Walker is quite aware of the
intractability of the “problem” of his racial identity
in relationship to images of black people, and part
of the impact of his work is that it calls attention to
very difficult and still unsettled questions about the
politics of representation.

One of the problems with discussions of race is
that no one ever has to speak up on whiteness, while
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those who are not white get called upon to speak
their difference again and again. In the art world, the
discourse around black artists often focuses on race
even when their work does not. Take, for example,
the following quotation from a review of Steve Mc-
Queen’s film Deadpan (1997), a complex restaging of
a scene from the Buster Keaton movie Steamboat Bill,
Jr. (1928) in which a house facade falls over a stand-
ing man:

Metaphors crowd in. Seen in an American context, the
house suggests a sharecropper’s cabin; its destruction evokes
Abraham Lincoln’s Civil War caveat, “a house divided
against itself cannot stand,” referring to a nation riven by
the question of slavery. (Mr. McQueen is black. )"

While the reviewer is clearly sympathetic to Mc-
Queen’s artistic project, he equates the blackness
of the artist’s body with the “blackness” of his work,
and once that occurs, metaphors do, indeed, crowd
in. A racial reading that feels tangential to the film’s
primary concerns is privileged over an exploration
of McQueen’s relationship to, say, theorist Tom Gun-
ning’s notion of a “cinema of attractions” or to an ex-
perimental filmmaker like Michael Snow. This is not
to suggest that the race of the protagonist of the film
doesn’t matter; it’s just that in this case race seems to
matter too much.

If the work of black artists provokes overdeter-
mined readings, what do we make of the critical re-
sponse to Walker’s work, in which black bodies ap-
pear front and center but barely get a second glance?
An argument could be made that Walker’s digital
and appropriative strategies, along with the leveling
effect of collage, render his subject matter irrelevant.
Yet if this were his goal, it is hard to imagine why he
would repeatedly use subjects that, given our long,
troubled history and current political reality, are
so resistant to being made irrelevant. And if it were
true that Walker’s (black) subjects do not matter,
why wouldn’t the critical writing on his work simply
say as much, rather than sidestepping the issue by
quickly mentioning race only to move on to yet an-
other discussion of Warhol and appropriation? Don’t
think this silence doesn’t operate on an institutional
level too. The cultural critic Hazel Carby once sug-
gested that for many non-black individuals, black
cultural products are a substitute for prolonged and
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meaningful contact with black people, and given
the dearth of exhibitions that include black artists
(or their segregation into race- and identity-themed
shows), it seems that many museums and Kunsthalles
find it easier to deal with images of blacks rather than
with the people themselves, images which Walker’s
work readily provides. While this is in no way Walk-
er’s responsibility—after all, hate the game, not the
player—it is shocking that what was once the subject
of academic conferences and anguished curatorial
meetings is now considered too boring (or problem-
atic) to discuss.

When is a race riot not a race riot? When it is a
Warhol. But is a race riot not a race riot when it is
a Kelley Walker? Walker has put some distance be-
tween himself and Warhol by using different source
photos for his Black Star Press works, rotating the im-
ages, and overlaying them with chocolate or turning
them Coca-Cola red. He has also put some distance
between himself and his subject matter, and here
time is on Walker’s side. When Warhol used similar
images they were current news. In Walker’s paintings,
the photographs are now almost a half-century dis-
tant from the events they depict and have lost some
of their original frisson, rendering them in the minds
of some commentators “just images” to be used with-
out regard to their historical and political specificity.

Yet if Walker’s interventions create a distance
between the race riot photograph and us, they also
brings us closer to the image, in part because of the
nagging worry that the images are not his to use.
Race riots are race riots—and not just Warhols—in
Walker’s work because our anxiety about his white-
ness and his chocolaty transgressions reveals that
we are not “beyond” race; we have just begun to ad-
dress it. This ultimately points to our failure to real-
ize the “post-racial” society that the men and women
in those images were marching to achieve. If we had
made it to that promised land, these images would
belong to “culture” as opposed to “black culture,”
thereby detaching the racial identity of the maker or
user of an image from its politics, whether correct
or not. Perhaps in that promised land, knowledge of
Walker’s racial identity would be met with a shoul-
der shrug, and the power of the work would be less
dependent on some (by then dated) notion of racial



transgression (which his toothpaste- and chocolate-
smeared images of black people currently trade in)
than on how he lays bare the complicated ways in
which we (re)make images and on the instability of
their meaning. In that future world, the ways race
operates in his work would already have been thor-
oughly considered by others as integral to the work’s
meaning (and would not be seen as black people’s
obsession).

Speaking of obsessions, here’s Walker on one
of his: “There is something amazing and extremely
tragic about Whitney Houston that is very Ameri-

22)

can.”® But really the most amazing and tragic and
American thing about Whitney Houston, and about
Michael Jackson, Sonny Liston, civil rights protes-
tors, and King cover girl Regina Hall (all of whom

populate Walker’s art) is that they point to the fact

Kelley Walker

that there is nothing more American than black
Americans. America without black people would be
like a day without sunshine. And I know that Walker
is a good American boy because he, like many other
white Americans, has a healthy, wholesome, compli-
cated, troubling, and troubled obsession with black
people, an obsession that I confess I happen to
share. Until we get to the promised land let us think
of Kelley Walker’s “negro problem” as an American
dilemma, a dilemma which gives enormous vitality
to his work and one which we all ignore at our peril.

1) Holland Cotter, “Art in Review,”
ary 1998, section E, p. 35.
2) Christopher Bollen, “Kelley Walker,”
cember/January 2009, p. 159.

The New York Times, 23 Janu-

Interview Magazine, De-

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2006, light box with duratrans, 60 °/+x 120 x 4” /

OHNE TITEL, Lichtkasten mit Duratrans,

UNITED COLORS
OF BENETTON.
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154,3 x 304,8 x 10,2 cm.

CURATES
T. J. WILCOX
MOSCOW BIENNALE




TYILSUDSUWOUD]DISU] [2GDIUD 0. ISSDI “UdLYOL[[071S71YoM2 ] “Z)OF] 21723 12 [23NY025U([ ‘S1uUtLJ-w0Sds] 1a8ardg “2170,] Uapuviswunivrwun)y

/ 800T ‘S12SSnug ‘Urwiodwaruo)) 14y, p a4qua]) SIIU ‘M0 WOUDIIVISUL D]qDIUDO. SUOISUIULP ‘SIqN] 1U2ISILON][ POOM “UIDYI YIMm 1Jq 09STP SjULL]

wosdyy “wornu wilu ‘spuvis wnurun)v ‘900z 000Z VISIHV MONY I TTIM MOH — SLIH LSALVAYD THL AANLIHM YDITVM ATTTIA




Kel ley Walker

Kelley Walkers
Rassenproblem

GLENN LIGON

«Was, er ist weiss?» Ich habe diese perplexe Frage
so oft gehort, dass mir klar wurde: Da steckt mehr
dahinter als blosses Erstaunen tber Kelley Walkers
Hautfarbe. Das Kopfschiitteln erklart sich teils aus
dem «schwarzen» Charakter vieler seiner bekanntes-
ten Werke — mit Schokolade beschmierte Bilder von
Burgerrechtsprotesten oder Umschlage afroamerika-
nischer Herrenmagazine mit Schlieren gescannter
Zahnpasta —, teils aus dem Zweifel, ob er iberhaupt
das «Recht» hat, solche Bilder zu verwenden. Der
Stein des Anstosses ist Walkers Rassenzugehorigkeit,
denn sein Bildmaterial gilt als angestammte Domane
schwarzer Kunstler, denen von Geburt an ein eige-
ner, bereits bekannter, getrennter, aber gleicher Be-
reich namens «schwarze Kultur» zusteht, den weisse
Kiinstler nur auf eigene Gefahr betreten durfen. Bil-
der, die schwarze Menschen zeigen, gibt es naturlich,
aber gibt es wirklich so etwas wie «schwarze Bilder»?
Erzeugt ein weisser Photograph, der das brutale Vor-
gehen weisser Polizisten gegen Burgerrechtler in
den US-Studstaaten dokumentiert, «<schwarze Bilder»?
Wiren dieselben Bilder, aufgenommen von einem
schwarzen Photographen, noch schwiérzer? Oder ist

GLENN LIGON ist Kanstler. Er lebt und arbeitet in New
York.

der Gebrauch «schwarzer Bilder» einzig schwarzen
Personen vorbehalten, wie der des Schimpfworts
«nigger» als kumpelhafte Anrede (Weisse, die es in
den Mund nehmen, setzen ja nach wie vor ihre Ge-
sundheit aufs Spiel)?

Nehmen wir also an, dass es so etwas wie «schwarze
Bilder» gar nicht gibt — sondern einfach nur «Bil-
der». Dann stellt sich die Frage, warum Walkers Bil-
der schwarzer Menschen solchen Anstoss erregen.
Vielleicht weil sie uns zwingen einzugestehen, dass
die Idee der Rasse trotz mangelnder biologischer
Grundlage auf sozialer und politischer Ebene hart-
nackig weiter besteht? Wir konnen noch so oft sagen,
«Rasse spielt keine Rolle», die Wirklichkeit sieht
anders aus. Kein Wunder also, dass Walkers weisse
Hautfarbe bei gewissen Leuten ein resigniertes Kopf-
nicken hervorruft: «Wieder ein Weisser, der sich an
der Kultur der Schwarzen bedient.» Wenn wir ein-
rdumen, dass dieses heisse Eisen hinter vorgehalte-
ner Hand diskutiert wird, wie erklart sich dann das
vollige Schweigen der Walker-Literatur (und der
Kunstwelt tiberhaupt) zum Rassenproblem? Als ware
es nicht relevant oder interessant genug oder ein-
fach zu kompliziert, um sich mit ihm abzumiihen.
Womoéglich gilt dieses Problem in Europa, wo Walker
von zahlreichen Kritikern und Kuratoren unterstiitzt
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wird, als «zu amerikanisch» und in Amerika als «zu
schwarz». Mich irritiert dieses Schweigen, da Walker
sich sehr wohl der Komplikationen bewusst ist, die
seine Rassenzugehorigkeit bei der Appropriation von
Bildern dunkelhdutiger Menschen heraufbeschwort.
Die Intensitat seiner Kunst entspringt zum Teil ihrer
Strategie, ausserst schwierige und bis dato ungeldste
Fragen zur Politik der Représentation offen zur Dis-
kussion zu stellen.

Die Rassendebatte verlduft auch deshalb so einsei-
tig, weil Weisse sich nie fiir ihren Status verantworten
miussen, wihrend Farbige stindig aufgefordert sind,
zu ihrem Anderssein Stellung zu nehmen. Der Dis-
kurs tiber schwarze Kiinstler konzentriert sich sogar
dann noch auf ihre Rasse, wenn ihre Werke ganz an-
dere Themen behandeln. Man nehme zum Beispiel
das folgende Zitat aus einer Rezension des Films
Deadpan (1997), in dem Steve McQueen (ein schwar-
zer Kuinstler) die bertthmte Szene aus Buster Keatons
Steamboat Bill, jr. (1928) — eine Hausfassade fallt iber
einen stehenden Mann, ohne in zu verletzen — auf-
wandig nachstellt:

Zahlreiche Metaphern drangen sich auf. Im amerika-
nischen Kontext verweist das Haus auf die Hiitte eines
Pdichters. Seine Zerstorung erinnert an das Wort Abraham
Lincolns aus der Zeit des Sezessionskriegs, das vor einer
Spaltung der Nation durch die Sklavenfrage warnt: «Ein
in sich gespaltenes Haus kann keinen Bestand haben."

Der Kritiker, der dem Werk McQueens offenbar
positiv gegentiibersteht, setzt die schwarze Haut-
farbe des Kunstlers mit der «Schwarze» seiner Arbeit
gleich. Logisch, dass sich dann die Metaphern auf-
drangen. Eine Rassenoptik, die an den Hauptanlie-
gen des Films vorbeisieht, wird anderen Interpreta-
tionslinien vorgezogen, etwa McQueens Beziehung
zum «Kino der Attraktionen» des Theoretikers Tom
Gunning oder zu experimentellen Filmemachern
wie Michael Snow. Damit sei nicht gesagt, dass die
Rasse der Hauptfigur des Films keine Rolle spielt,
nur scheint sie in diesem Fall eher nebensichlich.

Die ubliche Uberinterpretation schwarzer Kunst
macht es umso unerklarlicher, dass kaum ein Kritiker
von den schwarzen Korpern Notiz nimmt, die Wal-
ker so prominent in seinen Werken platziert. Man
konnte argumentieren, dass seine Digital- und Aneig-
nungsstrategien zusammen mit dem Nivellierungsef-
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fekt der Collage die Bildbedeutung entleeren. Wenn
das die Absicht des Kunstlers ware, bleibt ratselhaft,
warum er immer wieder auf eine Thematik zurtck-
greift, die sich angesichts unserer langen, schmerz-
vollen Geschichte und unserer aktuellen politischen
Realitdt erfolgreich dagegen wehrt, in die Belanglo-
sigkeit abzugleiten. Wenn es aber stimmt, dass Wal-
kers (schwarze) Subjekte keine besondere Funktion
erfiillen — konnte die Kritik dieser Tatsache nicht
einfach Rechnung tragen, anstatt den Problempunkt
Rasse kurz zu streifen und dann auf sattsam abge-
handelte Themen wie Warhol oder Appropriation
auszuweichen? Auf institutioneller Ebene herrscht
dasselbe Schweigen. Der Kulturkritiker Hazel Carby
mutmasste einmal, dass schwarze Kulturprodukte in
nicht schwarzen Kreisen als Ersatz fiir einen anhalten-
den, konstruktiven Kontakt mit schwarzen Menschen
dienen. Wenn man bedenkt, wie selten schwarze
Kiinstler an Ausstellungen beteiligt sind (oder wie
oft sie unter einer Rassen- oder Identitdtsschablone
zusammengruppiert werden), kommt man tatsach-
lich zu dem Schluss, dass viele Museen und Kunsthal-
len lieber mit Bildern von Schwarzen umgehen als
mit dunkelhdutigen Menschen in Fleisch und Blut.
Und Walker liefert diese Bilder. Der beschriebene
Missstand ist natiirlich nicht seine Schuld, die liegt
im System. Es ist erschiitternd, dass eine Frage, die
vormals auf wissenschaftlichen Konferenzen und in
hitzigen Kuratorengespriachen ausdebattiert wurde,
heute als zu langweilig (oder kontrovers) gilt, um
noch viele Worte dartiber zu verlieren.

Wann sind Rassenunruhen keine Rassenunruhen?
Wenn es ein Warhol ist. Aber ist eine Rassenunruhe
auch keine Rassenunruhe, wenn sie ein Walker ist?
In der Serie Black Star Press distanziert sich Walker
von Warhol, indem er andere Photovorlagen wihlt
und die gekippten Bilder mit Schokolade tiberzieht
oder in Coca-Cola-Rot taucht. Zugleich distanziert
er sich auch vom Inhalt der Bilder, und diesmal hat
Walker die Zeit auf seiner Seite. Warhol verarbeitete
aktuelle Nachrichtenphotos. Die Aufnahmen, die
Walker fur diese Serie heranzieht, dokumentieren
Ereignisse, die schon fast ein halbes Jahrhundert zu-
ruckliegen. Sie haben ihre urspringliche Spannung
verloren und sind in den Augen mancher Kritiker
«nichts als Bilder» — herausgelost aus dem histori-
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KELLEY WALKER, BLACK STAR PRESS (ROTATED 90 DEGREES), BLACK PRESS, BLACK STAR, 2006,

digital prints on canvas with silkscreened chocolate, installed by Carlos and Rosa de la Cruz, diptych, 83 x 104" each; 83 x 208" overall /

Digitale Prints auf Leinwand, mit siebgedruckter Schokolade, installiert von Carlos und Rosa de la Cruz, Diptychon,

je 211 x 264,2 cm, total 211 x 528,4 cm.

schen und politischen Zusammenhang und daher
beliebig verwendbar.

Walkers Interventionen erzeugen jedoch nicht
nur Distanz zwischen uns und der Photographie
eines Rassenkrawalls, sie bringen uns auch naher
an das Bild heran, zum Teil gerade wegen dem na-
genden Verdacht, dass er es eigentlich gar nicht ver-
wenden durfte. Rassenunruhen sind Rassenunruhen
— und nicht nur Warhols — in Walkers Kunst, weil
die Verunsicherung, die seine weisse Hautfarbe und
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seine schokoladigen Ausschweifungen verursachen,
beweist, dass das Thema Rasse noch lange nicht
hinter uns, sondern jetzt erst wirklich vor uns liegt.
Wir sind gezwungen zu erkennen: Die postrassisti-
sche Gesellschaft, fur die die abgebildeten Médnner
und Frauen auf die Strasse gegangen sind, die exis-
tiert vorerst noch nicht. Waren wir schon in dieses
Gelobte Land eingezogen, gehorten die fraglichen
Bilder einer «Kultur» an und nicht einer «schwarzen
Kultur» und ihre politische Aussage wiirde nicht von
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KELLEY WALKER, GRAMMY AWARD 1986, 2009,
2 Offsetdrucke, Vorder- und Riickseite, je 101,6 x 71,1 cm.

2 offset press sheets, front and back, 40 x 28” each /

der Rassenzugehorigkeit ihres Urhebers oder Be-
nutzers bestimmt. Kelley Walker ist weiss? Bewohner
jenes Gelobten Landes wiirden bei dieser Neuigkeit
nur mit der Schulter zucken. Die Wirkung seiner
Werke ware dann nicht mehr auf die Ubertretung
von (bis dahin ohnehin tuberholten) Rassentabus
angewiesen (wie es bei seinen mit Zahnpasta und
Schokolade beschmierten Bildern schwarzer Men-
schen gegenwartig der Fall ist) und entspriange statt-
dessen ihrer Fahigkeit, den komplizierten Prozess

unserer Bild(re)produktion wie auch die Instabilitat
der Bildbedeutung blosszulegen. In dieser zukunfti-
gen Welt hatten andere bereits grindlich tber die
Funktion der Rasse in der inneren Mechanik von
Walkers Schaffen nachgedacht und erkannt, dass sie
ein Grundelement seiner Aussage darstellt (anstatt
solche Einsichten als Zwangsvorstellung Schwarzer
abzutun).

Apropos Zwangsvorstellungen, hier ist eine von
Walker: «Whitney Houston hat etwas Faszinierendes



und zugleich unglaublich Tragisches, das sehr, sehr
amerikanisch ist.»? Das Faszinierendste, Tragischste
und Amerikanischste an Whitney Houston wie auch
an Michael Jackson, an Sonny Liston, an den Bur-
gerrechtskampfern und am King-Covergirl Regina
Hall (die alle auf Walkers Bilder erscheinen) ist, dass
sie uns klarmachen: Nichts ist amerikanischer als
die Afroamerikaner. Amerika ohne Schwarze ist wie
ein Tag ohne Sonnenschein. Ich weiss, dass Walker
ein guter American Boy ist, weil er wie viele andere
weisse Amerikaner eine gesunde, widerspruchliche,
bedenkliche und gestérte Schwache fir Schwarze

KI‘[I.‘"\' Walker

hat, eine Schwache, zu der auch ich mich bekennen
muss. Ehe wir ins Gelobte Land einziehen, tun wir
gut daran, Kelley Walkers «Rassenproblem» als ame-
rikanisches Dilemma zu begreifen. Dieses Dilemma,
das seinem Werk enorme Vitalitat verleiht, missach-
ten wir alle auf eigene Gefahr.

( l',"/)m‘.wizung: Bernhard Geyer)

1) Holland Cotter, «Art in Review», The New York Times, 23. Ja-
nuar 1998, Teil E, S. 35.

2) Christopher Bollen, «Kelley Walker», Interview Magazine, De-
zember/Januar 2009, S. 159.

KELLEY WALKER, WHITNEY HOUSTON, 1984-85 (2008), aluminum stands, mylar, mirror, Epson prints,

disco ball with chain, sound and video projection, dimensions variable, installation view, Paula Cooper Gallery, New York, 2008 /

Aluminium-Stander, Folie, Spiegel, Epson-Prints, Discokugel mit Kette, Klang- und Videoprojektion, Masse variabel.

(PHOTO: ELLEN PAGE WILSON)
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ANTEK WALCZAK

New, Uncertain:

In a rather round-about way, many of the artists have provided a visible analog for the
Second Law of Thermodynamics, which extrapolates the range of entropy by telling us
energy is more easily lost than obtained, and that in the ultimate future the whole universe
will burn out and be transformed into an all-encompassing sameness.

—Robert Smithson, Entropy and the New Monuments

What the myth of Gditterddmmerung signified of old, the irreligious form of it, the theory
of entropy, signifies today—uworld’s end as completion of an inwardly necessary evolution.
—Oswald Spengler, The Decline of the West

If one were to take the twenty six letters of the alphabet, mix them up, and rearrange them
in a chance sequence, the odds of returning to their proper order would be slight. Repeating
this random assembly another hundred times would yield one hundred more unique and
unpredictable arrangements that would nevertheless all have something in common. Viewed
as a totality, their exclusive singularities would present a uniform contour of incomprehen-
sibility. Each of these reconfigurations of the English alphabet represents a potentiality or
openness that, in differing from the customary A-to-Z sequence, is perceivable as new to the
extent that it is uncertain. The uncertainty is due to a lack of information, which, in this case,
means a high state of entropy."

A search on MySpace for bands playing within a twenty-mile radius of Manhattan over
a one-week period would easily yield a thousand results. However, quantity alone is not a
measure of information: though the data returned from our query appears rich, it is also
abstracted, undefined, and entropic. To deal with these results we could use a hypothetical
creature akin to Maxwell’s demon—but instead of reversing thermodynamic entropy by re-
arranging molecules into hot and cold parts, it would have the power to determine a music

ANTEK WALCZAK isan artist and member of the Bernadette Corporation. He lives in New York.
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Speculations Around the
Work of Kelley Walker

KELLEY WALKER, BLACK SUEDE, 2005, Black Suede, signed certificate, 58 x '/+”,

dimensions variable / Black Suede, signiertes Zertifikat, 147,3 x 0,6 ¢cm, Masse variabel.

KELLEY WALKER, SILVER, 2005, silver leather, signed certificate,
58 x /47, dimensions variable / Silber-Leder, signiertes Zertifikat,

147,3 x 0,6 ¢cm, Masse variabel.

scene in New York by sorting data into relevant and irrelevant categories. Armed with an ex-
tensive archive of the history of music, this “creature” (as software) would go to each of these
bands’ home pages, listen to their sample tracks, and make decisions as to keeping or dis-
carding the band in question. If it were to adhere to a definition of originality based on pure
novelty and difference, it would quickly get bogged down in a multitude of possibilities, an
ever-expanding range of novelty where every choice can be just as easily replaced by another.
The only way for any single choice to gain significance—or at least survive in a large field of
information tending towards entropy—is for it to have some redundancy with what has been
already encountered and identified. It is, thus, this redundancy that acts as a constraint in
limiting the patterns of possibilities and preventing any of the parts of a system (say, of bands
playing in New York) from being wholly independent of one another.”

In 1970, the folded arrow logo—the universal symbol for recycling—was the winning de-
sign by a University of Southern California student in a contest sponsored by the Container
Corporation of America. CCA’s patronage of art and use of modernist aesthetics in advertis-
ing made it one of the pioneers of corporate sponsorship in the arts. It was this same “giant”
of an industry that, beginning in the 1930s, “transformed the manufacture of containers
(boxes, bags, tubes, bottles, cans, cartons, jars, caps, and corks) and made possible the inter-
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national distribution of consumer goods that would otherwise have been too fragile, perish-
able, bulky, or awkward to ship.”® Eclipsing another prominent circular logo from recent
history—the peace sign—the recycling logo was devised to raise awareness of a dilemma and
to symbolize its solution, to present disaster and recovery as a single smooth process. The
Mobius strip-inspired design, with its endlessly intertwining surface, is a fitting sign to alert
people of the environmental destruction resulting from certain forms of production while
ensuring the continuation of such production. As a symbol, its meaning is thus quite ambiva-
lent. For those sorting garbage within the domestic environment, it might signify reassurance
and empowerment—helping to ease the conscience. On the other hand, it is a sign of the
relentless persistence of a Capitalist system set on turning its own waste into a commodity.

The same late-Vietnam War, post-’68 consciousness that gave birth to Environmentalism
marked the beginning of the postmodern era, which, at the same time, indicated backlash
to post-war radical politics. In the end, the state won the battle of “direct confrontation,”
prompting a back-to-the-land movement, a retreat to rural communal living, leaving only
a few hardcore cells in urban communities, who were set on
continuing to operate in a mode of underground terroristic
spectacle. The leftist presses of the sixties such as the Berke-
ley Barb and the Chicago Seed that arose from rootless, student
communities defined by radical politics quickly gave way to
the alternative publications of the seventies such as the Berke-
ley Monthly and the Chicago Reader, which helped reshape tradi-
tional urban geography by catering to new urban “communi-
ties of interest,” defined in a commercial context: cinema, art,
music, bars, nightclubs, self-improvement centers, and physical
therapy courses.” For Radicals, there was a great deal of frustra-
tion as a result of this complete state of repression, which led
to the subsequent foundering of radical political groups and movements altogether. They
would begin to seek out solutions as individuals and live out politics as “personal examples”—
all with the hope that their political identities would be capable of eventually spreading to
and transforming others. Radicalization would continue in areas outside of conventional
political struggle, addressing terms of gender and confronting inherited positions of author-
ity. But without long-term strategy and follow-up—without re-insertion back into a mode of
conflict—identity politics would eventually settle into personal identity policies, decisions
about what kinds of information one can consume, and with the spreading of more interac-
tive forms of mass media, what kinds of messages one wishes to broadcast.

In contrast to political repression, counter-cultural sensibilities were left free to struggle
in the markets of mass industrial society. They enabled, through consumerism, many options
for the expansion and diversification of identity, with a democratization of sophistication
and the erosion of taste—both of which were once the obvious borders of a mass culture. As
with Baudelaire’s witticism about the critical awakening of the bourgeois, abnegation of the
mainstream is itself a mainstream sentiment today, whether from an elitist position behind a
velvet rope and stanchion that could be placed anywhere, or from the refined decision, say,
to shop alternatively at a Whole Foods or Hot Topic.”” Conversely, the notion of a high cul-
ture that can be critiqued or opposed by mass culture has become equally hollow, especially
with the upgrading of commercial broadband and cable networks for high-speed data access.
Being better informed, as we have now begun to see, doesn’t necessarily require social activ-
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KELLEY WALKER, installation view, Lyon Biennale, 2007 / Installationsansicht.

ity, experience, or initiation. It has become a question of how, in a game of mass differentia-
tion, one uses the data being archived. By using taste as a way to identifying with, against, and
because of others, one merely decides whether to go with Sade or Lil’ Wayne, or both. With
information no longer being held or dispensed by hierarchies of the informed, the diffusion
and leakage of data entails a loss of power, or aura. This statement comes from a one-time
executive director of research at AT&T’s Bell Laboratories who concludes, “Perhaps in the
past the fact that information was more limited created an uncertainty which provided a kind
of free space for human judgment.”®

In 2001, Benjamin H.D. Buchloh’s 1989 essay “Andy Warhol’s One Dimensional Art: 1956—
1966” was reprinted in a slim October Files book on Warhol. The timing of this reprint, com-
ing on the heels of the eighties, felt like an incursion into one side of an entrenched debate
regarding the “spectacle” of Pop Art. Furthermore, it felt as if the two sides of the debate
were by then both outmoded. One of the effects of the policies that descended from iden-
tity politics was the nineties notion of stretching and blurring one’s identity as an artist by
role playing. This was done on a small-scale as a form of personal resistance and denial of
the artist as a singular role, but it was also done on a larger scale using big-budget celebrity
aplomb rivaling anything the culture industry could muster. In the expansion of the sphere
of art practice to include a full range of activities—fashion, running a nightclub, operating
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KELLEY WALKER, ANDY WARHOL, JOSEPH BEUYS, LUCIO AMELIO, NAPOLI, APRILE 1980, PHOTO DI MIMMO JODICE, 2007,
detail, digital prints and drafting tape on paper, 5 parts: 78 x 46 /2", 69 x 467, 65 °/1x 39 /2", 80 /> x 497, 85 x 49 /27 / Ausschnitt,
Digitaldrucke und Abdeckband auf Papier, 5 Teile: 198,1 x 118,1 ¢m, 175,3 x 116,8 ¢m, 167 x 100,3 cm, 204,5 x 124,5 ¢m, 215,9 x 125,7 cm.

a design business, producing films destined for Cannes, collaborating with pop musicians—
there was yet another expression of the old, dying notion of subverting and scandalizing the
age-old presumptions of high culture. It seemed that the only alternative to participating
in a “pop festival’—in the market-driven, institutionalized white cube—was to critique the
entire situation. By focusing on Warhol’s early work in comparison to the New York School,
Buchloh elaborated on the devices of the modernist canon—the monochrome, the ready-
made, seriality—all of which were strategically appropriated by Warhol in order to confront
“dominant art world expectations (and self-deceptions)” of pictorial substance, radical nega-
tion, and openness towards the viewer.” This same rationale can be applied to a hypothetical
art practice in 2001—albeit one less interested in Disney-level Pop Art and getting on CNN
than in creating confrontations again within the confines of a traditional gallery space and in
re-appropriating another post-Pop, post-minimal, post-conceptual moment, yet without the
irony-prone distancing mechanisms of institutional and relational critique practices.

The uneasy partnership between technological advances—those which spark all sorts of
implications for the arts prior to their canonization, penetration, and ultimate acceptance—
is a topic well covered by Margot Lovejoy in her book on digital technologies and visual cul-
ture, Digital Currents: Art in the Electronic Age (2004). Lovejoy asserts that while photography
may have been readily welcomed by Delacroix, as well as influencing Degas and Manet, it was
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just as quickly met by a neutralizing effort to maintain the defense of painting. Allowances
were thus eventually made for the christening of a new separate category known as Fine Art
photography. It wasn’t until Warhol’s radical use of silkscreening techniques on canvas that
the barriers separating these genres could no longer be sustained.®

The same pattern can be identified in the realm of digital technologies and their contain-
ment in categories such as new media, or Internet art. Ostensibly, new technologies eradicate
more art than they create; YouTube has done more to make earlier, self-confessional, perfor-
mative video art less interesting than to promote any type of hypermedia aesthetic possibili-
ties in that genre. In spite of the general enthusiasm and publicity given to so-called “techno-
logical revolutions,” it is only when the tool is buried in a hermetic practice within Fine Art
that an actual shift in representation can be seen to occur. Take for example a digital scanner
used for creating layers that can then be flattened onto the pixels of an appropriated image.
The use here is more concerned with the status of appropriation than with proposing a new
kind of photography or digital paint brush. Where appropriation once meant that an image
could be taken and redirected somewhere else, the currency of images has been flooded to
the point that there is no more value, nor interest, in appropriation as a form of thievery.
With the status of the image increasingly reduced to that of randomness and background
noise, the act of appropriating a single image is only one step in a more complex process
of appropriating art history, manipulating it, picking and choosing parts—parts that may or
may not work in a format where shock value is little more than an effect, but an effect that
can, all the while, operate as a temporary barrier in the reception of an overall presentation.
One of the accusations leveled at our unoriginal age, which can only pick and choose and
recombine and recycle, is that it lacks the facility to handle its references. There’s no way to
reply to such an accusation, but it would be interesting to attempt to explain such objection
as the residual impulses and desires of modernist consumers who, in their requirements for
more numerous points of originality, are, in fact, stimulating the decomposing action of un-
certainty and entropy.

1) Jeremy Campbell, Grammatical Man: Information, Entropy, Language, and Life (New York: Simon and Schuster,
1982), pp. 44-48.

2) Ibid., pp. 73-74.

3) For the recycling symbol design contest see Bruce N. Wright, “Earth first,” I.D. (Mar./Apr. 1998), p. 32, and
for the note on CCA and modern art see Neil Harris, “Designs on Demand: Art and the Modern Corporation,” in
exh. cat., Art, Design, and the Modern Corporation (Washington D.C.: Smithsonian Institution Press, 1985), p. 16, an
issue coincidentally raised in Buchloh’s text on Warhol (see note 7).

4) David Armstrong, A Trumpet to Arms: Alternative Media in America (Boston: South End Press, 1981), pp. 276-277.
5) “The ‘bourgeois’ ceased to exist the moment he himself adopted the word as a term of abuse—which only
goes to prove his sincere desire to become artistic, in relation to the art critics.” Charles Baudelaire, “The Salon
of 1845 (A few words of introduction)” in Art in Paris 1845-1862: Salons and Other Exhibitions Reviewed by Charles
Baudelaire (London: Phaidon Press, 1965), p. 1.

6) Robert W. Lucky, Silicon Dreams: Information, Man, and Machine (New York: St. Martin’s Press, 1989), p. 12.

7) Buchloh writes, “like all other modernist strategies of reduction, the monochrome easily approached the very
threshold where sacrality inadvertently turned into absolute triviality, whether as the result of incompetent ex-
ecution of such a device of apparently supreme simplicity, or from the effect of exhausting a strategy by endless
repetition, or as an effect of the artists’ and viewers’ growing doubts about a strategy whose promises and pre-
tenses had become increasingly incompatible with its actual physical and material object status and functions.”
Benjamin H. D. Buchloh, “Andy Warhol’s One-Dimensional Art: 1956-1966" (1989) in October Files: Andy Warhol
(Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2001), p. 8, 16.

8) Margot Lovejoy, Digital Currents: Art in the Electronic Age (New York: Routledge, 2004), pp. 22-24, 54.
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Neu, unbestimmt:

So haben viele dieser Kiinstler eine Art visueller Analogie zum zweiten Hauptsatz der
Thermodynamik erstellt, der das Ausmass der Entropie extrapoliert, insofern er besagt,
dass Energie leichter verloren geht, als gewonnen wird, und dass in ferner Zukunft das
gesamte Universum ausgebrannt sein wird und nur allumfassende Gleichheit bleibt.

— Robert Smithson, «Entropie und Neue Monumente»

Das Weltende als Vollendung einer innerlich notwendigen Entwicklung — das ist die
Gatterddmmerung; das bedeutet also, als letzte, als irreligiose Fassung des Mythos, die
Lehre von der Entropie.

— Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes

Wer die sechsundzwanzig Buchstaben des Alphabets vermischt und wahllos wieder aufreiht,
trifft mit grosster Wahrscheinlichkeit nicht die Reihenfolge A bis Z. Wird der Versuch hun-
dert Mal wiederholt, entstehen hundert einzigartige und unvorhersehbare Buchstabenfol-
gen, die eines gemeinsam haben: Thre Singularitat zeichnet insgesamt eine scharfe Kontur
des Unbegreiflichen. Jede Neuordnung des Alphabets verkorpert in der Abweichung vom
ublichen A bis Z eine Moglichkeit oder Offenheit, die — insofern sie unbestimmbar bleibt —
als neu empfunden wird. Die Unschérfe entsteht aus einem Informationsmangel, das heisst
in diesem Fall aus einem hohen Grad der Entropie."

Eine Suche auf MySpace nach Bands, die in einer Woche innerhalb eines Umkreises von
dreissig Kilometern um Manhattan spielen, wiirde Tausende Resultate bringen. Doch Quan-
titat allein ist kein ausreichendes Mass fiir den Informationsgehalt erfasster Daten: Was auf
den ersten Blick imposant erscheint, entpuppt sich bei genauerem Hinsehen als abstrakt,
vage, entropisch. Wir kénnten zur Aufschliisselung der Resultate eine Kreatur wie den max-
wellschen Ddmonen gebrauchen, der zur Umkehrung der thermodynamischen Entropie
warme von kalten Molekiilen trennt. Nur hétte er hier die Aufgabe, Informationen tiber die
New Yorker Musikszene als relevant oder irrelevant einzustufen. Bewaffnet mit einem Riesen-

ANTEK WALCZAK ist Kiinstler und ein Mitglied der Bernadette Corporation. Er lebt in New York.
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Spekulationen zum Werk
von Kelley Walker

KELLEY WALKER,
BEOGRAM 4000, 2002,
digital print on adhesive vinyl
from CD-ROM, installed by
Debra and Dennis Scholl,
originally produced as a poster
with CD-ROM / Digitaldruck
auf selbstklebendem Vinyl,
installiert von Debra und
Dennis Scholl, urspriinglich

ein Poster mit CD-ROM.

(PHOTO COURTESY OF DEBRA
AND DENNIS SCHOLL,

MIAMI BEACH)

archiv der Musikgeschichte wirde diese «Kreatur» (alias Software) auf den Homepages der
Bands Horproben nehmen und dann entscheiden, wer berticksichtigt oder ausgeschieden
wird. Ginge er dabei von einem Kriterium aus, das Originalitat als neu oder anders definiert,
wirde er schnell in einer immensen Moglichkeitsvielfalt versinken, in einem sich stindig er-
weiternden Spektrum neuer Losungen, die untereinander austauschbar sind. Eine einzelne
Moglichkeit kann nur dann Bedeutung erlangen — oder zumindest in dem weiten, entro-
pisch determinierten Informationsfeld tiberleben —, wenn sie eine gewisse Redundanz mit
fritheren, bereits bewerteten Elementen aufweist. Diese Redundanz wirkt als Filter, der die
Ausbreitung der Moglichkeiten einschrankt und sicherstellt, dass kein Teil des Systems (zum
Beispiel alle Bands, die in New York spielen) sich v6llig von den anderen ablost.?

Das Recycling-Symbol mit der Endlosschleife aus drei Pfeilen war 1970 der preisgekronte
Beitrag eines Studenten zu einem Designwettbewerb der University of Southern California.
Gesponsert wurde der Wettbewerb von der Container Corporation of America (CCA), die
sich durch ihre modernistische Werbeésthetik und ihr Kunstprogramm friih als Pionier der
privatwirtschaftlichen Kunstférderung hervorgetan hatte. Es war ebendieser Branchengi-
gant, der ab den 30er-Jahren «die Herstellung von Verpackungsmaterial (Schachteln, Tiiten,
Tuben, Flaschen, Dosen, Behalter, Glaser, Verschliisse und Korken) revolutionierte und damit
den Weg frei machte fiir den internationalen Vertrieb von Konsumgtitern, die andernfalls zu
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KELLEY WALKER, installation view,
Paula Cooper Gallery, New York, 2008 /

Installationsansicht.

zerbrechlich, verderblich, sperrig oder ungeeignet fur
den Transport gewesen waren».” Das Recycling-Symbol,
das noch populdrer wurde als ein anderes Kreissymbol
— das CND-Symbol —, sollte auf einen Missstand hinwei-
sen und dessen Korrektur anpreisen: Problem und Lo-
sung in einem einzigen nahtlosen Kreislauf. Der vom
Mobiusband inspirierte Entwurf macht effektiv auf die
Zerstorung der Umwelt durch bestimmte Produktions-

methoden aufmerksam und stellt zugleich sicher, dass
die Produktion unverdndert weitergehen kann. Die Bedeutung des Symbols ist zweideutig:
Einerseits beruhigt es das Gewissen all jener, die im trauten Heim ihren Miill sortieren; ande-
rerseits verbildlicht es das unbeirrbare Fortschreiten des kapitalistischen Systems, das sogar
noch den eigenen Abfall zur Ware macht.

Die Zeit nach 1968, als der Vietnamkrieg in seine Endphase ging, markiert nicht nur
die Geburtsstunde des Umweltbewusstseins, sondern auch den Beginn der Postmoderne,
die in gewisser Hinsicht eine Gegenreaktion auf die Protestbewegungen der Nachkriegs-
zeit darstellte. Der durch direkte Konfrontation attackierte Staat behielt am Ende die Ober-
hand. Es folgte der Riickzug in Landkommunen. In den Stadtzentren hielten sich nur ein
paar extremistische Zellen, die eine Art terroristisches Untergrundspektakel inszenierten.
Die linken Blatter der 60er-Jahre wie Berkeley Barb oder Chicago Seed, eine Blite des wurzel-
losen, radikalen Studentenmilieus, wichen rasch der Alternativpresse der 70er-Jahre wie Ber-
keley Monthly oder Chicago Reader, die auf die neuen urbanen «Interessengemeinschaften»
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zugeschnitten waren (definiert nach kommerziellen Gesichtspunkten: Kino, Kunst, Musik,
Bars, Nachtclubs, Selbsthilfegruppen, Physiotherapiekurse) und damit die Neuordnung der
Stadtgeographie beschleunigten.” Radikale Gruppen und Strémungen litten unter der fast
totalen Unterdriickung und verloren zunehmend an Bedeutung, bis sie begannen, nach
individuellen Losungen zu suchen. Man lebte Politik als «persénliches Beispiel» — in der
Hoffnung, dass das eigene politische Bewusstsein irgendwann in der Lage sein wiirde, an-
dere zu erreichen und zu verdndern. Gesellschaftskritische Ideen florierten ausserhalb der
konventionellen politischen Arena; iberkommene Geschlechterrollen und Autorititsstruk-
turen wurden demontiert. Doch ohne langfristige Strategien und anhaltende Konfliktbereit-
schaft degenerierte Identitatspolitik zur vereinzelten Identitatstaktik, die sich heutzutage die
Frage stellt, welche Art von Information konsumiert und — mit dem Aufkommen interaktiver
Massenmedien — weiterverbreitet werden soll.

Angesichts der politischen Repression mussten die Anhdanger der Gegenkultur auf sich
allein gestellt ums Uberleben in den Markten der Industriegesellschaft kimpfen. Ihr Konsu-
mismus eroffnete der Identitit neue Erweiterungs- und Diversifikationsmoglichkeiten. Par-
allel dazu kam es zu einer Demokratisierung und Nivellierung des «guten» Geschmacks, der
sich vordem von der Trivialkultur abgegrenzt hatte. Wie in Baudelaires Bonmot tiber das
Erwachen des kritischen Verstands beim Spiesser ist die Ablehnung des Mainstream selbst
zum Mainstream geworden, egal ob man elitir hinter dem roten Absperrseil, das tiberall
aufgestellt werden kann, Position bezieht oder ob man sich die knifflige Frage stellt, in wel-
chem alternativen Delikatessen- oder Modeladen man sein Geld ausgeben soll.”’ Umgekehrt
hat auch die Idee einer Hochkultur als Zielscheibe der Massenkultur an Substanz verloren,
besonders seit dem Aufkommen kommerzieller Highspeed-Netze. Besser informiert zu sein,
erfordert, wie sich herausstellt, nicht unbedingt soziale Aktivititen, Erfahrungen oder Bin-
dungen. Vielmehr geht es heute darum, wie man in einem Spiel der Massendifferenzierung
die archivierten Daten nutzt. Der Geschmack als Identifikation mit, wegen oder gegen etwas
lauft auf die Entscheidung hinaus, ob man es mit Sade, Lil Wayne oder beiden hilt. Da
die Information nicht mehr von Hierarchien Informierter kontrolliert und verbreitet wird,
verursacht das Entweichen und Durchsickern der Daten einen Verlust der Macht und Aura.
Ein ehemaliger Forschungsdirektor der Bell Laboratories von AT&T kommentiert: «Der Um-
stand, dass Informationen friher nur beschriankt verfiigbar waren, liess eine Unsicherheit
entstehen, die dem menschlichen Urteil einen gewissen Freiraum bot.»®

Benjamin H. D. Buchlohs Essay «<Andy Warhol’s One Dimensional Art: 1956-1966» (1989)
erschien 2001 in einem schmalen Band von October Files iber Warhol. Der Zeitpunkt der Neu-
auflage kurz nach Ende der 90er-Jahre wirkte wie ein Frontalangriff im Stellungskrieg, der
zwischen Kritikern um das «Spektakel» der Pop-Art tobte. Die Opponenten wirkten damals
schon recht angestaubt. Eine der Folgen, der zur Taktik verkommenen Identititspolitik, war
die Tendenz vieler Kunstler der 90er-Jahre, die Identitat durch Rollenspiele zu dehnen und
zu verwischen. Dies geschah auf individueller Ebene als Widerstand gegen die elitire Posi-
tion des Kunstlers, aber auch in gross angelegten Kampagnen, die den Vergleich mit den Me-
chanismen der Kulturindustrie nicht zu scheuen brauchen. Die Erweiterung der Kunstpraxis
auf Aktivititen aller Art — Mode, Leitung eines Nachtclubs oder eines Designbiiros, Film-
produktionen auf Cannes-Niveau, Gemeinschaftsprojekte mit Popmusikern — war im Kern
beseelt vom alten, sterbenden Impuls, die iberkommenen Konventionen der Hochkultur zu
sabotieren. Wer an den Popfestivals im kommerzialisierten, institutionalisierten White Cube
nicht teilnehmen wollte, dem blieb kein anderer Ausweg, als die gesamte Situation anzupran-
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gern. In seiner Beschrinkung auf das Frihwerk Warhols im Kontrast zur New York School
erhellte Buchloh das Instrumentarium der Moderne — Monochromie, Readymade, Serialitat
—, das Warhol strategisch genutzt hat, um die vorherrschenden Erwartungen und Selbsttau-
schungen der Kunstwelt wie Materialitit des Bildes, radikale Negation und Offenheit zum
Betrachter zu dupieren.” Dasselbe Schema liesse sich auch im Jahr 2001 auf eine Kunstpraxis
anwenden, die weniger an einer disneyartigen Pop-Art oder an CNN-Auftritten interessiert
war, sondern an den wiederholten Auseinandersetzungen mit den Grenzen des Galerieraums
und an erneuten Versuchen mit einem Post-Pop-, Post-Minimal-, Post-Konzept-Ansatz, dies-
mal allerdings frei von den ironisch besetzten Distanzierungsmechanismen institutioneller
und relationaler Kritik.

Das gespaltene Verhiltnis zu technologischen Neuerungen — die die Kunste auf vielfiltige
Weise beeinflussen, ehe sie infiltriert, absorbiert und schliesslich akzeptiert werden — be-
handelt Margot Lovejoy in ihrem Buch tuber Digitaltechnologie und visuelle Kultur Digital .
Currents: Art in the Electronic Age. Die Photographie, schreibt Lovejoy, wurde von Delacroix
enthusiastisch aufgenommen und auch Degas und Manet waren fur ihre Anregungen emp-
fanglich. Zugleich gab es aber auch Bemihungen, die Photographie zum Schutz der Malerei
zu neutralisieren. So wurde eine vollig neue Disziplin aus der Taufe gehoben, die Kunstpho-
tographie. Erst Warhol hat durch seine radikale Anwendung des Siebdrucks auf Leinwand
die Grenzen zwischen den beiden Genres aufgebrochen.®

Dasselbe Schema wiederholt sich nun im Bereich der Digitaltechnologie und ihrer Ein-
grenzung in Kategorien wie Neue Medien oder Netzkunst. Vieles spricht daftr, dass die
neuen Technologien mehr Kunst eliminieren als schaffen. YouTube lasst frithe bekenntnis-
hafte Videoperformances langweiliger aussehen und hat aus asthetischer Sicht nicht die er-
wartete hypermediale Innovation gebracht. Trotz der Euphorie und des Medienrummels um
die sogenannte «technologische Revolution» kann eine echte Neuwertung der Reprasenta-
tion erst dann stattfinden, wenn die neuen Techniken in eine hermetische Praxis innerhalb
der bildenden Kunst eingebettet sind. Man nehme zum Beispiel die Erzeugung visueller
Schichten mittels eines Digitalscanners, die dann tber die Pixel eines Medienbilds gelegt
werden. Der Kinstler will hier den Akt der Aneignung thematisieren und nicht irgendeiner
neuen Art der Photographie oder digitalen Malerei zum Durchbruch verhelfen. Aneignung
bedeutete frither, dass man ein Bild nimmt und in eine neue Richtung dirigiert. Inmitten
der heutigen Bilderflut hat die Aneignung als Diebstahl jeden Wert und Anreiz verloren.
Wahrend das Bild zum beliebigen Hintergrundgerausch verkommt, bildet seine Aneignung
nur einen Schritt im komplexen Prozess der Aneignung der Kunstgeschichte. Man dreht
und wendet sie und holt sich die Teile heraus, die man braucht — Teile, die nicht unbedingt
funktionsfihig sind in einer Situation, in der Schockwirkung wenig mehr ist als ein Effekt,
aber immerhin kann dieser Effekt die Rezeption eines Werks kurzzeitig blockieren. Unserer
einfallslosen Zeit, die nichts kann als herauspicken und wiederverwerten, wird oft vorgewor-
fen, sie hatte die Kontrolle tiber ihre Informationsquellen verloren. Darauf lasst sich nichts
sagen, doch ware es interessant, diese Anschuldigung als rudimentiren Trieb und Wunsch
des modernistischen Konsumenten zu deuten, der mit seiner Forderung nach mehr Origina-
litdt ungewollt die Auflésungskrifte der Instabilitit und Entropie in Bewegung setzt.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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KELLEY WALKER, BOSE, 2007, digital print and gold leaf on laser-cut steel, 58 x '/,”,
installation view Le Magasin, Grenoble, 2007 / Digitaldruck und Blattgold auf lasergeschnittenem Stahl,

147,3 ¢em x 0,3 cm. (PHOTO: ILMARI KALKKINEN)

KELLEY WALKER, BOSE, 2007, digital print and gold leaf on laser-cut steel, 58 x '/, /
Digitaldruck und Blattgold auf lasergeschnittenem Stahl, 147,3 x 0,3 c¢m.

T Ut

99



EDITION FOR PARKETT 87
KELLEY WALKER
UNTITLED, 2010

Cast in various media (e.g. chocolate, paper pulp, resin),
each unique, with cap worn by artist,

approx. 12 x 7 x 11”7, approx. 15.5 Ibs.

Edition of 35/XX, signed and numbered certificate

Guss in diversen Materialien (Schokolade, Papiermaché, Harz, u.a.),
Unikate, mit vom Kunstler getragener Kappe,

ea. 30 17,5 x 26 cm lca. 7 kg

Auflage 35/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.






CERITH WYN EVANS

(TAOVNONTYAS ALSNA “O.LOH)

JYNSUDSWONDVISU] [ FUITILG SNOYISUNY PO0T “S/W 8<FT6L 66T ‘SNVAH NAM HLIHIT)




Cerith Wyn Evans

Moon Turned
MICHAEL ARCHER a FZ. 7‘6 Re d

Walter Benjamin was only expressing a truth
all of us had already grasped with our senses
when he wrote in One Way Street (1928) about
the way in which neon signs transmit their
messages. It is not, strictly speaking, what
they say that matters; it is, rather, their re-
flection in the surfaces of their surroundings
that carries the content. Benjamin’s image
of the neon sign’s text—“the fiery pool re-
flecting it in the asphalt™—is specific, reveal-

ing the extent to which our apprehension
of contemporary culture’s spectacular offer-
ings is a haptic process.” If the world around
us is a series of screens or surfaces onto which consumerism’s messages are projected, then
our intimate contact with the material grain of those surfaces offers the key to much of our
understanding. And if, as Benjamin suggests, it is the spectacle that defeats criticism, it can
only be through that contact, rather than by one’s attempt to remove oneself from it, that a
space for thought can be found. It is here, in the intimacy of this contact, in the specificity
of the image and its material substrates, and in an examination of just what it is to transmit a
message, that Cerith Wyn Evans focuses his attention.

Over the past dozen or so years Wyn Evans has made a number of neon works, many of
which have been short texts. Even where they are an image (or an abstract form), it seems
that words play a major part. One example of this is TAKASHIMAYA ROSE (2007) which was
made as a direct response to the work of the Scottish poet and artist lan Hamilton Finlay.
Renowned for his major project, LITTLE SPARTA (1966-), the garden where he lived near
Edinburgh before his death in 2006, Finlay’s interest in the rose was multi-layered: it was not
only the literal flower, but also an image encountered in its many historical, literary, mythi-
cal, and metaphorical guises. Wyn Evans’ ROSE—the logo of the famous Japanese Takashi-
maya department store—refers to a similarly complex history: a barbed, protected symbol of

MICHAEL ARCHER is a writer on art, and Reader in Art at Goldsmiths College, London.

PARKETT 87 2010 104

CERITH WYN EVANS, 299,792,458 M/S, 2004, installation view, Kunsthaus Bregenz / Installationsansicht. (PHOTO: DUSTY SPRENGNAGEL)



299 792 458 m/s

CERITH WYN EVANS, 299,792,458 M/S, 2004, installation view, Kunsthaus Bregenz /

Installationsansicht. (PHOTO: DUSTY SPRENGNAGEL)

courtly love, chaste purity, beauty, and sentiment. If the concerns of the two artists can be
seen to intersect, the ground of their meeting is surely Gertrude Stein’s effort to unpack the
flower’s symbolic complexity and to relieve it of its accreted layers of cloying sentimental-
ity. Her “rose is a rose is a rose,” admired by Finlay as exemplary in its insistence upon the
need to allow words to tell their own story, brings us, in the company of Wyn Evans’ work, up
against Sigmund Freud’s equally emphatic pronouncement urging us to believe the evidence
of our own eyes and to accept that sometimes a cigar is just a cigar. What is essential is the ac-
knowledgement that, despite the apparent abstract insubstantiality of the word, the potential
for recognition and interpretation lies in an engagement with certain physical qualities: the
spill of the light, its color, its pattern, font, gauge, the arc and fold of the neon’s glass tubing,
the wall upon which it is fixed, and so on. Insofar as these neons—texts or not—are readable
then, they are so in part as diverse attempts to answer the question Wyn Evans himself poses:
“How could a text be carried now?” The question recalls Richard Wollheim’s discussion of
“the way of borrowing” in his book Painting as an Art (1987). How is it possible, he asks, to
work with a text, and the ideas it embodies, without the borrowing being no more than an
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act of subservience, obeisance, inadequacy?® How can the delivery of those embodied ideas
simultaneously figure the space for the viewer’s interpretative experience? Wyn Evans’ work
is always a matter of this kind of spacing.

He lays similar weight on the “tactility” of visual experience, and its importance, primarily
in the context of film, for the viewer’s critical engagement. “There is an assumption,” so he
says, “that the image is what happens within the screen.” So as to counter this easy assump-
tion that content resides merely within the picture, Wyn Evans stresses his concern with the
means by which any image becomes possible: “I was always more interested in the structural,

|

WYN EVANS, installation view, 2009, deSingel, Antwerp / Installationsansicht. (PHOTO: JAN KEMPENAERS)

material aspects—what the notion of projection means. I want to knock on the walls or look
at the materiality of how this is translated into pixels or the grain of emulsion.”? Many of the
neon works, in fact, refer more or less directly to the language of film and the narrative struc-
tures associated with it. Take, for example, LATER THAT DAY (2001), MEANWHILE... ACROSS
TOWN (2001), INTERIOR (DAY) (2001), and SLOW FADE TO BLACK... (2003). In each, our ap-
prehension of time and location is precisely dislocated, while at the same time overlaid with
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a strong sense of reality having become its own fiction. TIME HERE BECOMES SPACE (2004)
says another neon, along with its companion, SPACE HERE BECOMES TIME (2004); and closely
related, too, is 299,792,458 M/S (2004): this number, the speed of light itself, is that absolute
constant which, as Naum Gabo and Antoine Pevsner pointed out in the “Realistic Manifesto,”
is at once the fastest and at the same time the stillest, quietest phenomenon.?

One of the earliest neons, from 1997, is a figure made up of several sweeping curves.
Initially, it appears as a loosely drawn figure eight, but the way in which the lines overlap
and interweave makes it spatially far more complex. What Wyn Evans has, in fact, sketched
out is, as the title suggests, a MOBIUS STRIP (1997)—that easily-produced, endlessly fasci-
nating, twisted and looped band which, having neither inside nor outside, exists as a single,
continuous surface. Much more recently, ...VISIBLEINVISIBLE (2007) reiterates MOBIUS
STRIP’s interior/exterior continuity through its reference to Maurice Merleau-Ponty’s last,
unfinished book, The Visible and the Invisible (1968). This book, especially the chapter, “The
Intertwining: The Chiasm,” has been an element in several of Wyn Evans’ recent works,
such as the blinds he installed over the windows of the White Cube gallery in 2008, whose
automated openings and shuttings spelled out passages from Merleau-Ponty’s text in Morse
code. “The visible of the world,” writes Merleau-Ponty, “is... a connective tissue of exterior
and interior horizons.” Connectivity makes the relationship between the visible and he or
she who sees, a reciprocal one: “He who sees cannot possess the visible unless he is pos-

”5

sessed by it, unless he is of it.”” Wyn Evans values this emphasis on transitivity for the way it
allows Merleau-Ponty’s thought to move from “a phenomenological real of a body in space”
to recognition of the possibility of community and correspondence as achievable on a dif-
ferent level.®

The year prior to MOBIUS STRIP, Evans had made INVERSE, REVERSE, PERVERSE (1996),
an installation whose major element was a large, wall-mounted concave mirror. Those look-
ing into it would find themselves reflected just as the title suggests. Turning to leave, they
were then confronted with a pale green neon above the gallery’s doorway which spells out
“EXIT” in reverse: TIXH. The sign was hidden due to its position in the room, and it was only
after having been flipped and somersaulted through the act of looking in the mirror that visi-
tors found themselves to be, as it were, behind the looking glass into which they had just been
staring. The way out of the gallery—also being the same way in—is revealed to be the exit
through which they must already have passed, for the back-to-front nature of the text clues
one in to the idea that they are positioned on the sign’s, and thus the doorway’s, far side.

CERITH WYN EVANS, THE PLEXIGLASS COVER OF AN
EIGHTIES BANG & OLUFSEN RECORD PLAYER. RESTING
ON TOP, THE REPLICA OF AN AZTEC SMILING FACE MADE
FROM JADE. BELOW, A JAZZ RECORD THAT HAS REMAINED
STILL FOR YEARS... , 2008, neon installation, deSingel,
Antwerp / DER PLEXIGLAS-DECKEL EINES BANG & OLUFSEN
PLATTENSPIELERS DER 80ER JAHRE. DARAUF, DIE KOPIE
EINES LACHELNDEN AZTEKENGESICHTS AUS JADE. UNTEN,
EINE JAZZ-PLATTE, DIE JAHRELANG NICHT GESPIELT

WURDE, Neon-Installation. (PHOTO: JAN KEMPENAERS)
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are familiar from their mul-

The three words of the title—inverse, reverse, and perverse
tiple appearances in the lyrics to the Velvet Underground song “The Murder Mystery.” (And
here we might think, again, of Freud, for whom the task of investigating the subconscious
processes that present themselves as slips of the tongue was akin to the work of “a detective
engaged in tracing a murder.”)” Though “The Murder Mystery” was recorded and released
in 1968-69, after John Cale had left the band, it is nonetheless Cale’s association with the
group that adds a further layer to the work since his boyhood home, Garnant in South Wales,
is also the place where Wyn Evans’ paternal grandparents lived. What we are to do with such
information and, indeed, how we are to come by it in the first place is a key issue. Wyn Evans
talks of it as a problem of “encryption,” that is, the presence within the work of a frame (of
reference) or alternatively a cipher whose function may be understood as essentially commu-
nicative rather than as a barrier to comprehension.” How might one frame a work, label it,
or otherwise invite access to an interpretative resource within it that might allow the viewer
to engage with its different layers rather than feel alienated by lack of knowledge? One often-
encountered way is to consider Wyn Evans’ working method as a kind of collage, as the term
relates to Cubism. It is here that one finds a mix and juxtaposition of elements and modes
of representation—text as words, text as image, drawn and painted representations, trompe
I’ceil sleight of hand, printed matter bearing imagery and text, paper carrying color, and
so on. All of these are multivalent with regard to the structure, form, subject matter, and
content of the collage. Wyn Evans’ practice is certainly rich in this kind of gathering and
placing of things in relation to one another, but I would suggest that neither collage nor
even the more constructive overtones of montage are quite adequate to categorize what his
work ultimately achieves. The neons impress upon us the far more integral co-existence of
the multiple realms to be found within his work, whether those realms are literal, fabulous,
hallucinatory, or otherwise.

“Voodoo Chile (Slight Return)” is the final track on Jimi Hendrix’s 1968 double album
Electric Ladyland. In literal terms, it is what the title states: a shorter, higher tempo and more
aggressive reappearance or resumption of the long, slow blues track “Voodoo Chile,” on
the first side of the album. In a more oblique sense, those four words (and the parentheses
that loosely hold two of them) invoke the insurgent recurrence of the mystical, the magical,
and the inexplicable within the rationality of civilized existence. They offer, in other words,
a prime instance of the Freudian notion of the return of the repressed. I am aware that in-
troducing the song in this way, locating it on the
fourth side of a double LP, is to speak of the out-
moded and the technologically superseded. For
who, nowadays, would look to a pair of twelve-inch
diameter plastic discs, grooved on both sides, as
the optimum method for delivering an eighty-
minute collection of songs to the prospective lis-
tener? But such recourse to the obsolete is a fea-
ture of Wyn Evans’ work. It is so, not because of
a wish on his part to champion the old-fashioned
for its own sake, but because, again as Freud as-
sured us, that which is past is not irretrievably
gone. It remains endlessly available for recupera-
tion into the processes of meaning-production.
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In 2006, Wyn Evans used part of the final verse in “Voodoo Chile (Slight Return)” as the text
for a neon sign. Though the color of the light used was white, the front of the tubes were
darkened, so that the words read as black letters on the white glow that bounced off the wall
from the rear of the tube:

And if I don’t meet you no more in this world
Then I’ll, I'll meet you in the next one
And don’t be late, don’t be late

The many repetitions and slippages within this short passage imply a kind of blurring that
might come from the overlapping and super-position of images—this world and the next,
meet meet, don’t don’t don’t, be be, late late. It is as hesitant as it is authoritative. It stut-
ters in a way reminiscent of the thought patterns of Gilles Deleuze and Félix Guattari’s con-
ceptual persona, the Stammerer. Just as the Stammerer prompts the question, “what is this
thought that can only stammer?” we wonder what world(s) are revealing themselves to us in
the text’s repetitions and differences.” The central repetition of AND IF I DON'T MEET YOU
... (2006) is I’ll, I’ll. Mirroring each other across the separating linkage of the comma, the
twinned identities of the doubled “I” can be seen to exist simultaneously in both this world
and the next. Such doubling is of the same nature as that which Rosalind Krauss discusses
in her study of “The Photographic Conditions of Surrealism.” Generally reluctant to employ
montage as a means to juxtapose competing and conflicting realities, the Surrealists “infil-
trated the body” of the photographic print with a “spacing” produced through techniques
such as the positive /negative image of the Rayograph. What is seen in the Surrealist photo-
graph, therefore, is not “reality,” but “the world infested by interpretation or signification.”'?
Wyn Evans’ neon signs demonstrate to us that our own world is equally infested and that we
should, for sure, embrace the symptoms.

1) Walter Benjamin, “This Space for Rent” in “One Way Street,” Selected Writings, Volume 1: 1913-1926 (Cam-
bridge, Mass: Belknap Press, 1996), p. 476.

2) Richard Wollheim, Painting as an Art (London: Thames & Hudson, 1987). See Chapter IV, “Painting, Textual-
ity, and Borrowing,” p. 187.

3) Cerith Wyn Evans interviewed by Manfred Hermes in Cerith Wyn Evans (Frankfurt and New York: Frankfurter
Kunstverein in association with Lukas & Sternberg, 2004), p. 131.

4) “Look at a ray of sun... the stillest of the still forces, it speeds more than 300 kilometres in a second... behold
our starry firmament... who hears it... and yet what are our depots to those depots of the Universe?”—Naum
Gabo & Antoine Pevsner, “The Realistic Manifesto,” 1920. Reprinted in Herschel B. Chipp, Theories of Modern Art:
A Sourcebook by Artists and Critics (Berkeley and London: University of California Press, 1968), p. 327.

5) Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1968),
footnote p. 131, author’s emphasis.

6) See note 3, p. 135.

7) Sigmund Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis (Harmondsworth: Penguin, 1974), p. 52. This is, in fact,
itself a nice parapraxis since, in the course of his interview with Hermes, Wyn Evans says that “inverse, reverse,
perverse” is a quote from “The Gift.” “The Gift” appears on the Velvet Underground’s second album, White Light/
White Heat, and, like “The Murder Mystery,” makes use of a radical separation of sound between the two stereo
channels. Cale voices the narrative of “The Gift.”

8) See note 3, p. 130.

9) Gilles Deleuze and Félix Guattari, What is Philosophy (London: Verso, 1994), p. 69.

10) Rosalind E. Krauss, “The Photographic Conditions of Surrealism,” originally published in October, no. 19
(Winter 1981), reprinted in The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (Cambridge, Mass: MIT
Press, 1985), p. 107.
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Der Mond farbte
MICHAEL ARCHER ein Feue/)ﬂ /r‘Ot

Als Walter Benjamin in Einbahnstrasse (1928) beschrieb, wie die Neonreklame ihre Botschaft
iberbringt, brachte er lediglich eine bereits allgemein vertraute Sinneserfahrung auf den
Punkt: Es kommt gar nicht so sehr darauf an, was die Reklame sagt, sondern ihre Spiegelung
auf den Flichen rundum — «die Feuerlache, die auf dem Asphalt sie spiegelt» — vermittelt
uns ihren Sinn. Benjamins Metapher fir die Neonreklame ist insofern bezeichnend, als sie
enthiillt, wie weitgehend unsere Wahrnehmung des spektakular auftretenden modernen
Kulturangebots eine haptische Angelegenheit ist.” Wenn die Welt um uns herum aus lauter
Bildschirmen oder Projektionsflichen der Botschaften unserer Konsumgesellschaft besteht,
dann liegt der Schlussel zu unserem Verstandnis weitgehend in unserer unablassigen hautna-
hen Beriihrung mit der materiellen Realitat dieser Flichen. Und wenn Benjamins Ansicht zu-
trifft, dass das Spektakel das Ende der Kritik bedeutet, so allein aufgrund dieser Reibung und
nicht durch die Bemithungen eines Einzelnen, Distanz beziehungsweise Raum zum Denken
zu gewinnen. Cerith Wyn Evans richtet seine ganze Aufmerksamkeit auf diesen engen Kon-
takt, auf die spezifische Beschaffenheit von Bild und Trigermaterial und untersucht dabei,
was das eigentlich ist: eine Botschaft ibermitteln.

Im Lauf der vergangenen zwdlf Jahre schuf Wyn Evans eine Reihe von Neonarbeiten,
darunter viele mit kurzen Texten; selbst wo es sich um ein Bild (oder eine abstrakte Form)
handelt, scheinen Worte eine wichtige Rolle zu spielen. TAKASHIMAYA ROSE (2007) ist ein
solches Beispiel, die Arbeit entstand in direkter Auseinandersetzung mit dem Werk des

MICHAEL ARCHER ist Kunstpublizist und Dozent fiir bildende Kunst am Goldsmiths College in London.
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CERITH WYN EVANS, VISIBLEINVISIBLE, 2007, installation view (interior), White Cube Gallery, London /

SICHTBARUNSICHTBAR, Installationsansicht (innen). (PHOTO: STEPHEN WHITE)

schottischen Dichters und Kunstlers Ian Hamilton Finlay, der vor allem durch sein gros-
ses Gartenprojekt LITTLE SPARTA (Klein-Sparta, 1966—) berithmt wurde. Finlays Interesse
an der Rose war vielschichtig und galt durchaus nicht nur der Blume selbst, sondern auch
dem Bild der Rose in all seinen historischen, literarischen, mythischen und metaphorischen
Auspriagungen. Wyn Evans’ ROSE — das Logo des bekannten japanischen Warenhauses Ta-
kashima — verweist auf einen dahnlich komplexen historischen Hintergrund: ein mit Dor-
nen bewehrtes Symbol der hofischen Liebe, keuschen Reinheit, der Schonheit und feinen
Empfindung. Wenn die Interessen der beiden Kiinstler sich hier tiberschneiden, so ist die
Basis dieser Gemeinsamkeit zweifellos in Gertrude Steins Versuch zu sehen, die symbolische
Komplexitit der Blume aufzubrechen und sie von den angelagerten Sentimentalitatsschich-
ten zu befreien. Ihr «Rose ist eine Rose ist eine Rose» — fur Finlay
ein bewundernswertes Beispiel fiir das Beharren auf der Notwen-
digkeit, Wortern zu erlauben, ihre eigene Geschichte zu erzihlen
— bringt uns in Kombination mit Wyn Evans’ Arbeiten auf Sigmund
Freuds nicht minder emphatische Aufforderung, unseren eigenen
Augen zu trauen und zu akzeptieren, dass eine Zigarre manchmal
nur eine Zigarre ist. Entscheidend ist die Anerkennung der Tatsa-
che, dass die Erkenntnis und Deutung eines Wortes, trotz seiner
scheinbar abstrakten Immaterialitit, auf dessen Verknupfung mit
gewissen physischen Qualititen beruht: Lichtfluss, Farbe, Muster,
Schrifttyp und -grad, Biegungen und Knicke der Neonrohren, der
Wand, an dem das Ganze befestigt ist, und so fort. Wenn sich diese
Neonarbeiten — ob Text oder nicht — entziffern lassen, so zumindest

SULWYN EVANS, UNTITLED, ANTHROPOMORPHIC PHOTOGRAPH, 2003,
installation view, White Cube Gallery, London / OHNE TITEL,
ANTHROPOMORPHE PHOTOGRAPHIE. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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als mogliche Antwort, auf die von Wyn Evans gestellte Frage: «Wie lasst sich heute ein Text
tibermitteln?» Die Frage erinnert an Richard Wollheims Erérterung tber die «Art der Anleh-
nung» in seinem Buch Painting as an Art (1987). Wie ist es moglich, mit einem Text und der
Idee, die er verkorpert, zu arbeiten, ohne dass die Anlehnung nichts weiter ist als ein Akt der
Unterwerfung, Huldigung und der eigenen Unzulinglichkeit?? Wie kann die Ubermittlung
der verkorperten Ideen zugleich den Raum fiir die interpretative Erfahrung des Betrachters
mitliefern? In Wyn Evans’ Arbeit geht es immer um solche Zwischenraume.

Ahnliches Gewicht legt er auf das «Taktile» der visuellen Erfahrung und auf dessen Bedeu-
tung fiir das kritische Verhaltnis des Betrachters, vorab im Zusammenhang mit dem Medium
Film. «Man nimmt allgemein an», sagt er, «dass das Bild das ist, was sich auf der Leinwand
abspielt.» Und um der bequemen Annahme entgegenzutreten, der Inhalt stecke einfach im
Bild, betont Wyn Evans sein Interesse fir die Mittel, die jedes Bild moglich machen: «Ich
war aber immer eher an den strukturellen Aspekten, etwa der Projektion, interessiert. Ich
mochte an die Wande klopfen, auf die Materialitit eingehen und
sehen, wie sich ein Bild in Pixel oder in das Korn der Emulsion
tibersetzt ...»? Viele der Neonarbeiten nehmen tatsichlich mehr
oder weniger direkt Bezug auf die Filmsprache und deren nar-
rative Strukturen. Nehmen wir beispielsweise LATER THAT DAY
(Etwas spater am Tag, 2001), MEANWHILE... ACROSS TOWN (In-
zwischen, am anderen Ende der Stadt, 2001), INTERIOR (DAY)
— Innenraum (bei Tag), 2001 = und SLOW FADE TO BLACK...
(Allmahliches Sich-Verlieren im Schwarz, 2003). In jedem dieser
Werke wird unser Orts- und Zeitempfinden gezielt gestort und
zugleich vom Eindruck tiberlagert, dass die Wirklichkeit zu ihrer
eigenen Fiktion geworden ist. TIME HERE BECOMES SPACE (Zeit
wird hier Raum, 2004) sagt ein weiterer Neonschriftzug in Be-
gleitung von SPACE HERE BECOMES TIME (Raum wird hier Zeit,
2004); nah verwandt ist auch 299,792,458 M/S (2004); diese
Grosse, die Lichtgeschwindigkeit, ist jene absolute Konstante,
die, wie Naum Gabo und Antoine Pevsner in ihrem «Realistischen
Manifest» hervorhoben, zugleich das schnellste und stillste aller
stillen Phanomene ist.*

Eine der ersten Neonarbeiten, aus dem Jahr 1997, ist eine
Figur aus mehreren grossziigig geschwungenen Kurven. Auf den
ersten Blick wirkt sie wie eine fliichtig hingeworfene Acht, doch
die Art, wie die Linien sich iberschneiden und ineinandergrei-
fen, sorgt fiir eine rdumlich wesentlich komplexere Wirkung.
Wie der Titel MOBIUS STRIP (1997) verrit, hat Wyn Evans eine
Mobiusschleife skizziert, dieses leicht herzustellende, unendlich
faszinierende, verdrehte und wieder zusammengefugte Band, das
weder eine Innen- noch eine Aussenseite hat, sondern aus einer

Filament columns, prototype / Leuchtdraht-Sdaulen, Prototyp.

(PHOTOS: CERITH WYN EVANS)
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einzigen fortlaufenden Fliche besteht. Die wesentlich neuere Arbeit, ... VISIBLEINVISIBLE
(2007), wiederholt das Innen-Aussen-Kontinuum der Mobiusschleife durch den Verweis auf
Maurice Merleau-Pontys letztes, unvollendet gebliebenes Werk, Das Sichtbare und das Unsichi-
bare (1968). Dieses Buch, insbesondere das Kapitel «Die Verflechtung — der Chiasmus», spielt
in einigen neueren Arbeiten von Wyn Evans eine Rolle, etwa bei den Lamellenstoren, die er
2008 vor den Fenstern der White Cube Gallery anbrachte, deren automatisches Offnen und
Schliessen Passagen aus Merleau-Pontys Text im Morse-Alphabet zitierte. «Das Sichtbare der
Welt», so Merleau-Ponty, «ist Bindegewebe der dusseren und inneren Horizonte ...» Dieses
Verbundensein macht das Verhaltnis zwischen dem Sichtbaren und dem Sehenden zu einem
reziproken: «der Blick ist namlich selbst Einkérperung des Sehenden in das Sichtbare, Suche
nach sich selbst im Sichtbaren, dem es zugehdrt...»” Wyn Evans gefillt diese Betonung
des Transitiven, weil es Merleau-Pontys Denken erlaubt, vom «phdnomenologischen Realen
des Korpers im Raum» zur Moéglichkeit einer — auf einer anderen Ebene sich vollziechenden
— Gemeinschaft und Entsprechung zu gelangen.®

Im Jahr vor MOBIUS STRIP hatte Evans INVERSE, REVERSE, PERVERSE (Verkehrt, anders-
rum, pervers, 1996) geschaffen, eine Installation, die zur Hauptsache aus einem grossen, an
der Wand befestigten konkaven Zerrspiegel bestand. Wer hineinschaute, sah sich genau so
gespiegelt, wie im Titel angekiindigt. Und wer sich zum Verlassen der Galerie anschickte, sah
sich einem blassgriinen Neonschriftzug tiber dem Eingang zur Galerie gegeniiber, der EXIT
(Ausgang) von hinten betrachtet buchstabierte: TIXH. Das Zeichen blieb aufgrund seiner Po-
sition im Raum zunéchst verborgen und die Besucher fanden sich erst nach dem Blick in den
Spiegel und dem Erlebnis des Verkehrt- und Auf-den-Kopf-gestellt-Werdens in der Situation
wieder, jetzt quasi hinter dem Spiegel zu stehen, in den sie eben noch gestarrt hatten. Der
Weg aus der Galerie hinaus — identisch mit dem Weg hinein — entpuppt sich als Ausgang, den
sie bereits beim Betreten der Galerie passiert haben miissen, denn die «riickwartige» Ansicht
des Textes legt den Schluss nahe, dass es sich um die Ruckseite des eigentlichen Zeichens auf
der andern Seite der Tur handelt.

Die drei Worte des Titels — inverse, reverse und perverse — sind uns aus dem Velvet Un-
derground-Song «The Murder Mystery» vertraut, wo sie mehrmals vorkommen. (Auch hier
konnte man sich an Freud erinnert fihlen, fir den die Analyse unterbewusster Prozesse, die
in Versprechern oder anderen Fehlleistungen zum Ausdruck kommen, der Arbeit desjenigen
dhnelt, der «als Kriminalbeamter an der Untersuchung einer Mordtat beteiligt» ist.)” Auch
wenn «The Murder Mystery» (1968) aufgenommen und herausgebracht wurde, nachdem
John Cale die Band verlassen hatte, kann es wichtig sein zu wissen, dass Cale als Kind in
Garnant Sould Wales zu Hause war, am selben Ort, wo auch Evans’ Grosseltern lebten. Was
wir mit solchen Informationen anfangen und wie wir tiberhaupt an sie herankommen, ist eine
Schlusselfrage. Wyn Evans redet in diesem Zusammenhang vom Problem der «Verschlusse-
lung», das heisst von der Prasenz in einem Werk mit einem bestimmten (Bezugs-)Rahmen
oder von einer Chiffre, deren Funktion ihrem Wesen nach eher verstindnisfordernd als
hemmend ist.® Wie kann man einem Werk einen Rahmen geben? Wie es entsprechend kenn-
zeichnen oder dem Betrachter Zugang zu einer Interpretationsquelle verschaffen, die es
ihm vielleicht ermoglicht, sich auf die verschiedenen Schichten des Werks einzulassen, statt
sich durch fehlendes Wissen vor den Kopf gestossen zu fithlen? Eine Moglichkeit, der man
haufig begegnet, ist, Wyn Evans’ Arbeitsweise als eine Art Collage im kubistischen Sinn dieses
Begriffs zu betrachten: Man sieht sich mit einer Mischung und einem Nebeneinander von
Elementen und Darstellungsweisen konfrontiert — Text als Worte, Text als Bild, gezeichnete
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und gemalte Darstellungen, Trompe-l’ceil-Kabinettstiickchen, Gedrucktes mit Bildern und
Text, Papier als Farbtriager und so weiter. Das alles ist polyvalent hinsichtlich Struktur, Form,
Sujet, Materie und Inhalt der Collage. Nattrlich ist Wyn Evans’ Kunst reich an derartigen
Kombinationen, Konstellationen und Verbindungen von Elementen, aber ich wiirde sagen,
dass weder die Collage noch die eher konstruktiv konnotierte Montage wirklich zur Kategori-
sierung dessen geeignet sind, was seine Arbeit letztlich leistet. Die Neonarbeiten machen uns
das sehr viel ganzheitlichere Nebeneinander der vielfiltigen Facetten seines Werks deutlich,
seien diese nun realistisch, marchenhaft, halluzinatorisch oder sonst was.

«Voodoo Chile (Slight Return)» ist der letzte Titel auf Jimi Hendrix’ Doppelalbum Electric
Ladyland von 1968. Und wortlich genommen ist es genau, was der Titel sagt: eine kurzere,
tempointensivere und aggressivere Wiederaufnahme des langen, langsamen Bluesstiicks auf
der ersten Seite des Albums. In einem etwas hintergrindigeren Sinn beschwoéren die vier
Worte (und die beiden Klammern, die zwei davon lose zusammenhalten) das rebellische Wie-
deraufleben des Mystischen, Magischen und Unerklarlichen inmitten der Rationalitat unse-
rer zivilisierten Existenz. Mit anderen Worten liefern sie ein wunderbares Beispiel fiir den
Freud’schen Begriff der Riickkehr des Verdrangten. Es ist mir durchaus bewusst, dass die Ver-
ortung des Songs auf der vierten Seite einer Doppel-LP bedeutet, tiber etwas Altmodisches,
technisch Uberholtes zu sprechen. Denn wer wiirde heutzutage noch zwei beidseitig gerillte
33-Zentimeter-Kunststoffscheiben als geeignetes Mittel betrachten, um eine achtzigminttige
Liedersammlung an die potenziellen Zuhorerinnen und Zuhorer zu bringen? Solche Riick-
griffe auf Obsoletes sind jedoch bezeichnend fur Wyn Evans’ Werk. Und zwar nicht, weil es
sein Wunsch ware, flir das Altmodische als solches eine Lanze zu brechen, sondern wiederum
weil, wie Freud uns versichert, das Vergangene nicht unwiederbringlich verloren ist. Es bleibt
auf immer verfugbar, um erneut aufgenommen und in den Prozess der Bedeutungsbildung
eingebracht zu werden.

2006 hat Wyn Evans einen Teil des letzten Verses von «Voodoo Chile (Slight Return)»
als Neonschriftzug verwendet. Obwohl er weisses Licht benutzte, war die Vorderseite der
Lichtrohren geschwarzt, sodass die Worte sich in schwarzen Buchstaben vor der — durch die
Riickseite der Rohren — hell erleuchteten Wand abhoben:

And if I don’t meet you no more in this world
Then I’ll, I’ll meet you in the next one
And don’t be late, don’t be late

Die vielen Wiederholungen und Verzogerungen innerhalb der kurzen Passage erzeugen eine
Art Unschirfe, wie sie bei Uberschneidungen oder Uberlagerungen von Bildern entstehen
koénnte — this world und the next one, meet, meet, don’t don’t don’t, be be, late late. Es ist ebenso
zogernd wie gebieterisch.

Dieses Stottern erinnert an das Denkmodell der Begriffsperson des Stotterers bei Gilles
Deleuze und Félix Guattari. Genau wie der Stotterer diese Autoren zur Frage veranlasst, «Was
ist jenes Denken, das nur stottern kann?», fragen wir uns, welche Welt (Welten) sich uns in
diesen Wiederholungen und Abwandlungen des Textes enthullt (enthiillen).” Die zentrale
Wiederholung in Evans” AND IF I DON'T MEET YOU ... (2006) ist I'l, I’ll.

Die Zwillingsidentitaten des doppelten I spiegeln sich tiber die trennende Verbindung des
Kommas hinweg und man kann sie als gleichzeitig in dieser und der niachsten Welt existie-
rende betrachten. Die Verdoppelung hat denselben Charakter wie jene, die Rosalind Krauss
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in ihrer Studie «Die fotografischen Bedingungen des Surrealismus» behandelt. Die Surrea-
listen waren im Allgemeinen zurtickhaltend, wenn es darum ging, die Montage als Werkzeug
zur Gegentuberstellung widerspriichlicher und miteinander konkurrierender Wirklichkei-
ten einzusetzen; stattdessen infiltrierten sie den Korper des Photoabzugs mit «Zwischen-
raumen», die mittels Techniken wie dem Positiv-/Negativbild der Rayographie (Man Rays
Photogrammtechnik) erzeugt wurden. Bei einer surrealistischen Photographie schauen wir
demnach «nicht auf die Realitat (...), sondern auf eine von Interpretation oder Signifikation
uberwucherte Welt».'” Wyn Evans’ Neonzeichen halten uns vor Augen, dass unsere eigene
Welt genauso tberwuchert ist und dass wir diese Erscheinungen unbedingt freudig begrts-

sen sollten.
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Im Zeichen
und Geist
einer Stoa

JAN VERWOERT

Wo koéonnen wir uns treffen? Nicht nur zum Reden.
Oder um etwas zu sehen und geboten zu bekommen.
Sondern um uns dartber klar zu werden, was gesche-
hen ist und wie es mit uns weitergehen soll. Das geht
aber weder in der Offentlichkeit noch bei dir oder
mir. Auf dem Markt hat es ebenso wenig Sinn wie zu-
hause. Agora und Otikos sind gleich ungeeignet. Dort
klingen die Stimmen zu laut, hier zu leise. So oder so
werden wir uns an diesen Orten nichts mitzuteilen
haben. Denn in Agora und Oikos hat alles seine feste
Bedeutung. Es gelten geregelte Absprachen. Auf
dem Markt und im Haushalt steht der Sinn und Wert
aller Dinge schon im Voraus fest. Aber genau dartiber
wollen wir uns doch klar werden. Also ertibrigt sich
unser Gesprach an diesen Orten. Wir mussten schon
einen Ort aufsuchen, an dem unser Treffen anders
ablaufen wurde. Die griechische Philosophie kennt
so einen Ort. Es ist die Stoa.” Sie liegt zwischen Agora
und Otkos. Die Stoa ist der Park oder Wandelgang vor
dem Haus (oder Hain vor der Stadt), eine Zone, die
weder zum Innenraum des Hauses noch zum Aus-
senraum der Stadt gehort. Sie ist weder privat wie
der Haushalt noch o6ffentlich wie der Markt. Sie ist
keins von beiden und beides zugleich. Deshalb ist
die Handhabung von Sinn und Wert in ihr nicht ge-
setzlich geregelt. Man kann frei tiber sie denken und
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sprechen. Die Richtung, die ein Gesprach nimmt, ist
nicht vorausbestimmt. Wer sich hier trifft, wandert,
sprechend oder schweigend, in offenen Kreisen, pe-
ripatetisch, in der Stoa umher. Das ist die Bewegung
eines freien Denkens und Empfindens. Es verdankt
seine Moglichkeit den topologischen Ungesetzlich-
keiten einer Stoa.

Cerith Wyn Evans schafft in seinen Arbeiten die
Moglichkeit einer Stoa. Er sorgt fiir Situationen, in
denen die Gesetze geregelter Kommunikation keine
Gultigkeit mehr besitzen und die klare Trennung
von Diskursraumen aufgehoben ist. Von «Arbeiten»
zu sprechen, ist deshalb in bezug auf Wyn Evans auf
eine Art bereits verkehrt. Natiirlich gibt es konkrete
Installationen. Und sie sind prazise komponiert.
Aber sie haben weniger den Charakter von Aussagen
(so wie man von Arbeiten sagen kann, dass sie Aus-
sagen machen). Spurbar geht es bei Wyn Evans eher
um die Formulierung von Zustdnden. Von Zustinden,
in denen wir uns befinden, wenn wir nach Art der
Stoa denken oder fuhlen: wenn sich Ideen nicht zu
Aussagen verfestigen, sondern im freien Spiel der
Krafte bewegen. Auf Installationen von Wyn Evans zu
treffen, hat immer etwas von einer Riuckkehr zu ei-
ner Wahrnehmungshaltung, einem Gefiihlszustand,
einer Welt. Eine vergleichbare Erfahrung ist das Wie-
deraufnehmen einer Lektire, in die Welt eines Ro-
mans zurickkehren, sich erneut von dessen Figuren
umgeben zu sehen und weiter mitzuverfolgen, wie
sich deren Konstellation entwickelt.

Das Mittel zur Komposition dieser Zustande ist
bei Wyn Evans die konzeptuelle Form. Konzeptuell
heisst hier, dass seine Kunst, um nicht notwendig nur
Kunst sein zu miissen, zum Beispiel auch die Nédhe
zum Kino sucht, ohne je zu Kino zu werden, weil
das Kino, von der sie dann handelt, selbst mehr mit
Literatur zu tun hat, ohne doch eigentlich literarisch
zu sein. Wyn Evans vollzieht eine peripatetische Be-
wegung im Zwischenraum von Kunst, Kino und Li-
teratur, ohne sich je den Gesetzen eines Feldes ganz
zu unterwerfen. Im Gegensatz zu Kiinstlern, die Kon-
zeptkunst heute bloss noch als historisch etabliertes
Genre behandeln und als Zitatenschatz ausschlach-
ten, realisiert er damit durch seine Perepatetik das
Potenzial und die Provokation der ursprunglichen
Idee konzeptueller Praxis: einen freien Raum zu



CERITH WYN EVANS, INVERSE, REVERSE, PERVERSE,
1996, installation view, Museum of Fine Arts Boston /
VERKEHRT, ANDERSRUM, PERVERS, Installationsansicht.

(PHOTO: MFA BOSTON)

schaffen, eine Stoa also, die zwischen allen Medien,
Genres und Disziplinen liegt, zu allen hin offen
bleibt, ohne von deren Regeln beherrscht zu werden.

TIXd (1992) ist hier exemplarisch. Es ist ein Ne-
onzeichen. Es buchstabiert das Wort «Exit» spiegel-
verkehrt, TIXH. Dieses Zeichen wiirde mir den Weg
zum Ausgang weisen. Ware es nicht umgedreht.
Denn so habe ich den Ausgang schon im Rucken.
Vor mir sehe ich nun die Spiegelung des Wegweisers
zu dem Ort, wo ich bin. Es ist wie in Cocteaus Orphée

CERITH WYN EVANS, INVERSE,
REVERSE, PERVERSE, 1996, installation
view, Musée d’art moderne, ARC, Paris /
VERKEHRT, ANDERSRUM, PERVERS,
Installationsansicht.

(PHOTO: Musée d’art moderne, PARIS)
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(1949): Ich schaue aus dem Spiegel zurtick in den
Raum, den ich wohl beim Schritt durch den Spiegel
eben verlassen haben muss. TIXJ ist der Einausgang
eines Ausseninnenraums. In einem Text titber Wyn
Evans beschreibt Mark Cousins die topologische Un-
gesetzlichkeit dieses Einausgangsausseninnenraums
in einer wunderbar agrammatikalischen Wendung
als «Raum, in den man gerne heraustreten mochte,
hitte man ihn nicht gerade betreten».? Was ist die-
ser Einausgangsausseninnenraum? Er ist der Raum
der Spiegelung, der Reflektion, wortwortlich also der
des Denkens. Ich trete nicht einfach so in ihn ein.
Ich verliere mich eher in ihm, wenn ich in Gedan-
kenverlorenheit verfalle. In diesem Zustand Gedan-
ken zu betrachten, heisst, sie in ihrer Ausserlichkeit
(ihrer reinen Materialitit) zu erfahren, wie sie sich,
Buchstabe flir Buchstabe, zu immer neuen Konstella-
tionen verketten, verkehren und verdrehen. Das ist
der philosophische Zustand. So fiihlt sich die Stoa
in ihrer topologischen Ungesetzlichkeit an: als Ein-
gang zum Ausgang aus den geregelten Diskursen
und ﬁbergang in einen Bereich, wo sich die Gram-
matiken der Diskurse wie seismische Platten tiberei-
nanderschieben und in den Hohlraumen Luft zum
Denken bleibt.

Von einem solchen Zwischenraum handelt auch
die Geschichte, die Wyn Evans uber die Entstehung
des Neonzeichens erzihlt.?’ Er war mit Lee Bowery in
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die Matineevorstellung eines grossen Kinos am Lei-
cester Square in London gegangen, um irgendeinen
Blockbuster zu sehen. Beim Versuch, den Kinosaal
wahrend der Vorstellung zu verlassen, war er in einen
abgesperrten Notausgang geraten, der, nachdem die
Ttur hinter ihm ins Schloss gefallen war, weder in den
Saal noch auf den Platz Ausgang gewahrte. Im Glas
der Tir spiegelte sich das Exit-Zeichen. Der Ton des
Films von drinnen wird dabei genauso zu horen ge-
wesen sein wie die Gerdusche draussen vom Platz.
Das ist eine phantastische Parabel auf das, was kon-
zeptuelle Praxis als Moglichkeit einer Stoa sein kann:
die Erfahrung eines Zustands, in dem die Toéne aus
dem Haus der Kultur mit den Gerauschen des Markt-
platzes (des materiellen Lebens und der Politik) auf
besondere Weise zum Zusammenklingen zu bringen
sind, weil der Ort, an dem sie sich mischen, ausser-
halb beider Bereiche liegt. Dieses Aussen ist jedoch
nicht das, von dem die romantische Ideologie der
ﬁberschreitung handelt. Es liegt nicht am Rand der
Gesellschaft, sondern mitten in ihr, in den Einaus-
gangsausseninnenrdumen, die sich auf der Schwelle
zwischen den gesellschaftlichen Feldern befinden.
Zu welcher Art von Handlung fihrt die perepa-
tetische Bewegung zwischen den Feldern? Die Situ-
ationisten sprachen von détournement. «Aneignung»
ist dafur die Ubersetzung. Aber sie trifft es nicht
ganz. Im détournement steckt dé-tour, das vom Weg
Abkommen, das auf Abwege Bringen, das Abwegige
vielleicht iberhaupt. Das Ab-Wegige entspricht dem
Geist der Peripatetik. Sie folgt keinen bestehenden
Wegen. Die Aneignung des Kinos hat bei Wyn Evans
diesen Charakter von détournement. von Akten, die
das Kino auf Abwege bringen. Er sieht die Faszina-
tion des Kinos nicht, wie man erwarten wurde, in
den bewegten Bildern, sondern im Phanomen der
Projektion, des «Lichtspiels», selbst. Als Spiel mit
dem Licht durchlduft das Kino auf Abwegen dann
bei Wyn Evans eine Reihe von détournements oder
Gestaltwandlungen. In HAS THE FILM ALREADY
STARTED? (Hat der Film bereits begonnen?, 2000)
lasst er auf einen weissen Helium-Ballon, der, an
einen Pflasterstein gebunden, zwischen Zimmerpal-
men schwebt, einen Film projizieren. Dieser ist dem
eigentlich bildlosen Film L’Anticoncept (1952) von Gil
J. Wolman nachempfunden. Der zeigt nur einen dun-
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kel umrahmten hellen Kreis. Er wirkt wie der Licht-
Punkt eines Scheinwerfers. Von Zeit zu Zeit erlischt
er kurz, um direkt wieder aufzuleuchten. Der Punkt
ist leicht grosser als der Ballon. So ergibt sich auf
der Wand hinter dem Ballon ein Lichtkranz wie bei
einer Sonnenfinsternis. Wolmans Film war kein Kino
des Bildes, aber eins der Sprache. In seinem Voice-
Over verlas er einen agrammatikalisch montierten
Text iber den Zustand des poetischen Erlebens. In
Wyn Evans’ Version ist auf der Tonspur nur Knistern
und Knacken zu hoéren. Objekte anstelle (oder vor)
einer Leinwand als Projektionsflache zu nutzen, tat
auch Maurice Lemaitre, der wie Wolman zum Kreis
der Lettristen gehorte und probierte, das Kino in
rdumlichen Gesamtinszenierungen aufzulosen. Eine
davon trug den Titel Le film est déja commencé? (1951),
den Wyn Evans hier weiterverwendet.

Diese Beziige sind keine Zitate. Die genannten
Lettristen sind Figuren in einer Welt, die Wyn Evans
skizzenhaft anlegt. Diese Welt ist in einem gewissen
Grundzustand. In ihr herrscht das Grundgefiihl der
lettristischen Haltung vor. Aus ihr spricht der Geist
des Lettrismus: die elegant anarchische Geste der
Demontage und Vermischung von Kino und Litera-
tur. Die Form von Wyn Evans’ Bezugnahme ist dabei
weniger die der Referenz als die der Reverenz. Statt
Wissen vorzufuhren, investiert er Leidenschaft in die
Beschworung eines Geistes. Er vermittelt die Faszi-
nation fir den Stil einer gewissen Form des freien
Umgangs mit Kino und Literatur. Nicht zuletzt da-
durch, dass er ebenso frei mit den Quellen verfahrt,
die er erschliesst. In den Kreis der Geister, die er
ruft, wird so auch Marcel Broodthaers eingeladen.
Die Zimmerpalmen signalisieren seine Prasenz. Ob
er nun offiziell zu den Lettristen gehorte oder nicht,
spielt keine grosse Rolle. Was zahlt, ist seine geistige
Nahe zu ihnen. Wyn Evans stellt so durch eine Geste
der Reverenz eine Nidhe zwischen Figuren her und
beruft den Geist ihrer kollektiven Subjektivitat ein.
Entscheidend ist, dass in der Geste der Reverenz eine
Art von Irreverenz mitschwingt. Die Sorgfalt bei der
Komposition der Figuren geht bei Wyn Evans ein-
her mit einer gewissen Sorgenfreiheit im Umgang
mit den Requisiten, die er zur Konstruktion ihrer
Welt benutzt. Pflasterstein, Ballon, Zimmerpalmen
und fast bildloser Film: Zusammen ergeben sie eine



knappe, keine ehrfiirchtige Geste, die eine Stoa, kei-
nen Tempel, schafft. Ein Tempel entsprache dem
Geist der Lettristen nicht. Nur eine ihrerseits irreve-
rente Geste tut das.

Diese Spur von Irreverenz macht bei der Einbe-
rufung der Figuren aus der Vergangenheit einen
grossen Unterschied. Und zwar in Bezug auf eine
Grundhaltung zu Macht und Gesetz. In disziplinaren
Diskursen ist die Bezugnahme auf historische Gros-
sen in der Regel nicht zu trennen von einem Kalkiil
der Legitimation. Man fiithrt sie als Autorititen an,
um der eigenen Aussage Geltung zu verschaffen. So
will es das Gesetz der Wissenschaft. Psychoanalytisch
gesehen, ist eine solche Auffithrung von Vaterfiguren
zutiefst 6dipal. Als Ausdruck einer freien Bewegung
der Peripatetik stehen Wyn Evans’ Gesten des liebe-
voll irreverenten détournements im grundsatzlichen
Widerspruch zu dieser 6dipalen Haltung. Sie zollen
der Macht des Gesetzes keinen Respekt. Stattdessen
stellen sie aus Passion die Ndhe zu einem Geist her.
Dieser Geist verschafft niemandem Recht und Gel-
tung. Er verspricht Genuss. Den Genuss antiddipalen
Denkens jenseits von Gesetzen.

LOOK AT THAT PICTURE ... HOW DOES IT APPEAR
TO YOU NOW? DOES IT SEEM TO BE PERSISTING?
(Sieh dir das Bild an ... Wie erscheint es dir? Hat
es Bestand?, 2003) ist eine weitere, dem Geist die-
ses Denkens gewidmete Situation der Einberufung.
Fanf Kristallleuchter verschiedener Herkunft sind
in einem Raum installiert. Jeder von ihnen ist mit je
einem Computer verbunden, der in Realzeit je einen
ausgewdhlten Text in Morsecode tibersetzt und die
codierten Signale an den Leuchter sendet. Im Rhyth-
mus der Signale erleuchten und verléschen dessen
Lichter dann. Auf funf einfachen Bildschirmen an
den Winden erscheinen die Textzeilen und Signal-
ketten, die im Augenblick codiert und projiziert
werden. Es gibt Ausziige aus John Cages Tagebuch,
Erinnerungen von Brion Gysin und Terry Wilson an
ein spiritistisches Medium (das spater fiir den CIA ar-
beitete), eine giftige Kritik am modernen Spiritismus
von Adorno, ein Plidoyer von Eve Kosofsky Sedge-
wick gegen eine paranoide, fiir eine passionierte
Kultur des Lesens und ein vom Salon der Madame
Lafayette kollektiv verfasster Liebesroman. Formal
betrachtet, flthrt das détournement des Kinos hier zu

1)
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einer wieder anderen Auslegung der Konzepte von
Projektion und Lichtspiel. In HAS THE FILM ALREADY
STARTED? (2000) wurde die Filmprojektion zu einem
blinkenden Scheinwerferlicht. Das blinkende Licht
der Leuchter ist die nachste Gestaltverwandlung. Die
Literatur kommt auf denselben Abweg. Text wird
Code wird Signal. Der Morsecode fungiert dabei als
Sprache zwischen allen Medien. Er kann visuell, tex-
tuell oder auditiv, also Licht, Chiffre oder Ton sein.
Eine Sprache, die viele Sprachen zugleich ist. Welch
ein Mittel, um auf der Schwelle zwischen den Medien
eine andere Form der Kommunikation zu versuchen!
Zugleich ist der Morsecode aber auch eine Un-
sprache. Er ist nicht mehr wirklich in Verwendung.
Und die Anzahl derjenigen, die ihn fliessend lesen
konnten, wird beschriankt sein. Das gibt der Form
der Einberufung in diesem Fall einen besonderen
Charakter. Einerseits richtet sie sich an alle. An alle,
die den Raum betreten und das Leuchten sehen. An-
dererseits richtet sie sich an einen Unbekannten, an
jemanden, der die Signale zu decodieren imstande
ware, angesichts der geringen Wahrscheinlichkeit,
dass sich so jemand als Besucher einfindet, also viel-
leicht auch an niemanden. Die Signale adressieren
also potenziell alle und keinen zugleich. Der Modus
der Adressierung ist in sich gespalten. Das spiegelt
die Form der von ihnen einberufenen Gemeinschaft
wider (wenn man die Menge aller, die die Leuchter
je sehen, als eine Gruppe betrachtet, die eine Ge-
meinschaft sein konnte). Potenziell besteht sie aus
jedem, jemand Besonderem oder vielleicht tber-
haupt niemandem. Diese Gemeinschaft verbindet
kein gemeinsamer Name, mit dem sie hier angespro-
chen wiirden. Es gibt auch kein Programm, keine
Heilige Schrift, auf das sie einzuschworen wére, denn
es werden viele, sich zum Teil widersprechende Texte
gemorst. Diese Gemeinschaft bleibt ungeeint.
Ahnliches gilt fiir den Geist der Gemeinschaft von
Figuren, die die Signale einberuft. Die Form ihrer
Einberufung sagt bereits Entscheidendes dartiber
aus, in welchem Geist sie sich versammeln. Gewohn-
lich ist unmittelbar klar, in welchem Zeichen sich
eine Gemeinschaft einfindet. Hier nicht. Denn Wyn
Evans’ Zeremonie der Einberufung wirkt klandestin
und offen zugleich. Einerseits hat das Prozedere
etwas von einer Séance, denn die blinkenden Leuch-
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ter wirken durchaus gespenstig. Ihr rhythmisches
Aufglihen und Verléschen gleicht einer Atembe-
wegung. Es erweckt sie zum Leben. Das Zusammen-
treffen der gerufenen Geister erscheint absolut mog-
lich. Zugleich andererseits aber auch fraglich. Kann
es in diesem Raum spuken? Seine Atmosphire ist
alles andere als schummerig. Das Licht ist an. Man
sieht die Rechner arbeiten. Wie alles funktioniert,
ist kein Geheimnis. Wyn Evans’ konzeptuelle Geste
eroffnet also einen Raum, der zwischen den Feldern
aufklarerischer und okkulter Praxis liegt. Zum einen
schafft er Transparenz: Alles ist hell erleuchtet. Texte
kritischer AutorInnen werden verlesen. Langsam
verlesen. Buchstabe fiir Buchstabe. Das ist wie ein
Seminar in close reading: eine Praxis der Hermeneutik.
Nur ist das Verlesen zum anderen auch ein Akt der
Codierung, der die Texte ihrer direkten Lesbarkeit
entzieht, aber ihren Geist beschwort: eine Praxis der
Hermetik. In was fir einem Geist wird diese Seminar-
séance gehalten? Im Geist eines Denkens, das sich
auf der Schwelle zwischen zwei Schulen des Verste-
hens bewegt, aber keiner zugehort. Im Geist einer
Stoa.

Mit Geistern weiss man ausserdem nie. Es ist nicht
gesagt, dass sie kommen, wenn man sie ruft. Sie er-
scheinen, wann sie wollen. Das macht die Séance im
Umgang mit Figuren aus der Vergangenheit zu einer
besonderen Technik. Im Zitat ergreift der Zitierende
unmittelbar Besitz von dem Zitierten. Die Séance
verlauft anders. Man muss mit Geistern erst verhan-
deln. Wer dabei die Oberhand verliert, ist am Ende
selbst der Besessene. Machtverhdltnisse sind hier nicht
vorausgesetzt, sondern Verhandlungsgegenstand. Im
Vergleich zum Zitat ist die Zeremonie der Einberu-
fung deshalb auf riskante Weise performativ und im
Ausgang offen. Sie kann eine Gemeinschaft der Geis-
ter (unter und mit den Geistern) nicht erzwingen.
Dieses Fehlen von Zwang charakterisiert Wyn Evans’
Geste. Sie wirkt ungezwungen. Und sie zwingt weder
uns Gaste noch die Geister dazu, unserer moglichen
Gemeinschaft die Gestalt einer Gruppe mit fester
Identitat geben zu missen. Nicht mal das Bestehen
der Gemeinschaft ist gesichert. Es gibt keine bin-
denden Vertrdge. Sondern nur eine Geste der Ein-
ladung. Diese Einladung jedoch bleibt bestehen. Die
Rechner und Leuchter wiederholen sie pausenlos.
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Obwohl ihre Existenz nicht zu beweisen ist, existiert
diese Gemeinschaft im Zustand der andauernden,
riskanten Beschworung ihrer Moglichkeit.
Entscheidend aber bleibt, dass Wyn Evans den
Geist nie vom Zeichen trennt, in dem Gemeinschaft
einzuberufen ist. Zeichen behandelt er dabei einer-
seits wortwortlich als montierte Buchstaben, codierte
Signale, projizierte Lichtzeichen. Kommunizieren
heisst hier buchstiblich Zeichen geben, senden
und empfangen. Das Zeichengeben ist andererseits
aber wiederum auch nie losgelést von dem Geist
zu betrachten, in dem Wyn Evans es praktiziert,
einer gewissen Irreverenz: einer Ungezwungenheit
und Verweigerung falscher Ehrfurcht. Wyn Evans’
Zusammenarbeit mit Florian Hecker an der abstrak-
ten Oper NO NIGHT NO DAY (Keine Nacht kein
Tag, 2009) hat diesen Charakter. Aus ihr ergab sich
(zundchst, die Kollaboration ist damit nicht abge-
schlossen) ein beinahe bildloser Film mit einer fast
tonlosen Musik. Das projizierte Material zeigt Flecken
und Schatten. Manche erscheinen nur kurz. Andere
bewegen sich, wachsen, schrumpfen und wandern.
Das sieht man erst schwarz auf weiss und dann auch
in Farbe. Dazu hort man Dinge, die Gerdusche oder
Toéne oder sequenzierte Signale oder unsequenzier-
tes Klangmaterial sein kénnten. Aus dem simulta-
nen Detournement von Kino und Musik spricht zum
einen der Geist einer Verweigerung: Dem Kino, das
glaubt, bewegtes Bild, und der Musik, die glaubt, se-
quenzierter Klang sein zu miissen, wird kein Respekt
gezollt. Zum anderen ist dies aber auch ein Liebes-
beweis gegentiber einer avantgardistischen Form des
Umgangs mit Kino und Musik, lettristischer oder an-
derer Provinienz. Irreverent bleibt diese Geste der
Reverenz dennoch, weil sie ohne Manifest auskommt
und avantgardistische Form in etwas verwandelt, was
Universal-, Geheim- oder gar keine Sprache sein
konnte: die Transmission von Licht- und Tonsigna-
len. NO NIGHT NO DAY bewegt sich so peripatetisch
entlang einer historischen Schwelle zur Avantgarde,
bringt ihre Sprache auf Abwege und zieht sie gerade
dadurch in die stets gegenwartige Bewegung im Feld
einer Stoa hinein.
Zeichen gibt man in der Hoffnung, dass sie er-
widert werden konnten. Auf das Senden des Signals
folgt das Warten auf Antwort. Die Frage ist also: Wie
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CERITH WYN EVANS, IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI, 2009, firework installation, deSingel, Antwerp /

Feuerwerk-Installation. (PHOTO: JAN KEMPENAERS)

ware auf die Transmission zu antworten? Mit welchen
Gesten und Signalen, im Zeichen welcher moglicher-
weise durch die Antwort zu stiftenden Gemeinschaft
ware das zu tun? Von ihrem Geist her ware das eine
Sprache, die einerseits hermeneutisch die Signale
zurtickverfolgt zu ihren Herkunftsorten und aus
der (Ir)reverenz die Referenz herausliest und ver-
deutlicht, auf welche Geschichte wir uns beziehen.
Andererseits wiare es im Sinn dieser Geschichte,
ihren Geist nicht zu verraten, und also hermetisch
zu antworten, mit Worten, die wie Signale sind: ein
Schwenken von Flaggen, Zwinkern von Augen oder
Eintippen von Rhythmen in ein Transmissions-Gerat.
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In diesem Austausch kann es kein Ende geben, nur
immer wieder, auf peripatetisch agrammatikalischen
Abwegen die Riickkehr zum Eingangsausgangsort
des Innenaussenraums einer Stoa, einem Raum, in
dem Du trittst, indem Du aus ihn hineingehst.

1) Die folgende Deutung der Stoa ibernehme ich mit Dank aus
einem unveroffentlichten Konferenzbeitrag von Nikos Papas-
tergiadis, dessen Inhalt mir Cuauhtemoc Medina im Gesprach
vermittelte.

2) Mark Cousins,
S. 100-101.

3) Cerith Wyn Evans, «Innocence and Experience», in frieze 71,
2002, S. 76-81, S.79.

«Moderato Cantabile», Afterall 4, 2001,
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CERITH WYN EVANS, ARR./DEP. (IMAGINARY
LANDSCAPE...FOR THE BIRDS), 2007, installation
view, Lufthansa Aviation Center, Frankfurt / ANK./
ABF. (IMAGINARE LANDSCHAFT ... FUR DIE VOGEL),

Installationsansicht. (PHOTO: NORBERT MIGULETZ)

Where can we meet? Not just to talk. Or to look at
something and be entertained. But rather, to find
out what happened and what life is going to be like.
But we can’t do that in public, or at your place, or
at mine. It makes as little sense at the market as it
does at home. Agora and oikos are both equally un-
suitable. In the former the voices are too loud, in the
latter too soft. We won’t be able to say very much to
each other anyway, because in either place conven-
tions control what things mean. At the market and in

JAN VERWOERT is contributing editor at frieze and the au-
thor of Bas Jan Ader: In Search of the Miraculous (The MIT Press,
2006). He teaches at the Piet Zwart Institute in Rotterdam, and
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the household what constitutes meaning and value
is understood. But the constitution of meaning and
value is exactly what we want to understand—and
contest. So there’s no point in having a conversa-
tion there. We would have to find someplace else so
that our meeting can take a different turn. There’s a
place like that in Greek philosophy. It’s the stoa.” It
lies between agora and oikos. It’s a park or a portico
in front of a house (or a grove before the city), a
zone that is neither inside a house nor directly in the
city. It is neither private like a household nor public
like a market. It is neither the one nor the other and
yet, it is both at once. And as such, it’s a place where
there is no legal protocol for dealing with meanings
and values, so that you are free to think and speak
about them at will. The direction our conversations
may take is not predetermined. Those who meet here
stroll about in the stoa, in open circles, peripateti-
cally, in conversation or in silence. This is the move-
ment of free thinking and feeling. It owes its poten-
tial to the topological unlawfulness of a stoa.

Cerith Wyn Evans creates the potential of a stoa in
his works. He establishes situations in which the laws
of regulated communication no longer apply and
the clear distinction between spaces of discourse has
been suspended. It would therefore even be some-
what misleading to refer to “works” when talking
about the art of Wyn Evans. Obviously there are con-



CERITH WYN EVANS, ASTRO-PHOTOGRAPHY BY
SIEGFRIED MARX (1987), 2006, installation view,
Stedelijk Museum, Amsterdam / ASTRO-PHOTOGRAPHIE
VON SIEGFRIED MARX, Installationsansicht. (PHOTO:

STEDELIJK MUSEUM)

crete installations. And they are composed with pre-
cision. But they do not primarily have the character
of statements (of the kind we are referring to when we
say a work makes a statement). Instead, they tangibly
formulate states, the states which we are in when we
think or feel in the manner of a stoa, when ideas do
not coalesce into statements because they are held in
motion through the free interplay of forces. Encoun-
tering an installation by Wyn Evans is like returning
to a particular perceptual attitude, an emotional
state, a world. The experience is comparable to com-
ing back to a book we have started reading and, on
reentering the world of the novel, being surrounded
by its characters and following the further develop-
ment of their relationships.

Cerith Wyn Evans

Wyn Evans’ approach to the composition of these
states is conceptual in form. In this case, conceptual
means that, in order to prevent his art from neces-
sarily being art and art alone, it seeks the company
of cinema, for instance, without ever becoming cin-
ema, because the cinema it deals with has more to do
with literature, without actually being literary. Wyn
Evans thus engages in a peripatetic motion between
art, cinema, and literature without ever submitting
entirely to the laws of one particular domain. In con-
trast to artists, who now simply treat Conceptual Art
as a historically established genre and a source of
exploitable quotations, his peripatetic motion actual-
izes the original idea of conceptual practice: to cre-
ate a free space, namely, a stoa, which lies between all
media, genres, and disciplines, remaining open to all
of them without submitting to the dominion of their
rules and regulations.

TIXA (1992) is exemplary in this respect. It is a
neon sign, a mirror image of the word “EXIT.” This
sign would show me the way out—if it weren’t back-
wards. So the exit must already lie behind me. What
I see in front of me is the mirror image of the sign
that indicates where I am. It’s like in Cocteau’s Orphée
(1949): I look out of the mirror back into the room
that I must have just left by stepping through the mir-
ror. TIXH is the way in to the way out of an outside-
inside space. Writing about Wyn Evans, Mark Cousins
describes the topological unlawfulness of this way-in-
way-out-outside-inside space in a wonderfully agram-

CERITH WYN EVANS, CHANGING LIGHT AT
SANDOVER, computer screen, detail /
WECHSELNDES LICHT BEI SANDOVER, Computerbild-

schirm, Ausschnitt. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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CERITH WYN EVANS, exhibition
view, 2004, Museum of Fine Arts Boston /

Ausstellungsansicht. (PHOTO: MFA)

matical turn of phrase as a “room into which one
would like to exit had one not already just entered
from it.”® What is this way-in-way-out-outside-inside
space? It is the space of mirroring, of reflection; it is
literally the space of thinking. I cannot simply enter
it at will. Instead I tend to stray into it by getting lost
in thought or slipping into reverie. To contemplate
thoughts in this state means to experience them in
their externality (their sheer materiality), in terms
of the way in which they literally—letter by letter—
interlock, invert, and twist around to form ever new
constellations. This is the philosophical state. This is
what the topological unlawfulness of the stoa feels
like: like the way in to the way out of regulated dis-
course, and a passage into a region where the gram-
mars of discourses shift and overlap like tectonic
plates creating air pockets for thinking in between
them.

The story that Wyn Evans tells about how the neon
sign came about involves such an in-between space.?
He and Lee Bowery had gone to a matinee in a big
movie theater on Leicester Square in London to see
some blockbuster movie. Wyn Evans walked out in
the middle of the movie and accidentally chose an
emergency exit that was blocked off so that after the
door closed behind him, he could neither go back
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into the theater nor get out of the building. The exit
sign was mirrored in the outer glass door. Both the

sounds of the film inside the theater and the noises
from the square outside must have been audible
there. That is a fantastic parable for what conceptual
practice can be when it renders the potential of a
stoa: the experience of a state in which the sounds
from a house of culture meld with the noises of the
marketplace (material life and politics), resonating
in a special way because they mix in a place that
lies outside both realms. This “outside,” however, is
not of the kind invoked by the romantic ideology of
transgression. It is not on the fringes of society but
right in the middle of it, in the way-in-way-out-out-
side-inside spaces located on the threshold between
different social spheres.

What kind of activity is generated by peripatetic
movement between different spheres? The Situation-
ists spoke about détournement. This concept is often
used as a synonym for “appropriation.” Yet there is
more to the term. It comprises the word “détour,” so
it also contains the notion of deviating from a given
path or being led astray. The notion of de-viation
in turn corresponds to the dynamic of a peripatetic
straying away from existing paths. Wyn Evans’ appro-
priation of the cinema actualizes this dimension of



détournement in the form of acts that lead the cinema
astray. The object of his fascination with cinema is
not, as one would expect, the moving image, but
rather the phenomenon of projection—the play of
light. Led astray, as a play of light, the cinema then
undergoes a series of détournements or transmuta-
tions in his installations. In HAS THE FILM ALREADY
STARTED? (2000), a film is projected on a white he-
lium balloon, tied to a cobblestone and suspended
among indoor palm trees. Like Gil J. Wolman’s movie
L’Anticoncept (1952), the film is practically imageless.
It only shows a bright circle in a dark outline that
looks like a spotlight. From time to time, the light
vanishes but instantly reappears. As the circle of light
is a little bit bigger than the balloon, it produces a
halo on the wall behind the balloon, like that of a
solar eclipse. Wolman created a cinema, not of im-
ages but of words. In the voiceover to L’Anticoncept he
is heard reciting an agrammatically (de)composed
text on the state of poetic experience. In Wyn Evans’
version, the soundtrack consists only of static. Mau-
rice Lemaitre similarly used objects as surfaces of
projection instead of, or in front of, a screen. Like
Wolman, he was associated with the Lettrists and
sought to dissolve the cinema into an event in space.
One of these para-cinematic works went by the title
Le film est déja commencé? (1951), which Wyn Evans
re-invokes here.

These references are not quotations. The above-
named Lettrists are characters in a world fleshed out
by Wyn Evans. This world is in a particular state, in
which the basic sentiment of the Lettrist attitude pre-
vails. It articulates the spirit of Lettrism: the elegant
anarchistic gesture of dismantling and amalgamating
cinema and literature. The mode in which Wyn Evans
relates to the Lettrist principle is thus not so much a
form of reference but of reverence. Instead of displaying
knowledge, he invests passion in the invocation of a
spirit. He communicates the fascination inherent to
a certain manner of freely dealing with cinema and
literature. And he does so by dealing with his sources
just as freely. Hence, Marcel Broodthaers is invited to
join the circle of spirits that he invokes. The indoor
palm trees indicate his presence. Whether or not he
was officially a Lettrist doesn’t matter. What counts is
the spiritual affinity. It is through a gesture of rever-
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ence, therefore, that Wyn Evans creates proximity be-
tween characters and evokes the spirit of their collec-
tive subjectivity. Crucially, though, a certain quality
of irreverence is present in this gesture of reverence.
The care with which Wyn Evans summons the spir-
its goes hand-in-hand with a certain carefree manner
of picking material props for the ceremony of their
invocation. Cobblestone, balloon, indoor palm trees,
and an almost imageless film: together they form a
simple, concise gesture that does not seem overly rev-
erent; nor does it erect a temple. It creates a stoa. A
temple would not suit the spirit of the Lettrists. Only
a suitable irreverent gesture does.

This element of irreverence makes all the differ-
ence in terms of the attitude towards power and the
law manifest in the way characters from the past are
being invoked. As a rule, in disciplinary discourses,
reference to respected historical figures is insepa-
rable from a strategic interest in gaining legitima-
tion. They are cited as authorities to validate one’s
assumptions. It is what the law of academia demands.
Psychoanalytically speaking, summoning such father
figures is profoundly Oedipal. As manifestations of
free peripatetic motion, Wyn Evans’ gestures of lov-
ingly irreverent détournement fundamentally reject
this Oedipal logic. They show no respect for the au-
thority of a law. Instead, they thrive on a passion to
create an affinity to a spirit. This spirit does not legiti-
mize anyone’s claim to power. It promises pleasure:
the pleasure of anti-Oedipal thinking beyond the law.

LOOK AT THAT PICTURE ... HOW DOES IT APPEAR
TO YOU NOW? DOES IT SEEM TO BE PERSISTING?
(2003) is another site of invocation dedicated to
the spirit of this form of thinking. Five chandeliers
of varying provenance are installed in one room.
They are each linked to a computer that converts a
selected text into Morse code in real time. The lights
of the chandeliers brighten and fade to the rhythm
of the coded signals relayed by the computer. Five
simple monitors mounted on the walls display the
sentences and signals as they are being processed.
The texts include passages from John Cage’s diary,
Brion Gysin and Terry Wilson’s memories of a spirit
medium who later worked for the CIA, a scathing
critique of modern spiritism by Adorno, an essay by
Eve Kosofsky Sedgwick against a paranoid culture of
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reading and for a passionate one, and a love story
collectively written by the salon of Madame Lafayette.
In terms of the implications of its form, the détourne-
ment of the cinema here leads to yet another inter-
pretation of projection as a play of light. In HAS THE
FILM ALREADY STARTED? (2000), the film projection
became a twinkling spotlight. The blinking light of
the chandeliers continues this series of transmuta-
tions. Literature is likewise led astray. Text becomes
code becomes signal. Morse code emerges as a lan-
guage between all media. It can be visual, textual,
or aural: light, cipher, or sound. A language that is
many languages at once; what an exceptional means
for attempting another form of communication on
the threshold between media!

But at the same time, Morse code is a non-lan-
guage. It is not really in use anymore. And the num-
ber of those who can read it fluently is probably lim-
ited. The mode of invocation therefore has a special
character in this case. On one hand, it addresses any-
one. Anyone who walks into the room and sees the
chandeliers. On the other hand, it only speaks to an
unknown someone, capable of decoding the signals.
Which may possibly be no one, given the unlikely
chance of such a visitor appearing. So the signals
potentially address anyone and no one at the same
time. Their mode of address is split from within. This
has immediate implications for the form of the com-
munity summoned by the signals (if we consider all
those, who will ever see the chandeliers, as a group,
which could be a community). Potentially it consists
of someone, someone special or possibly no one at
all. This community does not share a common name
by which it could here be addressed. Nor is there one
doctrine or sacred script by which its members could
swear, because a multiplicity of at times contradictory
texts are being projected. This community remains
ununited.

Moreover, the very manner in which they are con-
voked already says a great deal about the spirit in
which they gather. Ordinarily, the sign under which
a community comes together is immediately evident.
Not in this case. Wyn Evans’ ceremony of convoca-
tion seems to be both clandestine and open at once.
On one hand, its procedure resembles a séance, not
least due to the spectral aura of the blinking chan-
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deliers. They come to life as they brighten and fade,
as if they were breathing. The congregation of sum-
moned spirits seems perfectly plausible. And yet
questionable as well. Can this room be haunted? Its
atmosphere is anything but spooky. It is well lit. You
can see the computers at work. There is no secret
about the way anything functions. Wyn Evans’ con-
ceptual gesture therefore marks a threshold between
enlightened and occult practice. On the other hand,
he creates transparence: everything is illuminated.
Texts by critical writers are being spelled out. Slowly.
Letter by letter. It is like a seminar on the hermeneutic
technique of close reading. Except that the reading
here is also an act of encrypting, which obliterates the
direct legibility of the texts but invokes their spirit,
cryptically, through coded signs: a hermetic practice.
In what spirit is this seminar-séance then being con-
ducted? In the spirit of a way of thinking that exists
on the threshold between two schools of interpreta-
tion and belongs to neither. In the spirit of a stoa.

Besides, you never know with spirits. There is no
guarantee that they’ll come when called. They ap-
pear when they want to. So séances are a tricky tech-
nique for dealing with creatures from the past. In the
case of citations, the one who cites seeks to take pos-
session of what is cited. Things work differently in a
séance. With spirits you must negotiate. And if you
lose the upper hand in this process you might end
up being the one possessed. Power relations are not
predetermined; they are subject to negotiation. In
contrast to the act of citation, the ceremony of con-
vocation remains perilously performative and open
ended. It cannot coerce a community (among and
with spirits) to come into being. This lack of coercion
characterizes Wyn Evans’ gesture. It does not feel
forced. And it forces neither guests nor spirits to give
our potential community the shape of a group with
a fixed identity. Not even the persistence of the com-
munity is ensured. There are no binding contracts.
Only a gesture of invitation. That, however, persists.
The computers and chandeliers repeat the invitation
incessantly. Although its existence cannot be con-
firmed, this community exists in the perilous state of
a continued invocation of its potential.

Most importantly, however, Wyn Evans never sepa-
rates the spirit from the sign under which the com-



munity is invoked. On one hand, he treats signs liter-
ally as mounted letters, encoded ciphers, projected
light signals. In which case communicating literally
means giving signs. On the other hand, the literal-
ist dimension of this act of giving signs can never be
viewed apart from the spirit in which Wyn Evans prac-
tices it, namely, a certain irreverence, a lack of coer-
cion, and a rejection of false awe. Wyn Evans’ col-
laboration with Florian Hecker on the abstract opera
NO NIGHT NO DAY (2009) has this quality. So far (as
the collaboration is not yet finished) it has led to an
almost imageless film with nearly toneless music. The
projected material shows spots and shadows. Some
appear only briefly. Others move, grow, shrink, and
wander. First in black on white, and then in color. Ac-
companied by sounds that could be noises or tones,
sequenced signals or unsequenced acoustic material.
One thing that this simultaneous détournement of cin-
ema and music articulates is a spirit of dissent: it owes
nothing to a cinema that clings to the moving image,
and a music that assumes it would have to be an or-
derly concatenation of notes. Yet at the same time,
the détournement testifies to a love of avant-gardistic
form: to a mode of dealing freely with cinema and
music, of Lettrist or other provenance. A gesture of
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CERITH WYN EVANS and THROBBING GRISTLE,
A=P=P=A=R=I=T=I=0=N, 2008, installation view,
Yokohama Triennale / ERSCHEINUNG, Installationsansicht.
(PHOTO: YOKOHAMA TRIENNALE)

reverence, yes, but performed irreverently, nonethe-
less, because it shuns the manifestos and translates
avant-gardistic form into an audiovisual cipher that
could be a universal or secret language, or no lan-
guage at all—only a transmission of sounds and play
of light. NO NIGHT NO DAY walks a peripatetic path
along a historical threshold to the avant-garde, lead-
ing its language astray and thus pulling it back into
the steady motion of thinking a stoa.

We give signs hoping for a response. When the
signal is sent we wait for a reply. So the crux is: how
to answer the transmission. Which language of ges-
tures and signals would be suitable? In the name,
sign, and spirit of which potential community are we
to answer, given that this community is what our an-
swer will establish? It could be a language developed
in the spirit of someone who, on one hand, would
hermeneutically trace the signals back to where they
were sent from and, through reading the reference
in the (ir)reverence, testify to the particular moment
in history we are referring to. On the other hand,
not to betray the spirit of this moment would mean
not to expose but rather share its secret through re-
sponding hermetically with words that are like sig-
nals: like waving flags, batting your eyelids, winking,
or tapping out rhythms on the keys of transmission
devices. This exchange cannot end, it can only be
continued through ongoing peripatetic detours and
agrammatical deviations that make you stray through
the way-in-way-out back into the inside-outside space
of a stoa that you enter as you exit.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) The following interpretation of the stoa is indebted to an un-
published paper by Nikos Papastergiadis, the contents of which
were communicated to me by Cuauhtemoc Medina.

2) Mark Cousins, “Moderato Cantabile,” Afterall, no. 4 (Autumn/
Winter 2001), pp. 100-101.

3) Cerith Wyn Evan, “Innocence and Experience,” Frieze, no. 71
(November-December 2002), pp. 76-81, here p. 79.
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“The poor can’t be happy in Paris.”” At least not in
the Paris of the 1780s, the one that Louis-Sébastien
Mercier portrayed in Le Tableaw de Paris (1781-88).
According to Mercier, they couldn’t be happy in the
city because there they were unrelentingly exposed
to what they couldn’t have. “We have in the capital
passions that don’t exist anywhere else. The sight of
enjoyment invites you to enjoy yourself. All the actors
who play a role on this great mobile theatre force you
to become an actor yourself.” Unhappiness, if shared
by enough people at the same time and in the same
place, can have very direct effects—as shown by the
Revolution that immediately followed. But this un-
happiness wouldn’t have been enough were it not for
the mimetic impulse that Mercier also identifies: the
sight of enjoyment calls for further enjoyment, per-
formance incites new performances... and the public
display of sadness or anger commands compassion,
active support, or shared rage. A city of Paris without
poor inhabitants is unlikely to have been the stage
for a revolution: the unhappiness or dissatisfaction
created by the fact that the poor didn’t follow Merci-
er’s advice and leave the city resulted in radical social
and political change that still shapes many of today’s
key political ideals. Whether this ability to share, or
to aspire to share in what we see, is the result of neu-
rological mechanisms, of social structures, or of a
mere belief in equality is not the issue here. What is
important for the moment is that the impulse seems

PABLO LAFUENTE is managing editor of Afterall Books,
co-editor of Afterall journal, and associate curator at the Office

for Contemporary Art Norway.
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to exist and seems to have effects—and can easily
(sometimes too easily) be used to explain people’s
individual and collective behavior.

Cerith Wyn Evans’s exhibition “take my eyes and
through them see you,” which took place in autumn
2006 at the Institute of Contemporary Arts (ICA) in
London, was introduced by the institution in terms
of mimetic impulses.? A leaflet published on the
occasion of the exhibition, which doubled as a press
release and exhibition guide, pointed out that Wyn
Evans first visited the ICA as a teenager in 1975, where
he saw Broodthaers’s exhibition “Décor: A Conquest
by Marcel Broodthaers.” The exhibition included
LA BATAILLE DE WATERLOO (The Battle of Water-
loo, 1975), a work that “had a tremendous effect on

»3)

the young Wyn Evans”—which Wyn Evans himself
confirms, saying that the piece “was of enormous
excitement to me.” He describes his first profes-
sional involvement with the ICA, four years after that
first visit: Derek Jarman, whom he met at Patisserie
Valerie at Old Compton Street, right behind St. Mar-
tins School of Art where he was studying, invited him
and his fellow student John Maybury to show their
films at the newly inaugurated ICA Cinématheque. It
was Wyn Evans’s first showing of a work in public.
Broodthaers and Jarman, Patisserie Valerie and
the ICA, St. Martins and Old Compton... for a young
man from Wales, or so the story goes, the city of
London in the 1970s must have felt like Paris in the
1780s—a city of passions and enjoyments, maybe also
an unhappy city that, as the story goes, worked like
a magnetic field on the young artist. This collection
of influences, in the form of names, images, and sym-
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bols, provides a narrative of Wyn Evans’s beginnings,
and it allowed for “take my eyes and through them
see you” to be presented as the closure of the cycle,
a homecoming of sorts.” And in this narrative, the
subject Cerith Wyn Evans is the key.

2

To approach a specific work or exhibition through
the subject who authors it is not uncommon—rather,
it is probably the unwritten rule in writing about art,
especially when the task is to write about an author
in general. Whether this is the most productive
approach is up for grabs. But in the case of Wyn
Evans, some of the tropes at play in his practice seem
to demand it. There are the autobiographical ref-
erences, for example, in CONFIGURATION I (UNTI-
TLED) (1996) and CONFIGURATION II (UNTITLED)
(1996), two groups of portraits of Wyn Evans as a
child taken by his father Sulwyn Evans, framed up-
side down. There are the photographs he prints in
some of his books, snapshots that appear as the work
of a delicate and curious eye and that construct the
image of an individual sensibility at work—an image
his own words reinforce, when he admits to be “some-
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how bound up in this idea of selection, of sensibility,
of the things that I feel speak to me.”® There is also
the collection of kindred sensibilities such as Broodt-
haers, Brion Gysin, Guy Debord, Pier Paolo Pasolini,
and the many others whose texts he has translated
into Morse code for lamps, chandeliers, and even
searchlights. In summary, if a constant is to be identi-
fied, what immediately comes to mind is the sugges-
tion of a unifying sensibility, one that, wherever it/he
is, gathers objects, references, and materials.

So, there is a single creative subject—one that is
shaped by attraction to other subjects (and images
and things) and who exerts, in turn, an intense at-
traction for anyone who comes close (to him or to the
work; as a spectator or as a writer). The compulsory
task of the engaged viewer or commentator seems to
be then to earnestly follow that sensibility and to re-
construct those choices, as a trajectory or as a unity
on the basis of that individual subject. This is possibly
why most of the discussion around Wyn Evans’s work
adopts, if not the biographical model, a phenomeno-
logical one: what is at stake is perception—a discus-
sion of how images and things appear or reappear
to a subject (the subject Wyn Evans in the first place



and the viewing subject later), of how they can be felt
or sensed by means of a certain degree of abstrac-
tion, an economy of means, and a more or less iden-
tifiable style that is neither below nor above, but just
different from knowledge.

But the moves of that sensibility prove not so easy
to follow. Consider INVERSE REVERSE PERVERSE
(1996), a concave mirror Wyn Evans made for his
first gallery show at White Cube in 1996. Standing
in front of it, one’s self and the room are seen up-
side down—which immediately aligns the work with
a tradition of institutional critique: the concave mir-
ror both exposes and subverts the system of percep-
tion imposed by the art institution, literally turning
the white cube upside down with a very simple ges-
ture. Here, the artist Wyn Evans would be a critical
subject alerting the viewer to how his or her subject
position is constructed by the art institution. But this
gets complicated when that viewing subject, looking
at him- or herself in the mirror at a certain distance,
finds their crotch in front of their face. What type of
critical artist makes the viewer look into their crotch?
In what kind of place do people do that? And what if
you actually enjoy it?

Something similar happens with “take your eyes...”
For DECOR (2006), and in reference to Broodthaers’s
1975 exhibition, the wall separating the lower ICA
gallery from the Mall was removed so that the street
could be seen through the windows, and the gal-
lery could be seen from the street. As a result, the
key sites of Britain’s legislative and executive power
(Downing Street, the Houses of Parliament, and
Buckingham Palace) were made symbolically pres-
ent inside the now open gallery space. If this, again,
sounds like straightforward institutional critique, the
upstairs room facing the Mall complicated things:
an empty space, the windows covered with Venetian
blinds that, opening and closing, sent out a text in
Morse code, the room was both a big head with eyes
looking out onto the Mall and a stage where viewers
were being looked at by two big flickering eyes on the
wall. So the institution that is the object of institu-
tional critique becomes a perceiving subject, and the
viewing subject becomes an object to be seen—Ilike
the viewers looking through the peepholes in ETANT
DONNES (1946-66). The parallels with Marcel Du-
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champ’s last work don’t stop there, for the lower gal-
lery windows opening onto the Mall, like the base-
ment windows of Pedro Almodoévar’s Tacones lejanos
(High Heels, 1991), offered the visitors the chance
to become voyeurs, to check out from below who was
coming to the gallery and perhaps even enjoy the
view.”

These contradictions, inconsistencies, disagree-
ments, variances, or mismatches in the position of
the subject and of the modes of subjection are as
much of a constant in Wyn Evans’s work as the indi-
vidual, selective sensibility that was identified earlier.
But they are so to the extent that it is impossible for
this sensibility to aspire to be unifying. That is, unless
anything fits within it—but then it would be almost
impossible to follow it, even though that is exactly
what the convention demands.

8.

I could tell you that the grass is really greener
on the other side of the hill.

But I can’t communicate with you

and I guess I never will.
— Sandy Denny, “Solo” (1973)

In “Solo,” Sandy Denny offers a subjective position
to immediately withdraw it or, rather, make it clear
that it is inaccessible. Arguably, it is in this absence
of referent where the emotional charge of the song
lies—and, this is a subjective statement, it is a very
emotional song. Our ability to engage with it emo-
tionally doesn’t lie in its power to make us perceive,
nor in its ability to invoke specific ideas or things,
but in the way that it articulates a series of images
behind which there is no ground or truth—neither a
unifying subject nor an experience. Despite the fact
that Wyn Evans’s work has been discussed in terms
of perception, as mentioned above, and of its abil-
ity to invoke other subjects or zones of experience,
it is possibly better understood instead through its
lack of grounding.® In fact, its ability to move the
viewer (and, again a subjective statement, it can re-
ally move) is the effect of this lack.

If that is the case, the question that was left aside
at the beginning of this text needs to be addressed.
How do images move? How is it possible to participate
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affectively in something that is obviously feigned?
For example, as feigned and constructed as Sandy
Denny’s “Solo” or Wyn Evans’s CLEAVE 03 (TRANS-
MISSION: VISIONS OF THE SLEEPING POET) (2003),
for which a World War II searchlight projected a
Morse translation of a text by Welsh clergyman and
writer Ellis Wynne into the Venetian sky? The answer
might be, as Rafael Sanchez Ferlosio says in his short
essay “El llanto y la ficcion” (Crying and Fiction,

1969-70), that what makes us feel is not the actual

thing, but a mediated, secondary representation of

the event.” He argues this with the help of a haiku:

In the sun the kimonos are drying:
Oh, the short sleeves
of the dead child!

The day after a child’s death, the father looks
through the window and sees the kimonos, still hang-
ing from the previous day, composing a family por-
trait. But he suddenly becomes aware that one of the
kimonos belongs to the child who just died. The last
two verses can’t be said aloud, drowned by a cry that
is not caused by the body of the dead child, but by
his kimono. As Sanchez Ferlosio concludes, every af-
fect has its origin in a representation, and every rep-
resentation, within art or outside of it, is composed
of semantic and expressive elements. If that is the
case, then we can understand how the image of the
passions and enjoyments of Paris in the 1780s could
cause unhappiness in others or how Marcel Broodt-
haers and Derek Jarman could have had a mimetic
pull for a young Wyn Evans. We can also understand
how CLEAVE 03, DECOR, and INVERSE REVERSE PER-
VERSE use images, names, and texts in a way that
hopefully effects a pull and perhaps also makes you
aware of it.

1) Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris (Paris: La Décou-
verte, 1998), pp. 145-7.

2) 20 September—29 October, 2006.

3) Jens Hoffmann, “Croeso Adref” in “take my eyes and through
them see you,” exhibition leaflet (London: Institute of Contem-
porary Art, 2006), n.p.

4) Cerith Wyn Evans, “Bringing the Wounded Back to the Battle-

field” in “take my eyes and through them see you.” See Note 3.

5) “Croeso Adref,” the title of the short text in the exhibition
leaflet, means “Welcome Home” in Welsh. Cerith Wyn Evans is
Welsh; I don’t know if he speaks the language.

6) Manfred Hermes, “This Double Ground of Space: Text, Trans-
lation, and Breathing—Interview with Cerith Wyn Evans” in
Daniel Buchholz, Christopher Miiller, and Nicolaus Schafhausen
(eds.), Cerith Wyn Evans (New York: Lukas & Sternberg, 2004),
p. 125.

7) And further, in page 108 of the MUSAC catalogue, there is a
photograph of a partial nude, crotch exposed, holding a tree
instead of a lamp, in what looks like a Japanese garden (with no
waterfall).

8) See Daniel Birnbaum, “Late” in Octavio Zaya (ed.), Cerith Wyn
.visibleinvisible (Ostfildern: Hatje Cantz; Leon: MUSAC,
2008), p. 25.

9) Rafael Sanchez Ferlosio, “El llanto y la ficcion,” (1969-70),

Ensayos y articulos, Vol. 11 (Barcelona: Destino, 1992), pp. 138-41.

Evans: ..

Haiku translated from Spanish by the author.

CERITH WYN EVANS, CLEAVE 05, 2007, searchlight installation,
Kunstverein Minchen /

Scheinwerfer, Installationsansicht. (PHOTO: KUNSTVEREIN MUNCHEN)
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PABLO LAFUENTE

HORT ZTT
IHR SCHLAMPEN

I

«Die Armen koénnen in Paris nicht glucklich sein.»"
Jedenfalls nicht im Paris der 1780er-Jahre, jenem
Paris, das Louis-Sébastien Mercier in Le Tableau de
Paris (1781-88) schildert. Nach Merciers Darstellung
konnten sie in der Stadt nicht glucklich sein, weil sie
unerbittlich mit dem konfrontiert waren, was ihnen
verwehrt blieb. «Es gibt in der Hauptstadt Leiden-
schaften, die nirgendwo sonst existieren. Beim An-
blick von Vergnuigen regt sich in einem der Drang,
sich selbst zu amusieren. All die Schauspieler, die auf
dieser grossen fahrbaren Bithne eine Rolle spielen,
zwingen einen, selbst Akteur zu werden.» Elend kann,
wenn genuigend Leute zur gleichen Zeit am gleichen
Ort darin leben, ganz direkte Konsequenzen haben —
wie die unmittelbar nachfolgende Revolution gezeigt
hat. Diese Misere allein hatte allerdings nicht ausge-
reicht, wenn da nicht noch der ebenfalls von Mercier
konstatierte Nachahmungsdrang gewesen wiare: Der
Anblick von Vergnuigen ruft zu weiterem Vergniigen
auf, Schauspiel verlangt nach mehr Schauspiel ...
und die offentliche Zurschaustellung von Traurig-
keit oder Wut reizt zu Mitgefiihl, titiger Hilfe oder
geteiltem Zorn. Ein Paris ohne Armut wéire wohl
kaum zum Schauplatz einer Revolution geworden:
Das Elend und die Unzufriedenheit, die daraus er-
wuchsen, dass die Armen Merciers Rat nicht folgten
und die Stadt nicht verliessen, fuhrten zu einem ra-
dikalen gesellschaftlichen und politischen Wandel,
der bis in unsere Zeit hinein zahlreiche massgebliche

PABLO LAFUENTE ist leitender Redakteur bei Afterall
Books, Mitherausgeber der Zeitschrift Afterall und als Kurator

far das Office for Contemporary Art Norway tatig.

politische Ideale pragte. Ob diese Fahigkeit, an Er-
blicktem Anteil zu nehmen, oder dies anzustreben,
die Folge neurologischer Mechanismen, gesellschaft-
licher Strukturen oder eines blossen Glaubens an die
Gleichheit aller ist, das ist hier nicht die Frage. Wich-
tig ist an diesem Punkt, dass es besagten Drang offen-
bar gibt und dass er Konsequenzen hat — und leicht
(bisweilen allzu leicht?) dazu dient, das Einzel- und
Kollektivverhalten von Menschen zu erklaren.

In den einfiihrenden Bemerkungen zu Cerith
Wyn Evans’ Ausstellung «take my eyes and through
them see you», die im Herbst 2006 im Institute of
Contemporary Arts in London stattfand, beschrieb
das Institut die Ausstellung im Sinne eines Drangs
zur Nachahmung.? In einer anlésslich der Ausstel-
lung publizierten Broschtre, die gleichzeitig als
Presseinfo und als Ausstellungsfithrer diente, wurde
darauf hingewiesen, dass Wyn Evans im Jahr 1975 als
Teenager zum ersten Mal das ICA besucht und bei
dieser Gelegenheit Marcel Broodthaers’ Ausstel-
lung «Décor. A Conquest by Marcel Broodthaers»
gesehen hat. Zu den Arbeiten in der Broodthaers-
Ausstellung gehorte auch LA BATAILLE DE WATER-
LOO (Die Schlacht bei Waterloo, 1975), ein Werk,
das «auf den jungen Wyn Evans einen enormen
Eindruck machte»?, wie Wyn Evans selbst bestitigt,
wenn er erklart, die Arbeit «hatte fiir mich etwas un-
heimlich Aufregendes»*. Er schildert, wie er zum
ersten Mal als Kunstler mit dem ICA zu tun hatte,
vier Jahre nach jenem ersten Besuch: Derek Jarman,
den er in der Patisserie Valerie an der Old Compton
Street kennengelernt hatte, die direkt hinter der St.
Martins School of Art gelegen war, an der Wyn Evans
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damals studierte, bot ihm und seinem Kommilitonen
John Maybury an, ihre Filme in der neu eingerich-
teten ICA Cinémathéque zu zeigen — das erste Mal,
dass ein Werk von Wyn Evans offentlich vorgefihrt
wurde.

Broodthaers und Jarman, die Patisserie Valerie
und das ICA, St. Martins und Old Compton ... einem
jungen Mann aus Wales muss London in den 70er-
Jahren wie das Paris gegen Ende des 18. Jahrhun-
derts erschienen sein: eine Stadt der Leidenschaften
und Vergniigungen, vielleicht auch eine ungliickli-
che Stadt, die auf den jungen Kunstler angeblich wie
ein Magnetfeld wirkte. Diese Palette von Einfliissen
in Form von Namen, Bildern und Symbolen ergibt
eine Ursprungserzihlung fur die kinstlerische Ar-
beit von Wyn Evans und machte es moglich, «take my
eyes and through them see you» als das sich Schlies-
sen eines Kreises, als eine Art Heimkehr darzustel-
len.” Und innerhalb dieser Erzdhlung ist das Subjekt
Cerith Wyn Evans der Schlussel.

2

Sich einem bestimmten Werk oder einer Ausstel-
lung tber das Subjekt des Urhebers anzundhern, ist
nicht ungewohnlich. In der kunstkritischen Literatur
diirfte dies die ungeschriebene Regel sein, besonders
wenn die Aufgabe darin besteht, tiber einen Urhe-
berim Allgemeinen zu schreiben. Ob dies die
fruchtbarste Herangehensweise ist, sei dahingestellt.
In Wyn Evans’ Fall aber scheinen manche der Tro-
pen, die in seiner kunstlerischen Praxis zum Tragen
kommen, dieses Vorgehen zwingend nahezulegen.
Da sind zum Beispiel die autobiographischen Beziige
in CONFIGURATION I (UNTITLED) (1996) und CON-
FIGURATION II (UNTITLED) (1996), zwei Gruppen
von gerahmten, auf dem Kopf stehenden Portrat-
aufnahmen von Wyn Evans als Kind, die von seinem
Vater Sulwyn Evans aufgenommen wurden. Dann
sind da die Photos, die er in einigen seiner Bucher
veroffentlicht hat, Schnappschiisse, die wie das Werk
eines empfindlichen und neugierigen Blicks anmu-
ten und die das Bild von einem Einzelbewusstsein
bei der Arbeit entwerfen — ein Bild, das durch Wyn
Evans’ eigenes Eingestindnis bestatigt wird, wonach
«mich diese Vorstellung des Auswihlens, des empfin-
denden Bewusstseins, der Dinge, die nach meinem
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Empfinden zu mir «sprechen», irgendwie nicht los-
lasst»?. Und es gibt das Aufgebot von Sinnesverwand-
ten wie Broodthaers, Brion Gysin, Guy Debord, Pier
Paolo Pasolini und den zahlreichen anderen, deren
Texte er fur Lampen, Leuchter und gar fiir Schein-
werfer in Morsecode tubertragen hat. Kurzum, wenn
es darum geht, eine Konstante zu bestimmen, so
kommt einem sofort die Andeutung eines verbinden-
den Bewusstseins in den Sinn, eines Bewusstseins, das
uberall dort, wo es (beziehungsweise er) sich aufhélt,
Objekte, Beztige und Materialien sammelt.

Es gibt also ein einzelnes kreatives Subjekt, eines,
das durch die Anziehung zu anderen Subjekten (und
Bildern und Sachen) gepragt ist und das seinerseits
eine starke Anziehungskraft auf jeden austbt, der
sich ihm nahert, sei es ihm selbst oder dem Werk,
als Betrachter oder Kritiker. Die zwingende Aufgabe
fiir den engagierten Betrachter oder Kommentator
besteht also offenbar darin, diesem empfindenden
Bewusstsein ernsthaft zu folgen und die Entschei-
dungen zu rekonstruieren, und zwar als eine Bahn
oder eine Einheit auf der Grundlage des besagten
Einzelsubjektes. Dies mag der Grund sein, weshalb
der Grossteil der Diskussion um Wyn Evans’ Werk
sich, sofern nicht das biographische, dann ein pha-
nomenologisches Modell zu eigen macht, denn das,
worum es geht, ist die Empfindung: eine Erdérterung
der Frage, wie Bilder und Sachen einem Subjekt
(wieder) erscheinen (in erster Linie dem Subjekt
Wyn Evans und dann dem betrachtenden Subjekt),
wie sie empfunden oder wahrgenommen werden
kraft eines gewissen Masses an Abstraktion, einer
Sparsamkeit der Mittel und eines mehr oder weni-
ger erkennbaren Stils, der der Erkenntis weder tiber-
noch untergeordnet, sondern einfach von dieser ver-
schieden ist.

Es zeigt sich jedoch, dass es gar nicht so einfach
ist, den Schritten dieses empfindenden Bewusstseins
zu folgen. Nehmen wir INVERSE REVERSE PERVERSE
(Verkehrt, andersrum, pervers, 1996), einen Hohl-
spiegel, den Wyn Evans fur seine erste Galerieausstel-
lung 1996 bei White Cube machte. Wenn man davor-
steht, sieht man sich selbst und den Raum auf dem
Kopf — womit sich das Werk sogleich in eine Tradition
der institutionellen Kritik einreiht: Der Hohlspiegel
entlarvt und untergrabt zugleich das auferlegte Sys-
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CERITH WYN EVANS, TALVINDER, YOU’LL NEVER GUESS,
IT’S THE PACIFIC OCEAN AGAIN..., 2007, installation White
Cube Gallery, London / TALVINDER, DU WIRST ES NICHT
GLAUBEN, SCHON WIEDER DER PAZIFIK, Installationsansicht.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

157

tem der Wahrnehmung, indem er mit einer denkbar
einfachen Geste den weissen Kubus buchstdblich auf
den Kopf stellt. In diesem Fall ware der Kiinstler Wyn
Evans ein kritisches Subjekt, das den Betrachter da-
rauf aufmerksam macht, wie sein Subjektstandpunkt
durch die Kunstinstitution konstruiert wird. Das
Ganze wird allerdings vertrackt, wenn das betrach-
tende Subjekt, vor dem Spiegel stehend, feststellt,
dass es seine Leistengegend unmittelbar vor Augen
hat. Was fiir eine Art von kritischem Kunstler zwingt
den Betrachter, seine Leistengegend anzusehen? An
was flir einem Ort machen Leute das? Und was, wenn
man tatsachlich Gefallen daran findet?

Etwas Ahnliches geschieht bei «take your eyes ...»:
Fur die Arbeit DECOR (2006), und als Anspielung
auf die Broodthaers-Ausstellung von 1975, wurde die
Wand, die den unteren Ausstellungsraum des ICA von
der Mall trennt, entfernt, sodass die Strasse durch
das Fenster zu sehen und der Ausstellungsraum wie-
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derum von der Strasse her einsehbar war. Dadurch
erhielten die zentralen Stitten der gesetzgebenden
und exekutiven Macht in Grossbritannien (Downing
Street, der Westminster-Palast und der Buckingham-
Palast) eine symbolische Gegenwart innerhalb des
nunmehr offenen Ausstellungsraums. Wenn sich dies
wie direkte institutionelle Kritik anhort, so machte
der obere, der Mall zugewandte Raum die Dinge
komplizierter: leer und mit Jalousien vor den Fens-
tern, die durch Offnen und Schliessen einen Text in
Morsecode aussandten, war dieser Raum gleichzeitig
ein grosser Kopf mit Augen, die auf die Mall hin-
ausblickten, und eine Buhne, wo Besucher von zwei
grossen flackernden Augen an der Wand beaugt wur-
den. Die Institution, die das Objekt institutioneller
Kritik ist, wird somit zu einem wahrnehmenden Sub-
jekt und das betrachtende Subjekt wird zu einem Ob-
jekt der Betrachtung — wie die Betrachter, die durch
die Gucklocher von ETANT DONNES (1946-66) spa-
hen. Die Parallelen zu Marcel Duchamps letztem
Werk sind damit noch nicht erschopft, denn dhnlich
wie die Kellerfenster in Pedro Almodoévars Tacones
lejanos (High Heels, 1991) boten die Fenster im unte-
ren Ausstellungsraum, die sich zur Mall hin 6ffneten,
den Besuchern Gelegenheit, zu Voyeuren zu werden
und von unten zu verfolgen, wer die Ausstellungs-
statte aufsuchte, und diese Aussicht vielleicht sogar
zu geniessen.”

Diese Widerspriuche, Unstimmigkeiten, Unge-
reimtheiten, Abweichungen oder Diskrepanzen in
der Stellung des Subjektes und den Formen der Sub-
jektion sind ebenso eine Konstante in Cerith Wyn
Evans’ Werk wie das auswahlende Einzelbewusstsein.
Sie sind dies allerdings in einem Masse, dass besag-
tem Bewusstsein jede Moglichkeit versagt wird, ver-
bindend sein zu wollen. Es sei denn, etwas passt ganz
hinein — nur dass es in dem Fall nahezu unméglich
ware, ihm zu folgen, obwohl genau das die Konven-
tion verlangt.

G

Ich konnte Dir sagen, dass jenseits des Hiigels
das Gras tatscdchlich griiner ist.

Nuy, ich kann mich mit Dir nicht verstindigen
und werde das wohl auch niemals konnen.

— Sandy Denny, «Solo» (1973)

In ihrem Song «Solo» bietet Sandy Denny einen sub-
jektiven Standpunkt an, macht jedoch sofort wieder
einen Riuckzieher oder, genauer gesagt, macht deut-
lich, dass ein derartiger Standpunkt verwehrt ist.
Die emotionale Spannung des Songs liegt wohl in
der Abwesenheit eines Referenten. Und dies ist eine
subjektive Aussage: Es ist ein sehr emotionales Lied.
Dass wir imstande sind, uns emotional auf den Song
einzulassen, hat seinen Grund nicht darin, dass der
Song uns etwas erkennen lasst oder dass er bestimmte
Vorstellungen oder Dinge zu beschwoéren vermag,
sondern in der Art und Weise, wie er eine Folge von
Bildern artikuliert, denen kein Boden, keine Wahr-
heit zugrunde liegt, das heisst weder ein verbinden-
des Subjekt noch eine Erfahrung. Auch wenn sich
die kritische Auseinandersetzung zu Wyn Evans’
Werk auf die Wahrnehmung konzentriert sowie auf
dessen Fahigkeit, andere Subjekte oder Bereiche der
Erfahrung zu beschwoéren, ist es fiir ein besseres Ver-
staindnis des Werkes hilfreich zu bedenken, dass es
einer Fundierung entbehrt.® Seine Fihigkeit, den
Betrachter zu bewegen (und das Werk kann, dies ist
erneut eine subjektive Aussage, wirklich bewegen),
ergibt sich eben aus diesem Fehlen.

CERITH WYN EVANS, “Bubble Peddler,”

exhibition view, 2007, Kunsthaus Graz / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: CERITH WYN EVANS)




Wenn dies so stimmt, mussen wir uns der Frage zu-
wenden, die wir eingangs dieses Beitrages beiseite
geschoben hatten. Wie bewegen Bilder? Wie ist es
moglich, affektiv an etwas einen Anteil zu haben, das
offensichtlich fingiert ist? So fingiert und konstruiert
etwa wie Sandy Dennys Song «Solo» oder Cerith Wyn
Evans’ Arbeit CLEAVE 03 (TRANSMISSION: VISIONS
OF THE SLEEPING POET) (Ubertragung: Visionen
eines schlafenden Poeten, 2003), im Rahmen derer
ein Scheinwerfer aus dem Zweiten Weltkrieg einen
in Morsecode tubertragenen Text des walisischen
Geistlichen und Schriftstellers Ellis Wyne in den
Himmel tUber Venedig projizierte? Eine mogliche
Antwort konnte sein, wie Rafael Sanchez Ferlosio in
seinem kurzen Essay «El llanto y la ficcion» (Das Wei-
nen und die Fiktion, 1969/70) erklart, dass es nicht
die Sache selbst ist, die unser Geftihl anspricht, son-
dern vielmehr die vermittelte, sekundédre Darstellung
des Geschehens.” Er fiihrt dies anhand eines Haiku
naher aus:

In der Sonne trocknen die Kimonos:
Ach, die kurzen Armel
des toten Kindes!

Am Tag nach dem Tod eines Kindes blickt der Vater
durchs Fenster und sieht die Kimonos, die noch vom
Vortag draussen hangen und die zusammen ein Fa-
milienbildnis ergeben. Plotzlich wird ihm jedoch
bewusst, dass einer der Kimonos dem Kind gehort,
das gerade verstorben ist. Die beiden letzten Zeilen
lassen sich nicht laut aussprechen, werden sie doch
ubertont von einem Schrei, der nicht durch den
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Metropolitan Museum, Tokyo. (PHOTO: CERITH WYN EVANS)

Anblick des Korpers des toten Kindes hervorgeru-
fen wird, sondern durch den Anblick des Kimonos.
Sanchez Ferlosio folgert, dass jeder Affekt seinen Ur-
sprung in einer Darstellung hat und dass sich jede
Darstellung, sei es in der Kunst oder ausserhalb,
aus semantischen und expressiven Elementen zu-
sammensetzt. Wenn das zutrifft, dann wird far uns
nachvollziehbar, wie der Anblick der Leidenschaften
und Vergntugungen im Paris der 1780er-Jahre andere
ungliucklich machen oder wie Marcel Broodthaers
und Derek Jarman einen mimetischen Sog fir den
jungen Wyn besitzen konnten. Und es wird fiir uns
ebenso nachvollziehbar, wie Arbeiten wie CLEAVE
03, DECOR oder INVERSE REVERSE PERVERSE Bilder,
Namen und Texte dergestalt einsetzen, dass sich hof-
fentlich ein Sog ergibt und uns ebendies womoglich
auch bewusst gemacht wird.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, La Découverte,
Paris 1998, S. 145-147.

2) 20. September — 29. Oktober 2006.

3) Jens Hoffmann, «Croeso Adref», in: «take my eyes and
through them see you», Ausstellungsbroschiire, Institute of Con-
temporary Art, London 2006, o.S.

4) Cerith Wyn Evans, «Bringing the Wounded Back to the Batt-
lefield», in: «take my eyes and through them see you», ebenda.
5) Der Titel des kurzen Textbeitrages in der Ausstellungsbro-
schiire lautet «Croeso Adref», walisisch fur «Willkommen zu
Hause»: Cerith Wyn Evans stammt aus Wales; ob er die Sprache
spricht, weiss ich nicht.

6) Manfred Hermes, «This Double Ground of Space: Text,
Translation, and Breathing — Interview with Cerith Wyn Evans»,
in: Daniel Buchholz, Christopher Miiller und Nicolaus Schaf-
hausen (Hrsg.), Cerith Wyn Evans, Lukas & Sternberg, New York
2004, S. 125.

7) Auf S. 108 des MUSAC-Katalogs findet sich zudem ein Photo
einer teilweise entkleideten Person mit entblosster Leistenge-
gend, die in einem japanisch anmutenden Garten (ohne Wasser-
fall) statt einer Lampe einen Baum in den Hianden halt.

8) Siehe Daniel Birnbaum, «Late», in Octavio Zaya (Hg.), Ce-
rith Wyn Evans: ...visibleinvisible, Hatje Cantz, Ostfildern, und
MUSAGC, Leén 2008, S. 25.

9) Rafael Sanchez Ferlosio, «El llanto y la ficcion» (1969/70), in
Ensayos y articulos, Vol. 11, Destino, Barcelona 1992, S. 138-141.
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ANNETTE KELM, UNTITLED, 2009, ¢-print mounted on alu-dibond, 24 x 36 '/+" / OHNE TITEL, C-Prin




Annette Kelm

BEATRIX RUE

Allerlei
Wendungen

Eines der wohl am haufigsten reproduzierten Werke von Annette Kelm ist die Photographie
UNTITLED (Ohne Titel, 2005). Ein Reiter, so gekleidet, dass er auch fur einen Alltag im
urbanen Umfeld tauglich ware, lasst, auf einem unspektakuldren Braunen sitzend, moderat
die Tradition des Western anklingen. Der Reiter halt vollkommen unpassend einen weit ge-
offneten Facher mit ausgestrecktem Arm Richtung Hinterhand des Pferdes, dessen Schweif
bewegt ist, ansonsten fehlen jegliche Andeutungen von Bewegung oder sonstigen Storungen
der Szenerie und der statischen Haltung des Tiers. Pferd und Reiter stehen in einem mode-
rat gepflegten Park — der Rasen ist gestutzt, die Vegetation im Hintergrund ist eine Mischung
von nattrlichem Wuchs und kultiviert bearbeiteter Flora. Eine wie es scheint eher deplatziert
gepflanzte Facherpalme steht solitir im rechten mittleren Bereich der Szene. Diese wird von
Pferd und Reiter halb verdeckt, sodass die Ahnlichkeit zwischen dem Ficher in der Hand des
Reiters und den Blittern der Palme gerade noch bildwirksam werden kann. Die inhaltlichen
Interpretationen und Lesarten des Bildes, von Rollenklischees, tiiber Kultur- versus Natur-
diskurse, Zivilisationskritik, Genderproblematik oder was einem sonst noch durch den Kopf
gehen kann, kollabieren.

Das Bild UNTITLED (2007) zeigt eine mechanische Orgel, die den Ubergang von der akus-
tischen zur elektronischen Musikerzeugung reprasentiert. Annette Kelm hat das Instrument,
einen sogenannten Wurlitzer, in einem Museum fiir Musikinstrumente photographiert. Die
Szenerie insgesamt wirkt unwirtlich und wenig gestaltet, ein neutraler Betonraum, in dem
isoliert weitere Instrumente stehen, die man im Hintergrund erkennen kann. Nicht gerade
eine poetische oder an historischen Erzahlungen reich zu nennende Atmosphére. An einem

BEATRIX RUF ist Direktorin der Kunsthalle Zirich.
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ANNETTE KELM, UNTITLED, 2005, c-print, 31"/2 x 39'/4” / OHNE TITEL, C-Print, 80 x 100 cm.
(ALL IMAGES COURTESY OF ANNETTE KELM AND GALERIE JOHANN KONIG, BERLIN)

Betonpfeiler rechts neben dem Wurlitzer hangt mit Klebestreifen provisorisch fixiert eine
Mir6-Graphik, die nur so gut zu sehen ist, dass man die Farben erkennt und eine auf lose ver-
teilten Strichelungen mit den Primarfarben basierende Komposition; ein Halbkreis und eine
Linie schliessen den Raum des Bildes nach oben und unten ab. Die Mir6-Graphik wiederholt,
wie der Ficher in der Hand des Cowboys die Wedel der Palme, zentrale Formelemente des
Waurlitzers: das Halbrund des Instruments, die Lineatur seiner Tastenanordnung und die
Unterscheidung der Tasten durch die gleichen Farben, die wir auf der Graphik erkennen
kénnen. Wie bei der Komposition Mirés befinden sich diese Elemente auf einem weissen
Untergrund.

Die Betrachtung von ARCHEOLOGY AND PHOTOGRAPHY (Archidologie und Photographie,
2008) fuhrt zunachst in eine andere Richtung, aber schliesslich zu einem dhnlichen for-
malen wie inhaltlichen Kollaps. Mit den klassischen Arrangements der Objektphotographie
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— Hintergrundprospekt, leicht von oben nach unten gerichtete Perspektive, frei gestellte
Gegenstinde — wird gleichzeitig eine scheinbar medienanalytische, selbstreflexive Thematik
angefihrt: zwei Blicher, deren Titel um Photographie kreisen (Archdologie und Photographie
das eine, Photography and Literature das andere), sind zusammen mit zwei Zucchini auf einem
Blimchenstoff platziert. Die Raumlosigkeit, die durch die sonst iiblichen monochromen
Hintergriinde, mit der Abrundung rdaumlicher «Horizontlinien» wie Ecken oder Berithrungs-
linien von Wand und Boden, entsteht, wird durch das Blumenmuster des Hintergrundstoffes
wieder aufgehoben. Die organischen Formen der Zucchini beginnen einen witzig-absurden
Diskurs mit der wissenschaftlichen Anmutung der Biicher; die Bliimchen des Stoffes verbin-
den sich auf perfide Weise mit Farbe und Form der Fruchtstengelansitze des Gemiises, die
sich tauschend ahnlich sind. Wie in vielen anderen Arbeiten der Kiinstlerin klingen Fragen
des Musters, des Vorder- und Hintergrunds und der Reprasentation an.

Die sechsteilige Portritserie UNTITLED (2007) etwa zeigt eine mit Mantel und Schild-
kappe gut verpackte junge Frau, die vor einem neutralen blauen Hintergrund, der weder Ort
noch Tageszeit erkennen ldsst, von Bild zu Bild stetig Blick und Kopf von links nach rechts
wendet. Frontal und immer in der gleichen Position aufgenommen, erfahren wir eigentlich
gar nichts, nichts tiber die Portrétierte oder deren Emotionen, es ist auch keine Konfronta-
tion mit dem Blick der Frau moglich, da deren Augen, verdeckt durch den Schild der Kappe,
nur vage zu erkennen sind. Wie auch in anderen Serien der Kinstlerin schauen wir uns die
Bilder immer genauer an, so lange, bis das Schauen selbst zum Inhalt wird.

Die Antworten auf konkretes Nachfragen bei Annette Kelm - welche Interessen, Ge-
schichten, Darstellungen sie verfolgt, behandelt, beabsichtigt — irritieren den Fragenden
eigentlich noch mehr. Die Erzihlungen zu den Bildern beginnen immer mit dem Interesse
an einem spezifischen historischen Moment, einer persdnlichen Geschichte, einem Inter-
esse an dsthetischen Details oder historischen Fakten, die vergessen gingen oder aus dem
Blickfeld geraten sind. Sie ist interessiert an kulturellen Prozessen des Ubergangs von Pro-
duktionsmodellen und Objekten von der Hoch- zur Massenkultur, an historisch relevanten
Entwicklungen in Design, Architektur und Technologie, den mannigfaltigen Veranderungen
von Objekten und Bildern durch den Transport von Stilen und Produkten im globalisierten
Konsum, an Fragen nach dem Artifiziellen und der Mehrdeutigkeit, die kulturelle Erschei-
nungen erfahren haben.

Immer aber miinden ihre Beschreibungen zielstrebig in Informationen zur technischen
Realisierung der Bilder. Sie lenkt damit nicht ab von den Fragen nach Inhalten, Erzdhlun-
gen, Bedeutungen und lasst sich auch nicht auf das klischierte kinstlerische Bonmot redu-
zieren, dass man ja Bilder mache und keine Texte. Sie legt ganz im Gegenteil offen, dass es
viele Texte gibt, zahlreiche Strange der diskursiven Anndherung an die Sujets des Bildes,
das am Ende entstehen soll, also ein prazises Instrumentarium der Bildproduktion, das im
Zusammenspiel von inhaltlichen, formalen und technischen Elementen einen Freiraum
offnen soll.

Die technischen Details der Arbeitsweise von Annette Kelm sind schnell aufgezahlt, sie
arbeitet klassisch, ihre Photographien entstehen mit analogen Grossbild-, Mittelformat- und
Kleinbildkameras und sind Handabziige. Diese scheinbar banalen Details aber sind prazise
Entscheidungen im Dialog mit der Geschichte des Mediums selbst, sei es hinsichtlich der Po-
sitionierung von Photographie in die Reihe der als «Kunst» kanonisierten Medien wie auch
hinsichtlich einer medieninhdrenten Debatte der Verinderung unserer Bilder durch den
technischen Fortschritt und die Variationen des Bildes durch medial definierte Qualitaten.
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Kelm macht sowohl Einzelphotos als auch Serien tiber einzelne Motive. Bei den Serien

spielen zwar serienspezifische Erkennungszeichen, wie die Variation oder das Verhalten des
Sujets in einer zeitlichen oder kompositorischen Entwicklung, eine Rolle, diese fithren aber
meist nicht zu mehr Information, einer Erzahlung oder wie es etwa in den Serienbildern
von Christopher Williams vorkommen kann, zu einer Diskussion tiber den Apparat und die
Bedingungen der Abbildung selbst.

Die Formate der Arbeiten sind unspektakuldr und von den Bildsujets entscheidend defi-
niert: Wenn es sich um Reproduktionen handelt, zum Beispiel bei den 2007 entstandenen
Arbeiten der BIG PRINTS, die auf Stoffmustern der Designerin Dorothy Draper beruhen,
dann entspricht die Grosse des Bildes dem Format des verwendeten Stoffmusters. Bei Archi-
tekturaufnahmen, wie etwa in der 2008 entstandenen Serie tiber Muster- und Fertighduser,
die ausgehend von der Wolgaster Holzindustrie und den Deutschen Werkstitten am An-
fang des letzten Jahrhunderts zur weltweiten Verbreitung dieses Modulbauens im Folklore-
stil fithrte, begegnen wir vertrauten Formaten der Architekturphotographie. Diese Bilder
ermoglichen uns zugleich einen Blick auf das Objekt wie auch einen Bezug zu unserem
eigenen Standpunkt und unserer eigenen realen Korpererfahrung mit diesen Architekturen.
Auch die Portrats, Stillleben und Objektphotographien der Kinstlerin sind an konventio-
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ANNETTE KELM, FRYING PAN, 2007, c-print, 392 x 311/>” /
100,5 x 80 cm

BRATPFANNE, C-Print,

nelle Photographieformate angelehnt, die die Theorien der konzeptuellen und asthetischen
Strategien zur Positionierung der Photographie als Medium der visuellen Kunst ebenso pra-
zise reflektieren wie leichtfiissig negieren.

Unsere Rezeption von Annette Kelms Werk wird also von Assoziationen und vor allem von
Orientierungswiinschen befeuert, die Arbeiten von Bernd & Hilla Becher genauso einschlies-
sen wie die grossformatigen Bilder von Andreas Gursky, Thomas Struth, Thomas Ruff oder
Candida Hofer. Wir suchen und fordern Interpretationsanker, die an kiinstlerische Ansatze
und die verdnderten Bedeutungen, die das Medium Photographie innerhalb der bildenden
Kunst erlangt hat, andocken kénnen. Wir folgen allen erdenklichen Spuren, die zu den weit
verbreiteten Verwendungen der Photographie in den 90er-Jahren im internationalen Kon-
text fuhren. Wir hoffen Appropriation, inszenierte Photographie, narrative, konzeptuelle
und gesellschaftskritische Ansatze zu finden oder medienkritische Ansatze der Reprasen-
tation. Und ja, Kelms Verwendung der Photographie steht in einer Beziehung zu all den
genannten Ansatzen, aber die uns bekannten Elemente und Lesarten werden mit leichthéin-
diger, aber definitiv praziser Geste ausgehebelt; eine Einordnung mittels der dsthetischen
wie konzeptuell definierten Erkennungszeichen kollabiert ebenso wie die eingangs erwahnte
Suche nach Inhalten und Erzahlungen.
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ANNETTE KELM, UNTITLED, 2007, c-prints, 6 parts, 17 x 14'/2” each / OHNE TITEL, C-Prints, 6 Teile, je 43 x 37 cm

Die Photographie scheint in den Arbeiten von Annette Kelm frei zu sein von diesen «Neben-
schauplétzen». In ihrer Verwendung von Photographie spielt der Prozess der subjektiven Bild-
findung und der technischen Bildentstehung eine zentrale Rolle. Die Arbeiten entstehen im
Wechselspiel von intensiven Recherchen und intuitiven Vorgehensweisen als Ergebnis eines
Hin und Her von Sehen und Komponieren, Verwerfen und Weiterkomponieren. Sie ent-
stammten einem prozessualen Vorgehen, das eher der Malerei ahnlich ist. Kelm benutzt be-
wusst die auf die einfachsten Grundlagen der Photographie reduzierten technischen Regel-
werke und leiht sich von der Malerei den Anspruch, mit einfachen Mitteln individuelle Bilder
und Portrits einer subjektiven Wirklichkeitswahrnehmung zu machen. Es entstehen enthie-
rarchisierte Wahrnehmungs- und Wirklichkeitsprodukte, weil sie von Rezeptionsanspriichen
wie Inhaltlichkeit, Faktizitit oder homogenisierten Aussagen befreit sind.

Dies gilt auch fiir die installativen Présentationen, die Annette Kelm mit ihren Arbeiten in
Galerien und Institutionen «komponiert». Die Ausstellungen enthalten immer ihr gesamtes
Motivrepertoire und Arbeiten aus unterschiedlichen Entstehungszeiten sowie das gesamte
Repertoire der klassischen Repr:

asentationsformen der Photographie wie Stillleben, Portrits,
Objektphotographie, Architektur- und Landschaftsphotographie. Das Bild der Hinterhufe
eines Pferdes im Schnee (UNTITLED, 2001) kann auf eine von der Kunstlerin mit einem eige-
nen Photo gelabelte Schallplatte treffen (TARGET RECORD [Ziel-Schallplatte], 2005), die auf
einem farbenfrohen Streifenstoff photographiert wurde; ein Papagei (TURNING INTO A PAR-
ROT [Papagei werden], 2003) wird von einer behandschuhten, an die Falkenjagd erinnern-
den Hand vor einen nicht ganz addquaten Pflanzenhintergrund gehalten; photographierte
Spiegeleier sind neben Hinden zu sehen, die, Bettelgesten umkehrend, dem Publikum
en entgegenhalten (UNTITLED, 2004); die Kunstlerin, verkleidet mit Bart, steht
im Fensterrahmen eines schiefen Hauses (YOUR HOUSE IS MY CASTLE [Dein Haus ist mein

Geldmiinz
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Schloss], 2005), das im Garten der Monster von Bormarzo steht, den Vicino Orsini im 16.

Jahrhundert in der Nahe von Rom anlegte. Oder sie bringt unterschiedliche Serien zusam-

men, wie die nichtlich aufgenommenen Palmen (I LOVE THE BABY GIANT PANDA, I'D WEL-
COME ONE TO MY VERANDA [Ich mag das Riesenpanda-Baby, ich hatte gerne eins auf der Ve-
randa], 2003) oder die Aste eines Orangenbdumchens (UNTITLED, 2007) oder die von hinten
photographierten durchlécherten Schiessscheiben (UNTITLED, 2006). Die grossformatigen
Reproduktionen von Stoffmustern kénnten zu einem Bindeglied werden zum Bild der ersten
elektrischen Gitarre vor einem afrikanisch anmutenden Stoff (FRYING PAN [Bratpfanne],
2007), der in den Niederlanden hergestellt und in Paris gekauft wurde. Ein Wasserglas mit
Eukalyptuszweig, das auf einem Hawaii-Inselwelten-Stoffmuster steht, das mit dem abgebilde-
ten Gegenstand visuell nahezu verschmilzt, wird durch den Titel AFTER LUNCH, TRYING TO
BUILD RAILWAY TIES (Nach dem Mittagessen, Versuch Eisenbahnschwellen zu bauen, 2005)
mit Assoziationen aufgeladen. Das Bild ist gespeist von Recherchen iiber die gescheiterten
Versuche, die ersten Eisenbahnschwellen in den USA aus Eukalyptusholz herzustellen, und
verwebt Stoff, Pflanze und historisches Wissen zu einer weiteren Geschichte der Sehnsucht.

Die individuellen Bilder begeben sich fiir jede aktualisierte Installation in neue Zusam-
menhinge, sie werden zu einem weiter gefassten Gesamtbild, das wiederum keine eindeutige
Erzihlung, keine identifizierbare Strategie zuldsst. Die bereits aus den Einzelbildern bekann-
ten Irritationen werden fortgesetzt: Reales und Fiktionales, Objektivitat und Emotionalitit,
Gezeigtes und Abwesendes, collagierte Fakten, Geschichten und Geschichte tragen bei zu
einer Ahnung von dem, was Bilder vielleicht sein kénnen, und lassen eine Realitit anwesend
sein, in der die Gleichzeitigkeit vieler Wirklichkeiten, das Widerspriichliche, Brichige und
Mehrdeutig-Lesbare Alltag ist.
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Twistin o
and Turning

The photograph UNTITLED (2005) is probably one of Annette Kelm’s most frequently repro-
duced works. A rider dressed in clothing that could easily be encountered in an urban con-
text is mounted on an unspectacular steed in a scene that is vaguely reminiscent of a Western.
In an utterly inappropriate gesture, he is holding an open fan with his arm stretched back
over the horse’s hindquarters. The animal’s tail is the only indication of movement in the
static, immobile scene of horse and rider. They are pictured in a moderately well-kept park:
the grass has been cut; the vegetation in the background is a mixture of natural growth and
cultivated flora. A fan palm, looking slightly out of place, stands alone center right, half hid-
den behind horse and rider but still visible enough to underscore the resemblance between
the rider’s fan and the leaves of the tree. All the interpretations and readings of the picture’s

BEATRIX RUF is the director of the Kunsthalle Zurich.
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subject matter fall apart: clichéd roles, the discourse on culture versus nature, a critique of
civilization, gender issues, or whatever else might come to mind.

UNTITLED (2007) shows a mechanical organ, representing the transition from acoustic
to electronic music. Kelm photographed the Wurlitzer in a museum of musical instruments.
The setting looks uninviting and slapdash; a few other isolated instruments can be made out
in the background of this neutral, concrete space. The atmosphere is not exactly poetic or
redolent of historic narrative. A Mir6 print has been scotch-taped to the concrete column
beside the Wurlitzer. One can see that the composition is based on an arrangement of loosely
scattered lines in primary colors, closed off top and bottom with a semicircle and a line. Just
as the fan in the cowboy’s hand echoes the palm leaves, the Mir6 print echoes the salient for-
mal element of the Wurlitzer: the semicircle in the center with the linear arrangement of the
keys, featuring the same colors as those in the print. In addition, both the Miré composition
and the keys of the Wurlitzer are set off against a white ground.

ARCHEOLOGY AND PHOTOGRAPHY (2008) seems to take a different direction but ulti-
mately leads to a similar collapse in form and content. The classical arrangement of ob-
ject photography—a picture of single items shot slightly from above against a specific back-
ground—simultaneously implies a kind of media analysis and self-reflection: two books on
photography (Archdiologie und Photographie and Photography and Literature) have been placed
with two zucchinis against a flowered fabric. The convention of using monochromatic back-
grounds with rounded horizon lines to eliminate corners and the distinction between wall
and floor ordinarily undermines any sense of space, but here it has been restored by the
patterned fabric. The organically shaped zucchinis enter into absurd and witty discourse with
the academically suggestive books, while the little flowers on the fabric establish an insidious
alliance with the stem ends of the vegetables, so deceptively similar in color and shape. As
so often in Kelm’s work, the photograph alludes to questions of pattern, of foreground and
background, and of representation.

The six-part series of portraits UNTITLED (2007) shows a young woman against a neutral
blue background that reveals neither place nor time of day. She is wearing a baseball cap and
is wrapped up in a coat. As the series progresses she turns her head from left to right. She is
always photographed head on in the same position; we learn nothing about her or her emo-
tions; nor can we look at her directly since her eyes are barely visible under the visor of the
cap. As in other series, we look at the pictures so long and so intently until the act of looking
itself becomes the content.

Kelm’s answers to concrete inquiries—the interests that motivate her, the stories and rep-
resentations that she pursues—leave the questioner even more baffled. The narratives be-
hind the pictures always begin with curiosity about a specific historical moment, a personal
story, interest in aesthetic details, or historical facts that have been forgotten or no longer
attract attention. The artist is interested in cultural processes of transition; in models of
production and objects as they shift from high art to mass culture; in historically relevant de-
velopments in design, architecture, and technology; in the diverse ways in which objects and
images change through the transport of styles and products in an age of global consumption;
and, finally, in questions of the artificiality and ambiguity that govern cultural artifacts.

Whatever the case, her descriptions always end up supplying information on the technical
execution of her pictures, which does not, however, mean that she shuns questions of con-
tent, narrative, and meaning. Neither can her work be reduced to the hackneyed artistic bon
mot that these are, after all, pictures and not texts. On the contrary, she demonstrates that
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TARGET RECORD, 2005,
cprimt, 132 /¢ x 172/47 /
ZIEL-SCHALLPLATTE,

C-Print, 35 x 45 cm.

there are a number of texts and many different strands of discursive approach to the subject
matter of the emerging work. In other words, a precise set of tools for visual production
allows for the interaction of substantial, formal, and technical elements, literally generating
room for thought.

The tools of Kelm’s trade are straightforward: her pictures are taken with large-, medium-,
and small-format analogue cameras and individually printed by hand. These seemingly trivial
details testify to deliberate decisions made in conversation with the history of her medium as
regards its position among the rank and file of the media canonized as “art” and the nature
of photography as a medium that filters our images, an inherent trait that is given additional
impetus by technological advances.

Kelm makes single works as well as series on a single motif, the latter sharing recognizable
features such as variations in composition or subject matter that change over time. Signifi-
cantly, this does not necessarily lead to more information, to a narrative, or, as in the series
that Christopher Williams makes, to debate on the mechanics or conditions of the image
itself. The formats are unspectacular and defined by the subject matter. For instance, the
size of the BIG PRINTS (2007), based on textiles designed by Dorothy Draper, echoes the
format of the fabric pattern, and in the 2008 series of model homes and prefab housing, we
encounter the familiar format of architectural photography. Beginning with the Wolgaster
wood industry and the German workshops in the early twentieth century, this modular ar-
chitecture in folkloric style spread across the globe. The photographs show us the object and,
at the same time, they make us aware of our own vantage point by underscoring the way we
physically experience the buildings. The artist’s portraits, still lifes, and objects also adhere to
conventional formats, not only exploring but also blithely negating the theories underlying
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the conceptual and aesthetic strategies often enlisted to justify the medium of photography
as a fine art.

The reception of Kelm’s oeuvre sparks associations, most especially the impetus to seek
orientation among such practitioners as Bernd & Hilla Becher and the large-format photog-
raphy of, say, Andreas Gursky, Thomas Struth, Thomas Ruff, and Candida Hofer. We draw on
anchors of interpretation secured in artistic approaches and the changing significance of the
medium of photography within the fine arts. We follow every conceivable trail that leads to
the widespread and manifold use of photography in the international context of the 1990s.
We hope to find appropriation, staged photography, self-referentially critical representa-
tions, and a diversity of narrative, conceptual, and socially critical approaches. Kelm’s use of
photography is, of course, related to all of the above, while familiar elements and readings
are subverted with a seemingly effortless ménage of definitive, precise gestures. Classification
by means of aesthetic and conceptually defined recognition factors collapses just as much as
the above-mentioned quest for content and narrative.

Kelm’s photography seems to have been divested of these secondary considerations to
make room for her main concerns: subjective imagery and technical production. Her works

ANNETTE KELM,
TURNING INTO

A PARROT, 2003,
c-print, 19°/+ %15 7/+" /
PAPAGEI WERDEN,

C-Print, 50 x 40 c¢m.
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emerge on the cusp between intense research and intuitive action; they are the result of a
constant back and forth between seeing and composing, followed by rejection and further
composition. It is a process that is similar to painting. Kelm deliberately works with tech-
niques reduced to the basics of photography; she borrows from painting the ambition of
using simple means to produce individual images and portraits derived from the subjective
perception of reality. The resulting products of perception and reality do not obey a hierar-
chy because they have been liberated from such critical expectations as content, facticity, or
homogenized statements.

This also applies to the presentations that Kelm “composes” for galleries and institutions.
Her exhibitions show a combination of works made at different times; they consistently in-
clude her entire repertoire of motifs and cover a wide variety of classical forms of represen-
tation in photography: still life, portraiture, object photography, architectural and landscape
photography. The picture of a horse’s back hoof in the snow (UNTITLED, 2001) may be
juxtaposed with a record (TARGET RECORD, 2005) pictured against a background of color-
fully striped fabric, its label showing a photograph by the artist; a parrot (TURNING INTO A
PARROT, 2003) perched on a gloved hand, reminiscent of falconry, is pictured against a not-
quite-adequate background of vegetation; fried eggs are seen next to hands holding coins
out to the public in a reverse gesture of begging (UNTITLED, 2004); the artist, decked out in
a false beard, is framed in the window of a slanted house (YOUR HOUSE IS MY CASTLE, 2005),
located in the Bormarzo Garden of Monsters, which Vicino Orsini had installed near Rome
in the sixteenth century. Or she combines different series like the palm trees photographed
at night (I LOVE THE BABY GIANT PANDA, I'D WELCOME ONE TO MY VERANDA, 2003), the
branches of an orange bush (UNTITLED, 2007), and a target full of bullet holes, photo-
graphed from the back (UNTITLED, 2006). The large-format reproductions of textile patterns
could become a link to the picture of the first electric guitar photographed against a fabric
that looks as if it might be African (FRYING PAN, 2007). The guitar was made in Holland and
sold in Paris. A glass of water with a branch of eucalyptus dipped into it is placed on a fabric
with a Hawaiian pattern and blends into it so well that it almost becomes indistinguishable.
The title charges this work with myriad associations: AFTER LUNCH, TRYING TO BUILD RAIL-
WAY TIES (2005). Taking its cue from research on failed attempts to use eucalyptus wood for
the first railroad tracks built in the United States, the picture weaves fabric, vegetation, and
historical knowledge into an additional tale of longing.

The pictures are given new contexts and, hence, new meanings in every new installation;
they become part of a larger overall picture, which, once again, does not reveal or, indeed,
permit any clear-cut narrative or identifiable strategy. The disturbing effects of the individual
pictures prevail: real and fictional, objective and emotional, present and absent, a collage of
facts, stories, and history offering hints of what the pictures might possibly be and presenting
a reality in which the simultaneity of many realities, contradictions, breaks, and ambiguities
are the stuff of everyday life.

(Translation: Catherine Schelbert)
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Annette Kelm’s

Discrete

Cosmologies

Each act of depiction is the taming of an unruly
past, a condensation of conventions, histories, and
processes into a singular surface that is subsequently
apprehended in a flash. And herein lies the double
bind of the depictive in art, for depiction is the most
conservative of gestures—naturalized, instrumental,
idiomatic—and simultaneously the most contentious
artistic act. Its sheer ubiquity and legibility place it
squarely at the intersection of art and daily life, the
very terrain that, since it was identified by the avant-
gardes, has represented art’s greatest revolutionary
potential. Since the turn of the twentieth century, no
medium has embodied the conflict over the depictive
like photography: as the most widely disseminated
popular medium and the most conventionalized re-
presentational form, it has been the subject of both
ritualized scrutiny and nostalgic re-entrenchment.

WALEAD BESHTY is an artist, writer, and Associate Profes-
sor in Art Center College of Design’s Graduate Fine Art Depart-

ment. He lives and works in Los Angeles.
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Yet it would be a mistake to claim that photography
has been restrained by convention rather, it has no
identity outside of convention and no history that
is not equally a history of convention. The identity
of photography is situated within the inverse rela-
tionship between materiality and convention, and as
its material solidity has receded, dispersed technolo-
gically (a process initiated soon after its invention),
convention has come to define it fully. This condition
is not unique among objects of theoretical discourse;
it is a state shared by all media that are identified
and isolated as a tradition. Yet the photographic has
undergone an even more extreme alchemical trans-
formation that encompasses both art and the public
sphere, not simply becoming a discursive collection
of conventions, for this is what it always was, but of
its conventions becoming subsumed within those of
depiction, becoming inextricable from and unidenti-
fiable outside the language of the depictive. The best
evidence of this is the commonplace understanding
that reproductions of photographs on billboards, in



books, in magazines, on computer screens, and on
gelatin silver paper are equally a part of the photo-
graphic episteme despite their vastly differentiated
materiality and mode of distribution. In short, they
are equivalent because they serve as nothing more
than the depictive.

By the late seventies, this peculiar circumstance
made photography a wholly polarized artistic field.
The practitioners and critics who noticed the tide
changing diligently lined up on one side or the other
of the ideological divide, arguing either for the re-
deployment of the instrumental force of the photo-
graphic to counter-institutional ends—a belief that
the dominant language of the depictive might be re-
deemed—or for a deconstruction of its naturalized

conventions, as though negation was not simply a

Annette Kelm
perverse form of preservation. Anachronistic as they
may seem today, these polarities continued well into
the following decade, and by now, the urgency once
ascribed to photography in the discussion of the
politics of art has waned, swept under the rug with
other unfinished business. In the wake of this stale-
mate, the production of photographs in art appears
to have suffered from a curious bout of self-inflicted
amnesia: rather than being instrumental, it parodies
the instrumental, abandoning any aspiration to a
revolutionary project for the pictorialism of a pre-
modern Beaux Arts, retroactively inserting itself into
the tradition of the autonomous art object, or the
taxonomies of the archival document, and blindly
into its thoroughly disassembled instrumentality. Its

contingent conventions, its elasticity of distribution

E KELM, MIL ARRUGAS, 2005, c-print, 20 x 23'/2” / TAUSEND FURCHEN, C-Print, 50,8 x 60 cm.
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and reception, have become concretized, inert, and
stagnant, accepting the mute museum wall as its fore-
gone conclusion, or, as George Baker surmised in his
2003 essay “Photography’s Expanded Field,” “Critical
consensus would have it that the problem today is
not that just about anything image-based can now be
called photographic, but rather that photography its-
elf has been foreclosed, cashiered, abandoned—out-
moded technologically and displaced aesthetically.””

Thus we have a photographic discourse, theoreti-
cal or otherwise, that has become a moody precipi-
tate of its headier days—a hermetic, over-crowded,
over-theorized, and stifling field comprised of tired
idioms, and a discourse-driven example of what Theo-
dor Adorno termed “late style,” which he likened to
an aged piece of fruit whose surface is “furrowed,
even ravaged,” showing “more traces of history than
of growth.” As Adorno wrote, late style “leaves only
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fragments behind, and communicates itself, like a
cipher, only through the blank spaces from which
it has disengaged itself... its tears and fissures, wit-
nesses to... finite powerlessness.”® It is where “con-
ventions find expression as the naked representation
of themselves,” producing “expressionless, distanced
works” that turn “emptiness outward.”

Emerging in the early 2000s, Annette Kelm came
to photography within its late moment, yet her work
neither fit neatly into any of its entrenched moda-
lities, nor did it propose a radical break with tradi-
tion. Instead, her unassuming images seem to curl up
in the heart of the conflict, adapting photography’s
dominant tongue—its propensity for symbolism and
historiography, its pictorial and taxonomic procli-
vities—to provisional ends. Her deadpan, frontal
image of a fallen sequoia, MIL ARRUGAS (a thousand
wrinkles, 2005), with its undulating root system



splayed out like an open wound and compressed
against the picture’s surface, offers an iconographic
key to Kelm’s oeuvre. MIL ARRUGAS was made on a
trip to the same forest where Alfred Hitchcock, in
his film Vertigo (1958), represented the conflation of
time and space through a dismembered section of
redwood. It was here that Hitchcock’s protagonist,
the hard-nosed former detective-turned-private eye,
Scottie (James Stewart), fell victim to schizophrenic
time, with his muse, Judy (Kim Novak)—masquerad-
ing as the psychically tortured “Madeleine”—point-
ing to one of the tree’s annual rings and declaring
it the moment of her death. For Scottie, his grip on
reality loosened by his love for the imposter, this was
the moment when the fragile barrier between past
and present evaporated, and the beginning of his
phantasmagoric descent into madness.

Reflecting on this scene some twenty years
later in Sans Soleil (1983), Chris Marker mused on
Hitchcock’s anti-hero as a portrait of the archetypi-
cal filmmaker, an archeologist of images intoxicated
by the fragments of the past and unable to resist fal-
ling victim to temporal aphasia. We follow Marker
following Scottie’s trail, just as Scottie followed his
elusive object of desire, and along with Marker, we
see time and space, present and past, reality and fan-
tasy conflated in the synthetic temporality of cine-
matic time, Scottie’s delirium representing Marker’s
filmic journey en abyme. The dizzying spiral encom-
passing Vertigo’s opening credits served as Marker’s
ideogrammatic key, his narrator commenting: “Time
cover[ed] a field ever wider as it moved away, a cy-
clone whose present moment contains motionless,
the eye,” or the “I,” the seeing subject, ensnared within
its vortex.

In MIL ARRUGAS Kelm stalks the eye and time to
the mythical grounds of their conflation—the roots
of the sequoia becoming the striations of an iris, gi-
ving us time again rendered as a static field. Yet, un-
like the tidy geometry of Hitchcock’s spiral, or the
smooth cylindrical section that Scottie and Made-
leine/Judy are seen standing before, Kelm’s image
is unruly: the dark center of the upended tree en-
snared in the interlocking tendrils of its root system.
Kelm delivers us an invaginated arrow of time (akin
to Georges Bataille’s pineal eye, whose conical form
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echoes the tip of an arrow, and the piercing vision
of the phallocentric camera) that is here split and
inverted into an undulating pucker, an upended
phallus revealing a darkened void enveloped in folds
that retreat from its center like the rays of a sunburst
in negative. Time is no longer depicted as the orderly
sedimentations of the past, but as an interwoven
knotted field that defies neat dissection and has liter-
ally been uprooted, arrested in a state of decay. Most
telling, we are given a monocular double of the
camera lens in the arrested spiral of the wounded
tree as an eye that stares back like a clenched fist.

Like Marker’s narrator, Kelm scavenges the his-
torical and material world for totems, repeatedly re-
visiting the image of the eye and of time, symbols for
which the technological image has always had almost
religious deference. In her untitled series of targets,
we are presented with a sequence of ocular forms
marred by the literal piercing of arrows that inject
pulsations of color through its blank surface. Again
a flat field—an orderly terrain—is shot through with
incidences that appear like an unnamed constella-
tion: In her sequence of images that comprise the
piece UNTITLED (2007)—a depiction of a woman
flattened against a blue background with her eyes in
deep shadow seemingly glancing back and forth—
the camera’s eye is transformed into a lurking, un-
seen stalker, yet the photographs are clearly staged,
the forebodingly distanced precision of the lens per-
formed rather than enacted. Another series, BACK-
STAGE (2004), which shows an eye cropped tight,
bracketed by false eyelashes, darting about as though
trapped inside the frame, evokes the infamous scene
in Un chien andalou (1929) where the empirical gaze
of the camera literally dissects its object with the sin-
gle slash of a razorblade, an instance of the symbolic
and the depictive, the metaphoric and metonymic,
consummated in one horrific gesture.

Yet, the violent taxonomies of the anonymous ca-
mera are never fully exploited by Kelm. The eye is
never cut, the examination is left incomplete, and
the sequence never resolves. The typological and se-
rial turn from a monotonous drum roll into a cir-
cumstantial cadence. It is this quality of provisiona-
lity, what Gilles Deleuze and Félix Guattari called the
“minor”—*“that which a minority constructs within a
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major language”—that Kelm here deploys.” No se-
ries lasts more than a few iterations, and their sub-
jects—from a seated women, to a man at a thinly or-
chestrated Italian restaurant, to a palm tree blowing
in the wind—could not be confused for the subject
matter of the taxonomer, or the allegorical detritus
of a social realist, yet the tools of their trades persist.
As Deleuze and Guattari argue, “Minor languages are
characterized not by overload and poverty in relation
to a standard or major language, but by a sobriety
and variation that are like a minor treatment of a
major language... deterritorializing the major lan-
guage.”® The minor language is comprised of sliding
meanings and innuendo that operates within the
“cramped space” of the mother tongue, it never at-
tempts to assert an oppositional language, it does not
seek to “acquire the majority,”” but rather it insinua-
tes itself within totalizing structures, turning them to
the service of the transitory and contingent.
Channeling Walter Benjamin, Eduardo Cadava
wrote, “The history of photography can be said to
begin with an interpretation of the stars.”® In Kelm’s
hands, photographs, like stars, are polysemic figu-
res; they slyly shift meanings, slipping easily into a
multitude of provisional patterns, allowing both
symbolic inference and empiricist speculation to
coexist. Her photographs embrace loose formal as-
sociations, tenuous historical linkages, and personal
remembrances. The photograph AFTER LUNCH,
TRYING TO BUILD RAILWAY TIES (2005) is exemplary
in this respect. The vaguely Hawaiian motif of the
fabric backdrop seen in the image evokes the an-
thropological uses of photography as much as it does
the trope of botanical specimen documentation. Yet
the mass-produced fabric never achieves the appear-
ance of anthropological authenticity, instead it is a
perversion that parallels the absurd prevalence of
the Eucalyptus tree in Southern California, which is
seen here demurely displayed in a common drinking
glass. Native to Australia and imported in the early
nineteenth century to the West Coast of the United
States, it wasn’t until the late 1860s that the Eucalyp-
tus was planted on a grand scale to support the mas-
sive need for wood in the railroad and ship building
industries. The fast-growing trees came to dominate
the landscape, forcing out the native oaks, yet the Eu-
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calyptus was a poor building material, wet and sappy,
with a spiraling grain, and it had a natural tendency
to curl as it dried, slowly tearing apart any structure
it was used to build. In Kelm’s image, these historical
connections assume the character of the incidental:
the plant clipping and cheap fabric infuse the larger
narrative with a sense of whimsy while the lunch en-
counter is imbued with poetic significance.

Mythic conflations between the grand and the
mundane are not uncommon in Kelm’s vision. The
same sensitivities draw her to the Los Angelino cow-
boy who enacts his personal fantasy in a neighbor-
hood park, regally trotting amongst power lines and
playing children, as they did to Albert Frey’s sci-fi
inflected restaurant-cum-spaceship, which sits in dis-
repair, peppered with graffiti as a rotting Futurism
moored on the edge of an equally dead, man-made
sea. But the elliptical conflation of past and present,
history and image, is perhaps nowhere better on
display than in Kelm’s HOUSE ON HAUNTED HILL
(I AND II) (2005). Both images depict Frank Lloyd
Wright’s Ennis-Brown house, whose structure has
been slowly disintegrating into the hill on which it
is perched. The culmination of Wright’s pre-Colum-
bian “textile block” houses, the Ennis-Brown, unlike
its antecedents, went so far as to emulate pre-Colum-
bian engineering, employing a high sand content
concrete drawn directly from its grounds. While this
decision literalized a very modern materialist inter-
dependence of architecture and site, it also made the
house particularly susceptible to erosion. The result-
ing piece of modern architecture, which was inspired
by the timeless aura of ruins, has quickly become a
ruin itself. A favorite of the Hollywood picture indus-
try, the Ennis-Brown has served as the backdrop for
several films (including the B-movie Kelm’s titles her
photographs after), but its most famous role was in
Ridley Scott’s Blade Runner (1982), a noir-ish imagin-
ation of a future populated by discursive fragments,
simulations, and false figures: in short, the future
presented as a ruin of the past, a material reality crus-
hed under the weight of its images, that ironically
foretold the fate of Wright’s structure.

It would be a mistake to assume that Kelm’s is a
photography that proposes to remember for us: nei-
ther does it simulate or prescribe a historical narra-



tive, nor does it linger in the hermetic realm of the
personal. Instead, it resides in the precarious posi-
tion between worlds, between the personal and the
public, the fleeting and the eternal, holding within
each picture the potential for memory without
prescription. It is this photography—not constructed
to undermine totalizing or divisive potentials, but
a provisional photography, grafted onto history’s
interior, a photography of minor proportions—that
grows like a parasite within the dormant body of its
host and, as such, outlives its confines, drawing new
life from its dead flesh.

Annette Kelm
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FUR EINE
MINORITARE
PHOTOGRAPHIE:

Annette Kelms

diskrete

Kosmologien

Etwas Abbilden heisst immer, eine widerspenstige
Vergangenheit zu zahmen, Konventionen, zeitliche
Abldaufe und Prozesse zu einer einzigen Oberfliche
zu verdichten, die dann blitzartig erfassbar wird.
Darin besteht der Doublebind-Charakter der bildli-
chen Darstellung in der Kunst, denn das Abbilden
ist die konservativste aller Gesten — im Sinn von ein-
geburgert, hilfreich, gebrauchlich — und zugleich
der umstrittenste kunstlerische Akt iiberhaupt. Seine
schiere Allgegenwart und leichte Lesbarkeit verset-
zen ihn direkt in den Schnittpunkt von Kunst und
Alltagsleben, also just auf jenes Terrain, das seit sei-
ner Entdeckung durch die Avantgarde das grosste
revolutiondre kiinstlerische Potenzial birgt. Seit der
Jahrtausendwende hat kein Medium den Konflikt
um die bildliche Reprasentation so sehr verkorpert
wie die Photographie: als populdres Medium mit der
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grossten Verbreitung und als am stiarksten stilisierte
Darstellungsform hat man sie regelmassigen rituel-
len Uberpriifungen unterzogen, aber auch nostalgi-
sche Schutzwille um sie herum errichtet.

Dennoch wiare es falsch, zu behaupten, dass die
Photographie durch die Konvention behindert wor-
den sei, denn es ist vielmehr so, dass sie ausserhalb
der Konvention weder eine Identitit hat noch eine
Geschichte, die nicht zugleich eine Geschichte der
Konvention selbst ware. Die Identitit der Photogra-
phie liegt in der reziproken Beziehung zwischen
ihrer Materialitit und ihrer Konvention, und da ihre
materielle Soliditit abgenommen beziehungsweise
einen technologischen Auflésungsprozess durchlau-
fen hat (der kurz nach ihrer Erfindung einsetzte),
wird sie mittlerweile ganz von der Konvention be-
stimmt. Dieser Umstand ist an sich nicht ausserge-
wohnlich fur Objekte des theoretischen Diskurses,
dieselbe Situation trifft auf alle Medien zu, die als
Tradition betrachtet und isoliert werden. Das Photo-
graphische war jedoch sowohl im kinstlerischen wie



im offentlichen Bereich einer besonders extremen
alchemistischen Umwandlung unterworfen, indem
sie nicht nur zu einer umfassenden Sammlung von
Konventionen wurde, was sie schon immer gewesen
war, sondern zu einer Sammlung von Abbildungs-
konventionen, wodurch sie sich untrennbar mit der
Sprache der bildlichen Darstellung verflocht und
ausserhalb derselben nicht mehr zu identifizieren
war. Der beste Beweis daftr ist die verbreitete Auffas-
sung, dass Reproduktionen von Photographien auf

Annette Kelm

Plakatwanden, in Buchern, in Zeitschriften, auf Com-
puterbildschirmen und auf Silbergelatineabziigen
erkenntnistheoretisch durchwegs der Photographie
zuzuordnen seien, trotz der extremen Unterschiede
ihrer materiellen Beschaffenheit und Verbreitungs-
formen. Kurz, sie sind alle gleichwertig, weil sie nur
noch als reine Abbilder fungieren.

Durch diesen seltsamen Umstand war die Photo-
graphie in den spaten 70er-Jahren zu einer vollkom-
men polarisierten Domane der Kunst geworden. Die

ANNETTE KELM, BACKSTAGE, 2004, c-print, 4 parts, 16'/2x 59"+ x 1'/17/
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Kunstschaffenden und Kritiker, die den sich vollzie-
henden Wandel bemerkten, formierten sich geflis-
sentlich auf der einen oder anderen Seite des ideolo-
gischen Grabens und machten sich entweder fiir den
erneuten Einsatz der Macht der Photographie fiir
anti-institutionelle Ziele stark — im Glauben, dass die
herrschende Sprache des Abbilds eingedimmt wer-
den kénne — oder aber fur die Dekonstruktion ihrer
zur Regel gewordenen Konventionen, als ob die Ab-
lehnung nicht bloss eine pervertierte Form der Be-
wahrung des Bestehenden ware. So anachronistisch
sie uns heute erscheinen mogen, diese Gegensitze
hielten sich bis weit ins nachste Jahrzehnt hinein;
mittlerweile hat sich die der Photographie einst zu-
geschriebene vordringliche Bedeutung fur die poli-
tische Diskussion erledigt und wurde zusammen mit
anderen unerledigten Angelegenheiten unter den
Teppich gekehrt. Infolge dieser Pattsituation scheint
die photographische Produktion in der Kunst unter
einer seltsamen Attacke selbstverschuldeter Amnesie
zu leiden: Statt einem Zweck zu dienen, parodiert
sie das Zweckdienliche, lasst jede revolutiondre Am-
bition zugunsten des Piktorialismus einer vormoder-
nen Auffassung der Schonen Kunste fahren und reiht
sich selbst in die Tradition des autonomen Kunst-
objekts oder in das taxonomische System des Archiv-
dokuments ein, womit sie sich blind der vollkomme-
nen Demontage ihrer Zweckdienlichkeit figt. Die
Kontingenz ihrer Konventionen und die Elastizitat
ihrer Verbreitung und Rezeption haben sich verfes-
tigt, sind trage geworden, stagnieren und akzeptie-
ren die stumme Wand des Museums als ausgemachte
Sache, oder, wie George Baker 2003 in seinem Essay
«Photography’s Expanded Field» mutmasst: «Laut
allgemeiner Ubereinkunft der Kritik besteht das Pro-
blem heute nicht nur darin, dass alles, was auf einem
Bild beruht, photographisch genannt werden kann,
sondern vielmehr darin, dass unter die Photographie
selbst ein Schlussstrich gezogen wurde; man hat Bi-
lanz gezogen und sie — als technisch tuberholt und
asthetisch verfehlt — aufgegeben.»"

Deshalb haben wir heute einen photographischen
Diskurs (theoretischer oder sonstwelcher Art), der zu
einem missmutigen Bodensatz aus wilderen Zeiten
verkommen ist — eine hermetische, iberbevolkerte,
zu stark theoretisierte und erstickende Flut tiberstra-
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pazierter Redewendungen —, ein diskursgesteuertes
Beispiel dessen, was Theodor W. Adorno als «Spét-
stil» bezeichnete: Die Spéatwerke bedeutender Kunst-
ler sind laut Adorno, anders als reife Friichte, «nicht
rund, sondern durchfurcht, gar zerrissen» und «von
Geschichte zeigen sie mehr die Spur als von Wachs-
tum».? Die Subjektivitit in den Spatwerken «ldsst
[von den Werken] Trimmer zurtck und teilt sich,
wie mit Chiffren, nur vermoge der Hohlstellen mit,
aus welchen sie ausbricht. (...) die Risse und Springe
(...) Zeugnis der endlichen Ohnmacht».” «So wer-
den (...) die Konventionen Ausdruck in der nack-
ten Darstellung ihrer selbst. (...) das Werk schweigt,
wenn es verlassen wird, und kehrt seine Hohlung
nach aussen.»?

Annette Kelm betrat die Szene in den ersten Jah-
ren des neuen Jahrtausends, stiess also erst zu einem
historisch spaten Zeitpunkt zur Photographie, den-
noch figen sich ihre Arbeiten weder in eine der
fest verankerten Formen, noch vollziehen sie einen
radikalen Bruch mit der Tradition. Vielmehr schei-
nen sich ihre unpratentiésen Bilder im Zentrum des
Konflikts einzurichten und zur Erreichung eines
vorlaufigen Ziels die vorherrschende Sprache der
Photographie zu tubernehmen - ihren Hang zum
Symbolischen und Historisierenden, ihre piktorialen
und taxonomischen Vorlieben. Kelms stoische Fron-
talansicht eines umgestiirzten Mammutbaums, MIL
ARRUGAS (Tausend Furchen, 2005), mit seinem wie
eine offene Wunde dargebotenen, wellenartig ver-
zweigten Wurzelsystem, das sich gegen die Bildflache
zu dridngen scheint, ist ein ikonographischer Schlus-
sel zu Kelms Werk. MIL. ARRUGAS entstand bei einem
Ausflug in denselben Wald, wo Alfred Hitchcock in
seinem Film Vertigo (1958) einst das Zusammenfal-
len von Raum und Zeit anhand eines geborstenen
Mammutbaums darstellte. An diesem Ort geriet
Hitchcocks Hauptdarsteller, der hartgesottene, zum
Privatdetektiv mutierte ehemalige Kriminalbeamte
Scottie (James Stewart) in den Bann der schizophre-
nen Zeit, als seine Muse Judy (Kim Novak) — in der
Maske der psychisch angeschlagenen «Madeleine» —
auf einen der Jahrringe des Baums deutete und ihn
zum Zeitpunkt ihres Todes erklarte. Aus Liebe zu der
schonen Betriuigerin verliert Scottie das Gefuhl fur
die Realitat, im gleichen Moment 16st sich die fragile



Schranke zwischen Vergangenheit und Zukunft auf
und sein albtraumhaftes Eintauchen in den Irrsinn
beginnt.

Als Chris Marker diese Szene zwanzig Jahre spi-
ter in Sans Soleil (Ohne Sonne, 1983) reflektiert, sin-
niert er Uiber Hitchcocks Antihelden als Portrat des
archetypischen Filmemachers nach: ein archédologi-
scher Ausgraber von Bildern, die durch Fragmente
aus der Vergangenheit vergiftet sind, unfahig, sich
gegen die temporale Aphasie zu wehren. Wir folgen
Marker auf der Spur von Scottie, wihrend Scottie
seinerseits seinem fliichtigen Objekt der Begierde
folgt, und zusammen mit Marker sehen wir, wie Zeit
und Raum, Gegenwart und Vergangenheit, Realitit
und Phantasie in der synthetischen Zeit des Films
verschmelzen, wobei Scotties Delirium fur Markers
filmische Reisen in den Abgrund steht. Die Schwin-
del erregende Spirale im Vorspann von Vertigo dient
Marker als ideogrammatischer Schlissel, wihrend
sein Erzahler folgenden Kommentar spricht: «die
Zeit deckte ein Feld ab, das immer grosser wurde, je
weiter es sich entfernte, ein Wirbelsturm, dessen ge-
genwartiger Moment das bewegungslose Auge birgt»
— das sehende Subjekt, das im Innern seines Wirbels
gefangen ist. (Eye/I — Auge/Ich)

In MIL ARRUGAS verfolgt Kelm Auge und Zeit bis
in die mythischen Urgrinde ihrer Verschmelzung
— wo die Wurzeln des Sequoia-Baumes zu Schlieren
einer Iris werden und die Zeit erneut als statisches
Feld wiedergeben. Doch im Gegensatz zur sauberen
Geometrie von Hitchcocks Spirale und dem glatten
Kegelschnitt, vor dem man Scottie und Madeleine/
Judy stehen sieht, ist Kelms Bild widerspenstig: das
dunkle Zentrum des entwurzelten Baumes umstrickt
von den dichten Ranken seines Wurzelsystems. Kelm
legt einen eingestulpten Zeitvektor frei (verwandt
mit Georges Batailles Zirbel-Auge, dessen konische
Form an eine Pfeilspitze und den penetranten Blick
der phallozentrischen Kamera erinnert) — hier ist er
gespalten — und verkehrt ihn zu einer sich krauseln-
den Falte, einem umgestiilpten Phallus, der in den
wie Strahlen einer schwarzen Sonne sich von seinem
Zentrum her ausbreitenden Falten eine verdunkelte
Leere enthullt. Die Zeit wird hier nicht mehr als ge-
ordnetes Sediment der Vergangenheit dargestellt,
sondern als verknotetes Geflecht, das sich jeder sau-
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beren Aufgliederung widersetzt, das buchstablich
entwurzelt und im Zustand der Zersetzung festgehal-
ten ist. Dass uns aus der angehaltenen Spiralbewe-
gung des verletzten Baumes ein eindugiges Double
der Kameralinse entgegenstarrt — ein Auge wie eine
geballte Faust —, sagt einiges aus.

Wie Markers Erzéhler durchforstet Kelm die ge-
schichtliche und materielle Welt nach Totems und
greift dabei wiederholt das Bild des Auges und der
Zeit auf, Symbole, die fiir das technisch erzeugte
Bild schon immer fast religiose Bedeutung hatten.
In Kelms unbenannter Serie von Zielscheiben sehen
wir uns einer Reihe von augenahnlichen Formen
gegenuber, die buchstidblich durch das Eindringen
von Pfeilen entstanden sind, welche wie Farbwellen
uber die leere Oberfliche jagen. Erneut wird ein fla-
ches Feld — ein geordnetes Terrain — von Ereignissen
durchbrochen, die wie ein namenloses Sternbild an-
muten: In der Bildsequenz, zu der auch die Arbeit
UNTITLED (Ohne Titel, 2007) gehort — das Bild
einer Frau, ganz nah vor einem blauen Hintergrund,
wahrend ihre dunkel umschatteten Augen schein-
bar umherschweifen —, wird das Auge der Kamera
zum unsichtbar lauernden Voyeur; dennoch sind die
Photos eindeutig inszeniert und die unheilschwan-
gere distanzierte Prazision der Linse ist eher De-
monstration als ehernes Gesetz. Eine weitere Serie,
BACKSTAGE (Hinter der Biihne, 2004), die das eng
beschnittene Bild eines Auges zeigt, umrahmt von
falschen Wimpern, die heftig zucken, als waren sie
innerhalb des Rahmens gefangen, erinnert an die
bertichtigte Szene aus Luis Bunuels Un chien andalou
(1929), in welcher der empirische Blick der Kamera
sein Objekt buchstablich in einem Schnitt mit der
Rasierklinge zerteilt; ein Beispiel fiir Symbol und Ab-
bild, Metapher und Metonymie, vollzogen in einer
einzigen grauenvollen Gebarde.

Doch die systematische Gewalt der anonymen Ka-
mera wird bei Kelm nie voll ausagiert. Das Auge wird
nie zerschnitten, die Untersuchung bleibt unvoll-
stindig und die Sequenz l6st sich niemals auf. Das
Typologische und Serielle mutiert vom monotonen
Trommelwirbel zum situationsangemessenen Rhyth-
mus.
Gilles Deleuze und Félix Guattari (im Kontext der
Literatur) als «klein» oder «minder»: «Eine kleine

Diese behelfsmassige Qualitit bezeichneten
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oder mindere Literatur ist nicht die Literatur einer
kleinen Sprache, sondern die einer Minderheit, die
sich einer grossen Sprache bedient.»” Keine Serie
reicht weiter als ein paar Schritte, und ihre Sujets —
von der sitzenden Frau tber den Mann im sparsam
angedeuteten italienischen Restaurant bis zu der
sich im Wind wiegenden Palme — kéonnten nie mit
dem Stoff des Systematikers verwechselt werden oder

mit dem allegorischen Schrott eines Sozialrealisten,
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obwohl die Werkzeuge dieser Berufe noch existieren.
Wie Deleuze und Guattari sagen: «Es gibt keine Ver-
kirzung und keine Uberf'ra(‘.htung, die die minori-
taren Sprachen im Verhaltnis zu einer Hoch- oder
Standardsprache charakterisieren wurde; es gibt
eine Nuchternheit und Variation, die so etwas wie
ein eingeschrankter Umgang mit der Standardspra-
che sind [...].» Es geht darum, «die Hochsprache
zu deterritorialisieren.»® Die mindere Sprache setzt
sich aus gleitenden Bedeutungen und Andeutungen
zusammen, die im engen Raum der Muttersprache
ihre Wirkung entfalten. «Es geht niemals darum,
die Majoritat zu erringen.»” Die minoritare Sprache
bringt sich in majoritire Systeme ein und stellt diese
in den Dienst des Transitorischen und Kontingenten.

In Anlehnung an Walter Benjamin schrieb Edu-
ardo Cadava: «Man konnte sagen, dass die Geschichte
der Photographie mit einer Sterndeutung begonnen
hat.»® In Kelms Handen werden Photographien,
wie Sterne, zu vieldeutigen Figuren; sie wechseln
scheu ihre Bedeutungen und schlipfen leicht in
eine Vielzahl provisorischer Muster, die symbolische
Beziige und empirische Spekulation nebeneinander
koexistieren lassen. Kelms Photographien begtns-
tigen lose formale Assoziationen, heikle historische
Verkntiipfungen und personliche Erinnerungen. Das
Bild AFTER LUNCH, TRYING TO BUILD RAILWAY TIES
(Nach dem Essen, beim Versuch Bahnschwellen zu
verlegen, 2005) ist in dieser Hinsicht exemplarisch:
Das vage hawaiianisch anmutende Motiv des Stoffs
im Hintergrund erinnert ebenso an die Verwendung
der Photographie in der Anthropologie wie an das
Genre der Dokumentation botanischer Gattungen.
Doch der industriell hergestellte Stoff verfugt nicht
uber die notige anthropologische Authentizitat, son-
dern bleibt eine Perversion, die dem absurden Uber-
handnehmen des Eukalyptusbaumes in Sudkalifor-
nien gleichkommt, dessen Zweig hier ganz gesittet in
einem gewohnlichen Wasserglas prasentiert wird. Ur-
sprunglich in Australien beheimatet und im frithen
19. Jahrhundert an die Westkuste der Vereinigten
Staaten importiert, wurde der Eukalyptus erst in den
spaten 60er-Jahren des 19. Jahrhunderts im grossen
Stil angepflanzt, um den ernormen Bedarf an Holz
fir den Eisenbahn- und Schiffbau zu befriedigen.
Die rasch wachsenden Baume sollten die Landschaft
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bald dominieren und die einheimischen Eichen ver-
drangen, dabei war Eukalyptus ein problematisches
Baummaterial, nass und saftig, mit spiralférmiger
Koérnung, hatte es von Natur aus die Tendenz, sich
beim Trocknen zu verwerfen und jedes Bauwerk
langsam zu zerstoren, zu dessen Bau es verwendet
wurde. In Kelms Bild wirken diese historischen An-
spielungen zufillig: Der abgeschnittene Zweig und
der billige Stoff geben dem Ganzen etwas Kaprizio-
ses, wihrend das Zusammentreffen am Mittagstisch
geradezu mit poetischer Bedeutung aufgeladen ist.
Die mythische Vereinigung von Grossartigem und
Profanem ist bei Kelm nichts Ungewohnliches. Es ist
dieselbe Sensibilitit, die sie zum Los-Angeles-Cowboy
hinzieht, der seinen personlichen Traum im Park
seines Stadtbezirks auslebt, indem er majestdtisch
zwischen Stromleitungen und spielenden Kindern
dahintrabt, oder zu Albert Freys sciencefictionmas-
sig geschwungenem Restaurant-mit-Raumschiff, das
baufillig und von Graffiti Gbersat als verrottendes
Futurismusdenkmal am Rande eines nicht minder
toten, von Menschen geschaffenen Meeres vor Anker
liegt. Das elliptische Zusammenfallen von Vergan-
genheit und Gegenwart, Geschichte und Bild kommt
aber wohl nirgends besser zum Ausdruck als in Kelms
HOUSE ON HAUNTED HILL (I AND II) — Haus auf
dem Spukhitigel (I und II), 2005. Beide Bilder zeigen
Frank Lloyd Wrights Ennis-Brown-Haus, dessen Bau-
masse langsam in den Hiigel hineingesunken ist, auf
dem es steht. Beim Ennis-Brown-Haus, das den Ho-
hepunkt von Wrights priakolumbianischen Gewebe-
Block-Konstruktionen darstellt, ging Wright, anders
als bei dessen Vorlaufermodellen, so weit, die pra-
kolumbianische Bautechnik nachzuahmen, indem
er einen stark sandhaltigen Beton verwendete, den
er direkt aus dem Material des Baugrundes mischte.
Diese Entscheidung war zwar die buchstabliche Um-
setzung einer dusserst modernen Wechselbeziehung
zwischen Architektur und Gelidnde, machte das Haus
jedoch auch besonders erosionsanfillig. Das entstan-
dene Stick moderner Architektur, inspiriert durch
die zeitlose Aura von Ruinen, wurde sehr rasch selbst
zur Ruine. Als Liebling von Hollywood diente das En-
nis-Brown-Haus in mehreren Filmen (einschliesslich
des B-Movies, nach dem Kelm ihre Bilder getauft hat)
als Kulisse, doch seine beruhmteste Rolle war die in
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Ridley Scotts Blade Runner (1982), einer schwarzen
Zukunftsphantasie voller philosophischer Versatzstii-
cke, Simulationen und falscher Figuren, kurz: die Zu-
kunft als Ruine der Vergangenheit, eine materielle
Realitit, die vom Gewicht ihrer Bilder erdruckt wird
und ironischerweise das Schicksal von Wrights Bau
vorwegnimmt.

Es ware ein Fehler, anzunehmen, dass Kelms Pho-
tographie sich anbieten wiirde, an unserer Stelle
eine Erinnerungsfunktion zu tibernehmen: Weder
simuliert sie etwas, noch gibt sie einen historischen
Zusammenhang vor, noch verweilt sie im hermeti-
schen Bereich des Privaten. Sie ist vielmehr in der
prekdren Position zwischen den Welten angesiedelt,
zwischen dem Privaten und dem Offentlichen, dem
Fluchtigen und dem Ewigen, wobei in jedem Bild das
Potenzial zur Erinnerung steckt, ohne dass sie es uns
aufzwingen wirde.

Doch gerade diese Photographie — nicht gemacht,
um ein Verallgemeinerungs- oder Sprengungspo-
tenzial zu unterlaufen, sondern eine provisorische
Photographie, die auf das Innere der Geschichte ge-
pfropft ist, eine Photographie im kleinen Massstab
— wachst wie ein Parasit im schlummernden Koérper
ihres Wirtes und Uberdauert so dessen Grenzen,
indem sie neues Leben aus seiner toten Materie
zieht.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) George Baker, «Photography’s Expanded Field», October, vol.
114, Herbst 2005, S. 122 (Zitat aus dem Engl. ubers.).

2) Theodor W. Adorno, «Spitstil Beethovens», in Gesammelte
Schriften Bd. 17: Moments musicaux — Impromptus, Suhrkamp-Ver-
lag, Frankfurt am Main 1982, S. 13.

3) Ebenda, S. 15.

4) Ebenda, S. 16-17.

5) Gilles Deleuze und Félix Guattari, Kafka: Fiir eine kleine Lite-
ratur, iibers. v. Burkhart Kroeber, Edition Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1976, S. 24.

6) Gilles Deleuze und Félix Guattari, Tausend Plateaus, ibers. v.
G. Ricke und R. Vuillié, hg. v. Giinther Résch, Merve-Verlag, Ber-
lin 1997, S. 146.

7) Ebenda, S. 147.

8) Eduardo Cadava, Words of Light: Theses on the Photography of
History, Princeton University Press, Princeton 1997, S. 26 (Zitat
aus dem Engl. tibers.).
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STEFANIE KLEERELD

Open Source

Das gestalterische Zutun sei da nicht gerade gross.
Zwei Lampen indirekt auf den Hintergrund, eine
aufs Objekt und abphotographieren. Das ist fast der
geringste Aufwand, den man da betreiben kann, so
Annette Kelm in einem Gesprich mit Jens Asthoff."”
Kelm spricht hier von ihrer Arbeit ANONYMOUS,
LILAC CLOCK BAG BUFFALO EXCHANGE (2007) -
einer vierteiligen Photoserie, deren einzelne Aufnah-
men dieselbe lilafarbene runde Handtasche zeigen,
in deren Vorderseite eine Uhr mit Ziffernblatt ein-
genaht ist. Frontal aus gleicher Perspektive und vor
weissem Hintergrund aufgenommen, unterscheiden
sich die einzelnen Aufnahmen nur durch die jeweils
um eine Minute variierende Zeigerstellung der Uhr.

Ein Grossteil der Photographien Kelms weist diese
Art von Distanziertheit gegentiber dem zu photogra-
phierenden Gegenstand auf. Im Stil der neutralisie-
renden Studiophotographie werden die Sujets meist
ohne Schattenwurf in einer Art «Nicht-Raum» fest-
gehalten oder so aus nachster Nahe eingefangen,
dass jeder raumliche Kontext negiert scheint. Als sei
Kelms Projekt das einer Archdologie von Dingen,
Architekturen und Landschaften, verweisen die Bild-
gegenstinde so vor allem auf sich selbst: Da gibt es
nichts, was enthillt beziehungsweise tiber die Sujets
hinaus erzdhlt wird. Dieses Nichts-Dazutun oder iso-
lierte Prasentieren der Motive zeugt von einem Ver-
trauen in die Bildgegenstinde. Es scheint zu genu-
gen, sie ins rechte Licht zu setzen. «Die Begeisterung

STEFANIE KLEEFELD ist Kunsthistorikerin und -kritike-

rin und lebt in Berlin. Sie ist Redakteurin von Texte zur Kunst.

PARKETT 87 2010

des Photographen fir ein Sujet ... ist vor allem eine
Bestatigung des Da-Seins dieses Sujets, seiner Rich-
tigkeit»?, sagt Susan Sontag.

Kelm zeigt ihre Bildgegenstinde entweder in ein-
zelnen Aufnahmen oder in Serien, bei denen das
Motiv mit einer Engelsgeduld und ohne jegliche
Angst den Betrachter oder sich selbst zu langweilen,
von verschiedenen Seiten beziehungsweise in unter-
schiedlichen Ausschnitten oder in einem geringen
zeitlichen Abstand aus ein und derselben Perspektive
eingefangen wird. Der Betrachter wird so Teil eines
Unternehmens, bei dem Kelm die von ihr ausgewéhl-
ten Sujets genauestens betrachtet und untersucht,
und den Entdeckungen, die Kelm dabei macht, folgt
(zumindest potenziell) auch der Betrachter.

Photographieren bedeutet immer auch, sich etwas
anzueignen. Wie Merleau-Ponty jedoch gezeigt hat,
schliesst jede Perspektive eine andere aus. Darin
liegt die Unmoglichkeit, einem Phanomen in seiner
Ganze wirklich habhaft werden zu kénnen. So ist
jeder Photographie das Scheitern dieses sich Aneig-
nen-Wollens bereits eingeschrieben. Mit ihren Se-
rien treibt Kelm dieses Aneignen-Wollen einerseits
auf die Spitze (denn eine Aufnahme scheint nicht
zu genugen), andererseits wird das Scheitern dieses
Unterfangens in ihren Arbeiten thematisiert. «In
der Wiederholung erliegen die Motive ihrem Stre-
ben nach Ahnlichkeit, sie 16sen sich (wie selbstver-
standlich) vom Original wie von einer allmachtigen
Vaterfigur»®, so Dirk von Lowtzow. So eroffnet sich
nicht in den Photographien selbst, sondern in den
Leerstellen, in den Verschiebungen und feinen Un-
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ANNETTE KELM, FIRST PICTURE FOR A SHOW, 2007, c-print, 6 /+x 7°/+" /
ERSTES BILD FUR EINE AUSSTELLUNG, C-Print, 16 x 20 cm.

terschieden zwischen den einzelnen Aufnahmen die
Bedeutung, eroffnen sich Assoziationsraume, die
tuber das Abgebildete hinausweisen.

Was aber sind das fur Objekte, die Eingang in das
Werk Kelms finden? In ihren Photographien richtet
sie ihre Aufmerksamkeit oftmals auf das Unspekta-
kulédre, das Alltagliche (etwa auf eine Eichel in FIRST
PICTURE FOR A SHOW [Erstes Bild fiir eine Ausstel-
lung, 2007]). Neben solch eher gewohnlichen Bild-
gegenstanden lassen sich in ihren Arbeiten aber
auch eine Reihe kulturell aufgeladener Motive fin-
den (beispielsweise die in Serie gegangenen ersten
Fertighauser, die Anfang des 20. Jahrhunderts aufka-
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men). Alles andere als unbeschriebene Blétter tra-
gen diese Sujets ihre Bedeutung bereits mit sich und
weisen damit tiber sich hinaus auf einen Kontext, der
mittels der Bildgegenstinde aufgerufen wird. Dem-
nach gibt es in Kelms Werk zwei Arten von Motiven:
solche, die im kulturhistorischen Kanon bereits als
bedeutend gesetzt sind, und solche, die Kelm auf-
grund ihrer Wahl erst als bedeutend setzt.

Die Auswahl gewohnlicher Motive geht auf das
aus dem Surrealismus stammende Postulat zurtick,
dem Abseitigen Aufmerksamkeit zu widmen, dem —
zumindest noch im Surrealismus — die moralische
Priamisse eingeschrieben war, die Hierarchien zwi-
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schen «schon» und «hisslich», «bedeutsam» und
«trivial» aufzuheben. Diese Idee der Gleichwertig-
keit aller Sujets beschriankt sich jedoch nicht nur
auf die Auswahl der Bildgegenstinde, sondern er-
streckt sich auch auf deren Inszenierung innerhalb
der Photographien. Da wird beispielsweise ein Julian
Gothe fur JULIAN, ITALIAN RESTAURANT (2008) in
derselben Weise photographiert wie jedes andere
Motiv ihrer seriellen Arbeiten auch. So weisen alle
drei Photographien dieser Serie dasselbe Format
auf wihrend sich das Motiv der einzelnen Aufnah-
men nur minimal unterscheidet: und zwar nicht in
der Perspektive, nicht im Ausschnitt und nicht in der
Komposition, sondern lediglich in den kleinen Bewe-
gungen der Hande und Augen, die Gothe zwischen
den einzelnen Aufnahmen vollzieht. Kelms Portrat-
photographien sind daher immer auch als Objekt-
photographien zu lesen, wie auch umgekehrt ihre
Objektphotographien, da sie den eingefangenen Ge-
genstand zu portritieren scheinen, als Portratphoto-
graphien verstanden werden konnen.

Diese Strategie der Gleichwertigkeit der Bildge-
genstande (in der Auswahl und Inszenierung), kenn-
zeichnet auch diejenigen Photographien Kelms, bei
denen mehrere Objekte miteinander kombiniert
und vor speziell ausgewdhlten Hintergrinden ar-
rangiert und drapiert werden. Diese Arbeiten un-

terscheiden sich von den zuvor genannten, jedoch
nicht aufgrund ihres bis ins Detail durchdachten
Komponiert-Seins. Denn wie Kelm selbst angemerkt
hat, gibt es keinen neutralen Bildraum®, sodass auch
ihre scheinbar nicht komponierten Photographien
(wie etwa die der Fertighauser) als Setzungen und
nicht als reine Dokumentationen verstanden wer-
den miussen. Der Unterschied zwischen den beiden
Arten ihrer Photographien liegt vielmehr in dem
Kombiniert- beziehungsweise in dem in Beziehung-
Gesetzt-Sein der Bildgegenstinde untereinander,
dem die Arbeiten bei aller Strenge ihre Manieriert-
heit verdanken (wobei die ebenfalls Bedeutung sug-
gerierenden Hintergrinde, fur die Kelm oftmals
ornamentale Stoffe verwendet, ebenfalls als Bildge-
genstande begriffen werden mussen). So stellt sich
angesichts der kombinierten Photographien weniger
die Frage nach dem Warum der Motive (eine Frage,
die die Photographien mit nur einem Bildgegen-
stand aufwerfen) als vielmehr die nach dem Warum
der Arrangements.

Kelms Arrangements sind zum Teil grotesk und
verwirren zunachst. Dies ist auf das Nebeneinander
scheinbar nicht zusammengehorender Dinge zurtick-
zufiihren. Die Bildgegenstinde verweisen zwar auch
hier auf sich selbst und ihre Geschichte, mittels ihrer

Kombination wird diese Selbstreferentialitit jedoch

172



auch konterkariert. Und in diesem Bruch ero6ffnet
sich wie auch in der Repetition ein und desselben
Gegenstandes «ein feinsinniges (...) Spiel der visuel-
len und verbalen Assoziationen»”, wie Jessica Mor-
gan es formuliert, bei dem unvertraut gemacht wird,
was vertraut ist, und bei dem sich die Gedanken des
Betrachters mit der den Gegenstanden eingeschrie-
benen Bedeutung tiberlagern.

So auch bei ARCHEOLOGY AND PHOTOGRAPHY
(2008) — einer Arbeit, auf der zwei stehende Bilicher
mit zwei weissen Zucchinis vor einem Stoffhinter-
grund mit grinem Blumenmuster zu sehen sind. Die
Zusammenstellung der Bildgegenstinde erscheint
bizarr. Weder erschliesst sich die Kombination von
Buch und Gemuse noch die von Hintergrund und
Objekten; (abgesehen davon, dass, wie Beatrix Ruf
treffend angemerkt hat, die Fruchtstingelansatze
der Zucchinis eine formale und farbliche Korres-
pondenz zu den Bliiten der auf dem Stoff abgebil-
deten Blumen aufweisen®). Was jedoch auffallt ist,
dass Kelm hier gleichzeitig sowohl Objekte aus der
Kategorie «abwegig» (die Zucchinis) als auch aus
der Kategorie «<bedeutend/beschrieben/aufgeladen»
(die Photographiebiicher) ausgewdhlt und miteinan-
der arrangiert hat. Die Auswahl dieser Gegenstinde
wie auch die Kombination des Buches Archdologie
und Photographie mit einer Zucchini legen nahe, die

Annette Kelm

Photographien als Kommentar zur eigenen Arbeit zu
lesen.

Mit solchen Deutungsversuchen wahnt man sich
jedoch immer auf unsicherem Terrain, denn im sel-
ben Moment, in dem man eine Lesart ausspricht,
weiss man, dass die vorgeschlagene nur eine unter
vielen moglichen ist. Und diese Offenheit der Arbei-
ten ist intendiert.

Deutlich wird dieses Intendiert-Sein bei ihrer vier-
teiligen Serie Untitled (Ohne Titel, 2007), die einen
Orangenbaum zeigt, der in verschiedenen Ausschnit-
ten und von unterschiedlichen Perspektiven aus auf-
genommen wurde. Da weder der Titel der Photogra-
phie noch der griine Hintergrund etwas tber den
Kontext des Baumes verraten, sieht der Betrachter
das, was er sieht: vier Photographien, die in unter-
schiedlichen Ausschnitten ein und dasselbe Motiv
zeigen. Bei weitergehender Beschiftigung mit der
Arbeit erfahrt man jedoch ein zusatzliches Detail, das
wohl durch Kelm selbst in Umlauf gebracht wurde.

ANNETTE KELM, ANONYMOUS,

LILAC CLOCK BAG BUFFALO EXCHANGE, 2007,
c-prints, 4 parts, 19'/+ x 23/2” each /
ANONYM, LILA UHRENTASCHE BUFFALO EXCHANGE,
C-Prints, 4 Teile, je 49 x 60 cm.
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ANNETTE KELM, ERSTES MUSTERHAUS, HELLERAU,
DEUTSCHE WERKSTATTEN HELLERAU,
ARCHITEKT ADELBERT NIEMEYER, 1920, 2008,

c-print, 29°/+ x 22°/4” / C-Print, 75,5 x 58 cm.

So gehort der Orangenbaum ihren Eltern, den diese
1975 — dem Jahr, in dem Kelm geboren wurde — ge-
schenkt bekommen haben.” Diese Information ist
nicht elementar, um einen Zugang zu der Arbeit zu
gewinnen. Den gewinnt man auch so, denn die Blatter
und Friichte des Baumes verschmelzen aufgrund der
fehlenden Schatten mit dem flichigen grinen Hin-
tergrund zu einer Ebene, sodass der Gegenstand ins
Ornamentale umgedeutet wird. Mit dieser Verflech-
tung von Vorder- und Hintergrund findet eine Verwi-
schung der verschiedenen Bildebenen statt, die Kelm
mit ihren Photographien der Stoffentwiirfe Dorothy
Drapers im selben Jahr aufs Ausserste getrieben hat.
Denn da der Hintergrund bei den Aufnahmen der
Stoffentwiirfe zugleich photographiertes Objekt ist,
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fallen hier Vorder- und Hintergrund in eins; wobei
Kelm durch den Verzicht der materiellen Darstel-
lung des Bildgegenstandes (zum Beispiel durch die
Falten des Stoffes) den photographischen Bildraum
in der dekorativen Oberfliche auflost, wahrend sie
gleichzeitig das zu photographierende Objekt zeigt.
Man kann die Photographien des Orangenbaumes
aber auch unter dem Aspekt der Serie betrachten:
der Aufnahme des Baumes also aus verschiedenen
Perspektiven und in unterschiedlichen Ausschnit-
ten und der damit einhergehenden Anndherung
des Mediums Photographie an die Medien Film und
Skulptur. Der biographische Aspekt gibt demnach
lediglich eine weitere Bedeutungsebene hinzu.

Aufgrund der kalkulierten Freirdume in Kelms
Arbeiten kommt man also nie an den Punkt, an dem
alles gesagt ware, sodass der abstruse Wunsch nach
der Lesart, nach der Bedeutung in ihren Arbeiten ad
absurdum gefihrt wird. Und diese Offenheit muss
als kiinstlerische Strategie begriffen werden. Wie Be-
atrix Ruf treffend angemerkt hat, wechselt «Annette
Kelm permanent die Ebenen der Assoziationen und
damit die Wege, die man im Bild nehmen kann, und
man selbst wechselt permanent die Zugangsweise:
Mal dominiert das Verbale, mal das Konzeptuelle,
mal das rein Retinale, mal geht es um Geschmack
oder asthetische Verfuhrung.»® Alles ist da, doch es
gibt keine Auflosung flr das, was man sieht.

Diese Offenheit
nicht nur mittels ihrer Strategien der Bildgestaltung,

ihrer Arbeiten forciert Kelm

sondern auch durch die von ihr gewidhlten Titel, die
das Motiv nicht benennen, sondern andere Konno-
tationen anklingen lassen und somit mehr verschlei-
ern als aufkliren. Die Titel kénnen dabei sowohl
poetisch sein (etwa YOUR HOUSE IS MY CASTLE,
[Dein Haus ist mein Schloss, 2005]) als sich auch auf
das legendire «Ohne Titel» zuriickziehen. Ahnlich
dem Herauslésen der Objekte aus ihrer originaren
Umgebung sowie ihrer Kombination mit anderen
Gegenstanden, besteht Kelm auch hier nicht auf
den urspriinglichen Kontext des photographierten
Gegenstandes. Bei anderen Arbeiten schligt Kelm
jedoch den genau entgegengesetzten Weg ein und
benennt die gezeigten Gegenstinde aufs Genaueste.
So beispielsweise bei ihren Aufnahmen der ersten
in Serie gegangenen Fertighduser (ERSTES MUS-



TERHAUS, HELLERAU, DEUTSCHE WERKSTATTEN
HELLERAU, ARCHITEKT ADELBERT NIEMEYER, 1920
[2008]). Ohne die Titel wiaren diese Motive nicht ein-
zuordnen und, da Kelm in den Bildern selbst keine
Briiche zu erzeugen sucht, nichts weiter als Aufnah-
men schoner Hauser, so jedoch werden sie als Serie
miteinander in Beziehung gesetzt. Und in dieser
Bezugnahme zeigen sich nicht nur ihre Gemeinsam-
keiten, sondern vor allem ihre Unterschiede, sodass,
wie bei allen Serien Kelms, die Bedeutung zwischen
den einzelnen Photographien liegt.

Diese De-Kontextualisierung beziehungsweise
Kontextualisierung der Arbeiten mittels ihrer Titel
weist auf eines der grundlegenden Merkmale des
photographischen Bildes hin. Ist doch das, was eine
Photographie zeigt, immer seiner urspriinglichen
Umgebung entrissen, sodass jeder Aufnahme eine
Vielfalt von Bedeutungen eingelagert ist. Die Aus-
sage einer Photographie hangt demnach massgeb-
lich davon ab, in welche Umgebung (Titel, andere
Arbeiten und so weiter) sie gestellt wird. Denn, wie
Susan Sontag sagt, «liegt die Realitat ... nicht in ihren
Abbildern, sondern in ihren Funktionen. Funktio-
nen sind zeitliche Ablaufe und mussen im zeitlichen
Kontext erklart werden. Nur was fortlaufend geschil-
dert wird, kann von uns verstanden werden.»?

Das Beharren darauf, dass eine Photographie
genauso viel zeigt, wie sie verbirgt, ist eines der
medienreflexiven Momente der Arbeiten Kelms.
Zeugt dieses Verbergen doch davon, dass Photogra-
phien immer nur Bruchstiicke sind und somit nicht
nur weit davon entfernt, etwas in seiner Komplexi-
tat einfangen zu kénnen, sondern auch davon, ein
objektives Abbild der Realitit zu liefern. Denn die
Photographie ist immer das Ergebnis eines Zusam-
mentreffens von Bildgegenstand und Photographen
oder Photographin. So legt die Photographie zwar
Zeugnis ab von dem, was da ist, aber diesem Zeugnis
istimmer auch die Sichtweise dessen eingeschrieben,
der die Photographie macht. Demnach miissen auch
Kategorien wie Intuition und Geschmack als kons-
tituierende Elemente des photographischen Bildes
betrachtet werden. Und auch dieses grundlegende
Merkmal der Photographie thematisiert Kelm mit
ihren Arbeiten, das heisst mit der offenkundigen In-
szenierung und Asthetisierung der Bildgegenstinde.

Annette Kelm

Diese medienreflexive Komponente der Arbeiten
zeigt sich aber nicht nur in der Methode, die grund-
legenden Merkmale des Mediums mittels ihrer Be-
tonung offenzulegen. Auch bei ihrem Versuch, die
Photographie anderen Medien anzundhern (etwa
dem Film oder der Skulptur), den Dirk von Lowtzow
als «Trotz gegentuber dem eigenen Medium»'? be-
schreibt, wird diese letztlich (da eine Photographie
nun mal eine Photographie ist) auf ihre grundlegen-
den Parameter zurtickgeworfen.

So stellt Kelms Werk ein komplexes System von
Verweisen dar, wobei sich die Bezugspunkte perma-
nent widersprechen. Oder anders formuliert: An-
nette Kelms Arbeiten lassen sich nicht auf eine Art
von Motiv, ein Genre, ein Format oder eine Art der
Titelgebung festlegen, sondern pendeln zwischen un-
terschiedlichen Polen hin und her. So scheinen das
eigene Medium, die Faszination fir das Archivieren
und Inszenieren sowie die Attraktion, die fur Kelm
von Objekten, Architekturen und Personen auszu-
gehen scheint, lediglich Ausgangspunkt zu sein, von
dem aus sie ihre sehr eigenen und eigenstindigen
photographischen Bilder schafft. Wie die Schwierig-
keit, ihr komplexes Werk fassen, ihm gedanklich und
sprachlich Herr werden zu koénnen, zeigt, ist ihre
kinstlerische Strategie dabei ebenso konzeptuell
wie intuitiv. Annette Kelm wére aber nicht Annette
Kelm, wenn sie diese scheinbaren Gegensatzlichkei-
ten nicht miteinander zu vereinbaren wusste.

1) Annette Kelm im Gesprach mit Jens Asthoff am 22.2.2008
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127208, S. 13.
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schenbuch-Verlag, 1980, S. 79.
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STEFANIE KEEEFELD

Open Source

There’s not much to it, really: a background indi-
rectly lit by two lamps, and a third used to illuminate
the object. Then press the release and that’s it. As
Annette Kelm notes in her conversation with Jens
Asthoff, that’s about as simple as it gets.” Kelm is
talking about her work ANONYMOUS, LILAC CLOCK
BAG BUFFALO EXCHANGE (2007)—a four-part photo
series in which each image shows a round, lilac hand-
bag with a clock face sewn into it. Photographed
head on against a white background, the only dis-
cernible difference between the images is the fact
that, in each, the hands of the clock have moved for-
ward another minute.

Much of Kelm’s photography displays the same
sense of detachment. In the neutral style of studio
photography, the subject matter is generally captured
without shadows in a kind of non-space, or in such
extreme close-up that the context is negated. It is as
though Kelm’s project is an archaeology of things,
architectures, and landscapes in which the objects in
her pictures refer primarily to themselves: nothing
is revealed and nothing inferred beyond the subject
matter itself. This approach of adding nothing or of
presenting motifs in isolation bears witness to Kelm’s
confidence in her subject matter’s ability to speak for

STEFANIE KLEEFELD is an art historian and critic living

in Berlin. She is editor of Texte zur Kunst.
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itself. She merely has to present it in the right light.
As Susan Sontag once put it, “The photographer’s
ardor for a subject... is, above all, an affirmation of
the subject’s thereness, its rightness.”?

With the patience of a saint and no fear of bor-
ing herself or the viewer, Kelm presents her subject
matter either in individual photographs or in series,
varying the framing of the motif or capturing it at
slightly different times, but never altering the camera
angle. In this way, the viewer becomes part of Kelm’s
undertaking—her precise observations from behind
the camera, her painstaking explorations—and is
(potentially) able to grasp her discoveries.

Taking pictures is a form of appropriation. As
Merleau-Ponty points out, however, every viewpoint
excludes another one. Herein lies the impossibility of
grasping any phenomenon in its entirety. Thus, the
failure of that desire to appropriate something is in-
scribed in each and every photograph. Kelm’s series
take this desire to appropriate to new extremes (one
photograph does not seem to suffice) and simulta-
neously address the failure of that undertaking. As
Dirk von Lowtzow puts it, “Through repetition motifs
succumb to their yearning for similarity, effortlessly
detaching themselves from the original as from an
all-powerful father figure.”® So it is not in the pho-
tographs themselves, but in the empty spaces—the
shifts and the subtle discrepancies between indivi-
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ANNETTE KELM, JULIAN, ITALIAN RESTAURANT, 2008, c-print, 3 parts, 17"/+ x 14'/2” each / C-Prints, 3 Teile, je 44 x 37 cm.

dual shots—that we find meaning and make associa-
tions that go beyond what is depicted.

But of what nature are the objects that appear in
Kelm’s work? In her photographs, she often focuses
on the unspectacular and the everyday, such as an
acorn in FIRST PICTURE FOR A SHOW (2007). Yet in
addition to these relatively banal items, a number of
culturally significant motifs can also be found, like
the early-twentieth century prefabricated housing.
These can hardly be described as blank pages, for
they harbor compelling associations that emerge
from the context. In other words, there are two types
of motif in Kelm’s work: those that are already re-
garded as significant within the canon of cultural
history, and those that Kelm renders significant by
dint of selecting them.

Selecting everyday motifs is rooted in the Surre-
alist maxim of paying attention to the peripheral,
which, in Surrealism at least, was motivated by the
moral premise of breaking down the hierarchical
distinction between, say, beautiful and ugly or sig-
nificant and trivial. Such parity is not, however, re-
stricted to the artist’s choice of motifs; it also applies
to the way they are presented in photographs. For
instance, Julian Goéthe in JULIAN, ITALIAN RESTAU-
RANT (2008) is photographed in the same way as any
other motif in Kelm’s serial works. All three photo-
graphs in the series are in the same format, while

the motif in each photograph differs only minimally
from the others—not in terms of angle, framing, or
composition, but only as regards the subtle changes
in Gothe’s hands and eyes. In this respect, Kelm’s
portrait photographs are always to be read as object
photographs, just as, conversely, her object photo-
graphs can be read as portraiture.

The strategy of according equal value to the sub-

ject matter of the pictures (in both choice and pre-
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sentation) is also a hallmark of those photographs
by Kelm in which several objects are juxtaposed and
arranged against specially selected backgrounds.
These works differ from those mentioned earlier,
though not because of their painstakingly detailed
composition. For, as Kelm herself has noted, there
is no such thing as a neutral pictorial space.? Even
those photographs that do not look orchestrated,
like the images of prefabricated buildings, are to be
taken as arrangements rather than as pure documen-
tation. The difference between the two forms of pho-
tography lies in the fact that in these photographs
the objects are combined or placed in relation to
one another, which lend her works a mannerist air
despite their stringency. (However, the ornamental
fabrics in Kelm’s evocative backgrounds are also to
be regarded as part of the subject matter.) Given
the combination of several objects combined in one
photograph, the question that arises is not so much
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why she uses a certain motif—especially in pictures
featuring just one object—but why she has created a
certain arrangement.

Faced with a juxtaposition of things that do not
ordinarily belong together, some of Kelm’s compo-
sitions are initially bewildering and grotesque. The
objects in the pictures refer to themselves and their
own history but, simultaneously, this self-referential
aspect is undermined by the fact that they appear in
combination. It is in both this discrepancy as well as
the repetition that a subtle interaction—what Jessica
Morgan terms “a subtle and yet acutely devised game
of visual and verbal associations”®—comes into play,
where the familiar becomes unfamiliar, and where
the viewer’s thoughts merge with the meaning in-
scribed in the objects.

This is true of ARCHEOLOGY AND PHOTOGRAPHY
(2007), a work in which two upright books and two
white zucchinis are presented against a backdrop
of green floral fabric. The combination is bizarre:
neither books and vegetables, nor background and
objects, go together. But, of course, as Beatrix Ruf
astutely notes, the stems of the zucchinis do corre-

178

late to some extent with the forms and colors of the
plants on the fabric.”” What is striking is the fact that
Kelm has taken objects at once random (the zucchi-
nis) and at the same time significant, descriptive, and
charged (the photo books), and has put these two
categories together. Both the choice of these objects
and the fact that the book, Archdologie und Photogra-
phie, is combined with a zucchini suggest that the
photographs are to be read as a commentary on her
own work. Such attempts at interpretation, however,
invariably venture onto thin ice—for as soon as a pos-
sible interpretation has been proposed, it becomes
clear that it is only one of many. That open-ended
aspect of her work is entirely intentional.

This intentionality is evident in Untitled (2007), a
series that shows four pictures of the same orange
tree. Since neither the title of the photograph nor the
green background tell us anything about the context,
the viewer sees only what is to be seen: one motif that
has been photographed from four different angles.
Further study reveals that the orange tree belongs to
Kelm’s parents, who received it as a gift in 1975—the
year the artist was born.” This piece of information is




in itself not crucial to an understanding of the work.
One can, for instance, access the work in terms of
its ornamental appearance generated by the lack of
shadow that makes the leaves and the fruit of the
tree merge with the flat green background. Kelm has
pushed this convergence of foreground and back-
ground, the blurring of boundaries between various
pictorial levels, to new extremes in her photographs
of Dorothy Draper’s textile designs (2007). Since the
background in these shots of the fabrics is, in itself,
the photographed object, foreground and back-
ground become one: by eschewing the material por-
trayal of the object (e.g. the folds of the fabric), Kelm
renders the photographic picture space as decorative
surface while, at the same time, showing the object
to be photographed. The photographs of the orange
tree could also be regarded as examples of the serial
nature of her work: the portrayal of the tree from
different angles and differently cropped, and the re-
sulting approximation of the photographic medium
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to the media of film and sculpture. The biographical
aspect is merely an added layer of meaning.

Given the deliberate openness of Kelm’s work,
there is never any one point at which everything has
been said definitively, which means that the oddly in-
sistent desire to find a way of reading it and to pin-
point the meaning of her work, is taken to absurdity.
This openness has to be seen as an artistic strategy.
As Beatrix Ruf noted, “Annette Kelm is permanently
switching levels of association and hence the paths
one can take in a picture, and, as a viewer, one con-
stantly switches one’s entry point: now the verbal
predominates, now the conceptual, now the purely
retinal; sometimes taste is involved, or aesthetic se-
duction...”® It’s all there. But there is no resolution
for what we see.

Kelm reinforces this openness in her work not
only by means of compositional strategies, but also by
choosing titles that do not actually name the motif,
but trigger other connotations and, with that, con-

ANNETTE KELM, UNTITLED, 2007, c-prints, 4 parts, 24'/2 x 19°/4+” each / OHNE TITEL, C-Prints, 4 Teile, je 62,3 x 50,3 cm.
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ceal more than they reveal. The titles may be lyrical,
as in YOUR HOUSE IS MY CASTLE (2005), or they may
resort to the time-honored “Untitled.” Just as she re-
moves objects from their original setting and com-
bines them with other objects, Kelm does not insist
on the object’s original context. At other times, how-
ever, she takes the opposite tack by precisely naming
the objects on display. Take, for instance, her pho-
tographs of the first prefabricated houses: ERSTES
MUSTERHAUS, HELLERAU, DEUTSCHE WERKSTAT-
TEN HELLERAU, ARCHITEKT ADELBERT NIEMEYER,
1920 (2008). Without the title, these motifs would
be impossible to categorize and since Kelm does not
seek to create a hiatus of any kind in the pictures
themselves, they might seem to be nothing but shots
of beautiful houses. However, by using titles to define
a series, she relates them to one another. It is within
the context of this relationship that their similarities
and, above all, their differences become evident. And
s0, as in all of Kelm’s series, the meaning lies between
the individual photographs.

Using the titles of the works to decontextualize or
contextualize them is indicative of one of the fun-
damental characteristics of the photographic image.
After all, what a photograph shows is invariably dis-
lodged from its original setting, so that every photo-
graph harbors multiple meanings. Accordingly, the
statement a photograph makes depends essentially
on the context (titles, other works, etc.) in which it
is placed. As Susan Sontag points out, the “reality”
of the world is not in its images, but in its functions.
“Functioning takes place in time, and must be ex-
plained in time. Only that which narrates can make
us understand.”

By insisting that a photograph reveals just as much
as it conceals, Kelm’s work reflects on the medium
itself. This concealment betrays that photographs
are merely fragments that cannot even come close to
capturing something in all its complexity, let alone
providing an objective image of reality. For photogra-
phy is necessarily the product of a meeting between
object and photographer. In this respect, a photo-
graph may bear witness to what is there, but at the
same time, the viewpoint of the person taking the
photograph is always inscribed upon the image. Ac-
cordingly, such categories as intuition and taste must

be regarded as constituent elements of photography.
This fundamental characteristic of photography is
addressed by Kelm in the obvious staging and aes-
theticizing of her subject matter.

These “media-reflective” aspects of Kelm’s work,
however, are evident not only in her emphasis on
exposing the fundamental characteristics of the
medium. The artist’s attempt to bring photography
closer to other media, such as film or sculpture,
which Lowtzow has described as “defiance” of her
own medium,'” ultimately casts photography back to
its own basic parameters (a photograph, after all, is
just a photograph).

In short, Kelm’s work is a complex system of re-
ferences in which the points of reference constantly
contradict one another. Or, to put it another way:
Annette Kelm’s works cannot be pinned down to any
one particular motif, genre, format, or title. They os-
cillate between extremes. The medium itself, the fas-
cination for archiving and staging, and the attraction
exerted by objects, architectures, and individuals
seem to be no more than a starting point from which
she can create her own distinctive photographic im-
ages. Itis difficult to find words that might sum up this
complex oeuvre, which in itself shows how concep-
tual and intuitive it really is. But Annette Kelm would
not be Annette Kelm were it not for her remarkable
ability to bring such seeming opposites together.
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