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Kelley Walker

Bringing
It
Back
Alive!
A pioneer should have imagination, should be able to

enjoy the idea of things more than the things themselves.

—Willa Cather, O Pioneers!1'

I.

When I began writing this text, Kelley Walker had

nearly finished a group of works shown in November
and December, 2009, in Berlin. What he chose to

present comprised his first solo exhibition at the
recently opened Capitain Petzel, a gallery consolidating
the power and resources of two dealers who otherwise

head longstanding independent spaces (Gisela

Capitain in Cologne; Friedrich Petzel in New York).
Capitain Petzel opened its doors in October 2008,

taking the opposite tack from most galleries during
such a volatile economic moment; indeed, the
enterprise's confident appearance amidst the turmoil lent
its project some very unique historical contours.

The gallery space's footprint and past are in and
of themselves notable enough to mention. Located
in Mitte, Capitain Petzel sits on Karl-Marx-Allee,
occupying a lightly renovated building originally
designed in 1964 by the East German modernists Josef
Kaiser and Walter Franek explicitly for the purpose

JOHANNA BURTON is an art historian and critic living m

New York City.

of showcasing fine and applied art produced in the
Eastern Bloc. Capitain Petzel makes much of this legacy,

having devoted, for instance, its inaugural show

(in which Walker participated) to a group meditation

on the site: the gallery's stable of artists was,

according to a press release, invited to "respond to the
architecture, form, history, and surroundings of the

pavilion." Naming its first show after the building's
original functional designation, "Kunst im Ffeim"

("Art in Your Home"), the newly established gallery
hoped to engage contexts both within and beyond
the immediate one and, in so doing, asked that art
shown on its walls operate on multiple registers.

During my recent visit to Walker's studio in New

York, I saw that his interest in considering every
angle of Capitain Petzel's space had not waned—little

wonder, perhaps, given the understandable need

to plot most of the work's detailed production and
installation for his show well before shipping it to
Germany. Still, the strange fussiness brought by the
artist and his assistants to the otherwise laissez-faire

assemblage of a more-or-less-to-scale model—to say
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KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009,

detail, layered New York Times, wheatpaste, dimensions variable /
OHNE TITEL, geschichtete Zeitungsseiten (New York Times),

Kleister, Masse variabel.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)

nothing of its pride of place on a table in the middle
of the studio—suggested (to me, at least) that more
was at stake than the mere figuring of pragmatics.
Indeed, if the ostensible reason for constructing
such a model is to quickly and efficiently get a handle

on real-world spatial dynamics and dimensions,
something about Walker's approach felt, I realized,
twisted—or, perhaps better put, askew.

This impression came partly from literal circumstances

within the model itself: when deciding how
to position two of the gallery's three moveable walls,
Walker had quickly and rather arbitrarily drawn a

kind of lopsided rectangle (slightly cocked with its

Kelley Walker

uneven sides), which then served as a framework for
the floor area between them. As significant, however,

was that the irregular geometry of this ground was

rendered in the artist's model using stiff strips of
layered newspaper reminiscent of those employed as

"mortar" in a number of his paintings—and so the

space between the walls seemed as freighted with

potential meaning as anything that might hang on
them. Or, more precisely, Walker's consideration of
the gallery's contours seemed to revolve less around
how to fill or occupy the space than around problems
of perspective and, moreover, of audiences' behavior

as it would be inflected—or even shaped—by
architecture. Indeed, his placement of the walls in the
model created a situation where viewers trying to
approach certain individual works would inevitably find
themselves "framed" too. As Walker himself pointed
out when I asked, audience members standing on the

upper tier of the Capitain Petzel gallery space would
be perfectly positioned to look down and into the

proceedings.
What, then, was the purpose of this model? True,

during our conversation the artist moved around a

few tiny versions of his work, wondering where they
would eventually settle: various "brick" paintings on
various walls; a quiet scanner "painting" (here stamp-
size, in reality to scale, offering only an image of the
scanner's own empty bed); a couple of curved sculptural

objects (eventually produced in hard, thick,
heavy transparent Plexiglas, nearly human-size, but
here lolling on the model's floor, nothing more than

scraps of thick paper). But more central was Walker's
continuous talk about vantage points, describing
possible operations of display via various modes of luring

and teasing the viewer's gaze. This space he was

envisioning and contemplating, in other words, was a

thoroughly encoded one, in which so many glimmers
of possible meaning and connection could be made

to appear and disappear, as if in a perpetual game of
hide-and-seek.

Yet the import of Walker's stealthy visual
perambulations of the space became clear to me only after
he gestured offhandedly to a discarded third level of
his model—a windowless downstairs basement that
Walker in passing also referred to as the "dungeon"—
and mentioned that he had initially planned to stage
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Kelley Walker

his entire show there. Something had just seemed

obscene about how luxurious the largely glass-walled

gallery proper was, making him nervous to occupy it
(though he was hardly a newcomer to such a situation,

having exhibited in his fair share of lush art
environments over the past several years). This impulse
to bury himself—or, at least, to invert the expectations

of the gallery—was dispelled, however, when he

found that the history of Karl-Marx-Allee 45 was not
quite so straightforward after all. Between its first
iteration as an example of Socialist architecture and
its current iteration as a respected space for showing

art, the building had been taken up and used in
other ways and to different ends—the most spectacular

case being, for Walker, its transformation into a

showroom for high-end BMWs sometime during the

early 1990s.

In what could be called a flicker of productive
crassness, this last discovery rendered his own task

more complex. After all, one reasonably anticipates
that art that engages a given site should gravitate
toward its underbelly, moving into the basement, as it
were, and summon up the repressed past or create

some place for alterity. But in this instance such a

move suddenly seemed beside the point, because

the underbelly was already above ground, embedded
there in the space's "low" history as a showroom for
luxury goods. Indeed, this knowledge only forced
in turn certain questions about art and, more
specifically, our expectations for it: to what end does art
bring up what lies below? To what degree and in what

ways do artistic inversions render ostensibly "non-normative"

histories, desires, and aesthetics central and
visible? Perhaps art both allows for and expects what
lies beneath. And, on this occasion, perhaps moving
into the space above, with all its "sullied" commercial
history, would better enable Walker to perform an
inversion of another order, turning his critical eye

on art itself and the ways in which its embrace of the
"low," in fact, both buoys and gives it shape. Moving
above ground, in other words, might provide insights
into the basement of art itself, putting on display and

deferring, if for a brief moment, its typically smooth

passage of images, objects, and motifs from popular
to high culture. Looking at the architecture of Capi-
tain Petzel from a living perspective, Walker's model

created the chance for us to watch ourselves watching,

never isolating art from the surrounding forces

of commercial culture but rather pushing the two
into an awkward embrace.

II.

Walker's exhibition had by the time of this half of
my essay's writing been installed, the show opened,
an accompanying press release issued. (The
contents of the last consist of the following, without any
commentary: a brief history of The Loft, an
underground gay dance party that began in New York in
1970; and the basics of the CMYK Four-Color process,
used by Walker in much of his production.)2' In
different configurations on the structural and mobile
walls of Capitain Petzel hung a number of Walker's
brick paintings, previous iterations of which have—it
should be said in light of the artist's model for the

gallery space—too often been described only in
formal terms rather than in contextual ones. It's true, of
course, that even the formal aspects of these works

(the "body" of the bricks) are themselves indexes
of a sort: the images come from scans of the objects
and are used simultaneously to empty out and fill
the canvases they occupy. In this way, they render the

compositions ordered, seemingly minimal, though
all the while gesturing toward weight, heft, blockage.

But when it comes to the matter of context for such

works'—beyond the over-determined meaning of
"brick," something all the more evocative in Berlin—
there is always the accompanying "mortar," the
textual and imagistic rfwjjfharvested by Walker from various

magazines and newspapers from particular times,
which lace through his compositions. Spread over his

canvases, these contents seem to peek out from
behind the bricks even while their materials, in fact, are
cutouts adhered on the surface of his canvases.

If not readable in a strictly linear sense—the
bricks disrupt, distract, distance, do-away with so

many words—these are nonetheless anchors of
meaning. For instance, the brick paintings shown in
Berlin (strangely ghost-like affairs due to the white
bricks Walker opted to populate many of them with,
some of these paintings are large and commanding,
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others are long, tall strips only a foot or so wide) are

at a glance embedded in the palette, fashion, and
vernacular of 1970s America. We know the slightly
strange hues, the "far out" vibe, the kind of drama
of that era (which has been so fully appropriated by
various culture-industry outlets for our own). This

retro-atmosphere is subtle in some works. To
describe one largely bricked-over canvas peeking out a

mini-narrative: "And then the phone rang. He'd just
landed. Dying to see her." It's less subtle in others.
Case in point, a square, largely image-based painting
with full pages of reportage and advertising: Vince
Aletti writing on the Rolling Stones; Isaac Hayes's

new "Chocolate Chip"; an article about "Disco Kids

in Gay L.A."
Before thinking that this constellation of events

and images might feel slightly tamed by the paintings
to which they are made to bend, we should consider
how Walker's exhibition also features two clumsy yet
lyrical Plexiglas sculptures that loll anthropomor-
phically on the floor—each one with a scatter of
images suspended like insects in wax. Within their Plexi
frames, the pictures float as part-objects, estranged
from their original contexts and also sometimes cut
into shapes—mostly album-like circles—and, thus,

doubly abstracted. As significantly, these strange,
sculptural unfurlings of time and space offer their
wares even while holding them tight, encasing collections

of images that would seem to catalogue the
artist's own impulses and desires. In fact, these images,
as I saw them in the studio, were originally hoarded
by Walker in a growing archive that felt very
personal even as they traversed several genres: pictures
of queer goings-on, from public sex to drag divas

taken by a photographer I'd not heard of before
named Toby Old; archival ephemera, including an
invitation to The Loft (procured from Vince Aletti);
various iterations of James Brown's 1971 album Hot
Pants mostly encased in album covers on which black
women's body parts (mostly asses) are featured; gay
male porn (including such popular genres as "wa-

tersports"). At Capitain Petzel, however, the sculptures

render these images wholly perverse in their
backhanded availability; the ephemera here are
ostensibly available to be seen from all sides, but are
nonetheless untouchable. So many glints of distance

Kelley Walker

and proximity, content and context: it is tempting
to look again at the voyeurism and hide-and-seek

quality to this treatment of the space and wonder if
Walker's exhibition—using the space to re-examine
its own premises—maps the logic of cruising onto the

platform of art. Or if, as we bear in mind the hide-
and-seek of the studio model, we are watching art's

operations—its critical unveilings, its aesthetic
desires—stalled on the gallery floor.

Most prominent among these images are a handful

of advertisements for a Pioneer turntable: model
PL-518, in particular. Here it appears in an advertisement

with Andy Warhol who seems coolly able to
sell the Pioneer products (including the turntable)
flanking him precisely because it's clear he could not
care less. Elsewhere, in another advertisement taken
from Walker's collection, the machine is posed on
the page as if we were looking down onto it, seeing it
from above. Finally, the model appears in a work that
Walker created using a beautifully boring ad from the
1970s—an overly technical, manual-like thing that
appeals to the egos of the tech-sawy—whose three-

page spread shows the turntable sitting there,
depicted in clinically serious fashion. The trick, however,

is that this ad is a fold-out, with the true believer

supposed to get satisfaction from the reveal: on the

pages that lie beneath, the machine's innards are
detailed lovingly, and compared to other, lesser models.
In Walker's work, ten photographs create the impression

that the fold-out—or the "skirt"—of the ad is

Invitation to David Mancuso's Loft,

ca. 1970, New York /
Einladungskarte zu Loft.

Loft invitation Collection of Vince Aletti
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Kelley Walker

KELLE Y WALKER,

installation view,

Capitain Petzel, Berlin, 2009 /
Installationsansicht.

(PHOTO. ROMAN MARZ)

KELLEY WALKER,

UNTITLED, 2009,

detail, layered New York Times,

wheatpaste, dimensions variable /
OHNE TITEL, geschichtete

Zeitungsseiten (New York Times),

Kleister, Masse variabel.

(PHOTO: ROMAN MARZ)

That we do not miss what is being withheld, and

perhaps do not even see the immense labor of the

withholding, is not the point—or perhaps it is.

Pioneer's logo, and thus Walker's for a moment too,
quietly printed in the corner, reads like a backwards
threat: "We bring it back alive." This is a promise but
also a quiet admission: all we look at, all we hear here
is so much reanimation—a coaxing back into the
here and now. A pioneer, etymologically, is defined
both as avant-garde and as one who acts as foot-soldier,

pawn to higher powers.

slowly being lifted. The slow unfolding recalls Roland
Barthes' apt description of desire's deviant operations

in his early essay "Striptease," the first sentence
of which notes: "Woman is desexualized at the very
moment when she is stripped naked."3' Yet the longer
one looks, the more one feels that something isn't
adding up. Part of what should be found under the
lifted page is quietly upended, erased. For while we

are teased with bits and pieces of the detailed technical

explication, the overall operation reveals itself to
be a farce: the page turned back on itself shows not
a verso image (something different) but a doubled,
reverse-mirror version of itself—this accomplished
for Walker via difficult, time-intensive programming
by an architect using the model of a barrel-curve.

1) Willa Cather, 0 Pioneers! (New York: Houghton Mifflin Company;

The Riverside Press, Cambridge, 1913), p. 48.

2) While it is not within the purview of this essay, the relationship

between disco—its role in the burgeoning gay community
of the 1970s, its revolutions in music, its conjunctions of race
and sexuality—and Walker's work bears mention. He has turned
time and again to such conventions as the disco-ball as an
overburdened icon, for instance, but here bends more forcefully to
the queer histories such imagery evokes. A recent issue of Criticism:

A Quarterly for Literature and the Arts 50, no. 1 (winter 2008)
comprises a number of valuable academic (and other) ruminations

on the subject of disco. See especially Douglas Crimp's
"Disss-co (A Fragment)," which appears there, pp. 1-18.
3) Roland Barthes, "Striptease" in Mythologies (New York: Hill
and Wang, 1972), p. 84, author's emphasis.
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Kelley Walker

Wieder
zumJOHANNA BURTON

Leben
erweckt
Ein Pionier sollte Phantasie haben, sollte sich an der Vorstellung

von etwas mehr erfreuen können als an der Sache selbst.

—Willa Cather, O Pioneers!1'

Während ich mit der Niederschrift dieses Textes

beginne, steht Kelley Walker kurz vor der Vollendung
einer Gruppe von Werken, die im November (2009)
in Berlin gezeigt werden sollen. Die Arbeiten sind
das Material für seine erste Einzelausstellung in der
kürzlich eröffneten Galerie Capitain Petzel, die die
Macht und Mittel zweier bekannter unabhängiger
Kunsthändler vereint (Gisela Capitain in Köln und
Friedrich Petzel in New York). Sie öffnete ihre Tore
im Oktober 2008 und setzte ein antizyklisches Signal
in wirtschaftlich derart unsicheren Zeiten: Das selbst-
bewusste Auftreten des Unternehmens inmitten der
allgemeinen Unruhe verlieh diesem Vorhaben ganz
besondere Konturen.

Denn Grundfläche und Geschichte der
Galerieräumlichkeiten sind schon für sich genommen
bemerkenswert genug. Die Capitain Petzel Gallery

befindet sich in der Karl-Marx-Allee in Berlin
Mitte, in einem moderat renovierten Gebäude, das

JOHANNA BURTON ist Kunsthistorikerin und -kritikerin
und lebt in New York.

1964 von Josef Kaiser und Walter Franek, Vertretern
einer ostdeutschen Architekturmoderne, eigens zum
Zweck der Präsentation von Kunst und Kunsthandwerk

aus dem Ostblock entworfen wurde. Die
Galerie arbeitet mit diesem Erbe, etwa indem sie ihre
erste Ausstellung (an der Walker beteiligt war) einer
Gruppenausstellung über den Standort widmete.
Laut Presseinfo wurden die Künstler von der Galerie

aufgefordert, «sich mit der Architektur, Form,
Geschichte und Umgebung des Ausstellungsgebäudes

auseinanderzusetzen». Betitelt «Kunst im Heim»
nach der ursprünglichen funktionalen Bezeichnung
des Gebäudes, sollten die gezeigten Arbeiten die
nahe liegenden wie auch darüber hinausgehenden
vielschichtigen kontextuellen Zusammenhänge
erkunden.

Als ich vor Kurzem Walkers Atelier in New York

besuchte, stellte ich fest, dass ihm nach wie vor sehr
daran gelegen war, jeden Winkel der Räumlichkeiten

von Capitain Petzel in Betracht zu ziehen - wohl
kaum verwunderlich angesichts des verständlichen
Bedürfnisses, die vielen Details der Produktion und
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KELLEY WALKER, PIONEER PL-518 SERIES, 2009, detail, 4-color process silkscreen with acrylic ink on MDF, suite of 10 panels,

22 V' x 33 x '/*" each, installation view Capitain Petzel, Berlin, 2009 / 4-farbiger Siebdruck mit Acryltinte auf MDF,

Folge von 10 Tafeln, je 57,8 x 83,8 x 0,6 cm. (PHOTO- ROMAN MÄRZ)

Installation für seine Ausstellung (grösstenteils
geraume Zeit vor dem Transport nach Deutschland)

genau auszuarbeiten. Trotzdem: Die merkwürdige
Aufgeregtheit, die der Künstler und seine Assistenten

beim ansonsten gelassenen Zusammenbau eines

mehr oder weniger massstabgetreuen Modells an den

Tag legten - um von dessen Ehrenplatz auf einem
Tisch in der Mitte des Ateliers ganz zu schweigen

machte (auf mich jedenfalls) den Eindruck, dass

mehr auf dem Spiel stand als das blosse Austüfteln
pragmatischer Fragen. Wenn der Grund für den Bau

eines solchen Modells vordergründig darin besteht,
die Dynamik und Dimensionen eines Raumes schnell
und effizient in den Griff zu bekommen, so hatte
Walkers Herangehensweise etwas Verdrehtes - oder
vielleicht besser gesagt: etwas Verqueres - an sich.

Dieser Eindruck rührte zum Teil von den
konkreten Gegebenheiten innerhalb des Modells selbst
her: Bei seiner Entscheidung bezüglich der Position

von zwei der drei verschiebbaren Wände der Galerie
hatte Walker auf die Schnelle und eher willkürlich
eine Art von schiefem (und mit seinen ungleichen
Seiten leicht aufgerichtetem) Rechteck gezeichnet,
das daraufhin als Rahmen für die Bodenfläche
dazwischen diente. Nicht minder erheblich war jedoch,
dass zur Darstellung der unregelmässigen Geometrie
dieser Grundfläche im Modell mehrschichtige steife

Zeitungspapierstreifen verwendet wurden, ähnlich
denen, die in einer Reihe seiner Bilder als «Mörtel»

fungieren. Der Raum zwischen den Wänden schien
daher genauso wichtig wie die an den Wänden
hängenden Arbeiten. Oder genauer gesagt: Walkers
Überlegungen zu den Umrissen der Galerie drehten
sich offenbar weniger darum, wie der Raum zu füllen
oder zu bespielen sei, als um Fragen der Perspektive
und, darüber hinausgehend, des Betrachterverhaltens,

sofern dieses durch die Architektur beeinflusst

- oder gar geprägt - werden würde. Durch die Art
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und Weise, wie er die Wände im Modell platzierte,
ergab sich tatsächlich eine Situation, in der der
Betrachter, beim Versuch, näher an bestimmte Einzelwerke

heranzutreten, zwangsläufig würde erkennen
müssen, dass er seinerseits «eingerahmt» sei. Wie
Walker selbst auf meine Frage hin zu bedenken gab,
würden Besucher der Ausstellung, die auf der
Empore des Ausstellungsraums stünden, sich an idealer
Stelle befinden, um auf die Vorgänge hinabzusehen
und einen Einblick in sie zu gewinnen.

Worin also bestand der Zweck dieses Modells?
Während unseres Gesprächs schob Walker einige
wenige Miniaturversionen seiner Werke herum, um zu

sehen, wo sie am Ende ihren Platz finden würden:
diverse Backstein-Bilder an verschiedenen Wänden,
ein stilles Scanner-Gemälde (hier im Briefmarkenformat,

in Wirklichkeit ein massstabgetreues Bild, das

lediglich die leere Auflagefläche des Scanners selbst

zeigt), ein paar geschwungene skulpturale Objekte
(die letztlich aus hartem, dickem, schwerem
durchsichtigem Plexiglas nahezu in menschlicher Körper-
grösse hergestellt werden sollen, hier aber blosse
dickere Papierschnitzel, die sich auf dem Boden des

Modells räkeln). Wesentlicher jedoch war Walkers

ständiges Gerede von Blickwinkeln und seine

Beschreibung von möglichen Mechanismen der
Präsentation mittels unterschiedlicher Methoden, den
Blick des Betrachters zu ködern und zu reizen. Der
Raum, den er sich ausmalte und über den er sich
Gedanken machte, war mit anderen Worten ein durch
und durch kodierter Raum, der es erlaubte, die
verschiedensten Schimmer möglicher Bedeutungen
und Zusammenhänge wie in einem unendlichen
Versteckspiel aufscheinen und verschwinden zu lassen.

Der Sinn von Walkers heimlichen optischen
Raumbegehungen wurde mir allerdings erst klar,
nachdem er in einer spontanen Geste auf eine
verworfene dritte Ebene seines Modells hinwies - ein
fensterloses Untergeschoss, das Walker beiläufig
auch als das «Verlies» bezeichnete - und erwähnte,
dass er ursprünglich vorgehabt habe, seine ganze
Ausstellung dort zu inszenieren. Irgendetwas am
Luxus des eigentlichen, überwiegend von Glaswänden

eingerahmten Galerieraums sei ihm obszön
vorgekommen, weshalb ihn die Aussicht, diesen Raum

zu bespielen, nervös gemacht habe (auch wenn eine

Kelley Walker

solche Situation für ihn alles andere als neu war, hat
er doch im Lauf der letzten Jahre zur Genüge in
opulenten Kunsträumen ausgestellt). Dieser Impuls
unterzutauchen - oder zumindest die Erwartungen
der Galerie auf den Kopf zu stellen - verflog jedoch,
als er herausfand, dass die Geschichte der Karl-Marx-
Allee Nr. 45 am Ende nicht ganz so eindeutig war.
Zwischen der ersten Inkarnation des Gebäudes als

Schulbeispiel sozialistischer Architektur und seiner

jetzigen Funktion als angesehener Kunstausstellungsstätte

war das Gebäude in anderer Weise und zu
anderen Zwecken bespielt und genutzt worden,
wobei die Umwandlung in einen Showroom für
BMW-Luxuslimousinen irgendwann während der
ersten Hälfte der 90er-Jahre in Walkers Augen den

spektakulärsten Fall darstellte.
Diese letzte Entdeckung machte, in einem Hauch

von produktiver Absurdität, die Aufgabe für Walker

nur noch komplizierter. Schliesslich darf man von
Kunst, die sich mit einem bestimmten Standort
auseinandersetzt, erwarten, dass sie zu dessen Unteroder

Schattenseite hinstrebt, gleichsam in den Keller

hinabsteigt und die verdrängte Vergangenheit
heraufbeschwört oder irgendwie Platz für Alterität
schafft. In diesem Fall jedoch erschien ein derartiger

Schritt plötzlich unerheblich, befand sich die
Unterseite doch bereits an der Oberfläche, dort
eingebettet in die «niedere», triviale Geschichte der
Räumlichkeit als Showroom für Luxusgüter. Diese

Erkenntnis drängte tatsächlich ihrerseits bestimmte
Fragen über Kunst und, genauer, über unsere
Erwartungen an sie auf: Zu welchem Zweck bringt Kunst
Verschüttetes hoch? Inwiefern und auf welche Art
und Weise rücken künstlerische Umkehrungen
angeblich «nicht-normative» Geschichten, Triebe und
Ästhetiken in den Mittelpunkt und machen sie sichtbar?

Vielleicht so wie die Kunst mit dem Verschütteten

rechnet - ihm aber auch gleichzeitig gerecht
werden will. Wahrscheinlich war es genau diese

Verlagerung in den Raum darüber, mit dessen «belasteter»

kommerzieller Geschichte, die Walker in die

Lage versetzen würde, eine Umkehrung anderer Art
durchzuführen und seinen kritischen Blick auf die
Kunst selbst zu richten, darauf, wie ihre Bejahung
und Vereinnahmung des Niederen oder Trivialen
ihr gerade Auftrieb und Form gibt. Eine Verlagerung
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an die Oberfläche könnte mit anderen Worten
Einblicke in die Unterseite der Kunst geben und, wenn
auch nur für kurze Zeit, ihre typischerweise nahtlose

Uberführung von Bildern, Objekten und Motiven
aus der Trivial- in die Hochkultur zur Schau stellen
und hinauszögern. Bei der Betrachtung der Architektur

von Capitain Petzel aus dieser vitalen Perspektive

würde Walkers Modell uns sodann die Chance

bieten, uns selbst beim Betrachten zuzusehen und
dabei die Kunst nie von den sie umgebenden Kräften
des Kommerzes zu isolieren, sondern die beiden
vielmehr in eine gegenseitige Umarmung zu drängen.

II.

Zum Zeitpunkt der Niederschrift dieser Zeilen wurde
Walkers Ausstellung bereits installiert und eröffnet
und eine begleitende Presseinfo herausgegeben.
(Letztere hat, ohne jeden Kommentar, Folgendes
zum Inhalt: eine kurze Geschichte von The Loft, einer
schwulen Untergrund-Tanzparty, die erstmals 1970

in New York stattfand, und die Grundlagen des

Vierfarbendruckverfahrens CMYK, von dem Walker bei
einem Grossteil seines Schaffens Gebrauch macht.)2'
An den tragenden und verschiebbaren Wänden von
Capitain Petzel hängen jetzt in unterschiedlichen
Anordnungen mehrere Backsteinbilder Walkers, die
in früheren Varianten - so muss man angesichts des

Modells des Künstlers für den Galerieraum sagen -
nur allzu oft statt unter kontextuellen lediglich unter
formalen Gesichtspunkten beschrieben worden sind.
Es stimmt natürlich, dass sogar die formalen Aspekte
dieser Arbeiten (der «Körper» der Backsteine)
irgendwie Indexcharakter haben: Die Bilder sind
Abtastbilder der betreffenden Objekte und dienen
dazu, die Leinwände, die sie einnehmen, gleichzeitig

zu leeren und zu füllen. Auf diese Weise geben
sie den Kompositionen etwas Geordnetes, scheinbar
Minimalistisches, auch wenn sie dabei die ganze Zeit
auf Gewicht, Schwere, Blockierung verweisen. Wenn
es jedoch um die Frage des Kontextes der Arbeiten
geht - und zwar über die überdeterminierte Bedeutung

des gerade in Berlin umso beziehungsreicheren
«Backsteins» hinaus -, dann ist da immer der dazugehörige

«Mörtel», das Füllsel aus Text- und Bildmate¬

rial, das Walker verschiedenen Zeitschriften und
Zeitungen aus einer bestimmten Periode entnimmt und
mit dem seine Kompositionen durchsetzt sind.
Verteilt über seine Leinwände, scheinen diese Inhalte
hinter den Backsteinen hervorzuschauen, auch wenn
es sich bei ihnen vom Material her in Wirklichkeit
um auf die Leinwand geklebte Ausschnitte handelt.

Auch wenn sie sich nicht in einem streng linearen
Sinn lesen lassen - die Backsteine unterbrechen, lenken

ab, rücken in die Ferne, lassen zahlreiche Wörter
verschwinden -, sind sie dennoch Bedeutungsanker.
So lassen die Backsteinbilder in Berlin (sie wirken
seltsam geisterhaft aufgrund der weissen Backsteinmuster,

mit denen Walker viele von ihnen überzog,
in manchen Fällen grosse, eindrucksvolle Formate,
in anderen lange und in die Höhe ragende, lediglich

etwa 30 cm breite Streifen) sofort erkennen, dass

sie in die Farbpalette, Mode und Umgangssprache
des Amerikas der 70er-Jahre eingebettet sind. Die
leicht ausgefallenen Farbtöne, die «abgefahrene»
Stimmung, die besondere Dramatik dieser Ära (die
über die verschiedenen Absatzkanäle der Kulturindustrie

so gründlich für unsere eigene Zeit verfügbar
gemacht worden ist) sind uns vertraut. Diese Retro-

Atmosphäre ist in manchen Arbeiten subtil. Um ein

weitgehend mit Ziegeln angefülltes Bild zu beschreiben,

das eine Mini-Erzählung hervorscheinen lässt:

«Und dann klingelte das Telefon. Er sei gerade ge-

KELLEY WALKER, URINAL, 2009, detail, Plexiglas,

magazine pages, 2 parts, 51 5/s x 55 '/s x 83 l/2n each, installation

view Capitain Petzel, Berlin, 2009 / Plexiglas, Zeitschriften-Seiten,

2 Teile, je 131,1 x 140 x 212,1 cm, Installationsansicht.

(PHOTO: ROMAN MÄRZ)
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landet. Könne es nicht erwarten, sie zu sehen.» In
anderen wiederum ist sie weniger nuanciert. Zum

Beispiel ein grossformatiges, überwiegend
bildgestütztes Gemälde mit ganzseitigen Reportagen und
Anzeigen: ein Artikel von Vince Aletti über die Rolling

Stones, das neue Album «Chocolate Chip» von
Isaac Hayes, ein Beitrag über «Disco Kids in Gay L.A.»

Ehe wir mutmassen, dass diese Konstellation von
Ereignissen und Bildmotiven etwas zahm wirken
könnte, sollten wir die beiden klobigen und doch

gefühlvollen Plexiglasskulpturen in Betracht ziehen,
die sich anthropomorphisch auf dem Boden räkeln,
beide mit verstreut in ihnen eingelagerten Bildern,
gleich Insekten in Bernstein. Im Innern ihrer
Plexiglaskörper schweben die Bilder wie Teilobjekte,
ihrem ursprünglichen Kontext entfremdet, in manchen

Fällen zudem in bestimmte Formen - meist

Kelley Walker

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2009, vinyl record,

45 rpm, James Broiun record cover mounted on paper, framed,

30 l/z x 20 'A x 1 >/2" / OHNE TITEL, Vinyl-Schallplatte,

Plattencover auf Papier, gerahmt, 77,5 x 52,1 x 3,8 cm.

(PHOTO. ROMAN MARZ)

an Schallplatten gemahnende Kreise - geschnitten
und folglich doppelt abstrahiert. Diese sonderbaren

skulpturalen Entfaltungen von Zeit und Raum bieten

gleichzeitig ihre Ware an und halten sie doch fest,

Sammlungen von Bildern enthaltend, die, so scheint
es, die Antriebe und Triebe des Künstlers zu katalogisieren

scheinen. Tatsächlich wurden diese Bilder, so,
wie ich sie im Atelier sah, von Walker in einem
anwachsenden Archiv gesammelt, das sehr persönlich
wirkte, auch wenn sie sich über die verschiedenen

Gattungsgrenzen hinwegsetzten: Bilder von schwulem

Treiben, von Sex an öffentlichen Orten bis hin zu

Transvestiten-Divas, aufgenommen von einem
Photographen namens Toby Old, von dem ich vorher nie

gehört hatte; archivalische Ephemera, darunter eine

(von Vince Aletti erhaltene) Einladung zu The Loft,
verschiedene Ausgaben vonJames Browns Album Hot
Pants aus dem Jahr 1971, die meisten davon in
Plattenhüllen mit Abbildungen von Körperteilen schwarzer

Frauen (überwiegend Arsche) darauf, schwuler

Männerporno (einschliesslich solch beliebter Genres

wie «Wassersport»). Bei Capitain Petzel machen
die Skulpturen aus diesen Bildern in ihrer indirekten

Verfügbarkeit allerdings etwas ganz und gar

KELLEY WALKER, WAVE, 2009, details, Plexiglas, magazine pages, 2 parts, 23 V? x 59 4/s x 97 3/s" each /
WELLE, Details, Plexiglas, Zeitschriften-Seiten, 2 Teile, je 59 x 151,9 x 247,9 cm. (PHOTO- ROMAN MÄRZ)
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Verdrehtes: Die Ephemera stehen hier anscheinend

zur Verfügung, um von allen Seiten her gesehen zu

werden, sind aber gleichwohl unberührbar. All diese

Schimmer von Ferne und Nähe, Inhalt und
Zusammenhang. Es ist verlockend, sich den Voyeurismus
und Versteckspielcharakter dieser Raumauffassung
ein weiteres Mal anzusehen und sich zu fragen, ob
Walkers Ausstellung in der Verwendung des Raums

(zur Uberprüfung ihrer eigenen Prämissen) die

Logik des Crmsing auf die Plattform der Kunst abbildet.

Oder ob wir, eingedenk des Versteckspiels des

Modells im Atelier, die Wirkungsmechanismen der
Kunst - ihre kritischen Enthüllungen, ihre ästhetischen

Triebe - auf dem Fussboden der Galerie
abgewürgt sehen.

Unter den Bildern stechen einige Reklamen für
einen Plattenspieler der Marke Pioneer hervor, um

genau zu sein für das Modell PL-518. Auf einer
Anzeige ist Andy Warhol zu sehen, der offenbar ganz
gelassen die ihn flankierenden Pioneer-Produkte
(den Plattenspieler eingeschlossen) an den Mann
zu bringen vermag, gerade weil es ihm offensichtlich
völlig egal ist. In einer weiteren aus Walkers Sammlung

stammenden Werbeanzeige ist der Apparat auf
dem Blatt so in Pose gesetzt, als würden wir von oben
auf ihn hinabblicken. Schliesslich taucht das Modell
in einer Arbeit auf, die Walker unter Verwendung
einer wunderschön langweiligen dreiseitigen
Werbeanzeige aus den 70er-Jahren schuf - einer sich
offensichtlich an den Technikfreak wendenden Anzeige
im Stil einer Gebrauchsanleitung -, in der der
Plattenspieler in klinisch-seriöser Manier abgebildet ist.

Der Kniff ist allerdings, dass es sich bei diesem Inserat

um ein Ausfaltblatt handelt; der echte Liebhaber
soll durch das beim Ausfalten sichtbar Werdende
befriedigt werden, denn auf den verdeckten Seiten wird
das Innenleben des Apparates mit viel Liebe zum
Detail beschrieben und mit Modellen minderer Qualität

verglichen. In der Ausstellung erzeugen zehn

Photographien den Eindruck, als würde das Ausfaltblatt

- wie der Saum eines Rocks - langsam hochgezogen.

Das sachte Auseinanderfalten oder Enthüllen
erinnert an Roland Barthes' treffende Beschreibung
der Mechanismen der Lust in seinem frühen Aufsatz
«Striptease», deren erster Satz besagt: «Die Frau ist
entsexualisiert in dem Moment, da sie entblösst ist.»3)

Je länger man jedoch hinsieht, umso mehr bekommt
man den Eindruck, dass etwas nicht stimmt. Ein Teil
dessen, was sich unter der hochgezogenen Seite

finden sollte, ist still und leise umgestülpt, getilgt.
Denn während uns die eine oder andere detaillierte
technische Erklärung häppchenweise als Köder
vorgeworfen wird, entpuppt sich der gesamte Vorgang
selbst als eine Farce: Die umgedrehte Seite zeigt kein

rückseitiges Bild (etwas Anderes), sondern eine

verdoppelte, spiegelverkehrte Ausgabe von sich selbst

- etwas, was mittels komplizierter, aufwändiger
Programmierung durch einen Architekten unter
Verwendung des Modells einer Trommelkurve für Walker

realisiert wurde.
Dass wir das uns Vorenthaltene nicht vermissen

und uns die immense Arbeit des Vorenthaltens
entgehen könnte, ist nicht der Punkt - oder vielleicht
doch. Das unaufdringlich in der Ecke abgedruckte
Pioneer-Firmenzeichen, das für einen Moment eben
auch Walkers Logo ist, liest sich wie eine umgekehrte
Drohung: «We bring it back alive», wir lassen es von
Neuem lebendig werden. Dies ist ein Versprechen,
zugleich aber auch ein leises Eingeständis: so viel von
all dem, was wir uns hier ansehen, was wir hier hören,
ist Wiederbelebtes, ins Hier und Jetzt Zurückgeholtes.

Ein Pionier ist, von der Etymologie des Wortes
her, sowohl ein Vorreiter als auch einer, der als

Fusssoldat, als Spielball für höhere Mächte, dient.

(Übersetzung Bram Opstelten)

1) Willa Cather, 0 Pioneers! Houghton Mifflin Company, New
York, The Riverside Press, Cambridge 1913, S. 48.

2) Obwohl es den Rahmen dieses Aufsatzes sprengt, ist die
Beziehung von Walkers Werk zum Phänomen der Disco - zu deren
Rolle in der aufkommenden homosexuellen Szene der 70er-

Jahre, den Revolutionen, die sie in der Musik herbeiführte, der
Art und Weise, wie sie Rasse und Sexualität verknüpfte - durchaus

eine Erwähnung wert So hat sich Walker immer wieder
Konventionen wie der Discokugel als einem überstrapazierten
Klischee zugewandt. Hier aber wendet er sich emphatischer den
schwulen Geschichten zu, die solche Motive heraufbeschwören.
Eine neuere Ausgabe der Zeitschrift criticism. A Quarterly for
Literature and the Arts, Nr. 50/1 (Winter 2008) enthalt eine Reihe
von wertvollen akademischen (und sonstigen) Betrachtungen
über das Thema Disco. Siehe insbesondere den Beitrag von Douglas

Crimp, «Disss-co (A Fragment)», ebenda, S. 1-18.
3) Roland Barthes, «Striptease», in Mythen des Alltags, Suhrkamp-
Verlag, Frankfurt am Main 1964, Hervorh. d. Verf
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Left / Links: KELLEY WALKER, SCHEMA; A QUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (TRINA) 2006,

digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable, installation view, "Fuori Uso Altered States: Are you experiencedPescara, 2006 /
Digitaler Print auf Papier von CD-ROM, Masse variabel, Installationsansicht.

Right / rechts: KELLEY WALKER, SCHEMA; AQUAFRESH PLUS CREST WITH WHITENING EXPRESSIONS (KELIS), 2006,

digital print on paper from CD-ROM, dimensions variable / Digitaldruck auf Papier von CD-ROM, Masse variabel.

78



Kell
Neg

ey
ro

Kelley Walker

Walker's
Problem

GLENN LIGON

"He's white?" This has been asked of me enough
times with a double take or a sputter of disbelief that
I know the question signifies something beyond mere
curiosity about Kelley Walker's race. The incredulity
with which the revelation is greeted owes in part to
the "blackness" of some of Walker's most celebrated
works—chocolate smeared images of civil rights
protesters and covers of black gentlemen's magazines
overlaid with digitally scanned toothpaste—coupled
with uncertainty about his "right" to use those

images. Walker's whiteness is thought to be a problem
because these images are considered the natural
purview of black artists, for whom there is imagined to be

a distinct, already known, separate-but-equal entity
called "black culture" which we use as our birthright
and white artists use at their peril. But while there are

certainly images with black people in them, is there
really such a thing as "black images"? In what sense is

a white photographer documenting the brutality of
white southern policemen against civil rights workers

creating "black images"? If a black person had made
the same photographs, would they be even blacker
images? Or are "black images" just images commandeered

for use by black people, the way the word
"nigger" has been transformed from a slur to a term
of endearment (albeit one that white people speak at
risk of bodily harm)

GLENN LIGON is an artist living and working in New York

City.

If we agree for the moment that there is no such

thing as "black images"—that there are only
"images"—then what, exactly, is so troubling about Walker's

use of images with black people in them? The
answer may be that his work forces us to acknowledge
that although race is a biological fiction, it remains
an entrenched social and political fact. Even if we

say "race doesn't matter," in reality it matters a great
deal. This might explain the teeth-sucking sound or
resigned sighs that knowledge of Walker's whiteness

provokes in some quarters: "Just another example of
white folks appropriating black culture." But ifwe can

acknowledge the private whispers about this thorny
issue, how do we explain the profound silence in the
critical writing on Walker's work (and in the art world
more generally) about how race operates? It is as if
questions of race are deemed irrelevant, uninteresting,

or just too complicated to deal with. In Europe,
where Walker has received substantial curatorial and
critical support, the issue of race in his work may be

deemed "too American" to address, and in America it
may be thought "too black." This silence is troubling,
I would argue, because Walker is quite aware of the

intractability of the "problem" of his racial identity
in relationship to images of black people, and part
of the impact of his work is that it calls attention to

very difficult and still unsettled questions about the

politics of representation.
One of the problems with discussions of race is

that no one ever has to speak up on whiteness, while
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those who are not white get called upon to speak
their difference again and again In the art world, the
discourse around black artists often focuses on race

even when their work does not Take, for example,
the following quotation from a review of Steve

McQueen's film Deadpan (1997), a complex restagmg of
a scene from the Buster Keaton movie Steamboat Bill,
Jr (1928) in which a house facade falls over a standing

man
Metaphors crowd in Seen in an American context, the

house suggests a sharecropper's cabin, its destruction evokes

Abraham Lincoln's Civil War caveat, "a house divided

against itself cannot stand, " referring to a nation riven by

the question of slavery (Mr McQueen is black

While the reviewer is clearly sympathetic to
McQueen's artistic project, he equates the blackness
of the artist's body with the "blackness" of his work,
and once that occurs, metaphors do, indeed, crowd
m A racial reading that feels tangential to the film's

primary concerns is privileged over an exploration
of McQueen's relationship to, say, theorist Tom Gun

ning's notion of a "cinema of attractions" or to an

experimental filmmaker like Michael Snow This is not
to suggest that the race of the protagonist of the film
doesn't matter, it's just that m this case race seems to
matter too much

If the work of black artists provokes overdeter-
mined readings, what do we make of the critical
response to Walker's work, in which black bodies

appear front and center but barely get a second glance?
An argument could be made that Walker's digital
and appropnative strategies, along with the leveling
effect of collage, render his subject matter irrelevant
Yet if this were his goal, it is hard to imagine why he

would repeatedly use subjects that, given our long,
troubled history and current political reality, are
so resistant to being made irrelevant And if it were
true that Walker's (black) subjects do not matter,
why wouldn't the critical writing on his work simply
say as much, rather than sidestepping the issue by

quickly mentioning race only to move on to yet
another discussion of Warhol and appropriation? Don't
think this silence doesn't operate on an institutional
level too The cultural critic Hazel Carby once
suggested that for many non-black individuals, black
cultural products are a substitute for prolonged and

meaningful contact with black people, and given
the dearth of exhibitions that include black artists
(or their segregation into race- and identity-themed
shows), it seems that many museums and Kunsthalles
find it easier to deal with images of blacks rather than
with the people themselves, images which Walker's
work readily provides While this is in no way Walker's

responsibility—after all, hate the game, not the

player—it is shocking that what was once the subject
of academic conferences and anguished curatorial

meetings is now considered too boring (or problematic)

to discuss

When is a race riot not a race riot? When it is a

Warhol But is a race riot not a race riot when it is

a Kelley Walker? Walker has put some distance
between himself and Warhol by using different source
photos for his Black Star Press works, rotating the

images, and overlaying them with chocolate or turning
them Coca-Cola red He has also put some distance
between himself and his subject matter, and here

time is on Walker's side When Warhol used similar

images they were current news In Walker's paintings,
the photographs are now almost a half-century
distant from the events they depict and have lost some
of their original frisson, rendering them m the minds
of some commentators "just images" to be used without

regard to their historical and political specificity
Yet if Walker's interventions create a distance

between the race riot photograph and us, they also

brings us closer to the image, in part because of the

nagging worry that the images are not his to use
Race riots are race riots—and not just Warhols—in
Walker's work because our anxiety about his whiteness

and his chocolaty transgressions reveals that
we are not "beyond" race, we have just begun to
address it This ultimately points to our failure to realize

the "post-racial" society that the men and women
in those images were marching to achieve If we had
made it to that promised land, these images would
belong to "culture" as opposed to "black culture,"
thereby detaching the racial identity of the maker or
user of an image from its politics, whether correct
or not Perhaps m that promised land, knowledge of
Walker's racial identity would be met with a shoulder

shrug, and the power of the work would be less

dependent on some (by then dated) notion of racial
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transgression (which his toothpaste- and chocolate-
smeared images of black people currently trade in)
than on how he lays bare the complicated ways in
which we (re) make images and on the instability of
their meaning. In that future world, the ways race

operates in his work would already have been

thoroughly considered by others as integral to the work's

meaning (and would not be seen as black people's
obsession).

Speaking of obsessions, here's Walker on one
of his: "There is something amazing and extremely
tragic about Whitney Houston that is very American."2'

But really the most amazing and tragic and
American thing about Whitney Houston, and about
Michael Jackson, Sonny Liston, civil rights protestors,

and King cover girl Regina Hall (all of whom

populate Walker's art) is that they point to the fact

Kelley Walker

that there is nothing more American than black
Americans. America without black people would be

like a day without sunshine. And I know that Walker
is a good American boy because he, like many other
white Americans, has a healthy, wholesome, complicated,

troubling, and troubled obsession with black

people, an obsession that I confess I happen to
share. Until we get to the promised land let us think
of Kelley Walker's "negro problem" as an American
dilemma, a dilemma which gives enormous vitality
to his work and one which we all ignore at our peril.

1) Holland Cotter, "Art in Review," The New York Times, 23 January

1998, section E, p. 35.

2) Christopher Bollen, "Kelley Walker," Interview Magazine,
December/January 2009, p. 159.

KELLEY WALKER, UNTITLED, 2006, light box with duratrans, 60 >/< x 120 x 4" /
OHNE TITEL, Lichtkasten mit Duratrans, 154,3 x 304,8 x 10,2 cm.

81



3
CQ

O
Q)
CN

5!

JO

£
O

5:
0
a:

1

$o

CO

8
5

I
>,

§

**j
53

-J
nJ

3

£
3



Kelley Walker

Kelley Walke rs
Rassenproblem
GLENN LIGON

«Was, er ist weiss?» Ich habe diese perplexe Frage
so oft gehört, dass mir klar wurde: Da steckt mehr
dahinter als blosses Erstaunen über Kelley Walkers
Hautfarbe. Das Kopfschütteln erklärt sich teils aus

dem «schwarzen» Charakter vieler seiner bekanntesten

Werke - mit Schokolade beschmierte Bilder von
Bürgerrechtsprotesten oder Umschläge afroamerikanischer

Herrenmagazine mit Schlieren gescannter
Zahnpasta -, teils aus dem Zweifel, ob er überhaupt
das «Recht» hat, solche Bilder zu verwenden. Der
Stein des Anstosses ist Walkers Rassenzugehörigkeit,
denn sein Bildmaterial gilt als angestammte Domäne
schwarzer Künstler, denen von Geburt an ein eigener,

bereits bekannter, getrennter, aber gleicher
Bereich namens «schwarze Kultur» zusteht, den weisse

Künstler nur auf eigene Gefahr betreten dürfen.
Bilder, die schwarze Menschen zeigen, gibt es natürlich,
aber gibt es wirklich so etwas wie «schwarze Bilder»?

Erzeugt ein weisser Photograph, der das brutale
Vorgehen weisser Polizisten gegen Bürgerrechtler in
den US-Südstaaten dokumentiert, «schwarze Bilder»?
Wären dieselben Bilder, aufgenommen von einem
schwarzen Photographen, noch schwärzer? Oder ist

GLENN LIGON ist Kunstler. Er lebt und arbeitet in New

York.

der Gebrauch «schwarzer Bilder» einzig schwarzen

Personen vorbehalten, wie der des Schimpfworts
«nigger» als kumpelhafte Anrede (Weisse, die es in
den Mund nehmen, setzen ja nach wie vor ihre
Gesundheit aufs Spiel)?

Nehmen wir also an, dass es so etwas wie «schwarze

Bilder» gar nicht gibt - sondern einfach nur
«Bilder». Dann stellt sich die Frage, warum Walkers
Bilder schwarzer Menschen solchen Anstoss erregen.
Vielleicht weil sie uns zwingen einzugestehen, dass

die Idee der Rasse trotz mangelnder biologischer
Grundlage auf sozialer und politischer Ebene
hartnäckig weiter besteht? Wir können noch so oft sagen,
«Rasse spielt keine Rolle», die Wirklichkeit sieht
anders aus. Kein Wunder also, dass Walkers weisse

Hautfarbe bei gewissen Leuten ein resigniertes
Kopfnicken hervorruft: «Wieder ein Weisser, der sich an
der Kultur der Schwarzen bedient.» Wenn wir
einräumen, dass dieses heisse Eisen hinter vorgehaltener

Hand diskutiert wird, wie erklärt sich dann das

völlige Schweigen der Walker-Literatur (und der
Kunstwelt überhaupt) zum Rassenproblem? Als wäre

es nicht relevant oder interessant genug oder
einfach zu kompliziert, um sich mit ihm abzumühen.

Womöglich gilt dieses Problem in Europa, wo Walker
von zahlreichen Kritikern und Kuratoren unterstützt

83 PARKETT 87 201 0



Kelley Walker

wird, als «zu amerikanisch» und m Amerika als «zu
schwarz» Mich irritieit dieses Schweigen, da Walkei
sich sehr wohl der Komplikationen bewusst ist, die

seme Rassenzugehongkeit bei der Appropriation von
Bildern dunkelhautiger Menschen heraufbeschwort
Die Intensität seiner Kunst entspringt zum Teil ihrer
Strategie, äusserst schwierige und bis dato ungelöste
Fragen zur Politik der Repräsentation offen zur
Diskussion zu stellen

Die Rassendebatte verlauft auch deshalb so einseitig,

weil Weisse sich nie fur ihren Status verantworten
müssen, wahrend Farbige standig aufgefordert sind,
zu ihrem Anderssein Stellung zu nehmen Der
Diskurs über schwarze Kunstler konzentriert sich sogai
dann noch auf ihre Rasse, wenn ihre Werke ganz
andere Themen behandeln Man nehme zum Beispiel
das folgende Zitat aus einer Rezension des Films

Deadpan (1997), in dem Steve McQueen (em schwarzer

Kunstler) die berühmte Szene aus Buster Keatons
Steamboat Bill, jr (1928) - eine Hausfassade fallt über
einen stehenden Mann, ohne in zu verletzen -
aufwandig nachstellt

Zahlreiche Metaphern drangen sich auf Im amenka

nischen Kontext verweist das Haus auf die Hütte eines

Pachters Seme Zerstörung erinnert an das Wort Abraham

Lincolns aus der Zeit des Sezessionskriegs, das vor einer

Spaltung der Nation durch die Sklavenfrage warnt «Ein

in sich gespaltenes Haus kann keinen Bestand haben 11

Der Kritiker, der dem Werk McQueens offenbar

positiv gegenübersteht, setzt die schwarze Hautfarbe

des Kunstlers mit der «Schwarze» seiner Arbeit
gleich Logisch, dass sich dann die Metaphern
aufdrangen Eine Rassenoptik, die an den Hauptanliegen

des Films vorbeisieht, wild anderen Interpreta-
tionshmen vorgezogen, etwa McQueens Beziehung
zum «Kino der Attraktionen» des Theoretikers Tom

Gunning oder zu experimentellen Filmemachern
wie Michael Snow Damit sei nicht gesagt, dass die
Rasse der Hauptfigur des Films keine Rolle spielt,
nur scheint sie in diesem Fall eher nebensächlich

Die übliche Uberinterpretation schwarzer Kunst
macht es umso unerklärlicher, dass kaum ein Kritikei
von den schwarzen Korpern Notiz nimmt, die Walker

so prominent m seinen Werken platziert Man
konnte argumentieren, dass seme Digital- und
Aneignungsstrategien zusammen mit dem Nivelherungsef-

fekt der Collage die Bildbedeutung entleeren. Wenn
das die Absicht des Kunstlers ware, bleibt rätselhaft,
warum er immer wieder auf eine Thematik zurückgreift,

die sich angesichts unserer langen, schmerzvollen

Geschichte und unserer aktuellen politischen
Realität erfolgreich dagegen wehit, m die Belanglosigkeit

abzugleiten Wenn es aber stimmt, dass Walkers

(schwarze) Subjekte keine besondere Funktion
erfüllen - konnte die Kiitik dieser Tatsache nicht
einfach Rechnung tragen, anstatt den Problempunkt
Rasse kurz zu streifen und dann auf sattsam
abgehandelte Themen wie Warhol oder Appropriation
auszuweichen5 Auf institutioneller Ebene herrscht
dasselbe Schweigen Der Kulturkritiker Hazel Carby
mutmasste einmal, dass schwarze Kulturprodukte m
nicht schwarzen Kreisen als Ersatz fur einen anhaltenden,

konstruktiven Kontakt mit schwarzen Menschen
dienen Wenn man bedenkt, wie selten schwarze

Kunstler an Ausstellungen beteiligt sind (oder wie
oft sie unter einer Rassen- oder Identitatsschablone

zusammengruppiert werden), kommt man tatsächlich

zu dem Schluss, dass viele Museen und Kunsthallen

lieber mit Bildern von Schwarzen umgehen als

mit dunkelhautigen Menschen m Fleisch und Blut
Und Walker liefert diese Bilder Der beschriebene
Missstand ist natürlich nicht seme Schuld, die hegt
im System Es ist erschütternd, dass eine Frage, die
vormals auf wissenschaftlichen Konferenzen und in
hitzigen Kuratorengesprachen ausdebattiert wurde,
heute als zu langweilig (oder kontrovers) gilt, um
noch viele Worte darüber zu verlieren

Wann sind Rassenunruhen keine Rassenunruhen5
Wenn es ein Warhol ist Aber ist eine Rassenunruhe
auch keine Rassenunruhe, wenn sie ein Walker ist?

In der Serie Black Star Press distanziert sich Walker
von Warhol, indem er andere Photovorlagen wählt
und die gekippten Bilder mit Schokolade uberzieht
oder m Coca-Cola-Rot taucht Zugleich distanziert
er sich auch vom Inhalt der Bilder, und diesmal hat
Walker die Zeit auf seiner Seite Warhol verarbeitete
aktuelle Nachrichtenphotos Die Aufnahmen, die
Walker fui diese Serie heranzieht, dokumentieren
Ereignisse, die schon fast ein halbes Jahrhundert
zurückliegen Sie haben ihre ursprüngliche Spannung
verloren und sind in den Augen mancher Kritiker
«nichts als Bilder» - herausgelost aus dem histon-
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KELLEY WALKER, BLACK STAR PRESS (ROTATED 90 DEGREES), BLACK PRESS, BLACK STAR, 2006,

digital prints on canvas with silkscreened chocolate, installed by Carlos and Rosa de la Cruz, diptych, 83 x 104" each; 83 x 208" overall /
Digitale Prints auf Leinwand, mit siebgedruckter Schokolade, installiert von Carlos und Rosa de la Cruz, Diptychon,

je 211 x 264,2 cm, total 211 x 528,4 cm.

sehen und polidschen Zusammenhang und daher
beliebig verwendbar.

Walkers Interventionen erzeugen jedoch nicht
nur Distanz zwischen uns und der Photographie
eines Rassenkrawalls, sie bringen uns auch näher
an das Bild heran, zum Teil gerade wegen dem
nagenden Verdacht, dass er es eigentlich gar nicht
verwenden dürfte. Rassenunruhen sind Rassenunruhen

- und nicht nur Warhols - in Walkers Kunst, weil
die Verunsicherung, die seine weisse Hautfarbe und

seine schokoladigen Ausschweifungen verursachen,
beweist, dass das Thema Rasse noch lange nicht
hinter uns, sondern jetzt erst wirklich vor uns liegt.
Wir sind gezwungen zu erkennen: Die postrassistische

Gesellschaft, für die die abgebildeten Männer
und Frauen auf die Strasse gegangen sind, die existiert

vorerst noch nicht. Wären wir schon in dieses

Gelobte Land eingezogen, gehörten die fraglichen
Bilder einer «Kultur» an und nicht einer «schwarzen

Kultur» und ihre politische Aussage würde nicht von

85



Kelley Walker

•<

05
o
05

Is

I E i
Q Q

V3Bs«|a

ZEiU
•SB "Hvy*"

der Rassenzugehörigkeit ihres Urhebers oder
Benutzers bestimmt. Kelley Walker ist weiss? Bewohner

jenes Gelobten Landes würden bei dieser Neuigkeit
nur mit der Schulter zucken. Die Wirkung seiner
Werke wäre dann nicht mehr auf die Übertretung
von (bis dahin ohnehin überholten) Rassentabus

angewiesen (wie es bei seinen mit Zahnpasta und
Schokolade beschmierten Bildern schwarzer
Menschen gegenwärtig der Fall ist) und entspränge
stattdessen ihrer Fähigkeit, den komplizierten Prozess

unserer Bild(re)produktion wie auch die Instabilität
der Bildbedeutung blosszulegen. In dieser zukünftigen

Welt hätten andere bereits gründlich über die
Funktion der Rasse in der inneren Mechanik von
Walkers Schaffen nachgedacht und erkannt, dass sie

ein Grundelement seiner Aussage darstellt (anstatt
solche Einsichten als Zwangsvorstellung Schwarzer

abzutun).
Apropos Zwangsvorstellungen, hier ist eine von

Walker: «Whitney Houston hat etwas Faszinierendes
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und zugleich unglaublich Tragisches, das sehr, sehr
amerikanisch ist.»2' Das Faszinierendste, Tragischste
und Amerikanischste an Whitney Houston wie auch

an Michael Jackson, an Sonny Liston, an den

Bürgerrechtskämpfern und am Amg-Covergirl Regina
Hall (die alle auf Walkers Bilder erscheinen) ist, dass

sie uns klarmachen: Nichts ist amerikanischer als

die Afroamerikaner. Amerika ohne Schwarze ist wie

ein Tag ohne Sonnenschein. Ich weiss, dass Walker
ein guter American Boy ist, weil er wie viele andere
weisse Amerikaner eine gesunde, widersprüchliche,
bedenkliche und gestörte Schwäche für Schwarze

Kelley Walker

hat, eine Schwäche, zu der auch ich mich bekennen
muss. Ehe wir ins Gelobte Land einziehen, tun wir
gut daran, Kelley Walkers «Rassenproblem» als

amerikanisches Dilemma zu begreifen. Dieses Dilemma,
das seinem Werk enorme Vitalität verleiht, missachten

wir alle auf eigene Gefahr.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Holland Cotter, «Art in Review», The New York Times, 23.

Januar 1998, Teil E, S. 35.

2) Christopher Bollen, «Kelley Walker», Interview Magazine,
Dezember/Januar 2009, S. 159.

KELLEY WALKER, WHITNEY HOUSTON, 1984-85 (2008), aluminum stands, mylar, mirror, Epson prints,

disco ball with chain, sound and video projection, dimensions variable, installation view, Paula Cooper Gallery, New York, 2008 /
Aluminium-Ständer, Folie, Spiegel, Epson-Prints, Discokugel mit Kette, Klang- und Videoprojektion, Masse variabel.

(PHOTO ELLEN PAGE WILSON)
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ANTEK WALCZAK

New, Uncertain:
In a rather round-about way, many of the artists have provided a visible analog for the

Second Law of Thermodynamics, which extrapolates the range of entropy by telling us

energy is more easily lost than obtained, and that in the ultimatefuture the whole universe

will burn out and be transformed into an all-encompassing sameness.

—Robert Smithson, Entropy and the New Monuments

What the myth of Götterdämmerung signified of old, the irreligious form of it, the theory

of entropy, signifies today—world's end as completion ofan inwardly necessary evolution.

—Oswald Spengler, The Decline of the West

If one were to take the twenty six letters of the alphabet, mix them up, and rearrange them
in a chance sequence, the odds of returning to their proper order would be slight. Repeating
this random assembly another hundred times would yield one hundred more unique and

unpredictable arrangements that would nevertheless all have something in common. Viewed
as a totality, their exclusive singularities would present a uniform contour of incomprehensibility.

Each of these reconfigurations of the English alphabet represents a potentiality or
openness that, in differing from the customary A-to-Z sequence, is perceivable as new to the
extent that it is uncertain. The uncertainty is due to a lack of information, which, in this case,

means a high state of entropy.1'
A search on MySpace for bands playing within a twenty-mile radius of Manhattan over

a one-week period would easily yield a thousand results. However, quantity alone is not a

measure of information: though the data returned from our query appears rich, it is also

abstracted, undefined, and entropic. To deal with these results we could use a hypothetical
creature akin to Maxwell's demon—but instead of reversing thermodynamic entropy by
rearranging molecules into hot and cold parts, it would have the power to determine a music

ANTEK WA LCZAK is an artist and member of the Bernadette Corporation. He lives in New York.
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Speculations Around the
Work of Kelley Walker
KELLEY WALKER, BLACK SUEDE, 2005, Black Suede, signed certificate, 58 x 'A",

dimensions variable / Black Suede, signiertes Zertifikat, 147,3 x 0,6 cm, Masse variabel.

KELLEY WALKER, SILVER, 2005, silver leather, signed certificate,

58 x '/>", dimensions variable / Silber-Leder, signiertes Zertifikat,

14 7,3 x 0,6 cm, Masse variabel.

scene in New York by sorting data into relevant and irrelevant categories. Armed with an
extensive archive of the history of music, this "creature" (as software) would go to each of these

bands' home pages, listen to their sample tracks, and make decisions as to keeping or
discarding the band in question. If it were to adhere to a definition of originality based on pure
novelty and difference, it would quickly get bogged down in a multitude of possibilities, an

ever-expanding range of novelty where every choice can be just as easily replaced by another.
The only way for any single choice to gain significance—or at least survive in a large field of
information tending towards entropy—is for it to have some redundancy with what has been

already encountered and identified. It is, thus, this redundancy that acts as a constraint in

limiting the patterns of possibilities and preventing any of the parts of a system (say, of bands

playing in New York) from being wholly independent of one another.2'

In 1970, the folded arrow logo—the universal symbol for recycling—was the winning
design by a University of Southern California student in a contest sponsored by the Container
Corporation of America. CCA's patronage of art and use of modernist aesthetics in advertising

made it one of the pioneers of corporate sponsorship in the arts. It was this same "giant"
of an industry that, beginning in the 1930s, "transformed the manufacture of containers
(boxes, bags, tubes, bottles, cans, cartons, jars, caps, and corks) and made possible the inter-
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national distribution of consumer goods that would otherwise have been too fragile, perishable,

bulky, or awkward to ship."3' Eclipsing another prominent circular logo from recent
history—the peace sign—the recycling logo was devised to raise awareness of a dilemma and

to symbolize its solution, to present disaster and recovery as a single smooth process. The
Möbius strip-inspired design, with its endlessly intertwining surface, is a fitting sign to alert
people of the environmental destruction resulting from certain forms of production while

ensuring the continuation of such production. As a symbol, its meaning is thus quite ambivalent.

For those sorting garbage within the domestic environment, it might signify reassurance
and empowerment—helping to ease the conscience. On the other hand, it is a sign of the
relentless persistence of a Capitalist system set on turning its own waste into a commodity.

The same late-Vietnam War, post-'68 consciousness that gave birth to Environmentalism
marked the beginning of the postmodern era, which, at the same time, indicated backlash

to post-war radical politics. In the end, the state won the battle of "direct confrontation,"
prompting a back-to-the-land movement, a retreat to rural communal living, leaving only
a few hardcore cells in urban communities, who were set on

continuing to operate in a mode of underground terroristic
spectacle. The leftist presses of the sixties such as the Berkeley

Barb and the Chicago Seed that arose from rootless, student
communities defined by radical politics quickly gave way to
the alternative publications of the seventies such as the Berkeley

Monthly and the Chicago Reader, which helped reshape
traditional urban geography by catering to new urban "communities

of interest," defined in a commercial context: cinema, art,
music, bars, nightclubs, self-improvement centers, and physical
therapy courses.4' For Radicals, there was a great deal of frustration

as a result of this complete state of repression, which led
to the subsequent foundering of radical political groups and movements altogether. They
would begin to seek out solutions as individuals and live out politics as "personal examples"—
all with the hope that their political identities would be capable of eventually spreading to
and transforming others. Radicalization would continue in areas outside of conventional
political struggle, addressing terms of gender and confronting inherited positions of authority.

But without long-term strategy and follow-up—without re-insertion back into a mode of
conflict—identity politics would eventually settle into personal identity policies, decisions
about what kinds of information one can consume, and with the spreading of more interactive

forms of mass media, what kinds of messages one wishes to broadcast.
In contrast to political repression, counter-cultural sensibilities were left free to struggle

in the markets of mass industrial society. They enabled, through consumerism, many options
for the expansion and diversification of identity, with a democratization of sophistication
and the erosion of taste—both of which were once the obvious borders of a mass culture. As

with Baudelaire's witticism about the critical awakening of the bourgeois, abnegation of the
mainstream is itself a mainstream sentiment today, whether from an elitist position behind a

velvet rope and stanchion that could be placed anywhere, or from the refined decision, say,

to shop alternatively at a Whole Foods or Hot Topic.5' Conversely, the notion of a high
culture that can be critiqued or opposed by mass culture has become equally hollow, especially
with the upgrading of commercial broadband and cable networks for high-speed data access.

Being better informed, as we have now begun to see, doesn't necessarily require social activ¬
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KELLEY WALKER, installation vieiu, Lyon Biennale, 2007 / Installationsansicht.

ity, experience, or initiation. It has become a question of how, in a game of mass differentiation,

one uses the data being archived. By using taste as a way to identifying with, against, and
because of others, one merely decides whether to go with Sade or Lil' Wayne, or both. With
information no longer being held or dispensed by hierarchies of the informed, the diffusion
and leakage of data entails a loss of power, or aura. This statement comes from a one-time
executive director of research at AT&T's Bell Laboratories who concludes, "Perhaps in the

past the fact that information was more limited created an uncertainty which provided a kind
of free space for human judgment."6'

In 2001, Benjamin H.D. Buchloh's 1989 essay "Andy Warhol's One Dimensional Art: 1956-
1966" was reprinted in a slim October Files book on Warhol. The timing of this reprint, coming

on the heels of the eighties, felt like an incursion into one side of an entrenched debate

regarding the "spectacle" of Pop Art. Furthermore, it felt as if the two sides of the debate

were by then both outmoded. One of the effects of the policies that descended from identity

politics was the nineties notion of stretching and blurring one's identity as an artist by
role playing. This was done on a small-scale as a form of personal resistance and denial of
the artist as a singular role, but it was also done on a larger scale using big-budget celebrity
aplomb rivaling anything the culture industry could muster. In the expansion of the sphere
of art practice to include a full range of activities—fashion, running a nightclub, operating
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KELLEY WALKER, ANDY WARHOL, JOSEPH BEUYS, LUCIO AMELIO, NAPOLI, APRILE 1980, PHOTO Dl MIMMO JODICE, 2007,

detail, digital prints and drafting tape on paper, 5 parts: 78 x 46 l/2n, 69 x 46", 65 3/i x 39 l/in, 80 ;A x 49", 85 x 49 l/2 " / Ausschnitt,

Digitaldrucke und Abdeckband auf Papier, 5 Teile: 198,1 x 118,1 cm, 175,3 x 116,8 cm, 167 x 100,3 cm, 204,5 x 124,5 cm, 215,9 x 125, 7 cm.

a design business, producing films destined for Cannes, collaborating with pop musicians—
there was yet another expression of the old, dying notion of subverting and scandalizing the

age-old presumptions of high culture. It seemed that the only alternative to participating
in a "pop festival"—in the market-driven, institutionalized white cube—was to critique the
entire situation. By focusing on Warhol's early work in comparison to the New York School,
Buchloh elaborated on the devices of the modernist canon—the monochrome, the ready-
made, seriality—all of which were strategically appropriated by Warhol in order to confront
"dominant art world expectations (and self-deceptions)" of pictorial substance, radical negation,

and openness towards the viewer.7' This same rationale can be applied to a hypothetical
art practice in 2001—albeit one less interested in Disney-level Pop Art and getting on CNN

than in creating confrontations again within the confines of a traditional gallery space and in
re-appropriating another post-Pop, post-minimal, post-conceptual moment, yet without the

irony-prone distancing mechanisms of institutional and relational critique practices.
The uneasy partnership between technological advances—those which spark all sorts of

implications for the arts prior to their canonization, penetration, and ultimate acceptance—
is a topic well covered by Margot Lovejoy in her book on digital technologies and visual
culture, Digital Currents: Art in the Electronic Age (2004). Lovejoy asserts that while photography
may have been readily welcomed by Delacroix, as well as influencing Degas and Manet, it was
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just as quickly met by a neutralizing effort to maintain the defense of painting. Allowances

were thus eventually made for the christening of a new separate category known as Fine Art
photography. It wasn't until Warhol's radical use of silkscreening techniques on canvas that
the barriers separating these genres could no longer be sustained.8'

The same pattern can be identified in the realm of digital technologies and their containment

in categories such as new media, or Internet art. Ostensibly, new technologies eradicate
more art than they create; YouTube has done more to make earlier, self-confessional, performative

video art less interesting than to promote any type of hypermedia aesthetic possibilities

in that genre. In spite of the general enthusiasm and publicity given to so-called "technological

revolutions," it is only when the tool is buried in a hermetic practice within Fine Art
that an actual shift in representation can be seen to occur. Take for example a digital scanner
used for creating layers that can then be flattened onto the pixels of an appropriated image.
The use here is more concerned with the status of appropriation than with proposing a new
kind of photography or digital paint brush. Where appropriation once meant that an image
could be taken and redirected somewhere else, the currency of images has been flooded to
the point that there is no more value, nor interest, in appropriation as a form of thievery.
With the status of the image increasingly reduced to that of randomness and background
noise, the act of appropriating a single image is only one step in a more complex process
of appropriating art history, manipulating it, picking and choosing parts—parts that may or
may not work in a format where shock value is little more than an effect, but an effect that
can, all the while, operate as a temporary barrier in the reception of an overall presentation.
One of the accusations leveled at our unoriginal age, which can only pick and choose and
recombine and recycle, is that it lacks the facility to handle its references. There's no way to

reply to such an accusation, but it would be interesting to attempt to explain such objection
as the residual impulses and desires of modernist consumers who, in their requirements for
more numerous points of originality, are, in fact, stimulating the decomposing action of
uncertainty and entropy.

1) Jeremy Campbell, Grammatical Man• Information, Entropy, Language, and Life (New York Simon and Schuster,
1982), pp 44-48.
2) Ibid., pp 73-74.
3) For the recycling symbol design contest see Bruce N. Wright, "Earth first," I D (Mar./Api 1998), p 32, and
for the note on CCA and modern art see Neil Harris, "Designs on Demand Ait and the Modern Corporation," in
exh cat., Art, Design, and the Modern Corporation (Washington D C : Smithsonian Institution Press, 1985), p 16, an
issue coincidentally iaised m Buchloh's text on Warhol (see note 7).
4) David Armstrong, A Trumpet to Arms Alternative Media in America (Boston South End Press, 1981), pp. 276-277
5) "The 'bourgeois' ceased to exist the moment he himself adopted the word as a term of abuse—which only
goes to prove his sincere desire to become artistic, in relation to the art critics." Charles Baudelaire, "The Salon
of 1845 (A few words of introduction)" in Art in Paris 1845-1862: Salons and Other Exhibitions Reviewed by Charles

Baudelaire (London- Phaidon Press, 1965), p. 1.

6) Robert W Lucky, Silicon Dreams Information, Man, and Machine (New York. St. Martin's Press, 1989), p. 12.

7) Buchloh writes, "like all other modernist strategies of reduction, the monochrome easily approached the very
threshold where sacrality inadvertently turned into absolute tnviahty, whether as the result of incompetent
execution of such a device of apparently supreme simplicity, or from the effect of exhausting a strategy by endless

repetition, or as an effect of the artists' and viewers' glowing doubts about a strategy whose promises and
pretenses had become increasingly incompatible with its actual physical and material object status and functions "

Benjamin H. D Buchloh, "Andy Warhol's One-Dimensional Art. 1956-1966" (1989) in October Elles- Andy Warhol

(Cambridge, Mass.- The MIT Press, 2001), p. 8, 16

8) Margot Lovejoy, Digital Currents. Art in the Electronic Age (New York. Routledge, 2004), pp. 22-24, 54.
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ANTEK WALCZAK

Neu, unbestimmt:
So haben viele dieser Kunstler eine Art visueller Analogie zum zweiten Hauptsatz der

Thermodynamik erstellt, der das Ausmass der Entropie extrapoliert, insofern er besagt,

dass Energie leichter verloren geht, als gewonnen wird, und dass in ferner Zukunft das

gesamte Universum ausgebrannt sein wird und nur allumfassende Gleichheit bleibt.

- Robert Smithson, «Entropie und Neue Monumente»

Das Weitende als Vollendung einer innerlich notwendigen Entwicklung - das ist die

Götterdämmerung; das bedeutet also, als letzte, als irreligiöse Fassung des Mythos, die

Lehre von der Entropie

- Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes

Wer die sechsundzwanzig Buchstaben des Alphabets vermischt und wahllos wieder aufreiht,
trifft mit grosster Wahrscheinlichkeit nicht die Reihenfolge A bis Z. Wird der Versuch hundert

Mal wiederholt, entstehen hundert einzigartige und unvorhersehbare Buchstabenfolgen,

die eines gemeinsam haben: Ihre Singularität zeichnet insgesamt eine scharfe Kontur
des Unbegreiflichen. Jede Neuordnung des Alphabets verkörpert m der Abweichung vom
üblichen A bis Z eine Möglichkeit oder Offenheit, die - insofern sie unbestimmbar bleibt -
als neu empfunden wird Die Unscharfe entsteht aus einem Informationsmangel, das heisst

in diesem Fall aus einem hohen Grad der Entropie.1'
Eine Suche auf MySpace nach Bands, die m einer Woche innerhalb eines Umkreises von

dreissig Kilometern um Manhattan spielen, wurde Tausende Resultate bringen Doch Quantität

allein ist kein ausreichendes Mass fur den Informationsgehalt erfasster Daten: Was auf
den ersten Blick imposant erscheint, entpuppt sich bei genauerem Hinsehen als abstrakt,

vage, entropisch Wir konnten zur Aufschlüsselung der Resultate eine Kreatur wie den max-
wellschen Dämonen gebrauchen, der zur Umkehrung der thermodynamischen Entropie
warme von kalten Molekülen trennt. Nur hatte er hier die Aufgabe, Informationen über die
New Yorker Musikszene als relevant oder irrelevant einzustufen Bewaffnet mit einem Riesen-

ANTEK WALCZAK ist Kunstler und ein Mitglied der Bernadette Corporation Er lebt in New York
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Spekulationen zum Werk
von Kelley Walker

archiv der Musikgeschichte würde diese «Kreatur» (alias Software) auf den Homepages der
Bands Hörproben nehmen und dann entscheiden, wer berücksichtigt oder ausgeschieden
wird. Ginge er dabei von einem Kriterium aus, das Originalität als neu oder anders definiert,
würde er schnell in einer immensen Möglichkeitsvielfalt versinken, in einem sich ständig
erweiternden Spektrum neuer Lösungen, die untereinander austauschbar sind. Eine einzelne

Möglichkeit kann nur dann Bedeutung erlangen - oder zumindest in dem weiten, entro-
pisch determinierten Informationsfeld überleben -, wenn sie eine gewisse Redundanz mit
früheren, bereits bewerteten Elementen aufweist. Diese Redundanz wirkt als Filter, der die

Ausbreitung der Möglichkeiten einschränkt und sicherstellt, dass kein Teil des Systems (zum

Beispiel alle Bands, die in New York spielen) sich völlig von den anderen ablöst.2'

Das Recycling-Symbol mit der Endlosschleife aus drei Pfeilen war 1970 der preisgekrönte
Beitrag eines Studenten zu einem Designwettbewerb der University of Southern California.
Gesponsert wurde der Wettbewerb von der Container Corporation of America (CCA), die
sich durch ihre modernistische Werbeästhetik und ihr Kunstprogramm früh als Pionier der

privatwirtschaftlichen Kunstförderung hervorgetan hatte. Es war ebendieser Branchengigant,

der ab den 30er-Jahren «die Herstellung von Verpackungsmaterial (Schachteln, Tüten,
Tuben, Flaschen, Dosen, Behälter, Gläser, Verschlüsse und Korken) revolutionierte und damit
den Weg frei machte für den internationalen Vertrieb von Konsumgütern, die andernfalls zu

KELLEY WALKER,

BEOGRAM 4000, 2002,

digital print on adhesive vinyl

from CD-ROM, installed by

Debra and Dennis Scholl,

originally produced as a poster

with CD-ROM / Digitaldruck

auf selbstklebendem Vinyl,

installiert von Debra und

Dennis Scholl, ursprünglich

ein Poster mit CD-ROM.

(PHOTO COURTESY OF DEBRA

AND DENNIS SCHOLL,

MIAMI BEACH)
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KELLEY WALKER, installation view,

Paula Cooper Gallery, Nexu York, 2008 /
Installationsansicht.

zerbrechlich, verderblich, sperrig oder ungeeignet für
den Transport gewesen wären».31 Das Recycling-Symbol,
das noch populärer wurde als ein anderes Kreissymbol

- das CND-Symbol -, sollte auf einen Missstand hinweisen

und dessen Korrektur anpreisen: Problem und

Lösung in einem einzigen nahtlosen Kreislauf. Der vom
Möbiusband inspirierte Entwurf macht effektiv auf die

Zerstörung der Umwelt durch bestimmte Produktionsmethoden

aufmerksam und stellt zugleich sicher, dass

die Produktion unverändert weitergehen kann. Die Bedeutung des Symbols ist zweideutig:
Einerseits beruhigt es das Gewissen all jener, die im trauten Heim ihren Müll sortieren;
andererseits verbildlicht es das unbeirrbare Fortschreiten des kapitalistischen Systems, das sogar
noch den eigenen Abfall zur Ware macht.

Die Zeit nach 1968, als der Vietnamkrieg in seine Endphase ging, markiert nicht nur
die Geburtsstunde des Umweltbewusstseins, sondern auch den Beginn der Postmoderne,
die in gewisser Hinsicht eine Gegenreaktion auf die Protestbewegungen der Nachkriegszeit

darstellte. Der durch direkte Konfrontation attackierte Staat behielt am Ende die Oberhand.

Es folgte der Rückzug in Landkommunen. In den Stadtzentren hielten sich nur ein

paar extremistische Zellen, die eine Art terroristisches Untergrundspektakel inszenierten.
Die linken Blätter der 60er-Jahre wie Berkeley Barb oder Chicago Seed, eine Blüte des wurzellosen,

radikalen Studentenmilieus, wichen rasch der Alternativpresse der 70er-Jahre wie
Berkeley Monthly oder Chicago Reader, die auf die neuen Urbanen «Interessengemeinschaften»
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zugeschnitten waren (definiert nach kommerziellen Gesichtspunkten Kino, Kunst, Musik,
Bars, Nachtclubs, Selbsthilfegruppen, Physiotherapiekurse) und damit die Neuordnung der

Stadtgeographie beschleunigten 4) Radikale Gruppen und Strömungen litten unter der fast

totalen Unterdrückung und verloren zunehmend an Bedeutung, bis sie begannen, nach

individuellen Losungen zu suchen Man lebte Politik als «persönliches Beispiel» - in der

Hoffnung, dass das eigene politische Bewusstsein irgendwann m der Lage sein wurde,
andere zu erreichen und zu verandern Gesellschaftskritische Ideen florierten ausserhalb der
konventionellen politischen Arena, überkommene Geschlechterrollen und Autoritatsstruk-
turen wurden demontiert Doch ohne langfristige Strategien und anhaltende Konfliktbereit-
schaft degenerierte Identitatspohtik zur vereinzelten Identitatstaktik, die sich heutzutage die

Frage stellt, welche Art von Information konsumiert und - mit dem Aufkommen interaktiver
Massenmedien - weiterverbreitet werden soll

Angesichts der politischen Repression mussten die Anhänger der Gegenkultur auf sich

allein gestellt ums Uberleben in den Markten der Industriegesellschaft kämpfen Ihr
Konsumismus eröffnete der Identität neue Erweiterungs und Diversifikationsmoghchkeiten
Parallel dazu kam es zu einer Demokratisierung und Nivelherung des «guten» Geschmacks, der
sich vordem von der Tnvialkultur abgegrenzt hatte Wie m Baudelaires Bonmot über das

Erwachen des kritischen Verstands beim Spiesser ist die Ablehnung des Mainstream selbst

zum Mainstream geworden, egal ob man elitär hinter dem roten Absperrseil, das uberall
aufgestellt werden kann, Position bezieht oder ob man sich die knifflige Frage stellt, in
welchem alternativen Delikatessen- oder Modeladen man sein Geld ausgeben soll ^ Umgekehit
hat auch die Idee einer Hochkultur als Zielscheibe der Massenkultur an Substanz verloren,
besonders seit dem Aufkommen kommerzieller Highspeed-Netze Besser informiert zu sein,
erfordert, wie sich herausstellt, nicht unbedingt soziale Aktivitäten, Erfahrungen oder
Bindungen Vielmehr geht es heute darum, wie man m einem Spiel der Massendifferenzierung
die archivierten Daten nutzt Der Geschmack als Identifikation mit, wegen oder gegen etwas

lauft auf die Entscheidung hinaus, ob man es mit Sade, Lil Wayne oder beiden halt Da

die Information nicht mehr von Hierarchien Informierter kontrolliert und verbleitet wild,
verursacht das Entweichen und Durchsickern der Daten einen Verlust der Macht und Aura
Em ehemaliger Forschungsdirektor der Bell Laboratories von AT&T kommentiert «Der
Umstand, dass Informationen früher nur beschrankt verfugbar waren, liess eine Unsicherheit
entstehen, die dem menschlichen Urteil einen gewissen Freiraum bot »6)

Benjamin H D Buchlohs Essay «Andy Warhol's One Dimensional Alt 1956-1966» (1989)
erschien 2001 m einem schmalen Band von October Files über Warhol Der Zeitpunkt der
Neuauflage kurz nach Ende der 90er-Jahre wirkte wie ein Frontalangriff im Stellungskrieg, der
zwischen Kritikern um das «Spektakel» der Pop-Art tobte Die Opponenten wirkten damals

schon recht angestaubt Eine der Folgen, der zur Taktik verkommenen Identitatspohtik, war
die Tendenz vieler Kunstler der 90er-Jahre, die Identität durch Rollenspiele zu dehnen und
zu verwischen Dies geschah auf individueller Ebene als Widerstand gegen die elitäre Position

des Kunstlers, aber auch in gross angelegten Kampagnen, die den Vergleich mit den
Mechanismen der Kulturmdustne nicht zu scheuen brauchen Die Erweiterung der Kunstpraxis
auf Aktivitäten aller Art - Mode, Leitung eines Nachtclubs oder eines Designburos, Film-

produktionen auf Cannes Niveau, Gemeinschaftsprojekte mit Popmusikern - war im Kern
beseelt vom alten, sterbenden Impuls, die überkommenen Konventionen der Hochkultur zu

sabotieren Wer an den Popfestivals im kommerzialisierten, institutionalisierten White Cube

nicht teilnehmen wollte, dem blieb kein anderer Ausweg, als die gesamte Situation anzupran-
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gern. In seiner Beschränkung auf das Frühwerk Warhols im Kontrast zur New York School
erhellte Buchloh das Instrumentarium der Moderne - Monochromie, Readymade, Serialität

das Warhol strategisch genutzt hat, um die vorherrschenden Erwartungen und
Selbsttäuschungen der Kunstwelt wie Materialität des Bildes, radikale Negation und Offenheit zum
Betrachter zu düpieren.7' Dasselbe Schema liesse sich auch imjahr 2001 auf eine Kunstpraxis
anwenden, die weniger an einer disneyartigen Pop-Art oder an CNN-Auftritten interessiert

war, sondern an den wiederholten Auseinandersetzungen mit den Grenzen des Galerieraums
und an erneuten Versuchen mit einem Post-Pop-, Post-Minimal-, Post-Konzept-Ansatz, diesmal

allerdings frei von den ironisch besetzten Distanzierungsmechanismen institutioneller
und relationaler Kritik.

Das gespaltene Verhältnis zu technologischen Neuerungen - die die Künste auf vielfältige
Weise beeinflussen, ehe sie infiltriert, absorbiert und schliesslich akzeptiert werden -
behandelt Margot Lovejoy in ihrem Buch über Digitaltechnologie und visuelle Kultur Digital
Currents: Art in the Electronic Age. Die Photographie, schreibt Lovejoy, wurde von Delacroix
enthusiastisch aufgenommen und auch Degas und Manet waren für ihre Anregungen
empfänglich. Zugleich gab es aber auch Bemühungen, die Photographie zum Schutz der Malerei
zu neutralisieren. So wurde eine völlig neue Disziplin aus der Taufe gehoben, die Kunstpho-
tographie. Erst Warhol hat durch seine radikale Anwendung des Siebdrucks auf Leinwand
die Grenzen zwischen den beiden Genres aufgebrochen.8'

Dasselbe Schema wiederholt sich nun im Bereich der Digitaltechnologie und ihrer
Eingrenzung in Kategorien wie Neue Medien oder Netzkunst. Vieles spricht dafür, dass die

neuen Technologien mehr Kunst eliminieren als schaffen. YouTube lässt frühe bekenntnishafte

Videoperformances langweiliger aussehen und hat aus ästhetischer Sicht nicht die
erwartete hypermediale Innovation gebracht. Trotz der Euphorie und des Medienrummels um
die sogenannte «technologische Revolution» kann eine echte Neuwertung der Repräsentation

erst dann stattfinden, wenn die neuen Techniken in eine hermetische Praxis innerhalb
der bildenden Kunst eingebettet sind. Man nehme zum Beispiel die Erzeugung visueller
Schichten mittels eines Digitalscanners, die dann über die Pixel eines Medienbilds gelegt
werden. Der Künstler will hier den Akt der Aneignung thematisieren und nicht irgendeiner
neuen Art der Photographie oder digitalen Malerei zum Durchbruch verhelfen. Aneignung
bedeutete früher, dass man ein Bild nimmt und in eine neue Richtung dirigiert. Inmitten
der heutigen Bilderflut hat die Aneignung als Diebstahl jeden Wert und Anreiz verloren.
Während das Bild zum beliebigen Hintergrundgeräusch verkommt, bildet seine Aneignung
nur einen Schritt im komplexen Prozess der Aneignung der Kunstgeschichte. Man dreht
und wendet sie und holt sich die Teile heraus, die man braucht - Teile, die nicht unbedingt
funktionsfähig sind in einer Situation, in der Schockwirkung wenig mehr ist als ein Effekt,
aber immerhin kann dieser Effekt die Rezeption eines Werks kurzzeitig blockieren. Unserer
einfallslosen Zeit, die nichts kann als herauspicken und wiederverwerten, wird oft vorgeworfen,

sie hätte die Kontrolle über ihre Informationsquellen verloren. Darauf lässt sich nichts

sagen, doch wäre es interessant, diese Anschuldigung als rudimentären Trieb und Wunsch
des modernistischen Konsumenten zu deuten, der mit seiner Forderung nach mehr Originalität

ungewollt die Auflösungskräfte der Instabilität und Entropie in Bewegung setzt.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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1) Jeremy Campbell, Grammatical Man: Information, Entropy, Language, and Life, Simon and Schuster, New York
1982, S. 44-48.
2) Ebd. S. 73-74.
3) Für den Recycling-Symbol-Wettbewerb vgl. Bruce N. Wright, «Earth first», I.D. (März/April 1998), S. 32. Zur
Rolle der CCA in der modernen Kunst vgl. Neil Harris, «Designs on Demand: Art and the Modern Corporation»,
in: Art, Design, and the Modern Corporation, Ausst.-Kat., Smithsonian Institution Press, Washington, D.C. 1985, S.

16.; zufälligerweise schneidet auch Buchloh in seinem Text über Warhol dieses Thema an (vgl. Anm. 7).
4) David Armstrong, A Trumpet to Arms: Alternative Media in America, South End Press, Boston 1981, S. 276-277.
5) «Es gibt den Bourgeois nicht mehr, seit der Bourgeois-was seinen guten Willen beweist, sich den Feuilletonschreibern

gegenüber zum Artisten entwickeln - sich selber dieses Schimpfwortes bedient.» Charles Baudelaire in «Der
Salon 1845», in SämtlicheWerke, Band 1, Juvenilia-Kunstkritik, 1832-1846, München, Carl-Hanser-Verlag 1977, S. 127.

6) Robert W. Lucky, Silicon Dreams: Information, Man, and Machine, St. Martin's Press, New York 1989, S. 13.

7) Buchloh schreibt, «Andererseits teile die Monochromie das Schicksal anderer Reduktionsverfahren der
Moderne - sie endete im Trivialen. Und daran war entweder die unzulängliche Anwendung einer Methode von
scheinbar grösster Einfachheit schuld, deren Erschöpfung durch unendliche Wiederholung, oder durch die
wachsenden Zweifel bei Künstlern und Publikum an einer Strategie, deren Versprechungen immer weniger mit
den realen Kunstobjekten und ihren Funktionen vereinbar waren.» Benjamin H. D. Buchloh, Andy Warhols
eindimensionale Kunst: 1956-1966", in Andy Warhol Retrospektive, Ausst.-Kat., Museum Ludwig, Prestel-Verlag,
München, 1989 S. 44.

8) Margot Lovejoy, Digital Currents: Art in the Electronic Age, Routledge, New York 2004, S. 22-24, 54.

KELLEY WALKER, BÖSE, 2007, digital print and gold leaf on laser-cut steel, 58 x '/f',
installation view Le Magasin, Grenoble, 2007 / Digitaldruck und Blattgold auf lasergeschnittenem Stahl,

147,3 cm x 0,3 cm. (PHOTO: ILMARI KALKKINEN)

KELLEY WALKER, BÖSE, 2007, digital print and gold leaf on laser-cut steel, 58 x 1/f /
Digitaldruck und Blattgold auf lasergeschnittenem Stahl, 147,3 x 0,3 cm.
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Cerith Wyn Evans

Moon Turned
MICHAEL ARCHER a Fire Red

Walter Benjamin was only expressing a truth
all of us had already grasped with our senses

when he wrote in One Way Street (1928) about
the way in which neon signs transmit their
messages. It is not, strictly speaking, what

they say that matters; it is, rather, their
reflection in the surfaces of their surroundings
that carries the content. Benjamin's image
of the neon sign's text—"the fiery pool
reflecting it in the asphalt"—is specific, revealing

the extent to which our apprehension
of contemporary culture's spectacular offerings

is a haptic process.1' If the world around
us is a series of screens or surfaces onto which consumerism's messages are projected, then
our intimate contact with the material grain of those surfaces offers the key to much of our
understanding. And if, as Benjamin suggests, it is the spectacle that defeats criticism, it can

only be through that contact, rather than by one's attempt to remove oneself from it, that a

space for thought can be found. It is here, in the intimacy of this contact, in the specificity
of the image and its material substrates, and in an examination ofjust what it is to transmit a

message, that Cerith Wyn Evans focuses his attention.
Over the past dozen or so years Wyn Evans has made a number of neon works, many of

which have been short texts. Even where they are an image (or an abstract form), it seems
that words play a major part. One example of this is TAKASHIMAYA ROSE (2007) which was

made as a direct response to the work of the Scottish poet and artist Ian Hamilton Finlay.
Renowned for his major project, LITTLE SPARTA (1966-), the garden where he lived near
Edinburgh before his death in 2006, Finlay's interest in the rose was multi-layered: it was not
only the literal flower, but also an image encountered in its many historical, literary, mythical,

and metaphorical guises. Wyn Evans' ROSE—the logo of the famous Japanese Takashi-

maya department store—refers to a similarly complex history: a barbed, protected symbol of

MICHAEL ARCHER is a writer on art, and Reader in Art at Goldsmiths College, London.
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CERU H WYN EVANS, 299,792,458 M/S, 2004, installation view, Kunsthaus Bregenz /
Installationsansicht. (PHOTO. DUSTY SPRENGNAGEL)

courtly love, chaste purity, beauty, and sentiment. If the concerns of the two artists can be
seen to intersect, the ground of their meeting is surely Gertrude Stein's effort to unpack the
flower's symbolic complexity and to relieve it of its accreted layers of cloying sentimentality.

Her rose is a rose is a rose," admired by Finlay as exemplary in its insistence upon the
need to allow words to tell their own story, brings us, in the company of Wyn Evans' work, up
against Sigmund Freud's equally emphatic pronouncement urging us to believe the evidence
of our own eyes and to accept that sometimes a cigar is just a cigar. What is essential is the
acknowledgement that, despite the apparent abstract insubstantiality of the word, the potential
for recognition and interpretation lies in an engagement with certain physical qualities: the
spill of the light, its color, its pattern, font, gauge, the arc and fold of the neon's glass tubing,
the wall upon which it is fixed, and so on. Insofar as these neons—texts or not—are readable
then, they are so in part as diverse attempts to answer the question Wyn Evans himself poses:
"How could a text be carried now?" The question recalls Richard Wollheim's discussion of
"the way of borrowing" in his book Painting as an Art (1987). How is it possible, he asks, to
work with a text, and the ideas it embodies, without the borrowing being no more than an
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act of subservience, obeisance, inadequacy?2' How can the delivery of those embodied ideas

simultaneously figure the space for the viewer's interpretative experience? Wyn Evans' work
is always a matter of this kind of spacing.

He lays similar weight on the "tactility" of visual experience, and its importance, primarily
in the context of film, for the viewer's critical engagement. "There is an assumption," so he

says, "that the image is what happens within the screen." So as to counter this easy assumption

that content resides merely within the picture, Wyn Evans stresses his concern with the

means by which any image becomes possible: "I was always more interested in the structural,

CERITH WYN EVANS, installation view, 2009, deSingel, Antwerp / Installationsansicht. (PHOTO: JAN KEMPENAERS)

material aspects—what the notion of projection means. I want to knock on the walls or look
at the materiality of how this is translated into pixels or the grain of emulsion."3' Many of the
neon works, in fact, refer more or less directly to the language of film and the narrative structures

associated with it. Take, for example, LATER THAT DAY (2001), MEANWHILE... ACROSS

TOWN (2001), INTERIOR (DAY) (2001), and SLOW FADE TO BLACK... (2003). In each, our
apprehension of time and location is precisely dislocated, while at the same time overlaid with
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a strong sense of reality having become its own fiction. TIME HERE BECOMES SPACE (2004)

says another neon, along with its companion, SPACE HERE BECOMES TIME (2004); and closely
related, too, is 299,792,458 M/S (2004): this number, the speed of light itself, is that absolute

constant which, as Naum Gabo and Antoine Pevsner pointed out in the "Realistic Manifesto,"
is at once the fastest and at the same time the stillest, quietest phenomenon.4'

One of the earliest neons, from 1997, is a figure made up of several sweeping curves.

Initially, it appears as a loosely drawn figure eight, but the way in which the lines overlap
and interweave makes it spatially far more complex. What Wyn Evans has, in fact, sketched
out is, as the title suggests, a MÖBIUS STRIP (1997)—that easily-produced, endlessly
fascinating, twisted and looped band which, having neither inside nor outside, exists as a single,
continuous surface. Much more recently, ...VISIBLEINVISIBLE (2007) reiterates MÖBIUS

STRIP'S interior/exterior continuity through its reference to Maurice Merleau-Ponty's last,
unfinished book, The Visible and the Invisible (1968). This book, especially the chapter, "The
Intertwining: The Chiasm," has been an element in several of Wyn Evans' recent works,
such as the blinds he installed over the windows of the White Cube gallery in 2008, whose
automated openings and shuttings spelled out passages from Merleau-Ponty's text in Morse
code. "The visible of the world," writes Merleau-Ponty, "is... a connective tissue of exterior
and interior horizons." Connectivity makes the relationship between the visible and he or
she who sees, a reciprocal one: "He who sees cannot possess the visible unless he is

possessed by it, unless he is of it."5' Wyn Evans values this emphasis on transitivity for the way it
allows Merleau-Ponty's thought to move from "a phenomenological real of a body in space"
to recognition of the possibility of community and correspondence as achievable on a

different level.6'

The year prior to MÖBIUS STRIP, Evans had made INVERSE, REVERSE, PERVERSE (1996),
an installation whose major element was a large, wall-mounted concave mirror. Those looking

into it would find themselves reflected just as the title suggests. Turning to leave, they
were then confronted with a pale green neon above the gallery's doorway which spells out
"EXIT" in reverse: TIX3. The sign was hidden due to its position in the room, and it was only
after having been flipped and somersaulted through the act of looking in the mirror that visitors

found themselves to be, as it were, behind the looking glass into which they had just been

staring. The way out of the gallery—-also being the same way in—is revealed to be the exit
through which they must already have passed, for the back-to-front nature of the text clues

one in to the idea that they are positioned on the sign's, and thus the doorway's, far side.

CERITH WYN EVANS, THE PLEXIGLASS COVER OF AN

EIGHTIES BANG & OLUFSEN RECORD PLAYER. RESTING

ON TOP, THE REPLICA OF AN AZTEC SMILING FACE MADE

EROM JADE. BELOW, A JAZZ RECORD THAT HAS REMAINED

STILL FOR YEARS... 2008, neon installation, deSingel,

Antwerp / DER PLEXIGLAS-DECKEL EINES BANG & OLUFSEN

PLATTENSPIELERS DER 80ER JAHRE.. DARAUF, DIE KOPIE

EINES LÄCHELNDEN AZTEKENGESICHTS AUS JADE. UNTEN,

EINE JAZZ-PLATTE, DIE JAHRELANG NICHT GESPIELT

WURDE, Neon-Installation. (PHOTO: JAN KEMI'ENAERS)
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The three words of the title—inverse, reverse, and perverse—-are familiar from their multiple

appearances in the lyrics to the Velvet Underground song "The Murder Mystery." (And
here we might think, again, of Freud, for whom the task of investigating the subconscious

processes that present themselves as slips of the tongue was akin to the work of "a detective

engaged in tracing a murder.")7' Though "The Murder Mystery" was recorded and released
in 1968-69, after John Cale had left the band, it is nonetheless Gale's association with the

group that adds a further layer to the work since his boyhood home, Garnant in South Wales,
is also the place where Wyn Evans' paternal grandparents lived. What we are to do with such

information and, indeed, how we are to come by it in the first place is a key issue. Wyn Evans

talks of it as a problem of "encryption," that is, the presence within the work of a frame (of
reference) or alternatively a cipher whose function may be understood as essentially communicative

rather than as a barrier to comprehension.8' How might one frame a work, label it,
or otherwise invite access to an interpretative resource within it that might allow the viewer
to engage with its different layers rather than feel alienated by lack of knowledge? One often-
encountered way is to consider Wyn Evans' working method as a kind of collage, as the term
relates to Cubism. It is here that one finds a mix and juxtaposition of elements and modes
of representation—-text as words, text as image, drawn and painted representations, trompe
1 'ceil sleight of hand, printed matter bearing imagery and text, paper carrying color, and
so on. All of these are multivalent with regard to the structure, form, subject matter, and
content of the collage. Wyn Evans' practice is certainly rich in this kind of gathering and

placing of things in relation to one another, but I would suggest that neither collage nor
even the more constructive overtones of montage are quite adequate to categorize what his
work ultimately achieves. The neons impress upon us the far more integral co-existence of
the multiple realms to be found within his work, whether those realms are literal, fabulous,
hallucinatory, or otherwise.

"Voodoo Chile (Slight Return)" is the final track on Jimi Hendrix's 1968 double album
Electric Ladyland. In literal terms, it is what the title states: a shorter, higher tempo and more
aggressive reappearance or resumption of the long, slow blues track "Voodoo Chile," on
the first side of the album. In a more oblique sense, those four words (and the parentheses
that loosely hold two of them) invoke the insurgent recurrence of the mystical, the magical,
and the inexplicable within the rationality of civilized existence. They offer, in other words,
a prime instance of the Freudian notion of the return of the repressed. I am aware that in¬

troducing the song in this way, locating it on the
fourth side of a double LP, is to speak of the
outmoded and the technologically superseded. For
who, nowadays, would look to a pair of twelve-inch
diameter plastic discs, grooved on both sides, as

the optimum method for delivering an eighty-
minute collection of songs to the prospective lis-
tener? But such recourse to the obsolete a fea-

ture of Wyn Evans' work. It is so, not because of
a wish on his part to champion the old-fashioned
for its own sake, but because, again as Freud as-

sured us, that which is past not irretrievably
gone. remains endlessly available for recupera-
tion into the processes of meaning-production.
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In 2006, Wyn Evans used part of the final verse in "Voodoo Chile (Slight Return)" as the text
for a neon sign. Though the color of the light used was white, the front of the tubes were
darkened, so that the words read as black letters on the white glow that bounced off the wall
from the rear of the tube:

And ifI don't meet you no more in this world
Then I'll, I'll meet you in the next one

And don't be late, don't be late

The many repetitions and slippages within this short passage imply a kind of blurring that
might come from the overlapping and super-position of images—this world and the next,
meet meet, don't don't don't, be be, late late. It is as hesitant as it is authoritative. It stutters

in a way reminiscent of the thought patterns of Gilles Deleuze and Felix Guattari's
conceptual persona, the Stammerer. Just as the Stammerer prompts the question, "what is this

thought that can only stammer?" we wonder what world (s) are revealing themselves to us in
the text's repetitions and differences.9' The central repetition of AND IF I DON'T MEET YOU

(2006) is I'll, I'll. Mirroring each other across the separating linkage of the comma, the
twinned identities of the doubled "I" can be seen to exist simultaneously in both this world
and the next. Such doubling is of the same nature as that which Rosalind Krauss discusses

in her study of "The Photographic Conditions of Surrealism." Generally reluctant to employ
montage as a means to juxtapose competing and conflicting realities, the Surrealists
"infiltrated the body" of the photographic print with a "spacing" produced through techniques
such as the positive/negative image of the Rayograph. What is seen in the Surrealist photograph,

therefore, is not "reality," but "the world infested by interpretation or signification."10'
Wyn Evans' neon signs demonstrate to us that our own world is equally infested and that we

should, for sure, embrace the symptoms.

1) Walter Benjamin, "This Space for Rent" in "One Way Street," Selected Writings, Volume 1. 1913-1926
(Cambridge, Mass. Belknap Press, 1996), p 476.

2) Richard Wollheim, Painting as an Art (London Thames 8c Hudson, 1987). See Chapter IV, "Painting, Textual-
lty, and Borrowing," p. 187

3) Centh Wyn Evans interviewed by Manfred Hermes in Centh Wyn Evans (Frankfurt and New York. Frankfurter
Kunstverein in association with Lukas & Sternberg, 2004), p 131.

4) "Look at a ray of sun. the stillest of the still forces, it speeds more than 300 kilometres in a second... behold
our starry fumament who hears it and yet what are oui depots to those depots of the Universe?"—Naum
Gabo 8c Antonie Pevsner, "The Realistic Manifesto," 1920 Reprinted in Herschel B. Chipp, Theories ofModern Art.
A Sourcebook by Artists and Critics (Berkeley and London* University of California Press, 1968), p. 327.

5) Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible (Evanston, Illinois* Northwestern University Press, 1968),
footnote p 131, author's emphasis
6) See note 3, p. 135

7) Sigmund Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis (Harmondsworth Penguin, 1974), p 52. This is, in fact,
itself a nice parapraxis since, in the course of his interview with Hermes, Wyn Evans says that "inverse, reverse,
perverse" is a quote from "The Gift." "The Gift" appears on the Velvet Underground's second album, White Light/
White Heat, and, like "The Murder Mystery," makes use of a radical separation of sound between the two stereo
channels. Cale voices the narrative of "The Gift "

8) See note 3, p 130.

9) Gilles Deleuze and Felix Guattan, What is Philosophy (London: Verso, 1994), p. 69

10) Rosalind E. Krauss, "The Photographic Conditions of Surrealism," onginally published in October, no. 19

(Winter 1981), reprinted in The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (Cambridge, Mass* MIT
Press, 1985), p 107
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Der Mond färbte
ein Feuer rotMICHAEL ARCHER

Als Walter Benjamin in Einbahnstrasse (1928) beschrieb, wie die Neonreklame ihre Botschaft

überbringt, brachte er lediglich eine bereits allgemein vertraute Sinneserfahrung auf den |
Punkt: Es kommt gar nicht so sehr darauf an, was die Reklame sagt, sondern ihre Spiegelung -2.

auf den Flächen rundum - «die Feuerlache, die auf dem Asphalt sie spiegelt» - vermittelt s

uns ihren Sinn. Benjamins Metapher für die Neonreklame ist insofern bezeichnend, als sie |
enthüllt, wie weitgehend unsere Wahrnehmung des spektakulär auftretenden modernen <2

Kulturangebots eine haptische Angelegenheit ist.1' Wenn die Welt um uns herum aus lauter |
Bildschirmen oder Projektionsflächen der Botschaften unserer Konsumgesellschaft besteht, ^
dann liegt der Schlüssel zu unserem Verständnis weitgehend in unserer unablässigen hautna- ®

hen Berührung mit der materiellen Realität dieser Flächen. Und wenn Benjamins Ansicht zu-

trifft, dass das Spektakel das Ende der Kritik bedeutet, so allein aufgrund dieser Reibung und §

nicht durch die Bemühungen eines Einzelnen, Distanz beziehungsweise Raum zum Denken ^
zu gewinnen. Cerith Wyn Evans richtet seine ganze Aufmerksamkeit auf diesen engen Kon- ^
takt, auf die spezifische Beschaffenheit von Bild und Trägermaterial und untersucht dabei, ES

was das eigentlich ist: eine Botschaft übermitteln. ^
Im Lauf der vergangenen zwölf Jahre schuf Wyn Evans eine Reihe von Neonarbeiten,

darunter viele mit kurzen Texten; selbst wo es sich um ein Bild (oder eine abstrakte Form) ^

handelt, scheinen Worte eine wichtige Rolle zu spielen. TAKASHIMAYA ROSE (2007) ist ein §

solches Beispiel, die Arbeit entstand in direkter Auseinandersetzung mit dem Werk des ^

MICHAEL ARCHER ist Kunstpublizist und Dozent für bildende Kunst am Goldsmiths College in London. u
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CERITH WYN EVANS, VISIBLEINVISIBLE, 2007, installation view (interior), White Cube Gallery, London /
SICHTBARUNSICHTBAR, Installationsansicht (innen). (PHOTO: STEPHEN WHITE)

schottischen Dichters und Künstlers Ian Hamilton Finlay, der vor allem durch sein grosses

Gartenprojekt LITTLE SPARTA (Klein-Sparta, 1966-) berühmt wurde. Finlays Interesse

an der Rose war vielschichtig und galt durchaus nicht nur der Blume selbst, sondern auch
dem Bild der Rose in all seinen historischen, literarischen, mythischen und metaphorischen
Ausprägungen. Wyn Evans' ROSE - das Logo des bekannten japanischen Warenhauses Ta-

kashima - verweist auf einen ähnlich komplexen historischen Hintergrund: ein mit Dornen

bewehrtes Symbol der höfischen Liebe, keuschen Reinheit, der Schönheit und feinen
Empfindung. Wenn die Interessen der beiden Künstler sich hier überschneiden, so ist die
Basis dieser Gemeinsamkeit zweifellos in Gertrude Steins Versuch zu sehen, die symbolische
Komplexität der Blume aufzubrechen und sie von den angelagerten Sentimentalitätsschichten

zu befreien. Ihr «Rose ist eine Rose ist eine Rose» - für Finlay
ein bewundernswertes Beispiel für das Beharren auf der Notwendigkeit,

Wörtern zu erlauben, ihre eigene Geschichte zu erzählen

- bringt uns in Kombination mit Wyn Evans' Arbeiten auf Sigmund
Freuds nicht minder emphatische Aufforderung, unseren eigenen
Augen zu trauen und zu akzeptieren, dass eine Zigarre manchmal

nur eine Zigarre ist. Entscheidend ist die Anerkennung der Tatsache,

dass die Erkenntnis und Deutung eines Wortes, trotz seiner
scheinbar abstrakten Immaterialität, auf dessen Verknüpfung mit
gewissen physischen Qualitäten beruht: Lichtfluss, Farbe, Muster,

Schrifttyp und -grad, Biegungen und Knicke der Neonröhren, der
Wand, an dem das Ganze befestigt ist, und so fort. Wenn sich diese

Neonarbeiten - ob Text oder nicht - entziffern lassen, so zumindest

SULWYN EVANS, UNTITLED, ANTHROPOMORPHIC PHOTOGRAPH, 2003,

installation view, White Cube Gallery, London / OHNE TITEL,

ANTHROPOMORPHE PHOTOGRAPHIE. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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als mögliche Antwort, auf die von Wyn Evans gestellte Frage: «Wie lässt sich heute ein Text
übermitteln?» Die Frage erinnert an Richard Wollheims Erörterung über die «Art der Anlehnung»

in seinem Buch Painting as an Art (1987). Wie ist es möglich, mit einem Text und der
Idee, die er verkörpert, zu arbeiten, ohne dass die Anlehnung nichts weiter ist als ein Akt der

Unterwerfung, Huldigung und der eigenen Unzulänglichkeit?21 Wie kann die Übermittlung
der verkörperten Ideen zugleich den Raum für die interpretative Erfahrung des Betrachters
mitliefern? In Wyn Evans' Arbeit geht es immer um solche Zwischenräume.

Ähnliches Gewicht legt er auf das «Taktile» der visuellen Erfahrung und auf dessen Bedeutung

für das kritische Verhältnis des Betrachters, vorab im Zusammenhang mit dem Medium
Film. «Man nimmt allgemein an», sagt er, «dass das Bild das ist, was sich auf der Leinwand

abspielt.» Und um der bequemen Annahme entgegenzutreten, der Inhalt stecke einfach im

Bild, betont Wyn Evans sein Interesse für die Mittel, die jedes Bild möglich machen: «Ich

war aber immer eher an den strukturellen Aspekten, etwa der Projektion, interessiert. Ich
möchte an die Wände klopfen, auf die Materialität eingehen und
sehen, wie sich ein Bild in Pixel oder in das Korn der Emulsion
übersetzt ,..»3) Viele der Neonarbeiten nehmen tatsächlich mehr
oder weniger direkt Bezug auf die Filmsprache und deren
narrative Strukturen. Nehmen wir beispielsweise LATER THAT DAY

(Etwas später am Tag, 2001), MEANWHILE... ACROSS TOWN
(Inzwischen, am anderen Ende der Stadt, 2001), INTERIOR (DAY)

- Innenraum (bei Tag), 2001 - und SLOW FADE TO BLACK...

(Allmähliches Sich-Verlieren im Schwarz, 2003). In jedem dieser
Werke wird unser Orts- und Zeitempfinden gezielt gestört und
zugleich vom Eindruck überlagert, dass die Wirklichkeit zu ihrer
eigenen Fiktion geworden ist. TIME HERE BECOMES SPACE (Zeit
wird hier Raum, 2004) sagt ein weiterer Neonschriftzug in
Begleitung von SPACE HERE BECOMES TIME (Raum wird hier Zeit,
2004); nah verwandt ist auch 299,792,458 M/S (2004); diese

Grösse, die Lichtgeschwindigkeit, ist jene absolute Konstante,
die, wie Naum Gabo und Antoine Pevsner in ihrem «Realistischen
Manifest» hervorhoben, zugleich das schnellste und stillste aller
stillen Phänomene ist.4)

Eine der ersten Neonarbeiten, aus dem Jahr 1997, ist eine

Figur aus mehreren grosszügig geschwungenen Kurven. Auf den

ersten Blick wirkt sie wie eine flüchtig hingeworfene Acht, doch
die Art, wie die Linien sich überschneiden und ineinandergreifen,

sorgt für eine räumlich wesentlich komplexere Wirkung.
Wie der Titel MÖBIUS STRIP (1997) verrät, hat Wyn Evans eine
Möbiusschleife skizziert, dieses leicht herzustellende, unendlich
faszinierende, verdrehte und wieder zusammengefügte Band, das

weder eine Innen- noch eine Aussenseite hat, sondern aus einer

Filament columns, prototype / Leuchtdraht-Säulen, Prototyp.

(PHOTOS CERITH WYN EVANS)
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einzigen fortlaufenden Fläche besteht. Die wesentlich neuere Arbeit, VISIBLEINVISIBLE
(2007), wiederholt das Innen-Aussen-Kontinuum der Möbiusschleife durch den Verweis auf
Maurice Merleau-Pontys letztes, unvollendet gebliebenes Werk, Das Sichtbare und das Unsichtbare

(1968). Dieses Buch, insbesondere das Kapitel «Die Verflechtung - der Chiasmus», spielt
in einigen neueren Arbeiten von Wyn Evans eine Rolle, etwa bei den Lamellenstoren, die er
2008 vor den Fenstern der White Cube Gallery anbrachte, deren automatisches Öffnen und
Schliessen Passagen aus Merleau-Pontys Text im Morse-Alphabet zitierte. «Das Sichtbare der
Welt», so Merleau-Ponty, «ist Bindegewebe der äusseren und inneren Horizonte ...» Dieses

Verbundensein macht das Verhältnis zwischen dem Sichtbaren und dem Sehenden zu einem
reziproken: «der Blick ist nämlich selbst Einkörperung des Sehenden in das Sichtbare, Suche
nach sich selbst im Sichtbaren, dem es zugehört...»5' Wyn Evans gefällt diese Betonung
des Transitiven, weil es Merleau-Pontys Denken erlaubt, vom «phänomenologischen Realen
des Körpers im Raum» zur Möglichkeit einer - auf einer anderen Ebene sich vollziehenden

- Gemeinschaft und Entsprechung zu gelangen.6'
Im Jahr vor MÖBIUS STRIP hatte Evans INVERSE, REVERSE, PERVERSE (Verkehrt, andersrum,

pervers, 1996) geschaffen, eine Installation, die zur Hauptsache aus einem grossen, an
der Wand befestigten konkaven Zerrspiegel bestand. Wer hineinschaute, sah sich genau so

gespiegelt, wie im Titel angekündigt. Und wer sich zum Verlassen der Galerie anschickte, sah

sich einem blassgrünen Neonschriftzug über dem Eingang zur Galerie gegenüber, der EXIT
(Ausgang) von hinten betrachtet buchstabierte: TIX3. Das Zeichen blieb aufgrund seiner
Position im Raum zunächst verborgen und die Besucher fanden sich erst nach dem Blick in den

Spiegel und dem Erlebnis des Verkehrt- und Auf-den-Kopf-gestellt-Werdens in der Situation
wieder, jetzt quasi hinter dem Spiegel zu stehen, in den sie eben noch gestarrt hatten. Der
Weg aus der Galerie hinaus - identisch mit dem Weg hinein - entpuppt sich als Ausgang, den
sie bereits beim Betreten der Galerie passiert haben müssen, denn die «rückwärtige» Ansicht
des Textes legt den Schluss nahe, dass es sich um die Rückseite des eigentlichen Zeichens auf
der andern Seite der Tür handelt.

Die drei Worte des Titels - inverse, reverse und perverse - sind uns aus dem Velvet

Underground-Song «The Murder Mystery» vertraut, wo sie mehrmals vorkommen. (Auch hier
könnte man sich an Freud erinnert fühlen, für den die Analyse unterbewusster Prozesse, die
in Versprechern oder anderen Fehlleistungen zum Ausdruck kommen, der Arbeit desjenigen
ähnelt, der «als Kriminalbeamter an der Untersuchung einer Mordtat beteiligt» ist.)7' Auch
wenn «The Murder Mystery» (1968) aufgenommen und herausgebracht wurde, nachdem

John Cale die Band verlassen hatte, kann es wichtig sein zu wissen, dass Cale als Kind in
Garnant Sould Wales zu Hause war, am selben Ort, wo auch Evans' Grosseltern lebten. Was

wir mit solchen Informationen anfangen und wie wir überhaupt an sie herankommen, ist eine

Schlüsselfrage. Wyn Evans redet in diesem Zusammenhang vom Problem der «Verschlüsselung»,

das heisst von der Präsenz in einem Werk mit einem bestimmten (Bezugs-) Rahmen
oder von einer Chiffre, deren Funktion ihrem Wesen nach eher verständnisfördernd als

hemmend ist.8' Wie kann man einem Werk einen Rahmen geben? Wie es entsprechend
kennzeichnen oder dem Betrachter Zugang zu einer Interpretationsquelle verschaffen, die es

ihm vielleicht ermöglicht, sich auf die verschiedenen Schichten des Werks einzulassen, statt
sich durch fehlendes Wissen vor den Kopf gestossen zu fühlen? Eine Möglichkeit, der man
häufig begegnet, ist, Wyn Evans' Arbeitsweise als eine Art Collage im kubistischen Sinn dieses

Begriffs zu betrachten: Man sieht sich mit einer Mischung und einem Nebeneinander von
Elementen und Darstellungsweisen konfrontiert - Text als Worte, Text als Bild, gezeichnete
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und gemalte Darstellungen, Trompe-l'oeil-Kabinettstuckchen, Gedrucktes mit Bildern und
Text, Papier als Farbtrager und so weiter Das alles ist polyvalent hinsichtlich Struktur, Form,
Sujet, Materie und Inhalt der Collage Natürlich ist Wyn Evans' Kunst reich an derartigen
Kombinationen, Konstellationen und Verbindungen von Elementen, aber ich wurde sagen,
dass weder die Collage noch die eher konstruktiv konnotierte Montage wirklich zur Kategon-
sierung dessen geeignet sind, was seme Arbeit letztlich leistet Die Neonarbeiten machen uns
das sehr viel ganzheithchere Nebeneinander der vielfaltigen Facetten seines Werks deutlich,
seien diese nun realistisch, märchenhaft, halluzinatorisch oder sonstwas

«Voodoo Chile (Slight Return)» ist der letzte Titel aufjimi Hendrix' Doppelalbum Electric

Ladyland von 1968 Und wörtlich genommen ist es genau, was der Titel sagt eine kürzere,

tempointensivere und aggressivere Wiederaufnahme des langen, langsamen Bluesstucks auf
der ersten Seite des Albums In einem etwas hintergrundigeren Sinn beschworen die vier
Worte (und die beiden Klammern, die zwei davon lose zusammenhalten) das rebellische
Wiederaufleben des Mystischen, Magischen und Unerklärlichen inmitten der Rationalität unserer

zivilisierten Existenz Mit anderen Worten liefern sie ein wunderbares Beispiel fur den
Freud'sehen Begriff der Ruckkehr des Verdrängten Es ist mir durchaus bewusst, dass die Ver-

ortung des Songs auf der vierten Seite einer Doppel-LP bedeutet, über etwas Altmodisches,
technisch Überholtes zu sprechen Denn wer wurde heutzutage noch zwei beidseitig gerillte
33-Zentimeter-Kunststoffscheiben als geeignetes Mittel betrachten, um eine achtzigmmutige
Liedersammlung an die potenziellen Zuhorermnen und Zuhörer zu bringen5 Solche Ruckgriffe

auf Obsoletes sind jedoch bezeichnend fur Wyn Evans' Werk Und zwar nicht, weil es

sein Wunsch ware, fur das Altmodische als solches eine Lanze zu brechen, sondern wiederum
weil, wie Freud uns versichert, das Vergangene nicht unwiederbringlich verloren ist Es bleibt
auf immer verfugbar, um erneut aufgenommen und in den Prozess der Bedeutungsbildung
eingebracht zu werden

2006 hat Wyn Evans einen Teil des letzten Verses von «Voodoo Chile (Slight Return)»
als Neonschriftzug verwendet Obwohl er weisses Licht benutzte, war die Vorderseite der
Lichtrohren geschwärzt, sodass die Worte sich m schwarzen Buchstaben vor der - durch die
Ruckseite der Rohren - hell erleuchteten Wand abhoben

And ifI don't meet you no more in this world
Then I'll, I'll meet you in the next one

And don't be late, don't be late

Die vielen Wiederholungen und Verzogerungen innerhalb der kurzen Passage erzeugen eine
Art Unscharfe, wie sie bei Überschneidungen oder Uberlagerungen von Bildern entstehen
konnte - this world und the next one, meet, meet, don't don't don % be be, late late Es ist ebenso

zögernd wie gebieterisch
Dieses Stottern erinnert an das Denkmodell der Begriffsperson des Stotterers bei Gilles

Deleuze und Felix Guattan Genau wie der Stotterer diese Autoren zur Frage veranlasst, «Was

ist jenes Denken, das nur stottern kann5», fragen wir uns, welche Welt (Welten) sich uns m
diesen Wiederholungen und Abwandlungen des Textes enthüllt (enthüllen) 9) Die zentrale

Wiederholung in Evans' AND IF I DON'T MEET YOU (2006) ist I'll, I'll
Die Zwilhngsidentitaten des doppelten I spiegeln sich über die trennende Verbindung des

Kommas hinweg und man kann sie als gleichzeitig m dieser und der nächsten Welt existierende

betrachten Die Verdoppelung hat denselben Charakter wie jene, die Rosalind Krauss
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in ihrer Studie «Die fotografischen Bedingungen des Surrealismus» behandelt. Die Surrealisten

waren im Allgemeinen zurückhaltend, wenn es darum ging, die Montage als Werkzeug
zur Gegenüberstellung widersprüchlicher und miteinander konkurrierender Wirklichkeiten

einzusetzen; stattdessen infiltrierten sie den Körper des Photoabzugs mit «Zwischenräumen»,

die mittels Techniken wie dem Positiv-/Negativbild der Rayographie (Man Rays

Photogrammtechnik) erzeugt wurden. Bei einer surrealistischen Photographie schauen wir
demnach «nicht auf die Realität sondern auf eine von Interpretation oder Signifikation
überwucherte Welt».10' Wyn Evans' Neonzeichen halten uns vor Augen, dass unsere eigene
Welt genauso überwuchert ist und dass wir diese Erscheinungen unbedingt freudig begrüs-
sen sollten.

1) Walter Benjamin, «Diese Flächen sind zu vermieten», in ders., Einbahnstrasse, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt
1955, S. 96. [1. Aufl. Rowohlt 1928]
2) Richard Wollheim, Painting as an Art, Kapitel IV, «Painting, Textuality, and Borrowing», Thames Sc Hudson,
London 1987, S. 187ff. (Zitat aus dem Engl, übers.)
3) Cerith Wyn Evans im Gespräch mit Manfred Hermes, in Cerith Wyn Evans, Frankfurter Kunstverein und Lukas
8c Sternberg, Berlin/New York 2004), S. 154.

4) «Schau' einen Sonnenstrahl an die stillste aller stillen Kräfte, er legt 300000 Kilometer in der Sekunde
zurück Betrachte den Sternenhimmel wer hört ihn und doch, was sind unsere Bahnhöfe gegenüber den
Bahnhöfen des Universums?» Naum Gabo und Antoine Pevsner, «Das Realistische Manifest» (1920), abgedruckt
in Naum Gabo: Sechzig Jahre Konstruktivismus, hg. v. Steven A. Nash und Jörn Merkert, Prestel, München 1986,
S. 203.

5) Maurice Merleau-Ponty, Das Sichtbare und das Unsichtbare, Wilhelm-Fink-Verlag, München 1986, S. 173.

6) Vgl. Anm. 3, S. 152.

7) Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Fischer-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main
1991, S. 25. Hier stossen wir übrigens auf eine amüsante Fehlleistung des Künstlers selbst, denn im Lauf seines

Interviews mit Hermes sagt Wyn Evans, «inverse, reverse, perverse» sei ein Zitat aus «The Gift» (Das Geschenk).
Dieser Song aus dem zweiten Album von Velvet Underground, White Light, White Heat, arbeitet - wie «The Murder
Mystery» - mit einer radikalen Trennung der beiden Stereokanäle. John Cale trägt die Handlung des Songs vor.
8) Vgl. Anm. 3, S. 130.

9) Gilles Deleuze und Felix Guattari, Was ist Philosophie, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt 1996, S. 79.

10) Rosalind E. Krauss, «Die fotografischen Bedingungen des Surrealismus», in Die Originalität der Avantgarde
und andere Mythen der Moderne, hg. v. Herta Wolf, Verlag der Kunst, Amsterdam/Dresden 2000, S. 130-162, Zitat:
S. 153.
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Im Zeichen
und Geist
einer Stoa
JAN VERWOERT

Wo können wir uns treffen5 Nicht nur zum Reden.
Oder um etwas zu sehen und geboten zu bekommen
Sondern um uns darüber klar zu werden, was geschehen

ist und wie es mit uns weitergehen soll Das geht
aber weder m der Öffentlichkeit noch bei dir oder
mir Auf dem Markt hat es ebenso wenig Sinn wie
zuhause Agora und Oikos sind gleich ungeeignet Dort
klingen die Stimmen zu laut, hier zu leise So oder so

werden wir uns an diesen Orten nichts mitzuteilen
haben Denn in Agora und Oikos hat alles seine feste

Bedeutung Es gelten geregelte Absprachen Auf
dem Markt und im Haushalt steht der Sinn und Wert
aller Dmge schon im Voraus fest Aber genau darüber
wollen wir uns doch klar werden Also erübrigt sich

unser Gesprach an diesen Orten Wir mussten schon

einen Ort aufsuchen, an dem unser Treffen anders
ablaufen wurde Die griechische Philosophie kennt
so einen Ort Es ist die Stoa 11 Sie hegt zwischen Agora
und Oikos Die Stoa ist der Park oder Wandelgang vor
dem Haus (oder Ham vor der Stadt), eine Zone, die
weder zum Innenraum des Hauses noch zum Aus-

senraum der Stadt gehört Sie ist weder privat wie
der Haushalt noch öffentlich wie der Markt Sie ist
keins von beiden und beides zugleich Deshalb ist
die Handhabung von Sinn und Wert m ihr nicht
gesetzlich geregelt Man kann frei über sie denken und

JAN VERWOERT ist Contributing Editor der Zeitschrift

frieze und Autor von Bas Jan Ader In Search of the Miraculous

(The MIT Press, 2006) Er unterrichtet am Piet Zwart Institute in

Rotteidam und dem Royal College in London

sprechen Die Richtung, die em Gesprach nimmt, ist
nicht vorausbestimmt Wer sich hier trifft, wandert,
sprechend oder schweigend, in offenen Kreisen, pe-

npatetisch, in der Stoa umher Das ist die Bewegung
eines freien Denkens und Empfindens Es verdankt
seme Möglichkeit den topologischen Ungesetzlichkeiten

einer Stoa

Cerith Wyn Evans schafft m semen Arbeiten die

Möglichkeit einer Stoa Er sorgt fur Situationen, m
denen die Gesetze geregelter Kommunikation keine

Gültigkeit mehr besitzen und die klare Trennung
von Diskursraumen aufgehoben ist Von «Arbeiten»
zu sprechen, ist deshalb in bezug auf Wyn Evans auf
eine Art bereits verkehrt Natürlich gibt es konkrete
Installationen Und sie sind präzise komponiert
Aber sie haben weniger den Charakter von Aussagen

(so wie man von Arbeiten sagen kann, dass sie

Aussagen machen) Spurbar geht es bei Wyn Evans eher

um die Formulierung von Zustanden Von Zustanden,
m denen wir uns befinden, wenn wir nach Art der
Stoa denken oder fühlen wenn sich Ideen nicht zu

Aussagen verfestigen, sondern im freien Spiel der
Kräfte bewegen Auf Installationen von Wyn Evans zu

treffen, hat immer etwas von einer Ruckkehr zu
einer Wahrnehmungshaltung, einem Gefuhlszustand,
einei Welt Eine vergleichbare Erfahrung ist das

Wiederaufnehmen einer Lektüre, m die Welt eines
Romans zui uckkehren, sich erneut von dessen Figuren
umgeben zu sehen und weiter mitzuverfolgen, wie
sich deren Konstellation entwickelt

Das Mittel zur Komposition dieser Zustande ist
bei Wyn Evans die konzeptuelle Form. Konzeptuell
heisst hier, dass seme Kunst, um nicht notwendig nur
Kunst sein zu müssen, zum Beispiel auch die Nahe

zum Kino sucht, ohne je zu Kino zu werden, weil
das Kino, von der sie dann handelt, selbst mehr mit
Literatur zu tun hat, ohne doch eigentlich literarisch
zu sein Wyn Evans vollzieht eine peripatetische
Bewegung im Zwischenraum von Kunst, Kino und
Literatur, ohne sich je den Gesetzen eines Feldes ganz
zu unterwerfen Im Gegensatz zu Kunstlern, die
Konzeptkunst heute bloss noch als historisch etabliertes
Genre behandeln und als Zitatenschatz ausschlach

ten, realisiert er damit durch seine Perepatetik das

Potenzial und die Provokation der ursprünglichen
Idee konzeptueller Praxis einen freien Raum zu
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CERITH WYN EVANS, INVERSE, REVERSE, PERVERSE,

1996, installation viexo, Museum of Fine Arts Boston /
VERKEHRT, ANDERSRUM, PERVERS, Installationsansicht.

(PHOTO: MFA BOSTON)

schaffen, eine Stoa also, die zwischen allen Medien,
Genres und Disziplinen liegt, zu allen hin offen
bleibt, ohne von deren Regeln beherrscht zu werden.

TIX3 (1992) ist hier exemplarisch. Es ist ein
Neonzeichen. Es buchstabiert das Wort «Exit»
spiegelverkehrt, TIX3. Dieses Zeichen würde mir den Weg

zum Ausgang weisen. Wäre es nicht umgedreht.
Denn so habe ich den Ausgang schon im Rücken.
Vor mir sehe ich nun die Spiegelung des Wegweisers

zu dem Ort, wo ich bin. Es ist wie in Cocteaus Orphee

Cerith Wyn Evans

(1949): Ich schaue aus dem Spiegel zurück in den
Raum, den ich wohl beim Schritt durch den Spiegel
eben verlassen haben muss. TIX3 ist der Einausgang
eines Ausseninnenraums. In einem Text über Wyn
Evans beschreibt Mark Cousins die topologische
Ungesetzlichkeit dieses Einausgangsausseninnenraums
in einer wunderbar agrammatikalischen Wendung
als «Raum, in den man gerne heraustreten möchte,
hätte man ihn nicht gerade betreten».2' Was ist dieser

Einausgangsausseninnenraum? Er ist der Raum
der Spiegelung, der Reflektion, wortwörtlich also der
des Denkens. Ich trete nicht einfach so in ihn ein.
Ich verliere mich eher in ihm, wenn ich in
Gedankenverlorenheit verfalle. In diesem Zustand Gedanken

zu betrachten, heisst, sie in ihrer Ausserlichkeit
(ihrer reinen Materialität) zu erfahren, wie sie sich,
Buchstabe für Buchstabe, zu immer neuen Konstellationen

verketten, verkehren und verdrehen. Das ist

der philosophische Zustand. So fühlt sich die Stoa

in ihrer topologischen Ungesetzlichkeit an: als

Eingang zum Ausgang aus den geregelten Diskursen
und Ubergang in einen Bereich, wo sich die
Grammatiken der Diskurse wie seismische Platten überei-
nanderschieben und in den Hohlräumen Luft zum
Denken bleibt.

Von einem solchen Zwischenraum handelt auch
die Geschichte, die Wyn Evans über die Entstehung
des Neonzeichens erzählt.3' Er war mit Lee Bowery in

C.ER1TH WYN EVANS, INVERSE,

REVERSE, PERVERSE, 1996, installation

view, Musee d'art moderne, ARC, Paris /
VERKEHRT, ANDERSRUM, PERVERS,

Installationsansicht.

(PHOTO: Musee d'art moderne, PARIS)
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die Matineevorstellung eines grossen Kinos am
Leicester Square in London gegangen, um irgendeinen
Blockbuster zu sehen. Beim Versuch, den Kinosaal
während der Vorstellung zu verlassen, war er in einen

abgesperrten Notausgang geraten, der, nachdem die
Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war, weder in den
Saal noch auf den Platz Ausgang gewährte. Im Glas

der Tür spiegelte sich das Exit-Zeichen. Der Ton des

Films von drinnen wird dabei genauso zu hören
gewesen sein wie die Geräusche draussen vom Platz.

Das ist eine phantastische Parabel auf das, was kon-

zeptuelle Praxis als Möglichkeit einer Stoa sein kann:
die Erfahrung eines Zustands, in dem die Töne aus

dem Haus der Kultur mit den Geräuschen des

Marktplatzes (des materiellen Lebens und der Politik) auf
besondere Weise zum Zusammenklingen zu bringen
sind, weil der Ort, an dem sie sich mischen, ausserhalb

beider Bereiche liegt. Dieses Aussen ist jedoch
nicht das, von dem die romantische Ideologie der
Überschreitung handelt. Es liegt nicht am Rand der
Gesellschaft, sondern mitten in ihr, in den Einaus-

gangsausseninnenräumen, die sich auf der Schwelle
zwischen den gesellschaftlichen Feldern befinden.

Zu welcher Art von Handlung führt die perepa-
tetische Bewegung zwischen den Feldern? Die Situ-

ationisten sprachen von detournement. «Aneignung»
ist dafür die Übersetzung. Aber sie trifft es nicht

ganz. Im detournement steckt de-tour, das vom Weg
Abkommen, das auf Abwege Bringen, das Abwegige
vielleicht überhaupt. Das Ab-Wegige entspricht dem
Geist der Peripatetik. Sie folgt keinen bestehenden

Wegen. Die Aneignung des Kinos hat bei Wyn Evans

diesen Charakter von detournement von Akten, die
das Kino auf Abwege bringen. Er sieht die Faszination

des Kinos nicht, wie man erwarten würde, in
den bewegten Bildern, sondern im Phänomen der
Projektion, des «Lichtspiels», selbst. Als Spiel mit
dem Licht durchläuft das Kino auf Abwegen dann
bei Wyn Evans eine Reihe von detournements oder
Gestaltwandlungen. In HAS THE FILM ALREADY

STARTED? (Hat der Film bereits begonnen?, 2000)
lässt er auf einen weissen Helium-Ballon, der, an
einen Pflasterstein gebunden, zwischen Zimmerpalmen

schwebt, einen Film projizieren. Dieser ist dem

eigentlich bildlosen Film L'Anticoncept (1952) von Gil
J. Wolman nachempfunden. Der zeigt nur einen dun¬

kel umrahmten hellen Kreis. Er wirkt wie der Licht-
Punkt eines Scheinwerfers. Von Zeit zu Zeit erlischt
er kurz, um direkt wieder aufzuleuchten. Der Punkt
ist leicht grösser als der Ballon. So ergibt sich auf
der Wand hinter dem Ballon ein Lichtkranz wie bei
einer Sonnenfinsternis. Wolmans Film war kein Kino
des Bildes, aber eins der Sprache. In seinem Voice-
Over verlas er einen agrammatikalisch montierten
Text über den Zustand des poetischen Erlebens. In
Wyn Evans' Version ist auf der Tonspur nur Knistern
und Knacken zu hören. Objekte anstelle (oder vor)
einer Leinwand als Projektionsfläche zu nutzen, tat
auch Maurice Lemaitre, der wie Wolman zum Kreis
der Lettristen gehörte und probierte, das Kino in
räumlichen Gesamtinszenierungen aufzulösen. Eine
davon trug den Titel Lefilm est dejä commence? (1951),
den Wyn Evans hier weiterverwendet.

Diese Bezüge sind keine Zitate. Die genannten
Lettristen sind Figuren in einer Welt, die Wyn Evans

skizzenhaft anlegt. Diese Welt ist in einem gewissen
Grundzustand. In ihr herrscht das Grundgefühl der
lettristischen Haltung vor. Aus ihr spricht der Geist
des Lettrismus: die elegant anarchische Geste der

Demontage und Vermischung von Kino und Literatur.

Die Form von Wyn Evans' Bezugnahme ist dabei

weniger die der Referenz als die der Reverenz. Statt
Wissen vorzuführen, investiert er Leidenschaft in die

Beschwörung eines Geistes. Er vermittelt die
Faszination für den Stil einer gewissen Form des freien
Umgangs mit Kino und Literatur. Nicht zuletzt
dadurch, dass er ebenso frei mit den Quellen verfährt,
die er erschliesst. In den Kreis der Geister, die er
ruft, wird so auch Marcel Broodthaers eingeladen.
Die Zimmerpalmen signalisieren seine Präsenz. Ob

er nun offiziell zu den Lettristen gehörte oder nicht,
spielt keine grosse Rolle. Was zählt, ist seine geistige
Nähe zu ihnen. Wyn Evans stellt so durch eine Geste

der Reverenz eine Nähe zwischen Figuren her und
beruft den Geist ihrer kollektiven Subjektivität ein.
Entscheidend ist, dass in der Geste der Reverenz eine
Art von Irreverenz mitschwingt. Die Sorgfalt bei der

Komposition der Figuren geht bei Wyn Evans einher

mit einer gewissen Sorgenfreiheit im Umgang
mit den Requisiten, die er zur Konstruktion ihrer
Welt benutzt. Pflasterstein, Ballon, Zimmerpalmen
und fast bildloser Film: Zusammen ergeben sie eine
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knappe, keine ehrfürchtige Geste, die eine Stoa,
keinen Tempel, schafft. Ein Tempel entspräche dem
Geist der Lettristen nicht. Nur eine ihrerseits irreve-
rente Geste tut das.

Diese Spur von Irreverenz macht bei der
Einberufung der Figuren aus der Vergangenheit einen

grossen Unterschied. Und zwar in Bezug auf eine

Grundhaltung zu Macht und Gesetz. In disziplinaren
Diskursen ist die Bezugnahme auf historische Grössen

in der Regel nicht zu trennen von einem Kalkül
der Legitimation. Man führt sie als Autoritäten an,

um der eigenen Aussage Geltung zu verschaffen. So

will es das Gesetz der Wissenschaft. Psychoanalytisch
gesehen, ist eine solche Aufführung von Vaterfiguren
zutiefst ödipal. Als Ausdruck einer freien Bewegung
der Peripatetik stehen Wyn Evans' Gesten des liebevoll

irreverenten detournements im grundsätzlichen
Widerspruch zu dieser ödipalen Haltung. Sie zollen
der Macht des Gesetzes keinen Respekt. Stattdessen

stellen sie aus Passion die Nähe zu einem Geist her.

Dieser Geist verschafft niemandem Recht und
Geltung. Er verspricht Genuss. Den Genuss antiödipalen
Denkens jenseits von Gesetzen.

LOOK AT THAT PICTURE HOW DOES IT APPEAR

TO YOU NOW? DOES IT SEEM TO BE PERSISTING?

(Sieh dir das Bild an Wie erscheint es dir? Hat
es Bestand?, 2003) ist eine weitere, dem Geist dieses

Denkens gewidmete Situation der Einberufung.
Fünf Kristallleuchter verschiedener Herkunft sind
in einem Raum installiert. Jeder von ihnen ist mit je
einem Computer verbunden, der in Realzeit je einen

ausgewählten Text in Morsecode übersetzt und die
codierten Signale an den Leuchter sendet. Im Rhythmus

der Signale erleuchten und verlöschen dessen

Lichter dann. Auf fünf einfachen Bildschirmen an
den Wänden erscheinen die Textzeilen und
Signalketten, die im Augenblick codiert und projiziert
werden. Es gibt Auszüge aus John Cages Tagebuch,
Erinnerungen von Brion Gysin und Terry Wilson an
ein spiritistisches Medium (das später für den CIA

arbeitete), eine giftige Kritik am modernen Spiritismus
von Adorno, ein Plädoyer von Eve Kosofsky Sedge-
wick gegen eine paranoide, für eine passionierte
Kultur des Lesens und ein vom Salon der Madame

Lafayette kollektiv verfasster Liebesroman. Formal
betrachtet, führt das detournement des Kinos hier zu

Gerith Wyn Evans

einer wieder anderen Auslegung der Konzepte von
Projektion und Lichtspiel. In HAS THE FILM ALREADY

STARTED? (2000) wurde die Filmprojektion zu einem
blinkenden Scheinwerferlicht. Das blinkende Licht
der Leuchter ist die nächste Gestaltverwandlung. Die
Literatur kommt auf denselben Abweg. Text wird
Code wird Signal. Der Morsecode fungiert dabei als

Sprache zwischen allen Medien. Er kann visuell, tex-
tuell oder auditiv, also Licht, Chiffre oder Ton sein.
Eine Sprache, die viele Sprachen zugleich ist. Welch
ein Mittel, um auf der Schwelle zwischen den Medien
eine andere Form der Kommunikation zu versuchen!

Zugleich ist der Morsecode aber auch eine Un-
sprache. Er ist nicht mehr wirklich in Verwendung.
Und die Anzahl derjenigen, die ihn fliessend lesen

könnten, wird beschränkt sein. Das gibt der Form
der Einberufung in diesem Fall einen besonderen
Charakter. Einerseits richtet sie sich an alle. An alle,
die den Raum betreten und das Leuchten sehen.
Andererseits richtet sie sich an einen Unbekannten, an

jemanden, der die Signale zu decodieren imstande
wäre, angesichts der geringen Wahrscheinlichkeit,
dass sich so jemand als Besucher einfindet, also
vielleicht auch an niemanden. Die Signale adressieren
also potenziell alle und keinen zugleich. Der Modus
der Adressierung ist in sich gespalten. Das spiegelt
die Form der von ihnen einberufenen Gemeinschaft
wider (wenn man die Menge aller, die die Leuchter

je sehen, als eine Gruppe betrachtet, die eine
Gemeinschaft sein könnte). Potenziell besteht sie aus

jedem, jemand Besonderem oder vielleicht
überhaupt niemandem. Diese Gemeinschaft verbindet
kein gemeinsamer Name, mit dem sie hier angesprochen

würden. Es gibt auch kein Programm, keine

Heilige Schrift, auf das sie einzuschwören wäre, denn
es werden viele, sich zum Teil widersprechende Texte

gemorst. Diese Gemeinschaft bleibt ungeeint.
Ahnliches gilt für den Geist der Gemeinschaft von

Figuren, die die Signale einberuft. Die Form ihrer
Einberufung sagt bereits Entscheidendes darüber
aus, in welchem Geist sie sich versammeln. Gewöhnlich

ist unmittelbar klar, in welchem Zeichen sich

eine Gemeinschaft einfindet. Hier nicht. Denn Wyn
Evans' Zeremonie der Einberufung wirkt klandestin
und offen zugleich. Einerseits hat das Prozedere

etwas von einer Seance, denn die blinkenden Leuch-
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ter wirken durchaus gespenstig. Ihr rhythmisches
Aufglühen und Verlöschen gleicht einer Atembewegung.

Es erweckt sie zum Leben. Das Zusammentreffen

der gerufenen Geister erscheint absolut möglich.

Zugleich andererseits aber auch fraglich. Kann
es in diesem Raum spuken? Seine Atmosphäre ist
alles andere als schummerig. Das Licht ist an. Man
sieht die Rechner arbeiten. Wie alles funktioniert,
ist kein Geheimnis. Wyn Evans' konzeptuelle Geste

eröffnet also einen Raum, der zwischen den Feldern
aufklärerischer und okkulter Praxis liegt. Zum einen
schafft er Transparenz: Alles ist hell erleuchtet. Texte
kritischer Autorinnen werden verlesen. Langsam
verlesen. Buchstabe für Buchstabe. Das ist wie ein
Seminar in close reading-, eine Praxis der Hermeneutik.

Nur ist das Verlesen zum anderen auch ein Akt der
Codierung, der die Texte ihrer direkten Lesbarkeit
entzieht, aber ihren Geist beschwört: eine Praxis der
Hermetik. In was für einem Geist wird diese Seminar-
seance gehalten? Im Geist eines Denkens, das sich
auf der Schwelle zwischen zwei Schulen des Verste-
hens bewegt, aber keiner zugehört. Im Geist einer
Stoa.

Mit Geistern weiss man ausserdem nie. Es ist nicht
gesagt, dass sie kommen, wenn man sie ruft. Sie

erscheinen, wann sie wollen. Das macht die Seance im
Umgang mit Figuren aus der Vergangenheit zu einer
besonderen Technik. Im Zitat ergreift der Zitierende
unmittelbar Besitz von dem Zitierten. Die Seance

verläuft anders. Man muss mit Geistern erst verhandeln.

Wer dabei die Oberhand verliert, ist am Ende
selbst der Besessene. Machtverhältnisse sind hier nicht
vorausgesetzt, sondern Verhandlungsgegenstand. Im
Vergleich zum Zitat ist die Zeremonie der Einberufung

deshalb auf riskante Weise performativ und im
Ausgang offen. Sie kann eine Gemeinschaft der Geister

(unter und mit den Geistern) nicht erzwingen.
Dieses Fehlen von Zwang charakterisiert Wyn Evans'
Geste. Sie wirkt ungezwungen. Und sie zwingt weder
uns Gäste noch die Geister dazu, unserer möglichen
Gemeinschaft die Gestalt einer Gruppe mit fester
Identität geben zu müssen. Nicht mal das Bestehen
der Gemeinschaft ist gesichert. Es gibt keine
bindenden Verträge. Sondern nur eine Geste der
Einladung. Diese Einladung jedoch bleibt bestehen. Die
Rechner und Leuchter wiederholen sie pausenlos.

Obwohl ihre Existenz nicht zu beweisen ist, existiert
diese Gemeinschaft im Zustand der andauernden,
riskanten Beschwörung ihrer Möglichkeit.

Entscheidend aber bleibt, dass Wyn Evans den
Geist nie vom Zeichen trennt, in dem Gemeinschaft
einzuberufen ist. Zeichen behandelt er dabei einerseits

wortwörtlich als montierte Buchstaben, codierte
Signale, projizierte Lichtzeichen. Kommunizieren
heisst hier buchstäblich Zeichen geben, senden
und empfangen. Das Zeichengeben ist andererseits
aber wiederum auch nie losgelöst von dem Geist

zu betrachten, in dem Wyn Evans es praktiziert,
einer gewissen Irreverenz: einer Ungezwungenheit
und Verweigerung falscher Ehrfurcht. Wyn Evans'
Zusammenarbeit mit Florian Hecker an der abstrakten

Oper NO NIGHT NO DAY (Keine Nacht kein
Tag, 2009) hat diesen Charakter. Aus ihr ergab sich

(zunächst, die Kollaboration ist damit nicht
abgeschlossen) ein beinahe bildloser Film mit einer fast
tonlosen Musik. Das projizierte Material zeigt Flecken
und Schatten. Manche erscheinen nur kurz. Andere
bewegen sich, wachsen, schrumpfen und wandern.
Das sieht man erst schwarz auf weiss und dann auch
in Farbe. Dazu hört man Dinge, die Geräusche oder
Töne oder sequenzierte Signale oder unsequenzier-
tes Klangmaterial sein könnten. Aus dem simultanen

Detournement von Kino und Musik spricht zum
einen der Geist einer Verweigerung: Dem Kino, das

glaubt, bewegtes Bild, und der Musik, die glaubt,
sequenzierter Klang sein zu müssen, wird kein Respekt
gezollt. Zum anderen ist dies aber auch ein Liebesbeweis

gegenüber einer avantgardistischen Form des

Umgangs mit Kino und Musik, lettristischer oder
anderer Provinienz. Irreverent bleibt diese Geste der
Reverenz dennoch, weil sie ohne Manifest auskommt
und avantgardistische Form in etwas verwandelt, was

Universal-, Geheim- oder gar keine Sprache sein
könnte: die Transmission von Licht- und Tonsignalen.

NO NIGHT NO DAY bewegt sich so peripatetisch
entlang einer historischen Schwelle zur Avantgarde,
bringt ihre Sprache auf Abwege und zieht sie gerade
dadurch in die stets gegenwärtige Bewegung im Feld
einer Stoa hinein.

Zeichen gibt man in der Hoffnung, dass sie
erwidert werden könnten. Auf das Senden des Signals
folgt das Warten auf Antwort. Die Frage ist also: Wie
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CERITH WYN EVANS, IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI, 2009, firexvork installation, deSmgel, Antxoerp /
Feuerxuerk-Installaiion (PHOTO JAN KLMPENALRS)

wäre auf die Transmission zu antworten? Mit welchen
Gesten und Signalen, im Zeichen welcher möglicherweise

durch die Antwort zu stiftenden Gemeinschaft
wäre das zu tun? Von ihrem Geist her wäre das eine
Sprache, die einerseits hermeneutisch die Signale
zurückverfolgt zu ihren Herkunftsorten und aus
der (Ir)reverenz die Referenz herausliest und
verdeutlicht, auf welche Geschichte wir uns beziehen.
Andererseits wäre es im Sinn dieser Geschichte,
ihren Geist nicht zu verraten, und also hermetisch
zu antworten, mit Worten, die wie Signale sind: ein
Schwenken von Flaggen, Zwinkern von Augen oder
Emtippen von Rhythmen in ein Transmissions-Gerät.

In diesem Austausch kann es kein Ende geben, nur
immer wieder, auf peripatetisch agrammatikalischen
Abwegen die Rückkehr zum Eingangsausgangsort
des Innenaussenraums einer Stoa, einem Raum, in
dem Du trittst, indem Du aus ihn hineingehst.

1) Die folgende Deutung der Stoa ubernehme ich mit Dank aus

einem unveröffentlichten Konferenzbeitrag von Nikos Papas-

tergiadis, dessen Inhalt mir Cuauhtemoc Medina im Gesprach
vermittelte
2) Mark Cousins, «Moderato Cantabile», Afterall 4, 2001,
S 100-101
S) Cerith Wyn Evans, «Innocence and Experience», in frieze 71,

2002, S 76-81, S 79.
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CERITH WYN EVANS, ARR./DEP. (IMAGINARY

LANDSCAPE...FOR THE BIRDS), 2007, installation

view, Lufthansa Aviation Center, Frankfurt / ANK./

ABF. (IMAGINÄRE LANDSCHAFT FÜR DIE VÖGEL),

Installationsansicht. (PHOTO: NORBERT MIGULETZ)

Where can we meet? Not just to talk. Or to look at

something and be entertained. But rather, to find
out what happened and what life is going to be like.
But we can't do that in public, or at your place, or
at mine. It makes as little sense at the market as it
does at home. Agora and oikos are both equally
unsuitable. In the former the voices are too loud, in the
latter too soft. We won't be able to say very much to
each other anyway, because in either place conventions

control what things mean. At the market and in

JA N VER WOER T is contributing editor at frieze and the

author of Bas Jan Ader: In Search of the Miraculous (The MIT Press,

2006). He teaches at the Piet Zwart Institute in Rotterdam, and

the Royal College of Art, London.

Under the
Sign and in
the Spirit
of a Stoa
JAN VER WOERT

the household what constitutes meaning and value
is understood. But the constitution of meaning and
value is exactly what we want to understand—and
contest. So there's no point in having a conversation

there. We would have to find someplace else so

that our meeting can take a different turn. There's a

place like that in Greek philosophy. It's the stoa.1' It
lies between agora and oikos. It's a park or a portico
in front of a house (or a grove before the city), a

zone that is neither inside a house nor directly in the

city. It is neither private like a household nor public
like a market. It is neither the one nor the other and

yet, it is both at once. And as such, it's a place where
there is no legal protocol for dealing with meanings
and values, so that you are free to think and speak
about them at will. The direction our conversations

may take is not predetermined. Those who meet here
stroll about in the stoa, in open circles, peripateti-
cally, in conversation or in silence. This is the movement

of free thinking and feeling. It owes its potential

to the topological unlawfulness of a stoa.

Cerith Wyn Evans creates the potential of a stoa in
his works. He establishes situations in which the laws

of regulated communication no longer apply and
the clear distinction between spaces of discourse has

been suspended. It would therefore even be somewhat

misleading to refer to "works" when talking
about the art of Wyn Evans. Obviously there are con-
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CERITH WYN EVANS, ASTRO-PHOTOGRAPHY BY

SIEGFRIED MARX (1987), 2006, installation view,

Stedelijk Museum, Amsterdam / ASTRO-PHOTOGRAPHIE

VON SIEGFRIED MARX, Installationsansicht. (PHOTO:

STEDELIJK MUSEUM)

Cerith Wyn Evans

Wyn Evans' approach to the composition of these

states is conceptual in form. In this case, conceptual
means that, in order to prevent his art from necessarily

being art and art alone, it seeks the company
of cinema, for instance, without ever becoming
cinema, because the cinema it deals with has more to do
with literature, without actually being literary. Wyn
Evans thus engages in a peripatetic motion between

art, cinema, and literature without ever submitting
entirely to the laws of one particular domain. In
contrast to artists, who now simply treat Conceptual Art
as a historically established genre and a source of
exploitable quotations, his peripatetic motion actualizes

the original idea of conceptual practice: to create

a free space, namely, a stoa, which lies between all
media, genres, and disciplines, remaining open to all
of them without submitting to the dominion of their
rules and regulations.

TIX3 (1992) is exemplary in this respect. It is a

neon sign, a mirror image of the word "EXIT." This
sign would show me the way out—if it weren't
backwards. So the exit must already lie behind me. What
I see in front of me is the mirror image of the sign
that indicates where I am. It's like in Cocteau's Orphee

(1949): I look out of the mirror back into the room
that I must have just left by stepping through the mirror.

TIX3 is the way in to the way out of an outside-
inside space. Writing about Wyn Evans, Mark Cousins
describes the topological unlawfulness of this way-in-
way-out-outside-inside space in a wonderfully agram-

crete installations. And they are composed with
precision. But they do not primarily have the character
of statements (of the kind we are referring to when we

say a work makes a statement). Instead, they tangibly
formulate states, the states which we are in when we

think or feel in the manner of a stoa, when ideas do

not coalesce into statements because they are held in
motion through the free interplay of forces. Encountering

an installation by Wyn Evans is like returning
to a particular perceptual attitude, an emotional
state, a world. The experience is comparable to coming

back to a book we have started reading and, on
reentering the world of the novel, being surrounded
by its characters and following the further development

of their relationships.

TER' AND MY BROTHE

CERITH WYN EVANS, CHANGING LIGHT AT

SANDOVER, computer screen, detail /
WECHSELNDES LICHT BEI SANDOVER, Computerbild¬

schirm, Ausschnitt. (PHOTO: STEPHEN WHITE)
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CERITH WYN EVANS, exhibition

inew, 2004, Museum of Fine Arts Boston /
Ausstellungsansicht. (PHOTO: MFA)
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matical turn of phrase as a "room into which one
would like to exit had one not already just entered
from it."2' What is this way-in-way-out-outside-inside
space? It is the space of mirroring, of reflection; it is

literally the space of thinking. I cannot simply enter
it at will. Instead I tend to stray into it by getting lost
in thought or slipping into reverie. To contemplate
thoughts in this state means to experience them in
their externality (their sheer materiality), in terms
of the way in which they literally—letter by letter—
interlock, invert, and twist around to form ever new
constellations. This is the philosophical state. This is

what the topological unlawfulness of the stoa feels

like: like the way in to the way out of regulated
discourse, and a passage into a region where the grammars

of discourses shift and overlap like tectonic
plates creating air pockets for thinking in between
them.

The story that Wyn Evans tells about how the neon
sign came about involves such an in-between space.3'

He and Lee Bowery had gone to a matinee in a big
movie theater on Leicester Square in London to see

some blockbuster movie. Wyn Evans walked out in
the middle of the movie and accidentally chose an

emergency exit that was blocked off so that after the
door closed behind him, he could neither go back

into the theater nor get out of the building. The exit
sign was mirrored in the outer glass door. Both the
sounds of the film inside the theater and the noises

from the square outside must have been audible
there. That is a fantastic parable for what conceptual
practice can be when it renders the potential of a

stoa: the experience of a state in which the sounds
from a house of culture meld with the noises of the

marketplace (material life and politics), resonating
in a special way because they mix in a place that
lies outside both realms. This "outside," however, is

not of the kind invoked by the romantic ideology of
transgression. It is not on the fringes of society but
right in the middle of it, in the way-in-way-out-out-
side-inside spaces located on the threshold between
different social spheres.

What kind of activity is generated by peripatetic
movement between different spheres? The Situation-
ists spoke about detournement. This concept is often
used as a synonym for "appropriation." Yet there is

more to the term. It comprises the word "detour," so

it also contains the notion of deviating from a given
path or being led astray. The notion of de-viation
in turn corresponds to the dynamic of a peripatetic
straying away from existing paths. Wyn Evans'

appropriation of the cinema actualizes this dimension of
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detournement in the form of acts that lead the cinema

astray. The object of his fascination with cinema is

not, as one would expect, the moving image, but
rather the phenomenon of projection—the play of
light. Led astray, as a play of light, the cinema then

undergoes a series of detournements or transmutations

in his installations. In HAS THE FILM ALREADY

STARTED? (2000), a film is projected on a white
helium balloon, tied to a cobblestone and suspended

among indoor palm trees. Like Gil J. Wolman's movie

L'Anticoncept (1952), the film is practically imageless.

It only shows a bright circle in a dark outline that
looks like a spotlight. From time to time, the light
vanishes but instantly reappears. As the circle of light
is a little bit bigger than the balloon, it produces a

halo on the wall behind the balloon, like that of a

solar eclipse. Wolman created a cinema, not of
images but of words. In the voiceover to L'Anticoncept he

is heard reciting an agrammatically (de)composed
text on the state of poetic experience. In Wyn Evans'

version, the soundtrack consists only of static. Maurice

Lemaitre similarly used objects as surfaces of
projection instead of, or in front of, a screen. Like
Wolman, he was associated with the Lettrists and

sought to dissolve the cinema into an event in space.
One of these para-cinematic works went by the title
Le film est dejä commencef (1951), which Wyn Evans

re-invokes here.
These references are not quotations. The above-

named Lettrists are characters in a world fleshed out
by Wyn Evans. This world is in a particular state, in
which the basic sentiment of the Lettrist attitude
prevails. It articulates the spirit of Lettrism: the elegant
anarchistic gesture of dismantling and amalgamating
cinema and literature. The mode in which Wyn Evans

relates to the Lettrist principle is thus not so much a

form of reference but of reverence. Instead of displaying
knowledge, he invests passion in the invocation of a

spirit. He communicates the fascination inherent to
a certain manner of freely dealing with cinema and

literature. And he does so by dealing with his sources

just as freely. Hence, Marcel Broodthaers is invited to

join the circle of spirits that he invokes. The indoor
palm trees indicate his presence. Whether or not he

was officially a Lettrist doesn't matter. What counts is

the spiritual affinity. It is through a gesture of rever-

Cerith Wyn Evans

ence, therefore, that Wyn Evans creates proximity
between characters and evokes the spirit of their collective

subjectivity. Crucially, though, a certain quality
of irreverence is present in this gesture of reverence.
The care with which Wyn Evans summons the spirits

goes hand-in-hand with a certain carefree manner
of picking material props for the ceremony of their
invocation. Cobblestone, balloon, indoor palm trees,
and an almost imageless film: together they form a

simple, concise gesture that does not seem overly
reverent; nor does it erect a temple. It creates a stoa. A
temple would not suit the spirit of the Lettrists. Only
a suitable irreverent gesture does.

This element of irreverence makes all the difference

in terms of the attitude towards power and the
law manifest in the way characters from the past are

being invoked. As a rule, in disciplinary discourses,
reference to respected historical figures is inseparable

from a strategic interest in gaining legitimation.

They are cited as authorities to validate one's

assumptions. It is what the law of academia demands.

Psychoanalytically speaking, summoning such father

figures is profoundly Oedipal. As manifestations of
free peripatetic motion, Wyn Evans' gestures of
lovingly irreverent detournement fundamentally reject
this Oedipal logic. They show no respect for the

authority of a law. Instead, they thrive on a passion to

create an affinity to a spirit. This spirit does not legitimize

anyone's claim to power. It promises pleasure:
the pleasure of anti-Oedipal thinking beyond the law.

LOOK AT THAT PICTURE HOW DOES IT APPEAR

TO YOU NOW? DOES IT SEEM TO BE PERSISTING?

(2003) is another site of invocation dedicated to
the spirit of this form of thinking. Five chandeliers

of varying provenance are installed in one room.
They are each linked to a computer that converts a

selected text into Morse code in real time. The lights
of the chandeliers brighten and fade to the rhythm
of the coded signals relayed by the computer. Five

simple monitors mounted on the walls display the

sentences and signals as they are being processed.
The texts include passages from John Cage's diary,
Brion Gysin and Terry Wilson's memories of a spirit
medium who later worked for the CIA, a scathing

critique of modern spiritism by Adorno, an essay by
Eve Kosofsky Sedgwick against a paranoid culture of
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reading and for a passionate one, and a love story
collectively written by the salon of Madame Lafayette.
In terms of the implications of its form, the detourne-

ment of the cinema here leads to yet another
interpretation of projection as a play of light. In HAS THE
FILM ALREADY STARTED? (2000), the film projection
became a twinkling spotlight. The blinking light of
the chandeliers continues this series of transmutations.

Literature is likewise led astray. Text becomes
code becomes signal. Morse code emerges as a

language between all media. It can be visual, textual,
or aural: light, cipher, or sound. A language that is

many languages at once; what an exceptional means
for attempting another form of communication on
the threshold between media!

But at the same time, Morse code is a non-language.

It is not really in use anymore. And the number

of those who can read it fluently is probably
limited. The mode of invocation therefore has a special
character in this case. On one hand, it addresses

anyone. Anyone who walks into the room and sees the
chandeliers. On the other hand, it only speaks to an
unknown someone, capable of decoding the signals.
Which may possibly be no one, given the unlikely
chance of such a visitor appearing. So the signals

potentially address anyone and no one at the same
time. Their mode of address is split from within. This
has immediate implications for the form of the
community summoned by the signals (if we consider all
those, who will ever see the chandeliers, as a group,
which could be a community). Potentially it consists

of someone, someone special or possibly no one at
all. This community does not share a common name
by which it could here be addressed. Nor is there one
doctrine or sacred script by which its members could
swear, because a multiplicity of at times contradictory
texts are being projected. This community remains
ununited.

Moreover, the very manner in which they are
convoked already says a great deal about the spirit in
which they gather. Ordinarily, the sign under which
a community comes together is immediately evident.
Not in this case. Wyn Evans' ceremony of convocation

seems to be both clandestine and open at once.
On one hand, its procedure resembles a seance, not
least due to the spectral aura of the blinking chan¬

deliers. They come to life as they brighten and fade,
as if they were breathing. The congregation of
summoned spirits seems perfectly plausible. And yet
questionable as well. Can this room be haunted? Its

atmosphere is anything but spooky. It is well lit. You

can see the computers at work. There is no secret
about the way anything functions. Wyn Evans'

conceptual gesture therefore marks a threshold between

enlightened and occult practice. On the other hand,
he creates transparence: everything is illuminated.
Texts by critical writers are being spelled out. Slowly.
Letter by letter. It is like a seminar on the hermeneutic

technique of close reading. Except that the reading
here is also an act of encrypting, which obliterates the
direct legibility of the texts but invokes their spirit,
cryptically, through coded signs: a hermetic practice.
In what spirit is this seminar-seance then being
conducted? In the spirit of a way of thinking that exists

on the threshold between two schools of interpretation

and belongs to neither. In the spirit of a stoa.

Besides, you never know with spirits. There is no

guarantee that they'll come when called. They
appear when they want to. So seances are a tricky
technique for dealing with creatures from the past. In the
case of citations, the one who cites seeks to take
possession of what is cited. Things work differently in a

seance. With spirits you must negotiate. And if you
lose the upper hand in this process you might end

up being the one possessed. Power relations are not
predetermined; they are subject to negotiation. In
contrast to the act of citation, the ceremony of
convocation remains perilously performative and open
ended. It cannot coerce a community (among and
with spirits) to come into being. This lack of coercion
characterizes Wyn Evans' gesture. It does not feel
forced. And it forces neither guests nor spirits to give

our potential community the shape of a group with
a fixed identity. Not even the persistence of the
community is ensured. There are no binding contracts.
Only a gesture of invitation. That, however, persists.
The computers and chandeliers repeat the invitation
incessantly. Although its existence cannot be

confirmed, this community exists in the perilous state of
a continued invocation of its potential.

Most importantly, however, Wyn Evans never separates

the spirit from the sign under which the com-
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CERITH WYN EVANS and THROBBING GRISTLE,

A=P=P=A=R=I=T=J=0=N, 2008, installation view,

Yokohama Triennale / ERSCHEINUNG, Inslallationsansicht.

(PHOTO: YOKOHAMA TRIENNALE)

munity is invoked. On one hand, he treats signs literally

as mounted letters, encoded ciphers, projected
light signals. In which case communicating literally
means giving signs. On the other hand, the literal-
ist dimension of this act of giving signs can never be
viewed apart from the spirit in which Wyn Evans practices

it, namely, a certain irreverence, a lack of coercion,

and a rejection of false awe. Wyn Evans'
collaboration with Florian Hecker on the abstract opera
NO NIGHT NO DAY (2009) has this quality. So far (as

the collaboration is not yet finished) it has led to an
almost imageless film with nearly toneless music. The

projected material shows spots and shadows. Some

appear only briefly. Others move, grow, shrink, and
wander. First in black on white, and then in color.
Accompanied by sounds that could be noises or tones,
sequenced signals or unsequenced acoustic material.
One thing that this simultaneous detournement of
cinema and music articulates is a spirit of dissent: it owes

nothing to a cinema that clings to the moving image,
and a music that assumes it would have to be an
orderly concatenation of notes. Yet at the same time,
the detournement testifies to a love of avant-gardistic
form: to a mode of dealing freely with cinema and

music, of Lettrist or other provenance. A gesture of

reverence, yes, but performed irreverently, nonetheless,

because it shuns the manifestos and translates

avant-gardistic form into an audiovisual cipher that
could be a universal or secret language, or no
language at all—only a transmission of sounds and play
of light. NO NIGHT NO DAY walks a peripatetic path
along a historical threshold to the avant-garde, leading

its language astray and thus pulling it back into
the steady motion of thinking a stoa.

We give signs hoping for a response. When the

signal is sent we wait for a reply. So the crux is: how

to answer the transmission. Which language of
gestures and signals would be suitable? In the name,
sign, and spirit of which potential community are we

to answer, given that this community is what our
answer will establish? It could be a language developed
in the spirit of someone who, on one hand, would
hermeneutically trace the signals back to where they
were sent from and, through reading the reference
in the (ir)reverence, testify to the particular moment
in history we are referring to. On the other hand,
not to betray the spirit of this moment would mean
not to expose but rather share its secret through
responding hermetically with words that are like
signals: like waving flags, batting your eyelids, winking,
or tapping out rhythms on the keys of transmission
devices. This exchange cannot end, it can only be

continued through ongoing peripatetic detours and

agrammatical deviations that make you stray through
the way-in-way-out back into the inside-outside space
of a stoa that you enter as you exit.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) The following interpretation of the stoa is indebted to an
unpublished paper by Nikos Papastergiadis, the contents of which
were communicated to me by Cuauhtemoc Medina.
2) Mark Cousins, "Moderato Cantabile," Afterall, no. 4 (Autumn/
Winter 2001), pp. 100-101.
3) Cerith Wyn Evan, "Innocence and Experience," Frieze, no. 71

(November-December 2002), pp. 76-81, here p. 79.
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PABLO LAFUENTE

FOLLOW THIS,
YOU BITCHES

l.
"The poor can't be happy in Paris."1' At least not in
the Paris of the 1780s, the one that Louis-Sebastien

Mercier portrayed in Le Tableau de Paris (1781-88).
According to Mercier, they couldn't be happy in the

city because there they were unrelentingly exposed
to what they couldn't have. "We have in the capital
passions that don't exist anywhere else. The sight of
enjoyment invites you to enjoy yourself. All the actors
who play a role on this great mobile theatre force you
to become an actor yourself." Unhappiness, if shared

by enough people at the same time and in the same

place, can have very direct effects—as shown by the
Revolution that immediately followed. But this

unhappiness wouldn't have been enough were it not for
the mimetic impulse that Mercier also identifies: the

sight of enjoyment calls for further enjoyment,
performance incites new performances... and the public
display of sadness or anger commands compassion,
active support, or shared rage. A city of Paris without

poor inhabitants is unlikely to have been the stage
for a revolution: the unhappiness or dissatisfaction
created by the fact that the poor didn't follow Merci-
er's advice and leave the city resulted in radical social
and political change that still shapes many of today's
key political ideals. Whether this ability to share, or
to aspire to share in what we see, is the result of
neurological mechanisms, of social structures, or of a

mere belief in equality is not the issue here. What is

important for the moment is that the impulse seems

PABLO LAFUENTE is managing editor of Afterall Books,

co-editor of Afterall journal, and associate curator at the Office

for Contemporary Art Norway.

to exist and seems to have effects—and can easily

(sometimes too easily) be used to explain people's
individual and collective behavior.

Cerith Wyn Evans's exhibition "take my eyes and

through them see you," which took place in autumn
2006 at the Institute of Contemporary Arts (ICA) in
London, was introduced by the institution in terms
of mimetic impulses.2' A leaflet published on the
occasion of the exhibition, which doubled as a press
release and exhibition guide, pointed out that Wyn
Evans first visited the ICA as a teenager in 1975, where
he saw Broodthaers's exhibition "Decor: A Conquest
by Marcel Broodthaers." The exhibition included
LA BATAILLE DE WATERLOO (The Battle of Waterloo,

1975), a work that "had a tremendous effect on
the young Wyn Evans"3'—which Wyn Evans himself
confirms, saying that the piece "was of enormous
excitement to me."4' He describes his first professional

involvement with the ICA, four years after that
first visit: Derek Jarman, whom he met at Patisserie

Valerie at Old Compton Street, right behind St. Martins

School of Art where he was studying, invited him
and his fellow student John Maybury to show their
films at the newly inaugurated ICA Cinematheque. It
was Wyn Evans's first showing of a work in public.

Broodthaers and Jarman, Patisserie Valerie and
the ICA, St. Martins and Old Compton... for a young
man from Wales, or so the story goes, the city of
London in the 1970s must have felt like Paris in the
1780s—a city of passions and enjoyments, maybe also

an unhappy city that, as the story goes, worked like
a magnetic field on the young artist. This collection
of influences, in the form of names, images, and sym-
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bols, provides a narrative of Wyn Evans's beginnings,
and it allowed for "take my eyes and through them

see you" to be presented as the closure of the cycle,
a homecoming of sorts.5' And in this narrative, the

subject Cerith Wyn Evans is the key.

2.

To approach a specific work or exhibition through
the subject who authors it is not uncommon—rather,
it is probably the unwritten rule in writing about art,
especially when the task is to write about an author
in general. Whether this is the most productive
approach is up for grabs. But in the case of Wyn
Evans, some of the tropes at play in his practice seem

to demand it. There are the autobiographical
references, for example, in CONFIGURATION I (UNTITLED)

(1996) and CONFIGURATION II (UNTITLED)
(1996), two groups of portraits of Wyn Evans as a

child taken by his father Sulwyn Evans, framed
upside down. There are the photographs he prints in
some of his books, snapshots that appear as the work
of a delicate and curious eye and that construct the

image of an individual sensibility at work—an image
his own words reinforce, when he admits to be "some¬

how bound up in this idea of selection, of sensibility,
of the things that I feel speak to me."6) There is also

the collection of kindred sensibilities such as Broodt-
haers, Brion Gysin, Guy Debord, Pier Paolo Pasolini,
and the many others whose texts he has translated
into Morse code for lamps, chandeliers, and even

searchlights. In summary, if a constant is to be identified,

what immediately comes to mind is the suggestion

of a unifying sensibility, one that, wherever it/he
is, gathers objects, references, and materials.

So, there is a single creative subject—one that is

shaped by attraction to other subjects (and images
and things) and who exerts, in turn, an intense
attraction for anyone who comes close (to him or to the

work; as a spectator or as a writer). The compulsory
task of the engaged viewer or commentator seems to
be then to earnestly follow that sensibility and to
reconstruct those choices, as a trajectory or as a unity
on the basis of that individual subject. This is possibly
why most of the discussion around Wyn Evans's work
adopts, if not the biographical model, a phenomeno-
logical one: what is at stake is perception—a discussion

of how images and things appear or reappear
to a subject (the subject Wyn Evans in the first place
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and the viewing subject later), of how they can be felt
or sensed by means of a certain degree of abstraction,

an economy of means, and a more or less

identifiable style that is neither below nor above, but just
different from knowledge.

But the moves of that sensibility prove not so easy
to follow. Consider INVERSE REVERSE PERVERSE

(1996), a concave mirror Wyn Evans made for his

first gallery show at White Cube in 1996. Standing
in front of it, one's self and the room are seen
upside down—which immediately aligns the work with
a tradition of institutional critique: the concave mirror

both exposes and subverts the system of perception

imposed by the art institution, literally turning
the white cube upside down with a very simple
gesture. Here, the artist Wyn Evans would be a critical
subject alerting the viewer to how his or her subject
position is constructed by the art institution. But this

gets complicated when that viewing subject, looking
at him- or herself in the mirror at a certain distance,
finds their crotch in front of their face. What type of
critical artist makes the viewer look into their crotch?
In what kind of place do people do that? And what if
you actually enjoy it?

Something similar happens with "take your eyes..."
For DECOR (2006), and in reference to Broodthaers's
1975 exhibition, the wall separating the lower ICA

gallery from the Mall was removed so that the street
could be seen through the windows, and the
gallery could be seen from the street. As a result, the

key sites of Britain's legislative and executive power
(Downing Street, the Houses of Parliament, and

Buckingham Palace) were made symbolically present

inside the now open gallery space. If this, again,
sounds like straightforward institutional critique, the

upstairs room facing the Mall complicated things:
an empty space, the windows covered with Venetian
blinds that, opening and closing, sent out a text in
Morse code, the room was both a big head with eyes

looking out onto the Mall and a stage where viewers

were being looked at by two big flickering eyes on the
wall. So the institution that is the object of institutional

critique becomes a perceiving subject, and the

viewing subject becomes an object to be seen—like
the viewers looking through the peepholes in ETANT

DONNES (1946-66). The parallels with Marcel Du-

Cerith Wyn Evans

champ's last work don't stop there, for the lower
gallery windows opening onto the Mall, like the
basement windows of Pedro Almodövar's Tacones lejanos

(High Heels, 1991), offered the visitors the chance

to become voyeurs, to check out from below who was

coming to the gallery and perhaps even enjoy the
view.7'

These contradictions, inconsistencies, disagreements,

variances, or mismatches in the position of
the subject and of the modes of subjection are as

much of a constant in Wyn Evans's work as the
individual, selective sensibility that was identified earlier.
But they are so to the extent that it is impossible for
this sensibility to aspire to be unifying. That is, unless

anything fits within it—but then it would be almost

impossible to follow it, even though that is exactly
what the convention demands.

3.

I could tell you that the grass is really greener

on the other side of the hill.
But I can't communicate with you
and I guess I never will.

- Sandy Denny, "Solo" (1973)

In "Solo," Sandy Denny offers a subjective position
to immediately withdraw it or, rather, make it clear
that it is inaccessible. Arguably, it is in this absence

of referent where the emotional charge of the song
lies—and, this is a subjective statement, it is a very
emotional song. Our ability to engage with it
emotionally doesn't lie in its power to make us perceive,
nor in its ability to invoke specific ideas or things,
but in the way that it articulates a series of images
behind which there is no ground or truth—neither a

unifying subject nor an experience. Despite the fact
that Wyn Evans's work has been discussed in terms
of perception, as mentioned above, and of its ability

to invoke other subjects or zones of experience,
it is possibly better understood instead through its

lack of grounding.8' In fact, its ability to move the
viewer (and, again a subjective statement, it can
really move) is the effect of this lack.

If that is the case, the question that was left aside

at the beginning of this text needs to be addressed.

How do images move? How is it possible to participate
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affectively in something that is obviously feigned?
For example, as feigned and constructed as Sandy

Denny's "Solo" or Wyn Evans's CLEAVE 03

(TRANSMISSION- VISIONS OF THE SLEEPING POET) (2003),
for which a World War II searchlight projected a

Morse translation of a text by Welsh clergyman and

writer Ellis Wynne into the Venetian sky? The answer

might be, as Rafael Sanchez Ferlosio says in his short

essay "El llanto y la ficciön" (Crying and Fiction,
1969-70), that what makes us feel is not the actual

thing, but a mediated, secondary representation of
the event.9' He argues this with the help of a haiku:

In the sun the kimonos are drying:
Oh, the short sleeves

of the dead child!

The day after a child's death, the father looks

through the window and sees the kimonos, still hanging

from the previous day, composing a family
portrait. But he suddenly becomes aware that one of the

kimonos belongs to the child who just died. The last

two verses can't be said aloud, drowned by a cry that
is not caused by the body of the dead child, but by
his kimono. As Sanchez Ferlosio concludes, every
affect has its origin m a representation, and every
representation, within art or outside of it, is composed
of semantic and expressive elements. If that is the

case, then we can understand how the image of the

passions and enjoyments of Paris in the 1780s could
cause unhappiness in others or how Marcel Broodt-
haers and Derek Jarman could have had a mimetic
pull for a young Wyn Evans. We can also understand
how CLEAVE 03, DECOR, and INVERSE REVERSE

PERVERSE use images, names, and texts in a way that

hopefully effects a pull and perhaps also makes you
aware of it.

1) Louis-Sebastien Mercier, Le Tableau de Pans (Paris La Dicouverte,

1998), pp 145-7
2) 20 September-29 October, 2006

3) Jens Hoffmann, "Croeso Adref" m "take my eyes and through
them see you," exhibition leaflet (London Institute of Contemporary

Art, 2006), n p
4) Cerith Wyn Evans, "Bringing the Wounded Back to the Battlefield"

in "take my eyes and through them see you " See Note 3

5) "Croeso Adref," the title of the short text in the exhibition
leaflet, means "Welcome Home" m Welsh Centh Wyn Evans is

Welsh, I don't know if he speaks the language
6) Manfred Hermes, "This Double Ground of Space- Text,
Translation, and Breathing—Interview with Cerith Wyn Evans" in
Daniel Buchholz, Christopher Müller, and Nicolaus Schafhausen
(eds Cerith Wyn Evans (New York Lukas & Sternberg, 2004),
P 125

7) And further, in page 108 of the MUSAC catalogue, there is a

photograph of a paitial nude, crotch exposed, holding a tree
instead of a lamp, in what looks like a Japanese garden (with no
waterfall)
8) See Daniel Birnbaum, "Late" in Octavio Zaya (ed Cerith Wyn
Evans visiblemvisible (Ostfildern Hatje Cantz, Leon MUSAC,

2008), p 25

9) Rafael Sanchez Ferlosio, "El llanto y la ficciön," (1969-70),
Ensayosy articulos, Vol II (Barcelona Destino, 1992), pp 138-41
Haiku translated from Spanish by the authoi

CERITH WYN EVANS, CLEAVE 05, 2007, searchlight installation,

Kunstverein München /
Scheinwerfer, Installationsansicht (PHOIO KUNS1 VEREIN MÜNCHEN)
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HORT ZU,
IHR SCHLAMPEN

l
«Die Armen können in Paris nicht glucklich sein »l)

Jedenfalls nicht im Paris der 1780er-Jahre, jenem
Paris, das Louis-Sebastien Mercier m Le Tableau de

Paris (1781-88) schildert Nach Merciers Darstellung
konnten sie in der Stadt nicht glücklich sein, weil sie

unerbittlich mit dem konfrontiert waren, was ihnen
verwehrt blieb «Es gibt in der Hauptstadt
Leidenschaften, die nirgendwo sonst existieren Beim
Anblick von Vergnügen regt sich m einem der Drang,
sich selbst zu amüsieren All die Schauspieler, die auf
dieser grossen fahrbaren Buhne eine Rolle spielen,

zwingen einen, selbst Akteur zu werden » Elend kann,
wenn genügend Leute zur gleichen Zeit am gleichen
Ort darin leben, ganz direkte Konsequenzen haben -
wie die unmittelbar nachfolgende Revolution gezeigt
hat Diese Misere allein hatte allerdings nicht
ausgereicht, wenn da nicht noch der ebenfalls von Mercier
konstatierte Nachahmungsdrang gewesen ware Der
Anblick von Vergnügen ruft zu weiterem Vergnügen
auf, Schauspiel verlangt nach mehr Schauspiel
und die öffentliche Zurschaustellung von Traurigkeit

oder Wut reizt zu Mitgefühl, tatiger Hilfe oder
geteiltem Zorn Em Paris ohne Armut ware wohl
kaum zum Schauplatz einer Revolution geworden
Das Elend und die Unzufriedenheit, die daraus
erwuchsen, dass die Armen Merciers Rat nicht folgten
und die Stadt nicht verhessen, führten zu einem
radikalen gesellschaftlichen und politischen Wandel,
der bis in unsere Zeit hinein zahlreiche massgebliche

PABI O LAFUENTE ist leitender Redakteur bei Afterall

Books Mitherausgeber der Zeitschrift Afterall und als Kurator

fur das Office for Contemporary Art Norway tatig

politische Ideale prägte Ob diese Fähigkeit, an
Erblicktem Anteil zu nehmen, oder dies anzustreben,
die Folge neurologischer Mechanismen, gesellschaftlicher

Strukturen oder eines blossen Glaubens an die
Gleichheit aller ist, das ist hier nicht die Frage Wichtig

ist an diesem Punkt, dass es besagten Drang offenbar

gibt und dass er Konsequenzen hat - und leicht
(bisweilen allzu leicht5) dazu dient, das Einzel- und
Kollektiwerhalten von Menschen zu erklären

In den einführenden Bemerkungen zu Cerith
Wyn Evans' Ausstellung «take my eyes and through
them see you», die im Herbst 2006 im Institute of
Contemporary Arts in London stattfand, beschrieb
das Institut die Ausstellung im Sinne eines Drangs
zur Nachahmung 2> In einer anlasshch der Ausstellung

publizierten Broschüre, die gleichzeitig als

Presseinfo und als Ausstellungsführer diente, wurde

daraufhingewiesen, dass Wyn Evans im Jahr 1975 als

Teenager zum ersten Mal das ICA besucht und bei
dieser Gelegenheit Marcel Broodthaers' Ausstellung

«Decor A Conquest by Marcel Broodthaers»

gesehen hat Zu den Arbeiten m der Broodthaers-

Ausstellung gehörte auch LA BATAILLE DE WATERLOO

(Die Schlacht bei Waterloo, 1975), ein Werk,
das «auf den jungen Wyn Evans einen enormen
Eindruck machte»3', wie Wyn Evans selbst bestätigt,
wenn er erklart, die Arbeit «hatte fur mich etwas
unheimlich Aufregendes»4'. Er schildert, wie er zum
ersten Mal als Kunstler mit dem ICA zu tun hatte,

vier Jahre nach jenem ersten Besuch Derek Jarman,
den er m der Patisserie Valerie an der Old Compton
Street kennengelernt hatte, die direkt hinter der St

Martins School of Art gelegen war, an der Wyn Evans
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damals studierte, bot ihm und seinem Kommilitonen
John Maybury an, ihre Filme in der neu eingerichteten

ICA Cinematheque zu zeigen - das erste Mal,
dass ein Werk von Wyn Evans öffentlich vorgeführt
wurde.

Broodthaers und Jarman, die Patisserie Valerie
und das ICA, St. Martins und Old Compton einem

jungen Mann aus Wales muss London in den 70er-

Jahren wie das Paris gegen Ende des 18. Jahrhunderts

erschienen sein: eine Stadt der Leidenschaften
und Vergnügungen, vielleicht auch eine unglückliche

Stadt, die auf den jungen Künstler angeblich wie
ein Magnetfeld wirkte. Diese Palette von Einflüssen
in Form von Namen, Bildern und Symbolen ergibt
eine Ursprungserzählung für die künstlerische
Arbeit von Wyn Evans und machte es möglich, «take my
eyes and through them see you» als das sich Schlies-

sen eines Kreises, als eine Art Heimkehr darzustellen.5'

Und innerhalb dieser Erzählung ist das Subjekt
Cerith Wyn Evans der Schlüssel.

2.

Sich einem bestimmten Werk oder einer Ausstellung

über das Subjekt des Urhebers anzunähern, ist
nicht ungewöhnlich. In der kunstkritischen Literatur
dürfte dies die ungeschriebene Regel sein, besonders

wenn die Aufgabe darin besteht, über einen Urheber

im Allgemeinen zu schreiben. Ob dies die
fruchtbarste Herangehensweise ist, sei dahingestellt.
In Wyn Evans' Fall aber scheinen manche der
Tropen, die in seiner künstlerischen Praxis zum Tragen
kommen, dieses Vorgehen zwingend nahezulegen.
Da sind zum Beispiel die autobiographischen Bezüge
in CONFIGURATION I (UNTITLED) (1996) und
CONFIGURATION II (UNTITLED) (1996), zwei Gruppen
von gerahmten, auf dem Kopf stehenden
Porträtaufnahmen von Wyn Evans als Kind, die von seinem
Vater Sulwyn Evans aufgenommen wurden. Dann
sind da die Photos, die er in einigen seiner Bücher
veröffentlicht hat, Schnappschüsse, die wie das Werk
eines empfindlichen und neugierigen Blicks anmuten

und die das Bild von einem Einzelbewusstsein
bei der Arbeit entwerfen - ein Bild, das durch Wyn
Evans' eigenes Eingeständnis bestätigt wird, wonach
«mich diese Vorstellung des Auswählens, des empfindenden

Bewusstseins, der Dinge, die nach meinem

Empfinden zu mir <sprechen>, irgendwie nicht los-

lässt»6'. Und es gibt das Aufgebot von Sinnesverwandten

wie Broodthaers, Brion Gysin, Guy Debord, Pier
Paolo Pasolini und den zahlreichen anderen, deren
Texte er für Lampen, Leuchter und gar für Scheinwerfer

in Morsecode übertragen hat. Kurzum, wenn
es darum geht, eine Konstante zu bestimmen, so

kommt einem sofort die Andeutung eines verbindenden

Bewusstseins in den Sinn, eines Bewusstseins, das

überall dort, wo es (beziehungsweise er) sich aufhält,
Objekte, Bezüge und Materialien sammelt.

Es gibt also ein einzelnes kreatives Subjekt, eines,
das durch die Anziehung zu anderen Subjekten (und
Bildern und Sachen) geprägt ist und das seinerseits
eine starke Anziehungskraft auf jeden ausübt, der
sich ihm nähert, sei es ihm selbst oder dem Werk,
als Betrachter oder Kritiker. Die zwingende Aufgabe
für den engagierten Betrachter oder Kommentator
besteht also offenbar darin, diesem empfindenden
Bewusstsein ernsthaft zu folgen und die Entscheidungen

zu rekonstruieren, und zwar als eine Bahn
oder eine Einheit auf der Grundlage des besagten
Einzelsubjektes. Dies mag der Grund sein, weshalb
der Grossteil der Diskussion um Wyn Evans' Werk
sich, sofern nicht das biographische, dann ein
phänomenologisches Modell zu eigen macht, denn das,

worum es geht, ist die Empfindung: eine Erörterung
der Frage, wie Bilder und Sachen einem Subjekt
(wieder) erscheinen (in erster Linie dem Subjekt
Wyn Evans und dann dem betrachtenden Subjekt),
wie sie empfunden oder wahrgenommen werden
kraft eines gewissen Masses an Abstraktion, einer
Sparsamkeit der Mittel und eines mehr oder weniger

erkennbaren Stils, der der Erkenntis weder über-
noch untergeordnet, sondern einfach von dieser
verschieden ist.

Es zeigt sich jedoch, dass es gar nicht so einfach
ist, den Schritten dieses empfindenden Bewusstseins

zu folgen. Nehmen wir INVERSE REVERSE PERVERSE

(Verkehrt, andersrum, pervers, 1996), einen
Hohlspiegel, den Wyn Evans für seine erste Galerieausstellung

1996 bei White Cube machte. Wenn man davorsteht,

sieht man sich selbst und den Raum auf dem

Kopf- womit sich das Werk sogleich in eine Tradition
der institutionellen Kritik einreiht: Der Hohlspiegel
entlarvt und untergräbt zugleich das auferlegte Sys-
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CERITH WYN EVANS, TAI.VINDER, YOU'LL NEVER GUESS,

IT'S THE PACIFIC OCEAN AGAIN..., 2007, installation White

Cube Gallery, London / TAI.VINDER, DU WIRST ES NICHT

GLAUBEN, SCHON WIEDER DER PAZIFIK, Installationsansicht.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

tem der Wahrnehmung, indem er mit einer denkbar
einfachen Geste den weissen Kubus buchstäblich auf
den Kopf stellt. In diesem Fall wäre der Künstler Wyn
Evans ein kritisches Subjekt, das den Betrachter
darauf aufmerksam macht, wie sein Subjektstandpunkt
durch die Kunstinstitution konstruiert wird. Das

Ganze wird allerdings vertrackt, wenn das betrachtende

Subjekt, vor dem Spiegel stehend, feststellt,
dass es seine Leistengegend unmittelbar vor Augen
hat. Was für eine Art von kritischem Künstler zwingt
den Betrachter, seine Leistengegend anzusehen? An
was für einem Ort machen Leute das? Und was, wenn
man tatsächlich Gefallen daran findet?

Etwas Ahnliches geschieht bei «take your eyes ...»:

Für die Arbeit DECOR (2006), und als Anspielung
auf die Broodthaers-Ausstellung von 1975, wurde die
Wand, die den unteren Ausstellungsraum des ICA von
der Mall trennt, entfernt, sodass die Strasse durch
das Fenster zu sehen und der Ausstellungsraum wie-
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derum von der Strasse her einsehbar war. Dadurch
erhielten die zentralen Stätten der gesetzgebenden
und exekutiven Macht in Grossbritannien (Downing
Street, der Westminster-Palast und der Buckingham-
Palast) eine symbolische Gegenwart innerhalb des

nunmehr offenen Ausstellungsraums. Wenn sich dies

wie direkte institutionelle Kritik anhört, so machte
der obere, der Mall zugewandte Raum die Dinge
komplizierter: leer und mit Jalousien vor den Fenstern,

die durch Offnen und Schliessen einen Text in
Morsecode aussandten, war dieser Raum gleichzeitig
ein grosser Kopf mit Augen, die auf die Mall
hinausblickten, und eine Bühne, wo Besucher von zwei

grossen flackernden Augen an der Wand beäugt
wurden. Die Institution, die das Objekt institutioneller
Kritik ist, wird somit zu einem wahrnehmenden Subjekt

und das betrachtende Subjekt wird zu einem
Objekt der Betrachtung - wie die Betrachter, die durch
die Gucklöcher von ETANT DONNES (1946-66)
spähen. Die Parallelen zu Marcel Duchamps letztem
Werk sind damit noch nicht erschöpft, denn ähnlich
wie die Kellerfenster in Pedro Almodövars Tacones

lejanos (High Heels, 1991) boten die Fenster im unteren

Ausstellungsraum, die sich zur Mall hin öffneten,
den Besuchern Gelegenheit, zu Voyeuren zu werden
und von unten zu verfolgen, wer die Ausstellungsstätte

aufsuchte, und diese Aussicht vielleicht sogar
zu gemessen.7'

Diese Widersprüche, Unstimmigkeiten,
Ungereimtheiten, Abweichungen oder Diskrepanzen in
der Stellung des Subjektes und den Formen der
Subjektion sind ebenso eine Konstante in Cerith Wyn
Evans' Werk wie das auswählende Einzelbewusstsein.
Sie sind dies allerdings in einem Masse, dass besagtem

Bewusstsein jede Möglichkeit versagt wird,
verbindend sein zu wollen. Es sei denn, etwas passt ganz
hinein - nur dass es in dem Fall nahezu unmöglich
wäre, ihm zu folgen, obwohl genau das die Konvention

verlangt.

3.

Ich könnte Dir sagen, dass jenseits des Hügels
das Gras tatsächlich grüner ist.

Nur, ich kann mich mit Dir nicht verständigen
und werde das zuohl auch niemals können.

- Sandy Denny, «Solo» (1973)

In ihrem Song «Solo» bietet Sandy Denny einen
subjektiven Standpunkt an, macht jedoch sofort wieder
einen Rückzieher oder, genauer gesagt, macht deutlich,

dass ein derartiger Standpunkt verwehrt ist.

Die emotionale Spannung des Songs liegt wohl in
der Abwesenheit eines Referenten. Und dies ist eine

subjektive Aussage: Es ist ein sehr emotionales Lied.
Dass wir imstande sind, uns emotional auf den Song
einzulassen, hat seinen Grund nicht darin, dass der
Song uns etwas erkennen lässt oder dass er bestimmte

Vorstellungen oder Dinge zu beschwören vermag,
sondern in der Art und Weise, wie er eine Folge von
Bildern artikuliert, denen kein Boden, keine Wahrheit

zugrunde liegt, das heisst weder ein verbindendes

Subjekt noch eine Erfahrung. Auch wenn sich
die kritische Auseinandersetzung zu Wyn Evans'

Werk auf die Wahrnehmung konzentriert sowie auf
dessen Fähigkeit, andere Subjekte oder Bereiche der
Erfahrung zu beschwören, ist es für ein besseres
Verständnis des Werkes hilfreich zu bedenken, dass es

einer Fundierung entbehrt.8' Seine Fähigkeit, den
Betrachter zu bewegen (und das Werk kann, dies ist

erneut eine subjektive Aussage, wirklich bewegen),
ergibt sich eben aus diesem Fehlen.

CERITH WYN EVANS, "Bubble Peddler, "

exhibition view, 2007, Kunsthaus Graz / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: CERITH WYN EVANS)
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Wenn dies so stimmt, müssen wir uns der Frage
zuwenden, die wir eingangs dieses Beitrages beiseite

geschoben hatten. Wie bewegen Bilder? Wie ist es

möglich, affektiv an etwas einen Anteil zu haben, das

offensichtlich fingiert ist? So fingiert und konstruiert
etwa wie Sandy Dennys Song «Solo» oder Cerith Wyn
Evans' Arbeit CLEAVE 03 (TRANSMISSION: VISIONS

OF THE SLEEPING POET) (Übertragung: Visionen
eines schlafenden Poeten, 2003), im Rahmen derer
ein Scheinwerfer aus dem Zweiten Weltkrieg einen
in Morsecode übertragenen Text des walisischen
Geistlichen und Schriftstellers Ellis Wyne in den

Himmel über Venedig projizierte? Eine mögliche
Antwort könnte sein, wie Rafael Sanchez Ferlosio in
seinem kurzen Essay «El llanto y la ficciön» (Das Weinen

und die Fiktion, 1969/70) erklärt, dass es nicht
die Sache selbst ist, die unser Gefühl anspricht,
sondern vielmehr die vermittelte, sekundäre Darstellung
des Geschehens.9' Er führt dies anhand eines Haiku
näher aus:

In der Sonne trocknen die Kimonos:

Ach, die kurzen Ärmel
des toten Kindes!

Am Tag nach dem Tod eines Kindes blickt der Vater
durchs Fenster und sieht die Kimonos, die noch vom

Vortag draussen hängen und die zusammen ein
Familienbildnis ergeben. Plötzlich wird ihm jedoch
bewusst, dass einer der Kimonos dem Kind gehört,
das gerade verstorben ist. Die beiden letzten Zeilen
lassen sich nicht laut aussprechen, werden sie doch
übertönt von einem Schrei, der nicht durch den

Metropolitan Museum, Tokyo. (PHOTO: CERITH WYN EVANS)

Anblick des Körpers des toten Kindes hervorgerufen

wird, sondern durch den Anblick des Kimonos.
Sanchez Ferlosio folgert, dass jeder Affekt seinen

Ursprung in einer Darstellung hat und dass sich jede
Darstellung, sei es in der Kunst oder ausserhalb,

aus semantischen und expressiven Elementen
zusammensetzt. Wenn das zutrifft, dann wird für uns
nachvollziehbar, wie der Anblick der Leidenschaften
und Vergnügungen im Paris der 1780er-Jahre andere

unglücklich machen oder wie Marcel Broodthaers
und Derek Jarman einen mimetischen Sog für den

jungen Wyn besitzen konnten. Und es wird für uns
ebenso nachvollziehbar, wie Arbeiten wie CLEAVE

03, DECOR oder INVERSE REVERSE PERVERSE Bilder,
Namen und Texte dergestalt einsetzen, dass sich
hoffentlich ein Sog ergibt und uns ebendies womöglich
auch bewusst gemacht wird.

(Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Louis-Sebastien Merrier, Le Tableau de Paris, La Dicouverte,
Paris 1998, S. 145-147.
2) 20. September - 29. Oktober 2006.

3) Jens Hoffmann, «Croeso Adref», in: «take my eyes and

through them see you», Ausstellungsbroschüre, Institute of
Contemporary Art, London 2006, o.S.

4) Cerith Wyn Evans, «Bringing the Wounded Back to the
Battlefield», in: «take my eyes and through them see you», ebenda.
5) Der Titel des kurzen Textbeitrages in der Ausstellungsbroschüre

lautet «Croeso Adref», walisisch für «Willkommen zu
Hause»: Cerith Wyn Evans stammt aus Wales; ob er die Sprache
spricht, weiss ich nicht.
6) Manfred Hermes, «This Double Ground of Space: Text,
Translation, and Breathing - Interview with Cerith Wyn Evans»,

in: Daniel Buchholz, Christopher Müller und Nicolaus
Schafhausen (Hrsg.), Cerith Wyn Evans, Lukas & Sternberg, New York
2004, S. 125.

7) Auf S. 108 des MUSAC-Katalogs findet sich zudem ein Photo
einer teilweise entkleideten Person mit entblösster Leistengegend,

die in einem japanisch anmutenden Garten (ohne Wasserfall)

statt einer Lampe einen Baum in den Händen hält.
8) Siehe Daniel Birnbaum, «Late», in Octavio Zaya (Hg.),
Cerith Wyn Evans: ...visibleinvisible, Hatje Cantz, Ostfildern, und
MUSAC, Leon 2008, S. 25.

9) Rafael Sanchez Ferlosio, «El llanto y la ficciön» (1969/70), in
Ensayos y articulos, Vol. II, Destino, Barcelona 1992, S. 138-141.
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Annette Keim

BEATRIX RUF

Allerlei
Wendungen
Eines der wohl am häufigsten reproduzierten Werke von Annette Keim ist die Photographie
UNTITLED (Ohne Titel, 2005). Ein Reiter, so gekleidet, dass er auch für einen Alltag im
Urbanen Umfeld tauglich wäre, lässt, auf einem unspektakulären Braunen sitzend, moderat
die Tradition des Western anklingen. Der Reiter hält vollkommen unpassend einen weit
geöffneten Fächer mit ausgestrecktem Arm Richtung Hinterhand des Pferdes, dessen Schweif
bewegt ist, ansonsten fehlen jegliche Andeutungen von Bewegung oder sonstigen Störungen
der Szenerie und der statischen Haltung des Tiers. Pferd und Reiter stehen in einem moderat

gepflegten Park - der Rasen ist gestutzt, die Vegetation im Hintergrund ist eine Mischung
von natürlichem Wuchs und kultiviert bearbeiteter Flora. Eine wie es scheint eher deplatziert
gepflanzte Fächerpalme steht solitär im rechten mittleren Bereich der Szene. Diese wird von
Pferd und Reiter halb verdeckt, sodass die Ähnlichkeit zwischen dem Fächer in der Hand des

Reiters und den Blättern der Palme gerade noch bildwirksam werden kann. Die inhaltlichen
Interpretationen und Lesarten des Bildes, von Rollenklischees, über Kultur- versus
Naturdiskurse, Zivilisationskritik, Genderproblematik oder was einem sonst noch durch den Kopf
gehen kann, kollabieren.

Das Bild UNTITLED (2007) zeigt eine mechanische Orgel, die den Ubergang von der
akustischen zur elektronischen Musikerzeugung repräsentiert. Annette Keim hat das Instrument,
einen sogenannten Wurlitzer, in einem Museum für Musikinstrumente photographiert. Die
Szenerie insgesamt wirkt unwirtlich und wenig gestaltet, ein neutraler Betonraum, in dem
isoliert weitere Instrumente stehen, die man im Hintergrund erkennen kann. Nicht gerade
eine poetische oder an historischen Erzählungen reich zu nennende Atmosphäre. An einem

BEATRIX RUF ist Direktorin der Kunsthalle Zürich.
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ANNETTE KELM, UNTITLED, 2005, c-prinl, 31 '/i x 39'/'" / OHNE TITEL, C-Print, 80 x 100 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF ANNETTE KELM AND GALERIE JOHANN KÖNIG, BERLIN)

Betonpfeiler rechts neben dem Wurlitzer hängt mit Klebestreifen provisorisch fixiert eine

Mirö-Graphik, die nur so gut zu sehen ist, dass man die Farben erkennt und eine auf lose

verteilten Strichelungen mit den Primärfarben basierende Komposition; ein Halbkreis und eine
Linie schliessen den Raum des Bildes nach oben und unten ab. Die Mirö-Graphik wiederholt,
wie der Fächer in der Hand des Cowboys die Wedel der Palme, zentrale Formelemente des

Wurlitzers: das Halbrund des Instruments, die Lineatur seiner Tastenanordnung und die

Unterscheidung der Tasten durch die gleichen Farben, die wir auf der Graphik erkennen
können. Wie bei der Komposition Miros befinden sich diese Elemente auf einem weissen

Untergrund.
Die Betrachtung von ARCHEOLOGY AND PHOTOGRAPHY (Archäologie und Photographie,

2008) führt zunächst in eine andere Richtung, aber schliesslich zu einem ähnlichen
formalen wie inhaltlichen Kollaps. Mit den klassischen Arrangements der Objektphotographie
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- Hintergrundprospekt, leicht von oben nach unten gerichtete Perspektive, frei gestellte
Gegenstände - wird gleichzeitig eine scheinbar medienanalytische, selbstreflexive Thematik
angeführt: zwei Bücher, deren Titel um Photographie kreisen (Archäologie und Photographie
das eine, Photography and Literature das andere), sind zusammen mit zwei Zucchini auf einem
Blümchenstoff platziert. Die Raumlosigkeit, die durch die sonst üblichen monochromen
Hintergründe, mit der Abrundung räumlicher «Horizontlinien» wie Ecken oder Berührungslinien

von Wand und Boden, entsteht, wird durch das Blumenmuster des Hintergrundstoffes
wieder aufgehoben. Die organischen Formen der Zucchini beginnen einen witzig-absurden
Diskurs mit der wissenschaftlichen Anmutung der Bücher; die Blümchen des Stoffes verbinden

sich auf perfide Weise mit Farbe und Form der Fruchtstengelansätze des Gemüses, die
sich täuschend ähnlich sind. Wie in vielen anderen Arbeiten der Künstlerin klingen Fragen
des Musters, des Vorder- und Hintergrunds und der Repräsentation an.

Die sechsteilige Porträtserie UNTITLED (2007) etwa zeigt eine mit Mantel und Schildkappe

gut verpackte junge Frau, die vor einem neutralen blauen Hintergrund, der weder Ort
noch Tageszeit erkennen lässt, von Bild zu Bild stetig Blick und Kopf von links nach rechts
wendet. Frontal und immer in der gleichen Position aufgenommen, erfahren wir eigentlich
gar nichts, nichts über die Porträtierte oder deren Emotionen, es ist auch keine Konfrontation

mit dem Blick der Frau möglich, da deren Augen, verdeckt durch den Schild der Kappe,
nur vage zu erkennen sind. Wie auch in anderen Serien der Künstlerin schauen wir uns die
Bilder immer genauer an, so lange, bis das Schauen selbst zum Inhalt wird.

Die Antworten auf konkretes Nachfragen bei Annette Keim - welche Interessen,
Geschichten, Darstellungen sie verfolgt, behandelt, beabsichtigt - irritieren den Fragenden
eigentlich noch mehr. Die Erzählungen zu den Bildern beginnen immer mit dem Interesse

an einem spezifischen historischen Moment, einer persönlichen Geschichte, einem Interesse

an ästhetischen Details oder historischen Fakten, die vergessen gingen oder aus dem
Blickfeld geraten sind. Sie ist interessiert an kulturellen Prozessen des Ubergangs von
Produktionsmodellen und Objekten von der Hoch- zur Massenkultur, an historisch relevanten

Entwicklungen in Design, Architektur und Technologie, den mannigfaltigen Veränderungen
von Objekten und Bildern durch den Transport von Stilen und Produkten im globalisierten
Konsum, an Fragen nach dem Artifiziellen und der Mehrdeutigkeit, die kulturelle Erscheinungen

erfahren haben.
Immer aber münden ihre Beschreibungen zielstrebig in Informationen zur technischen

Realisierung der Bilder. Sie lenkt damit nicht ab von den Fragen nach Inhalten, Erzählungen,

Bedeutungen und lässt sich auch nicht auf das klischierte künstlerische Bonmot
reduzieren, dass man ja Bilder mache und keine Texte. Sie legt ganz im Gegenteil offen, dass es

viele Texte gibt, zahlreiche Stränge der diskursiven Annäherung an die Sujets des Bildes,
das am Ende entstehen soll, also ein präzises Instrumentarium der Bildproduktion, das im

Zusammenspiel von inhaltlichen, formalen und technischen Elementen einen Freiraum
öffnen soll.

Die technischen Details der Arbeitsweise von Annette Keim sind schnell aufgezählt, sie

arbeitet klassisch, ihre Photographien entstehen mit analogen Grossbild-, Mittelformat- und
Kleinbildkameras und sind Handabzüge. Diese scheinbar banalen Details aber sind präzise

Entscheidungen im Dialog mit der Geschichte des Mediums selbst, sei es hinsichtlich der
Positionierung von Photographie in die Reihe der als «Kunst» kanonisierten Medien wie auch

hinsichtlich einer medieninhärenten Debatte der Veränderung unserer Bilder durch den
technischen Fortschritt und die Variationen des Bildes durch medial definierte Qualitäten.
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Keim macht sowohl Einzelphotos als auch Serien über einzelne Motive. Bei den Serien

spielen zwar serienspezifische Erkennungszeichen, wie die Variation oder das Verhalten des

Sujets in einer zeitlichen oder kompositorischen Entwicklung, eine Rolle, diese führen aber
meist nicht zu mehr Information, einer Erzählung oder wie es etwa in den Serienbildern
von Christopher Williams vorkommen kann, zu einer Diskussion über den Apparat und die

Bedingungen der Abbildung selbst.

Die Formate der Arbeiten sind unspektakulär und von den Bildsujets entscheidend
definiert: Wenn es sich um Reproduktionen handelt, zum Beispiel bei den 2007 entstandenen
Arbeiten der BIG PRINTS, die auf Stoffmustern der Designerin Dorothy Draper beruhen,
dann entspricht die Grösse des Bildes dem Format des verwendeten Stoffmusters. Bei
Architekturaufnahmen, wie etwa in der 2008 entstandenen Serie über Muster- und Fertighäuser,
die ausgehend von der Wolgaster Holzindustrie und den Deutschen Werkstätten am
Anfang des letzten Jahrhunderts zur weltweiten Verbreitung dieses Modulbauens im Folklorestil

führte, begegnen wir vertrauten Formaten der Architekturphotographie. Diese Bilder
ermöglichen uns zugleich einen Blick auf das Objekt wie auch einen Bezug zu unserem
eigenen Standpunkt und unserer eigenen realen Körpererfahrung mit diesen Architekturen.
Auch die Porträts, Stillleben und Objektphotographien der Künstlerin sind an konventio-
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nelle Photographieformate angelehnt, die die Theorien der konzeptuellen und ästhetischen

Strategien zur Positionierung der Photographie als Medium der visuellen Kunst ebenso präzise

reflektieren wie leichtfüssig negieren.
Unsere Rezeption von Annette Keims Werk wird also von Assoziationen und vor allem von

Orientierungswünschen befeuert, die Arbeiten von Bernd & Hilla Becher genauso einschlies-
sen wie die grossformatigen Bilder von Andreas Gursky, Thomas Struth, Thomas Ruff oder
Candida Höfer. Wir suchen und fordern Interpretationsanker, die an künstlerische Ansätze
und die veränderten Bedeutungen, die das Medium Photographie innerhalb der bildenden
Kunst erlangt hat, andocken können. Wir folgen allen erdenklichen Spuren, die zu den weit
verbreiteten Verwendungen der Photographie in den 90er-Jahren im internationalen Kontext

führen. Wir hoffen Appropriation, inszenierte Photographie, narrative, konzeptuelle
und gesellschaftskritische Ansätze zu finden oder medienkritische Ansätze der Repräsentation.

Und ja, Keims Verwendung der Photographie steht in einer Beziehung zu all den

genannten Ansätzen, aber die uns bekannten Elemente und Lesarten werden mit leichthän-
diger, aber definitiv präziser Geste ausgehebelt; eine Einordnung mittels der ästhetischen
wie konzeptuell definierten Erkennungszeichen kollabiert ebenso wie die eingangs erwähnte
Suche nach Inhalten und Erzählungen.
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ANNETTE KELM, UNTITLED, 2007, c-pnnts, 6 parts, 17x14 l/z" each / OHNE TITEL, C-Prints, 6 Teile, je 43 x 37 cm.

Die Photographie scheint in den Arbeiten von Annette Keim frei zu sein von diesen
«Nebenschauplätzen». In ihrer Verwendung von Photographie spielt der Prozess der subjektiven Bild-

findung und der technischen Bildentstehung eine zentrale Rolle. Die Arbeiten entstehen im

Wechselspiel von intensiven Recherchen und intuitiven Vorgehensweisen als Ergebnis eines

Hin und Her von Sehen und Komponieren, Verwerfen und Weiterkomponieren. Sie

entstammten einem prozessualen Vorgehen, das eher der Malerei ähnlich ist. Keim benutzt be-

wusst die auf die einfachsten Grundlagen der Photographie reduzierten technischen Regelwerke

und leiht sich von der Malerei den Anspruch, mit einfachen Mitteln individuelle Bilder
und Porträts einer subjektiven Wirklichkeitswahrnehmung zu machen. Es entstehen enthie-
rarchisierte Wahrnehmungs- und Wirklichkeitsprodukte, weil sie von Rezeptionsansprüchen
wie Inhaltlichkeit, Faktizität oder homogenisierten Aussagen befreit sind.

Dies gilt auch für die installativen Präsentationen, die Annette Keim mit ihren Arbeiten in
Galerien und Institutionen «komponiert». Die Ausstellungen enthalten immer ihr gesamtes

Motivrepertoire und Arbeiten aus unterschiedlichen Entstehungszeiten sowie das gesamte

Repertoire der klassischen Repräsentationsformen der Photographie wie Stillleben, Porträts,
Objektphotographie, Architektur- und Landschaftsphotographie. Das Bild der Hinterhufe
eines Pferdes im Schnee (UNTITLED, 2001) kann auf eine von der Künstlerin mit einem eigenen

Photo gelabelte Schallplatte treffen (TARGET RECORD [Ziel-Schallplatte], 2005), die auf
einem farbenfrohen Streifenstoff photographiert wurde; ein Papagei (TURNING INTO A
PARROT [Papagei werden], 2003) wird von einer behandschuhten, an die Falkenjagd erinnernden

Hand vor einen nicht ganz adäquaten Pflanzenhintergrund gehalten; photographierte
Spiegeleier sind neben Händen zu sehen, die, Bettelgesten umkehrend, dem Publikum
Geldmünzen entgegenhalten (UNTITLED, 2004); die Künstlerin, verkleidet mit Bart, steht
im Fensterrahmen eines schiefen Hauses (YOUR HOUSE IS MY CASTLE [Dein Haus ist mein
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Schloss], 2005), das im Garten der Monster von Bormarzo steht, den Vicino Orsini im 16.

Jahrhundert in der Nähe von Rom anlegte. Oder sie bringt unterschiedliche Serien zusammen,

wie die nächtlich aufgenommenen Palmen (I LOVE THE BABY GIANT PANDA, I'D

WELCOME ONE TO MY VERANDA [Ich mag das Riesenpanda-Baby, ich hätte gerne eins auf der

Veranda], 2003) oder die Äste eines Orangenbäumchens (UNTITLED, 2007) oder die von hinten

photographierten durchlöcherten Schiessscheiben (UNTITLED, 2006). Die grossformatigen

Reproduktionen von Stoffmustern könnten zu einem Bindeglied werden zum Bild der ersten

elektrischen Gitarre vor einem afrikanisch anmutenden Stoff (FRYING PAN [Bratpfanne],

2007), der in den Niederlanden hergestellt und in Paris gekauft wurde. Ein Wasserglas mit

Eukalyptuszweig, das auf einem Hawaii-Inselwelten-Stoffmuster steht, das mit dem abgebildeten

Gegenstand visuell nahezu verschmilzt, wird durch den Titel AFTER LUNCH, TRYING TO

BUILD RAILWAY TIES (Nach dem Mittagessen, Versuch Eisenbahnschwellen zu bauen, 2005)

mit Assoziationen aufgeladen. Das Bild ist gespeist von Recherchen über die gescheiterten

Versuche, die ersten Eisenbahnschwellen in den USA aus Eukalyptusholz herzustellen, und

verwebt Stoff, Pflanze und historisches Wissen zu einer weiteren Geschichte der Sehnsucht.

Die individuellen Bilder begeben sich für jede aktualisierte Installation in neue

Zusammenhänge, sie werden zu einem weiter gefassten Gesamtbild, das wiederum keine eindeutige

Erzählung, keine identifizierbare Strategie zulässt. Die bereits aus den Einzelbildern bekannten

Irritationen werden fortgesetzt: Reales und Fiktionales, Objektivität und Emotionalität,

Gezeigtes und Abwesendes, collagierte Fakten, Geschichten und Geschichte tragen bei zu

einer Ahnung von dem, was Bilder vielleicht sein können, und lassen eine Realität anwesend

sein, in der die Gleichzeitigkeit vieler Wirklichkeiten, das Widersprüchliche, Brüchige und

Mehrdeutig-Lesbare Alltag ist.
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and Turning
The photograph UNTITLED (2005) is probably one ofAnnette Kelm's most frequently
reproduced works. A rider dressed in clothing that could easily be encountered in an urban context

is mounted on an unspectacular steed in a scene that is vaguely reminiscent of a Western.
In an utterly inappropriate gesture, he is holding an open fan with his arm stretched back

over the horse's hindquarters. The animal's tail is the only indication of movement in the
static, immobile scene of horse and rider. They are pictured in a moderately well-kept park:
the grass has been cut; the vegetation in the background is a mixture of natural growth and
cultivated flora. A fan palm, looking slightly out of place, stands alone center right, half hidden

behind horse and rider but still visible enough to underscore the resemblance between
the rider's fan and the leaves of the tree. All the interpretations and readings of the picture's

BEATRIX RUF is the director of the Kunsthalle Zürich.
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subject matter fall apart: elicited roles, the discourse on culture versus nature, a critique of
civilization, gender issues, or whatever else might come to mind.

UNTITLED (2007) shows a mechanical organ, representing the transition from acoustic
to electronic music. Keim photographed the Wurlitzer in a museum of musical instruments.
The setting looks uninviting and slapdash; a few other isolated instruments can be made out
in the background of this neutral, concrete space. The atmosphere is not exactly poetic or
redolent of historic narrative. A Miro print has been scotch-taped to the concrete column
beside the Wurlitzer. One can see that the composition is based on an arrangement of loosely
scattered lines in primary colors, closed off top and bottom with a semicircle and a line. Just
as the fan in the cowboy's hand echoes the palm leaves, the Miro print echoes the salient
formal element of the Wurlitzer: the semicircle in the center with the linear arrangement of the
keys, featuring the same colors as those in the print. In addition, both the Miro composition
and the keys of the Wurlitzer are set off against a white ground.

ARCHEOLOGY AND PHOTOGRAPHY (2008) seems to take a different direction but
ultimately leads to a similar collapse in form and content. The classical arrangement of

object photography—a picture of single items shot slightly from above against a specific
background-—simultaneously implies a kind of media analysis and self-reflection: two books on
photography (Archäologie und Photographie and Photography and Literature) have been placed
with two Zucchinis against a flowered fabric. The convention of using monochromatic
backgrounds with rounded horizon lines to eliminate corners and the distinction between wall
and floor ordinarily undermines any sense of space, but here it has been restored by the

patterned fabric. The organically shaped Zucchinis enter into absurd and witty discourse with
the academically suggestive books, while the little flowers on the fabric establish an insidious
alliance with the stem ends of the vegetables, so deceptively similar in color and shape. As

so often in Kelm's work, the photograph alludes to questions of pattern, of foreground and

background, and of representation.
The six-part series of portraits UNTITLED (2007) shows a young woman against a neutral

blue background that reveals neither place nor time of day. She is wearing a baseball cap and
is wrapped up in a coat. As the series progresses she turns her head from left to right. She is

always photographed head on in the same position; we learn nothing about her or her
emotions; nor can we look at her directly since her eyes are barely visible under the visor of the

cap. As in other series, we look at the pictures so long and so intently until the act of looking
itself becomes the content.

Kelm's answers to concrete inquiries—the interests that motivate her, the stories and
representations that she pursues—leave the questioner even more baffled. The narratives
behind the pictures always begin with curiosity about a specific historical moment, a personal
story, interest in aesthetic details, or historical facts that have been forgotten or no longer
attract attention. The artist is interested in cultural processes of transition; in models of
production and objects as they shift from high art to mass culture; in historically relevant
developments in design, architecture, and technology; in the diverse ways in which objects and

images change through the transport of styles and products in an age of global consumption;
and, finally, in questions of the artificiality and ambiguity that govern cultural artifacts.

Whatever the case, her descriptions always end up supplying information on the technical
execution of her pictures, which does not, however, mean that she shuns questions of
content, narrative, and meaning. Neither can her work be reduced to the hackneyed artistic bon

mot that these are, after all, pictures and not texts. On the contrary, she demonstrates that
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ANNETTE KELM,

TARGET RECORD, 2005,

c-pnnt, 13 JA x 17 3/-t" /
ZIEL-SCHALLPLATTE,

C-Piint, 35 x 45 cm

there are a number of texts and many different strands of discursive approach to the subject
matter of the emerging work. In other words, a precise set of tools for visual production
allows for the interaction of substantial, formal, and technical elements, literally generating
room for thought.

The tools of Kelm's trade are straightforward: her pictures are taken with large-, medium-,
and small-format analogue cameras and individually printed by hand. These seemingly trivial
details testify to deliberate decisions made in conversation with the history of her medium as

regards its position among the rank and file of the media canonized as "art" and the nature
of photography as a medium that filters our images, an inherent trait that is given additional
impetus by technological advances.

Keim makes single works as well as series on a single motif, the latter sharing recognizable
features such as variations in composition or subject matter that change over time. Significantly,

this does not necessarily lead to more information, to a narrative, or, as in the series

that Christopher Williams makes, to debate on the mechanics or conditions of the image
itself. The formats are unspectacular and defined by the subject matter. For instance, the
size of the BIG PRINTS (2007), based on textiles designed by Dorothy Draper, echoes the
format of the fabric pattern, and in the 2008 series of model homes and prefab housing, we

encounter the familiar format of architectural photography. Beginning with the Wolgaster
wood industry and the German workshops in the early twentieth century, this modular
architecture in folkloric style spread across the globe. The photographs show us the object and,
at the same time, they make us aware of our own vantage point by underscoring the way we

physically experience the buildings. The artist's portraits, still lifes, and objects also adhere to
conventional formats, not only exploring but also blithely negating the theories underlying
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the conceptual and aesthetic strategies often enlisted to justify the medium of photography
as a fine art.

The reception of Kelm's oeuvre sparks associations, most especially the impetus to seek

orientation among such practitioners as Bernd & Hilla Becher and the large-format photography

of, say, Andreas Gursky, Thomas Struth, Thomas Ruff, and Candida Höfer. We draw on
anchors of interpretation secured in artistic approaches and the changing significance of the
medium of photography within the fine arts. We follow every conceivable trail that leads to
the widespread and manifold use of photography in the international context of the 1990s.

We hope to find appropriation, staged photography, self-referentially critical representations,

and a diversity of narrative, conceptual, and socially critical approaches. Kelm's use of
photography is, of course, related to all of the above, while familiar elements and readings
are subverted with a seemingly effortless menage of definitive, precise gestures. Classification

by means of aesthetic and conceptually defined recognition factors collapses just as much as

the above-mentioned quest for content and narrative.
Kelm's photography seems to have been divested of these secondary considerations to

make room for her main concerns: subjective imagery and technical production. Her works

ANNETTE KELM,

TURNING INTO

A PARROT, 2003,

c-print, 19 3/<t x 15 3/a " /
PAPAGEI WERDEN,

C-Print, 50 x 40 cm.
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emeige on the cusp between intense research and intuitive action, they are the result of a

constant back and forth between seeing and composing, followed by rejection and further
composition It is a process that is similar to painting Keim deliberately works with
techniques reduced to the basics of photography, she borrows from painting the ambition of
using simple means to produce individual images and portraits derived from the subjective

perception of reality The resulting products of perception and reality do not obey a hierarchy

because they have been liberated from such critical expectations as content, facticity, or
homogenized statements

This also applies to the presentations that Keim "composes" for galleries and institutions
Her exhibitions show a combination of works made at different times, they consistently
include her entire repertoire of motifs and cover a wide variety of classical forms of representation

in photography still life, portraiture, object photography, architectural and landscape
photography The picture of a horse's back hoof m the snow (UNTITLED, 2001) may be

juxtaposed with a record (TARGET RECORD, 2005) pictured against a background of colorfully

striped fabric, its label showing a photograph by the artist, a parrot (TURNING INTO A

PARROT, 2003) peiched on a gloved hand, reminiscent of falconry, is pictured against a not-
quite-adequate background of vegetation, fried eggs are seen next to hands holding coins
out to the public in a reverse gesture of begging (UNTITLED, 2004), the artist, decked out m
a false beard, is framed in the window of a slanted house (YOUR HOUSE IS MY CASTLE, 2005),
located m the Bormarzo Garden of Monsters, which Vicmo Orsini had installed near Rome

m the sixteenth century Or she combines different series like the palm trees photographed
at night (I LOVE THE BABY GIANT PANDA, I'D WELCOME ONE TO MY VERANDA, 2003), the
branches of an orange bush (UNTITLED, 2007), and a target full of bullet holes,
photographed from the back (UNTITLED, 2006) The large-format reproductions of textile patterns
could become a link to the picture of the first electric guitar photographed against a fabric
that looks as if it might be Afncan (FRYING PAN, 2007) The guitar was made in Holland and
sold m Pans A glass of water with a branch of eucalyptus dipped into it is placed on a fabric
with a Hawaiian pattern and blends into it so well that it almost becomes indistinguishable
The title charges this work with myriad associations AFTER LUNCH, TRYING TO BUILD RAILWAY

TIES (2005) Taking its cue from research on failed attempts to use eucalyptus wood for
the first railroad tracks built in the United States, the picture weaves fabric, vegetation, and
historical knowledge into an additional tale of longing

The pictures are given new contexts and, hence, new meanings m every new installation,
they become part of a larger overall picture, which, once again, does not reveal or, indeed,

permit any clear-cut narrative or identifiable strategy The disturbing effects of the individual
pictures prevail real and fictional, objective and emotional, present and absent, a collage of
facts, stories, and history offering hints of what the pictures might possibly be and presenting
a reality m which the simultaneity of many realities, contradictions, breaks, and ambiguities
are the stuff of everyday life

(Translation Catherine Schelbert)
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TOWARD A
MINOR
PHOTOGRAPHY:

Annette Kelm's
Discrete
Cosmologies WALEAD BESHTY

Each act of depiction is the taming of an unruly
past, a condensation of conventions, histories, and

processes into a singular surface that is subsequently
apprehended in a flash. And herein lies the double
bind of the depictive in art, for depiction is the most
conservative of gestures—naturalized, instrumental,
idiomatic—and simultaneously the most contentious
artistic act. Its sheer ubiquity and legibility place it
squarely at the intersection of art and daily life, the

very terrain that, since it was identified by the avant-

gardes, has represented art's greatest revolutionary
potential. Since the turn of the twentieth century, no
medium has embodied the conflict over the depictive
like photography: as the most widely disseminated

popular medium and the most conventionalized
representational form, it has been the subject of both
ritualized scrutiny and nostalgic re-entrenchment.

WALEAD BESHTY is an artist, writer, and Associate Professor

m Art Center College of Design's Graduate Fine Ait Department

He lives and works in Los Angeles

Yet it would be a mistake to claim that photography
has been restrained by convention rather, it has no
identity outside of convention and no history that
is not equally a history of convention. The identity
of photography is situated within the inverse

relationship between materiality and convention, and as

its material solidity has receded, dispersed technologically

(a process initiated soon after its invention),
convention has come to define it fully. This condition
is not unique among objects of theoretical discourse;
it is a state shared by all media that are identified
and isolated as a tradition. Yet the photographic has

undergone an even more extreme alchemical
transformation that encompasses both art and the public
sphere, not simply becoming a discursive collection
of conventions, for this is what it always was, but of
its conventions becoming subsumed within those of
depiction, becoming inextricable from and unidentifiable

outside the language of the depictive. The best
evidence of this is the commonplace understanding
that reproductions of photographs on billboards, in
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books, in magazines, on computer screens, and on
gelatin silver paper are equally a part of the
photographic episteme despite their vastly differentiated
materiality and mode of distribution. In short, they
are equivalent because they serve as nothing more
than the depictive.

By the late seventies, this peculiar circumstance
made photography a wholly polarized artistic field.
The practitioners and critics who noticed the tide

changing diligently lined up on one side or the other
of the ideological divide, arguing either for the

redeployment of the instrumental force of the
photographic to counter-institutional ends—a belief that
the dominant language of the depictive might be

redeemed—or for a deconstruction of its naturalized
conventions, as though negation was not simply a

perverse form of preservation. Anachronistic as they

may seem today, these polarities continued well into
the following decade, and by now, the urgency once
ascribed to photography in the discussion of the

politics of art has waned, swept under the rug with
other unfinished business. In the wake of this
stalemate, the production of photographs in art appears
to have suffered from a curious bout of self-inflicted
amnesia: rather than being instrumental, it parodies
the instrumental, abandoning any aspiration to a

revolutionary project for the pictorialism of a pre-
modern Beaux Arts, retroactively inserting itself into
the tradition of the autonomous art object, or the
taxonomies of the archival document, and blindly
into its thoroughly disassembled instrumentality. Its

contingent conventions, its elasticity of distribution

ANNETTE KELM, MIL ARRUGAS, 2005, c-print, 20 x 23 'A" / TAUSEND FURCHEN, C-Print, 50,8 x 60 cm.
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ANNETTE KELM, UNTITLED, 2006, c-print, 27l/i x 27'/2n / OHNE TITEL, C-Print, 70 x 70 cm.

and reception, have become concretized, inert, and

stagnant, accepting the mute museum wall as its

foregone conclusion, or, as George Baker surmised in his
2003 essay "Photography's Expanded Field," "Critical
consensus would have it that the problem today is

not that just about anything image-based can now be

called photographic, but rather that photography itself

has been foreclosed, cashiered, abandoned—outmoded

technologically and displaced aesthetically."1'
Thus we have a photographic discourse, theoretical

or otherwise, that has become a moody precipitate

of its headier days—a hermetic, over-crowded,
over-theorized, and stifling field comprised of tired
idioms, and a discourse-driven example of what Theodor

Adorno termed "late style," which he likened to
an aged piece of fruit whose surface is "furrowed,
even ravaged," showing "more traces of history than
of growth."2' As Adorno wrote, late style "leaves only

fragments behind, and communicates itself, like a

cipher, only through the blank spaces from which
it has disengaged itself... its tears and fissures,
witnesses to... finite powerlessness."3' It is where
"conventions find expression as the naked representation
of themselves," producing "expressionless, distanced
works" that turn "emptiness outward."4'

Emerging in the early 2000s, Annette Keim came
to photography within its late moment, yet her work
neither fit neatly into any of its entrenched modalities,

nor did it propose a radical break with tradition.

Instead, her unassuming images seem to curl up
in the heart of the conflict, adapting photography's
dominant tongue—its propensity for symbolism and

historiography, its pictorial and taxonomic
proclivities—to provisional ends. Her deadpan, frontal
image of a fallen sequoia, MIL ARRUGAS (a thousand
wrinkles, 2005), with its undulating root system
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splayed out like an open wound and compressed
against the picture's surface, offers an iconographic
key to Kelm's oeuvre. MIL ARRUGAS was made on a

trip to the same forest where Alfred Hitchcock, in
his film Vertigo (1958), represented the conflation of
time and space through a dismembered section of
redwood. It was here that Hitchcock's protagonist,
the hard-nosed former detective-turned-private eye,
Scottie (James Stewart), fell victim to schizophrenic
time, with his muse, Judy (Kim Novak)—masquerading

as the psychically tortured "Madeleine"—pointing
to one of the tree's annual rings and declaring

it the moment of her death. For Scottie, his grip on
reality loosened by his love for the imposter, this was

the moment when the fragile barrier between past
and present evaporated, and the beginning of his

phantasmagoric descent into madness.

Reflecting on this scene some twenty years
later in Sans Soleil (1983), Chris Marker mused on
Hitchcock's anti-hero as a portrait of the archetypical

filmmaker, an archeologist of images intoxicated
by the fragments of the past and unable to resist

falling victim to temporal aphasia. We follow Marker
following Scottie's trail, just as Scottie followed his
elusive object of desire, and along with Marker, we

see time and space, present and past, reality and fantasy

conflated in the synthetic temporality of
cinematic time, Scottie's delirium representing Marker's
filmic journey en abyme. The dizzying spiral encompassing

Vertigo's opening credits served as Marker's

ideogrammatic key, his narrator commenting: "Time
cover[ed] a field ever wider as it moved away, a

cyclone whose present moment contains motionless,
the eye," or the "I," the seeing subject, ensnared within
its vortex.

In MIL ARRUGAS Keim stalks the eye and time to
the mythical grounds of their conflation—the roots
of the sequoia becoming the striations of an iris,
giving us time again rendered as a static field. Yet,
unlike the tidy geometry of Hitchcock's spiral, or the
smooth cylindrical section that Scottie and
Madeleine/Judy are seen standing before, Kelm's image
is unruly: the dark center of the upended tree
ensnared in the interlocking tendrils of its root system.
Keim delivers us an invaginated arrow of time (akin
to Georges Bataille's pineal eye, whose conical form
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echoes the tip of an arrow, and the piercing vision
of the phallocentric camera) that is here split and
inverted into an undulating pucker, an upended
phallus revealing a darkened void enveloped in folds
that retreat from its center like the rays of a sunburst
in negative. Time is no longer depicted as the orderly
sedimentations of the past, but as an interwoven
knotted field that defies neat dissection and has literally

been uprooted, arrested in a state of decay. Most

telling, we are given a monocular double of the

camera lens in the arrested spiral of the wounded
tree as an eye that stares back like a clenched fist.

Like Marker's narrator, Keim scavenges the
historical and material world for totems, repeatedly
revisiting the image of the eye and of time, symbols for
which the technological image has always had almost

religious deference. In her untitled series of targets,
we are presented with a sequence of ocular forms
marred by the literal piercing of arrows that inject
pulsations of color through its blank surface. Again
a flat field—an orderly terrain—is shot through with
incidences that appear like an unnamed constellation:

In her sequence of images that comprise the
piece UNTITLED (2007)—a depiction of a woman
flattened against a blue background with her eyes in
deep shadow seemingly glancing back and forth—
the camera's eye is transformed into a lurking,
unseen stalker, yet the photographs are clearly staged,
the forebodingly distanced precision of the lens
performed rather than enacted. Another series,
BACKSTAGE (2004), which shows an eye cropped tight,
bracketed by false eyelashes, darting about as though
trapped inside the frame, evokes the infamous scene
in Un chien andalou (1929) where the empirical gaze
of the camera literally dissects its object with the single

slash of a razorblade, an instance of the symbolic
and the depictive, the metaphoric and metonymic,
consummated in one horrific gesture.

Yet, the violent taxonomies of the anonymous
camera are never fully exploited by Keim. The eye is

never cut, the examination is left incomplete, and
the sequence never resolves. The typological and
serial turn from a monotonous drum roll into a
circumstantial cadence. It is this quality of provisiona-
lity, what Gilles Deleuze and Felix Guattari called the
"minor"—"that which a minority constructs within a
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major language"—that Keim here deploys.5' No
series lasts more than a few iterations, and their
subjects^—from a seated women, to a man at a thinly
orchestrated Italian restaurant, to a palm tree blowing
in the wind—could not be confused for the subject
matter of the taxonomer, or the allegorical detritus
of a social realist, yet the tools of their trades persist.
As Deleuze and Guattari argue, "Minor languages are
characterized not by overload and poverty in relation
to a standard or major language, but by a sobriety
and variation that are like a minor treatment of a

major language... deterritorializing the major
language."6' The minor language is comprised of sliding
meanings and innuendo that operates within the

"cramped space" of the mother tongue, it never
attempts to assert an oppositional language, it does not
seek to "acquire the majority,"7' but rather it insinuates

itself within totalizing structures, turning them to
the service of the transitory and contingent.

Channeling Walter Benjamin, Eduardo Cadava

wrote, "The history of photography can be said to
begin with an interpretation of the stars."8' In Kelm's
hands, photographs, like stars, are polysemic figures;

they slyly shift meanings, slipping easily into a

multitude of provisional patterns, allowing both
symbolic inference and empiricist speculation to
coexist. Her photographs embrace loose formal
associations, tenuous historical linkages, and personal
remembrances. The photograph AFTER LUNCH,
TRYING TO BUILD RAILWAY TIES (2005) is exemplary
in this respect. The vaguely Hawaiian motif of the
fabric backdrop seen in the image evokes the

anthropological uses of photography as much as it does

the trope of botanical specimen documentation. Yet

the mass-produced fabric never achieves the appearance

of anthropological authenticity, instead it is a

perversion that parallels the absurd prevalence of
the Eucalyptus tree in Southern California, which is

seen here demurely displayed in a common drinking
glass. Native to Australia and imported in the early
nineteenth century to the West Coast of the United
States, it wasn't until the late 1860s that the Eucalyptus

was planted on a grand scale to support the massive

need for wood in the railroad and ship building
industries. The fast-growing trees came to dominate
the landscape, forcing out the native oaks, yet the Eu¬

calyptus was a poor building material, wet and sappy,
with a spiraling grain, and it had a natural tendency
to curl as it dried, slowly tearing apart any structure
it was used to build. In Kelm's image, these historical
connections assume the character of the incidental:
the plant clipping and cheap fabric infuse the larger
narrative with a sense of whimsy while the lunch
encounter is imbued with poetic significance.

Mythic conflations between the grand and the
mundane are not uncommon in Kelm's vision. The
same sensitivities draw her to the Los Angelino cowboy

who enacts his personal fantasy in a neighborhood

park, regally trotting amongst power lines and

playing children, as they did to Albert Frey's sci-fi
inflected restaurant-cum-spaceship, which sits in
disrepair, peppered with graffiti as a rotting Futurism
moored on the edge of an equally dead, man-made
sea. But the elliptical conflation of past and present,
history and image, is perhaps nowhere better on
display than in Kelm's HOUSE ON HAUNTED HILL
(I AND II) (2005). Both images depict Frank Lloyd
Wright's Ennis-Brown house, whose structure has

been slowly disintegrating into the hill on which it
is perched. The culmination of Wright's pre-Columbian

"textile block" houses, the Ennis-Brown, unlike
its antecedents, went so far as to emulate pre-Columbian

engineering, employing a high sand content
concrete drawn directly from its grounds. While this
decision literalized a very modern materialist
interdependence of architecture and site, it also made the
house particularly susceptible to erosion. The resulting

piece of modern architecture, which was inspired
by the timeless aura of ruins, has quickly become a

ruin itself. A favorite of the Hollywood picture industry,

the Ennis-Brown has served as the backdrop for
several films (including the B-movie Kelm's titles her
photographs after), but its most famous role was in
Ridley Scott's Blade Runner (1982), a noir-ish imagination

of a future populated by discursive fragments,
simulations, and false figures: in short, the future
presented as a ruin of the past, a material reality crushed

under the weight of its images, that ironically
foretold the fate of Wright's structure.

It would be a mistake to assume that Kelm's is a

photography that proposes to remember for us:
neither does it simulate or prescribe a historical narra-
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tive, nor does it linger in the hermetic realm of the

personal. Instead, it resides in the precarious position

between worlds, between the personal and the

public, the fleeting and the eternal, holding within
each picture the potential for memory without
prescription. It is this photography—not constructed
to undermine totalizing or divisive potentials, but
a provisional photography, grafted onto history's
interior, a photography of minor proportions—that
grows like a parasite within the dormant body of its

host and, as such, outlives its confines, drawing new
life from its dead flesh.

1) George Baker, "Photography's Expanded Field," October, vol.
114, Fall 2005, p. 122.

2) Theodor W. Adorno, "Late Style in Beethoven" in Essays on

Music, ed. Richard Leppert, trans. Susan H. Gillespie (Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 2002), p. 564.
3) Ibid, p. 566.
4) Ibid, pp. 566-67.
5) Gilles Deleuze and Felix Guattari, Kafka: Toward a Minor
Literature, trans. Dana Polan (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1986), p. 16.

6) Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia, trans. Bernard Massumi (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1987), p. 104.

7) Ibid. p. 106.

8) Eduardo Cadava, Words of Light: Theses on the Photography of
History (Princeton: Princeton University Press, 1997), p. 26.
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FÜR EINE
MINORITÄRE
PHOTOGRAPHIE:

Annette Keims
diskrete
Kosmologien beshti

Etwas Abbilden heisst immer, eine widerspenstige
Vergangenheit zu zähmen, Konventionen, zeitliche
Abläufe und Prozesse zu einer einzigen Oberfläche
zu verdichten, die dann blitzartig erfassbar wird.
Darin besteht der Doublebind-Charakter der bildlichen

Darstellung in der Kunst, denn das Abbilden
ist die konservativste aller Gesten - im Sinn von
eingebürgert, hilfreich, gebräuchlich - und zugleich
der umstrittenste künstlerische Akt überhaupt. Seine

schiere Allgegenwart und leichte Lesbarkeit versetzen

ihn direkt in den Schnittpunkt von Kunst und
Alltagsleben, also just auf jenes Terrain, das seit
seiner Entdeckung durch die Avantgarde das grösste
revolutionäre künstlerische Potenzial birgt. Seit der
Jahrtausendwende hat kein Medium den Konflikt
um die bildliche Repräsentation so sehr verkörpert
wie die Photographie: als populäres Medium mit der

WA LEAD BESHTY ist Kunstler, Autor und Associate Professor

an der Abteilung fur bildende Kunst des Art Center College

of Design in Los Angeles. Er lebt und arbeitet in Los Angeles.

grössten Verbreitung und als am stärksten stilisierte
Darstellungsform hat man sie regelmässigen rituellen

Uberprüfungen unterzogen, aber auch nostalgische

Schutzwälle um sie herum errichtet.
Dennoch wäre es falsch, zu behaupten, dass die

Photographie durch die Konvention behindert worden

sei, denn es ist vielmehr so, dass sie ausserhalb
der Konvention weder eine Identität hat noch eine
Geschichte, die nicht zugleich eine Geschichte der
Konvention selbst wäre. Die Identität der Photographie

liegt in der reziproken Beziehung zwischen

ihrer Materialität und ihrer Konvention, und da ihre
materielle Solidität abgenommen beziehungsweise
einen technologischen Auflösungsprozess durchlaufen

hat (der kurz nach ihrer Erfindung einsetzte),
wird sie mittlerweile ganz von der Konvention
bestimmt. Dieser Umstand ist an sich nicht ausserge-
wöhnlich für Objekte des theoretischen Diskurses,
dieselbe Situation trifft auf alle Medien zu, die als

Tradition betrachtet und isoliert werden. Das

Photographische war jedoch sowohl im künstlerischen wie
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im öffentlichen Bereich einer besonders extremen
alchemistischen Umwandlung unterworfen, indem
sie nicht nur zu einer umfassenden Sammlung von
Konventionen wurde, was sie schon immer gewesen
war, sondern zu einer Sammlung von
Abbildungskonventionen, wodurch sie sich untrennbar mit der
Sprache der bildlichen Darstellung verflocht und
ausserhalb derselben nicht mehr zu identifizieren
war. Der beste Beweis dafür ist die verbreitete Auffassung,

dass Reproduktionen von Photographien auf

Annette Keim

Plakatwänden, in Büchern, in Zeitschriften, auf
Computerbildschirmen und auf Silbergelatineabzügen
erkenntnistheoretisch durchwegs der Photographie
zuzuordnen seien, trotz der extremen Unterschiede
ihrer materiellen Beschaffenheit und Verbreitungsformen.

Kurz, sie sind alle gleichwertig, weil sie nur
noch als reine Abbilder fungieren.

Durch diesen seltsamen Umstand war die
Photographie in den späten 70er-Jahren zu einer vollkommen

polarisierten Domäne der Kunst geworden. Die

ANNETTE KELM, BACKSTAGE, 2004, c-prinl, 4 parts, 16 >/i x 59 'A * 1 '/<"/

C-Prinis, 4 Teile, 42,2 x 150,4 x 3,3 cm.
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Kunstschaffenden und Kritiker, die den sich
vollziehenden Wandel bemerkten, formierten sich
geflissentlich auf der einen oder anderen Seite des

ideologischen Grabens und machten sich entweder für den

erneuten Einsatz der Macht der Photographie für
anti-institutionelle Ziele stark - im Glauben, dass die
herrschende Sprache des Abbilds eingedämmt werden

könne - oder aber für die Dekonstruktion ihrer
zur Regel gewordenen Konventionen, als ob die
Ablehnung nicht bloss eine pervertierte Form der
Bewahrung des Bestehenden wäre. So anachronistisch
sie uns heute erscheinen mögen, diese Gegensätze
hielten sich bis weit ins nächste Jahrzehnt hinein;
mittlerweile hat sich die der Photographie einst
zugeschriebene vordringliche Bedeutung für die
politische Diskussion erledigt und wurde zusammen mit
anderen unerledigten Angelegenheiten unter den

Teppich gekehrt. Infolge dieser Pattsituation scheint
die photographische Produktion in der Kunst unter
einer seltsamen Attacke selbstverschuldeter Amnesie
zu leiden: Statt einem Zweck zu dienen, parodiert
sie das Zweckdienliche, lässt jede revolutionäre
Ambition zugunsten des Piktorialismus einer vormodernen

Auffassung der Schönen Künste fahren und reiht
sich selbst in die Tradition des autonomen
Kunstobjekts oder in das taxonomische System des
Archivdokuments ein, womit sie sich blind der vollkommenen

Demontage ihrer Zweckdienlichkeit fügt. Die

Kontingenz ihrer Konventionen und die Elastizität
ihrer Verbreitung und Rezeption haben sich verfestigt,

sind träge geworden, stagnieren und akzeptieren

die stumme Wand des Museums als ausgemachte
Sache, oder, wie George Baker 2003 in seinem Essay

«Photography's Expanded Field» mutmasst: «Laut

allgemeiner Ubereinkunft der Kritik besteht das

Problem heute nicht nur darin, dass alles, was auf einem
Bild beruht, photographisch genannt werden kann,
sondern vielmehr darin, dass unter die Photographie
selbst ein Schlussstrich gezogen wurde; man hat
Bilanz gezogen und sie - als technisch überholt und
ästhetisch verfehlt - aufgegeben.»1'

Deshalb haben wir heute einen photographischen
Diskurs (theoretischer oder sonstweicher Art), der zu
einem missmutigen Bodensatz aus wilderen Zeiten
verkommen ist - eine hermetische, überbevölkerte,
zu stark theoretisierte und erstickende Flut überstra¬

pazierter Redewendungen ein diskursgesteuertes
Beispiel dessen, was Theodor W. Adorno als «Spätstil»

bezeichnete: Die Spätwerke bedeutender Künstler

sind laut Adorno, anders als reife Früchte, «nicht
rund, sondern durchfurcht, gar zerrissen» und «von
Geschichte zeigen sie mehr die Spur als von Wachstum».2'

Die Subjektivität in den Spätwerken «lässt

[von den Werken] Trümmer zurück und teilt sich,
wie mit Chiffren, nur vermöge der Hohlstellen mit,
aus welchen sie ausbricht. die Risse und Sprünge

Zeugnis der endlichen Ohnmacht».3' «So werden

die Konventionen Ausdruck in der nackten

Darstellung ihrer selbst. das Werk schweigt,
wenn es verlassen wird, und kehrt seine Höhlung
nach aussen.»4'

Annette Keim betrat die Szene in den ersten Jahren

des neuen Jahrtausends, stiess also erst zu einem
historisch späten Zeitpunkt zur Photographie,
dennoch fügen sich ihre Arbeiten weder in eine der
fest verankerten Formen, noch vollziehen sie einen
radikalen Bruch mit der Tradition. Vielmehr scheinen

sich ihre unprätentiösen Bilder im Zentrum des

Konflikts einzurichten und zur Erreichung eines

vorläufigen Ziels die vorherrschende Sprache der
Photographie zu übernehmen - ihren Hang zum
Symbolischen und Historisierenden, ihre piktorialen
und taxonomischen Vorlieben. Keims stoische
Frontalansicht eines umgestürzten Mammutbaums, MIL
ARRUGAS (Tausend Furchen, 2005), mit seinem wie
eine offene Wunde dargebotenen, wellenartig
verzweigten Wurzelsystem, das sich gegen die Bildfläche
zu drängen scheint, ist ein ikonographischer Schlüssel

zu Keims Werk. MIL ARRUGAS entstand bei einem

Ausflug in denselben Wald, wo Alfred Hitchcock in
seinem Film Vertigo (1958) einst das Zusammenfallen

von Raum und Zeit anhand eines geborstenen
Mammutbaums darstellte. An diesem Ort geriet
Hitchcocks Hauptdarsteller, der hartgesottene, zum
Privatdetektiv mutierte ehemalige Kriminalbeamte
Scottie (James Stewart) in den Bann der schizophrenen

Zeit, als seine Muse Judy (Kim Novak) - in der
Maske der psychisch angeschlagenen «Madeleine» -
auf einen der Jahrringe des Baums deutete und ihn
zum Zeitpunkt ihres Todes erklärte. Aus Liebe zu der
schönen Betrügerin verliert Scottie das Gefühl für
die Realität, im gleichen Moment löst sich die fragile
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Schranke zwischen Vergangenheit und Zukunft auf
und sein albtraumhaftes Eintauchen m den Irrsinn
beginnt

Als Chris Marker diese Szene zwanzig Jahre spater

m Sans Soleil (Ohne Sonne, 1983) reflektiert,
sinniert er über Hitchcocks Antihelden als Portrat des

archetypischen Filmemachers nach ein archäologischer

Ausgraber von Bildern, die durch Fragmente
aus der Vergangenheit vergiftet sind, unfähig, sich

gegen die temporale Aphasie zu wehren Wir folgen
Marker auf der Spur von Scottie, wahrend Scottie
seinerseits seinem fluchtigen Objekt der Begierde
folgt, und zusammen mit Marker sehen wir, wie Zeit
und Raum, Gegenwart und Vergangenheit, Realität
und Phantasie m der synthetischen Zeit des Films
verschmelzen, wobei Scotties Delirium fur Markers
filmische Reisen in den Abgrund steht Die Schwindel

erregende Spirale im Vorspann von Vertigo dient
Marker als ideogrammatischer Schlüssel, wahrend
sein Erzähler folgenden Kommentar spricht «die

Zeit deckte ein Feld ab, das immer grosser wurde, je
weiter es sich entfernte, ein Wirbelsturm, dessen

gegenwartiger Moment das bewegungslose Auge birgt»

- das sehende Subjekt, das im Innern semes Wirbels
gefangen ist (Eye/I - Auge/Ich)

In MIL ARRUGAS verfolgt Keim Auge und Zeit bis

m die mythischen Urgründe ihrer Verschmelzung

- wo die Wurzeln des Sequoia Baumes zu Schlieren

einer Iris werden und die Zeit erneut als statisches
Feld wiedergeben Doch im Gegensatz zur sauberen
Geometrie von Hitchcocks Spirale und dem glatten
Kegelschnitt, vor dem man Scottie und Madeleine/
Judy stehen sieht, ist Keims Bild widerspenstig das

dunkle Zentrum des entwurzelten Baumes umstrickt
von den dichten Ranken semes Wurzelsystems Keim

legt einen eingestülpten Zeitvektor frei (verwandt
mit Georges Batailles Zirbel-Auge, dessen konische
Form an eine Pfeilspitze und den penetranten Blick
der phallozentnschen Kamera erinnert) - hier ist er
gespalten - und verkehrt ihn zu einer sich kiauseln-
den Falte, einem umgestülpten Phallus, der m den

wie Strahlen einer schwarzen Sonne sich von seinem
Zentrum her ausbreitenden Falten eine verdunkelte
Leere enthüllt Die Zeit wird hier nicht mehr als

geordnetes Sediment der Vergangenheit dargestellt,
sondern als verknotetes Geflecht, das sich jeder sau-
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beren Aufgliederung widersetzt, das buchstäblich
entwurzelt und im Zustand der Zersetzung festgehalten

ist Dass uns aus der angehaltenen Spiralbewegung

des verletzten Baumes ein einäugiges Double
der Kamerahnse entgegenstarrt - ein Auge wie eine
geballte Faust -, sagt einiges aus

Wie Markers Erzähler durchforstet Keim die
geschichtliche und materielle Welt nach Totems und
greift dabei wiederholt das Bild des Auges und der
Zeit auf, Symbole, die fur das technisch erzeugte
Bild schon immer fast religiose Bedeutung hatten
In Keims unbenannter Serie von Zielscheiben sehen

wir uns einer Reihe von augenahnhchen Formen
gegenüber, die buchstäblich durch das Eindringen
von Pfeilen entstanden sind, welche wie Farbwellen
über die leere Oberfläche jagen Erneut wird ein fla
ches Feld - ein geordnetes Terrain - von Ereignissen
durchbrochen, die wie ein namenloses Sternbild
anmuten In der Bildsequenz, zu der auch die Arbeit
UNTITLED (Ohne Titel, 2007) gehört - das Bild
einer Frau, ganz nah vor einem blauen Hintergrund,
wahrend ihre dunkel umschatteten Augen schembar

umherschweifen -, wird das Auge dei Kamera

zum unsichtbar lauernden Voyeur, dennoch sind die
Photos eindeutig inszeniert und die unheilschwan-

gere distanzierte Präzision der Linse ist eher
Demonstration als ehernes Gesetz Eine weitere Serie,
BACKSTAGE (Hinter der Buhne, 2004), die das eng
beschnittene Bild eines Auges zeigt, umrahmt von
falschen Wimpern, die heftig zucken, als waren sie

innerhalb des Rahmens gefangen, erinnert an die

berüchtigte Szene aus Luis Bunuels Un chien andalou

(1929), m welcher der empirische Blick der Kamera

sein Objekt buchstäblich m einem Schnitt mit der

Rasierklinge zerteilt, ein Beispiel fur Symbol und
Abbild, Metapher und Metonymie, vollzogen m einer
einzigen grauenvollen Gebärde

Doch die systematische Gewalt der anonymen
Kamera wird bei Keim nie voll ausagiert Das Auge wird
nie zerschnitten, die Untersuchung bleibt unvoll-
standig und die Sequenz lost sich niemals auf Das

Typologische und Serielle mutiert vom monotonen
Trommelwirbel zum situationsangemessenen Rhythmus

Diese behelfsmassige Qualität bezeichneten
Gilles Deleuze und Felix Guattan (im Kontext der
Literatur) als «klein» oder «minder» «Eine kleine
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oder mindere Literatur ist nicht die Literatur einer
kleinen Sprache, sondern die einer Minderheit, die
sich einer grossen Sprache bedient.»5' Keine Serie
reicht weiter als ein paar Schritte, und ihre Sujets -
von der sitzenden Frau über den Mann im sparsam
angedeuteten italienischen Restaurant bis zu der
sich im Wind wiegenden Palme - könnten nie mit
dem Stoff des Systematikers verwechselt werden oder
mit dem allegorischen Schrott eines Sozialrealisten,

ANNETTE KELM, HOUSE ON HAUNTED HILL II (DAY), 2005,

c-print, 31 'A * 38 'A" / HAUS AUF DEM SPUKHÜGEL II (TAG),

C-Print, 79,5 x 98 cm.

ANNETTE KELM, HOUSE ON HAUNTED HILL I (NIGHT), 2005,

c-print, 20 x 25" / HAUS AUF DEM SPUKHÜGEL I (NACHT),

C-Print, 50,8 x 65,8 cm.

obwohl die Werkzeuge dieser Berufe noch existieren.
Wie Deleuze und Guattari sagen: «Es gibt keine
Verkürzung und keine Uberfrachtung, die die minori-
tären Sprachen im Verhältnis zu einer Hoch- oder
Standardsprache charakterisieren würde; es gibt
eine Nüchternheit und Variation, die so etwas wie
ein eingeschränkter Umgang mit der Standardsprache

sind [...].» Es geht darum, «die Hochsprache
zu deterritorialisieren.»6' Die mindere Sprache setzt
sich aus gleitenden Bedeutungen und Andeutungen
zusammen, die im engen Raum der Muttersprache
ihre Wirkung entfalten. «Es geht niemals darum,
die Majorität zu erringen.»7' Die minoritäre Sprache
bringt sich in majoritäre Systeme ein und stellt diese

in den Dienst des Transitorischen und Kontingenten.
In Anlehnung an Walter Benjamin schrieb Edu-

ardo Cadava: «Man könnte sagen, dass die Geschichte
der Photographie mit einer Sterndeutung begonnen
hat.»8' In Keims Händen werden Photographien,
wie Sterne, zu vieldeutigen Figuren; sie wechseln
scheu ihre Bedeutungen und schlüpfen leicht in
eine Vielzahl provisorischer Muster, die symbolische
Bezüge und empirische Spekulation nebeneinander
koexistieren lassen. Keims Photographien begünstigen

lose formale Assoziationen, heikle historische

Verknüpfungen und persönliche Erinnerungen. Das

Bild AFTER LUNCH, TRYING TO BUILD RAILWAY TIES

(Nach dem Essen, beim Versuch Bahnschwellen zu

verlegen, 2005) ist in dieser Hinsicht exemplarisch:
Das vage hawaiianisch anmutende Motiv des Stoffs
im Hintergrund erinnert ebenso an die Verwendung
der Photographie in der Anthropologie wie an das

Genre der Dokumentation botanischer Gattungen.
Doch der industriell hergestellte Stoff verfügt nicht
über die nötige anthropologische Authentizität,
sondern bleibt eine Perversion, die dem absurden
Uberhandnehmen des Eukalyptusbaumes in Südkalifornien

gleichkommt, dessen Zweig hier ganz gesittet in
einem gewöhnlichen Wasserglas präsentiert wird.
Ursprünglich in Australien beheimatet und im frühen
19. Jahrhundert an die Westküste der Vereinigten
Staaten importiert, wurde der Eukalyptus erst in den

späten 60er-Jahren des 19. Jahrhunderts im grossen
Stil angepflanzt, um den ernormen Bedarf an Holz
für den Eisenbahn- und Schiffbau zu befriedigen.
Die rasch wachsenden Bäume sollten die Landschaft
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bald dominieren und die einheimischen Eichen
verdrängen, dabei war Eukalyptus ein problematisches
Baummaterial, nass und saftig, mit spiralförmiger
Körnung, hatte es von Natur aus die Tendenz, sich

beim Trocknen zu verwerfen und jedes Bauwerk

langsam zu zerstören, zu dessen Bau es verwendet
wurde. In Keims Bild wirken diese historischen
Anspielungen zufällig: Der abgeschnittene Zweig und
der billige Stoff geben dem Ganzen etwas Kapriziöses,

während das Zusammentreffen am Mittagstisch
geradezu mit poetischer Bedeutung aufgeladen ist.

Die mythische Vereinigung von Grossartigem und
Profanem ist bei Keim nichts Ungewöhnliches. Es ist
dieselbe Sensibilität, die sie zum Los-Angeles-Cowboy
hinzieht, der seinen persönlichen Traum im Park
seines Stadtbezirks auslebt, indem er majestätisch
zwischen Stromleitungen und spielenden Kindern
dahintrabt, oder zu Albert Freys sciencefictionmäs-

sig geschwungenem Restaurant-mit-Raumschiff, das

baufällig und von Graffiti ubersät als verrottendes
Futurismusdenkmal am Rande eines nicht minder
toten, von Menschen geschaffenen Meeres vor Anker
liegt. Das elliptische Zusammenfallen von Vergangenheit

und Gegenwart, Geschichte und Bild kommt
aber wohl nirgends besser zum Ausdruck als in Keims

HOUSE ON HAUNTED HILL (I AND II) - Haus auf
dem Spukhügel (I und II), 2005. Beide Bilder zeigen
Frank Lloyd Wrights Ennis-Brown-Haus, dessen

Baumasse langsam in den Hügel hineingesunken ist, auf
dem es steht. Beim Ennis-Brown-Haus, das den

Höhepunkt von Wrights präkolumbianischen Gewebe-

Block-Konstruktionen darstellt, ging Wright, anders
als bei dessen Vorläufermodellen, so weit, die
präkolumbianische Bautechnik nachzuahmen, indem
er einen stark sandhaltigen Beton verwendete, den

er direkt aus dem Material des Baugrundes mischte.
Diese Entscheidung war zwar die buchstäbliche

Umsetzung einer äusserst modernen Wechselbeziehung
zwischen Architektur und Gelände, machte das Haus

jedoch auch besonders erosionsanfällig. Das entstandene

Stück moderner Architektur, inspiriert durch
die zeitlose Aura von Ruinen, wurde sehr rasch selbst

zur Ruine. Als Liebling von Hollywood diente das

Ennis-Brown-Haus in mehreren Filmen (einschliesslich
des B-Movies, nach dem Keim ihre Bilder getauft hat)
als Kulisse, doch seine berühmteste Rolle war die in

Ridley Scotts Blade Runner (1982), einer schwarzen

Zukunftsphantasie voller philosophischer Versatzstücke,

Simulationen und falscher Figuren, kurz: die
Zukunft als Ruine der Vergangenheit, eine materielle
Realität, die vom Gewicht ihrer Bilder erdrückt wird
und ironischerweise das Schicksal von Wrights Bau

vorwegnimmt.
Es wäre ein Fehler, anzunehmen, dass Keims

Photographie sich anbieten würde, an unserer Stelle

eine Erinnerungsfunktion zu übernehmen: Weder

simuliert sie etwas, noch gibt sie einen historischen

Zusammenhang vor, noch verweilt sie im hermetischen

Bereich des Privaten. Sie ist vielmehr in der

prekären Position zwischen den Welten angesiedelt,
zwischen dem Privaten und dem Öffentlichen, dem

Flüchtigen und dem Ewigen, wobei in jedem Bild das

Potenzial zur Erinnerung steckt, ohne dass sie es uns

aufzwingen würde.
Doch gerade diese Photographie - nicht gemacht,

um ein Verallgemeinerungs- oder Sprengungspotenzial

zu unterlaufen, sondern eine provisorische
Photographie, die auf das Innere der Geschichte

gepfropft ist, eine Photographie im kleinen Massstab

- wächst wie ein Parasit im schlummernden Körper
ihres Wirtes und überdauert so dessen Grenzen,
indem sie neues Leben aus seiner toten Materie
zieht.

(Ubersetzung• Suzanne Schmidt)

1) George Baker, «Photography's Expanded Field», October, vol
114, Herbst 2005, S. 122 (Zitat aus dem Engl ubers.).
2) Theodor W Adorno, «Spatstil Beethovens», in Gesammelte
Schriften Bd. 17' Moments musicaux - Impromptus, Suhrkamp-Ver-
lag, Frankfurt am Mam 1982, S. 13

3) Ebenda, S 15

4) Ebenda, S 16-17.
5) Gilles Deleuze und Felix Guattan, Kafka• Fur eine kleine

Literatur, ubers v Burkhart Kroeber, Edition Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1976, S 24.

6) Gilles Deleuze und Felix Guattari, Tausend Plateaus, übers v.

G. Ricke und R. Vuillie, hg v. Günther Rosch, Merve-Verlag, Berlin

1997, S 146

7) Ebenda, S 147

8) Eduardo Cadava, Words of Light Theses on the Photography of
History, Princeton University Press, Princeton 1997, S 26 (Zitat
aus dem Engl, ubers
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Open Source
Das gestalterische Zutun sei da nicht gerade gross
Zwei Lampen indirekt auf den Hintergrund, eine
aufs Objekt und abphotographieren Das ist fast der

geringste Aufwand, den man da betreiben kann, so

Annette Keim m einem Gesprach mit Jens Asthoff 1J

Keim spricht hier von ihrer Arbeit ANONYMOUS,

LILAC CLOCK BAG BUFFALO EXCHANGE (2007) -
einer vierteiligen Photoserie, deren einzelne Aufnahmen

dieselbe lilafarbene runde Handtasche zeigen,
m deren Voiderseite eine Uhr mit Ziffernblatt
eingenaht ist Frontal aus gleicher Perspektive und vor
weissem Hintergrund aufgenommen, unterscheiden
sich die einzelnen Aufnahmen nur durch die jeweils
um eine Minute variierende Zeigei Stellung dei Uhr

Ein Giossteil der Photographien Keims weist diese

Art von Distanziertheit gegenüber dem zu photogra-
phierenden Gegenstand auf Im Stil der neutralisierenden

Studiophotographie werden die Sujets meist
ohne Schattenwurf in einer Art «Nicht-Raum»
festgehalten oder so aus nächster Nahe eingefangen,
dass jeder räumliche Kontext negiert scheint Als sei

Keims Projekt das einei Archäologie von Dingen,
Architekturen und Landschaften, verweisen die Bild
gegenstände so vor allem auf sich selbst Da gibt es

nichts, was enthüllt beziehungsweise über die Sujets
hinaus erzahlt wird Dieses Nichts-Dazutun oder
isolierte Präsentieren der Motive zeugt von einem
Vertrauen in die Bildgegenstande Es scheint zu genügen,

sie ins rechte Licht zu setzen «Die Begeisterung

S7EIANIE KI EEEELD ist Kunsthistorikerm und -kritike-

nn und lebt m Berlin Sie ist Redakteurin von Texte zur Kunst

des Photographen fur em Sujet ist vor allem eine
Bestätigung des Da-Seins dieses Sujets, seiner
Richtigkeit»2*, sagt Susan Sontag

Keim zeigt ihre Bildgegenstande entweder in
einzelnen Aufnahmen oder m Serien, bei denen das

Motiv mit einer Engelsgeduld und ohne jegliche
Angst den Betrachter oder sich selbst zu langweilen,
von verschiedenen Seiten beziehungsweise m
unterschiedlichen Ausschnitten oder in einem geringen
zeitlichen Abstand aus ein und derselben Perspektive
eingefangen wird Der Betrachter wird so Teil eines
Unternehmens, bei dem Keim die von ihr ausgewählten

Sujets genauestens betrachtet und untersucht,
und den Entdeckungen, die Keim dabei macht, folgt
(zumindest potenziell) auch der Betrachter

Photographieren bedeutet immer auch, sich etwas

anzueignen Wie Merleau-Ponty jedoch gezeigt hat,
schhesst jede Perspektive eine andere aus Darm

hegt die Unmöglichkeit, einem Phänomen m seiner
Ganze wirklich habhaft werden zu können So ist

jeder Photographie das Scheitern dieses sich Aneig-
nen-Wollens bereits eingeschrieben Mit ihren
Serien treibt Keim dieses Aneignen-Wollen einerseits
auf die Spitze (denn eine Aufnahme scheint nicht
zu genügen), andererseits wird das Scheitern dieses

Unterfangens in ihren Arbeiten thematisiert «In
der Wiederholung erliegen die Motive ihrem Streben

nach Ähnlichkeit, sie losen sich (wie
selbstverständlich) vom Original wie von einer allmachtigen
Vaterfigur»,), so Dirk von Lowtzow So eröffnet sich

nicht in den Photographien selbst, sondern m den

Leerstellen, m den Verschiebungen und feinen Un-
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ANNETTE KELM, FIRST PICTURE FOR A SHOW, 2007, c-print, 6'/ix 7 3/t" /
ERSTES BILD FÜR EINE AUSSTELLUNG, C-Print, 16 x 20 cm.

terschieden zwischen den einzelnen Aufnahmen die

Bedeutung, eröffnen sich Assoziationsräume, die
über das Abgebildete hinausweisen.

Was aber sind das für Objekte, die Eingang in das

Werk Keims finden? In ihren Photographien richtet
sie ihre Aufmerksamkeit oftmals auf das Unspektakuläre,

das Alltägliche (etwa auf eine Eichel in FIRST

PICTURE FOR A SHOW [Erstes Bild für eine Ausstellung,

2007]). Neben solch eher gewöhnlichen
Bildgegenständen lassen sich in ihren Arbeiten aber
auch eine Reihe kulturell aufgeladener Motive
finden (beispielsweise die in Serie gegangenen ersten

Fertighäuser, die Anfang des 20. Jahrhunderts aufka¬

men). Alles andere als unbeschriebene Blätter
tragen diese Sujets ihre Bedeutung bereits mit sich und
weisen damit über sich hinaus auf einen Kontext, der
mittels der Bildgegenstände aufgerufen wird. Demnach

gibt es in Keims Werk zwei Arten von Motiven:
solche, die im kulturhistorischen Kanon bereits als

bedeutend gesetzt sind, und solche, die Keim
aufgrund ihrer Wahl erst als bedeutend setzt.

Die Auswahl gewöhnlicher Motive geht auf das

aus dem Surrealismus stammende Postulat zurück,
dem Abseitigen Aufmerksamkeit zu widmen, dem -
zumindest noch im Surrealismus - die moralische
Prämisse eingeschrieben war, die Hierarchien zwi-
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sehen «schön» und «hässlich», «bedeutsam» und
«trivial» aufzuheben. Diese Idee der Gleichwertigkeit

aller Sujets beschränkt sich jedoch nicht nur
auf die Auswahl der Bildgegenstände, sondern
erstreckt sich auch auf deren Inszenierung innerhalb
der Photographien. Da wird beispielsweise ein Julian
Göthe für JULIAN, ITALIAN RESTAURANT (2008) in
derselben Weise photographiert wie jedes andere
Motiv ihrer seriellen Arbeiten auch. So weisen alle
drei Photographien dieser Serie dasselbe Format
auf während sich das Motiv der einzelnen Aufnahmen

nur minimal unterscheidet: und zwar nicht in
der Perspektive, nicht im Ausschnitt und nicht in der
Komposition, sondern lediglich in den kleinen
Bewegungen der Hände und Augen, die Göthe zwischen
den einzelnen Aufnahmen vollzieht. Keims Porträt-
photographien sind daher immer auch als Objekt-
photographien zu lesen, wie auch umgekehrt ihre
Objektphotographien, da sie den eingefangenen
Gegenstand zu porträtieren scheinen, als Porträtphoto-
graphien verstanden werden können.

Diese Strategie der Gleichwertigkeit der
Bildgegenstände (in der Auswahl und Inszenierung),
kennzeichnet auch diejenigen Photographien Keims, bei
denen mehrere Objekte miteinander kombiniert
und vor speziell ausgewählten Hintergründen
arrangiert und drapiert werden. Diese Arbeiten un¬

terscheiden sich von den zuvor genannten, jedoch
nicht aufgrund ihres bis ins Detail durchdachten
Komponiert-Seins. Denn wie Keim selbst angemerkt
hat, gibt es keinen neutralen Bildraum4', sodass auch
ihre scheinbar nicht komponierten Photographien
(wie etwa die der Fertighäuser) als Setzungen und
nicht als reine Dokumentationen verstanden werden

müssen. Der Unterschied zwischen den beiden
Arten ihrer Photographien liegt vielmehr in dem
Kombiniert- beziehungsweise in dem in Beziehung-
Gesetzt-Sein der Bildgegenstände untereinander,
dem die Arbeiten bei aller Strenge ihre Manieriertheit

verdanken (wobei die ebenfalls Bedeutung
suggerierenden Hintergründe, für die Keim oftmals
ornamentale Stoffe verwendet, ebenfalls als

Bildgegenstände begriffen werden müssen). So stellt sich

angesichts der kombinierten Photographien weniger
die Frage nach dem Warum der Motive (eine Frage,
die die Photographien mit nur einem Bildgegenstand

aufwerfen) als vielmehr die nach dem Warum
der Arrangements.

Keims Arrangements sind zum Teil grotesk und
verwirren zunächst. Dies ist auf das Nebeneinander
scheinbar nicht zusammengehörender Dinge
zurückzuführen. Die Bildgegenstände verweisen zwar auch
hier auf sich selbst und ihre Geschichte, mittels ihrer
Kombination wird diese Selbstreferentialität jedoch

172



auch konterkariert. Und in diesem Bruch eröffnet
sich wie auch in der Repetition ein und desselben

Gegenstandes «ein feinsinniges Spiel der visuellen

und verbalen Assoziationen»51, wie Jessica Morgan

es formuliert, bei dem unvertraut gemacht wird,
was vertraut ist, und bei dem sich die Gedanken des

Betrachters mit der den Gegenständen eingeschriebenen

Bedeutung überlagern.
So auch bei ARCHEOLOGY AND PHOTOGRAPHY

(2008) - einer Arbeit, auf der zwei stehende Bücher
mit zwei weissen Zucchinis vor einem Stoffhintergrund

mit grünem Blumenmuster zu sehen sind. Die

Zusammenstellung der Bildgegenstände erscheint
bizarr. Weder erschliesst sich die Kombination von
Buch und Gemüse noch die von Hintergrund und
Objekten; (abgesehen davon, dass, wie Beatrix Ruf
treffend angemerkt hat, die Fruchtstängelansätze
der Zucchinis eine formale und farbliche
Korrespondenz zu den Blüten der auf dem Stoff abgebildeten

Blumen aufweisen61). Was jedoch auffällt ist,
dass Keim hier gleichzeitig sowohl Objekte aus der
Kategorie «abwegig» (die Zucchinis) als auch aus

der Kategorie «bedeutend/beschrieben/aufgeladen»
(die Photographiebücher) ausgewählt und miteinander

arrangiert hat. Die Auswahl dieser Gegenstände
wie auch die Kombination des Buches Archäologie
und Photographie mit einer Zucchini legen nahe, die

Annette Keim

Photographien als Kommentar zur eigenen Arbeit zu
lesen.

Mit solchen Deutungsversuchen wähnt man sich

jedoch immer auf unsicherem Terrain, denn im
selben Moment, in dem man eine Lesart ausspricht,
weiss man, dass die vorgeschlagene nur eine unter
vielen möglichen ist. Und diese Offenheit der Arbeiten

ist intendiert.
Deutlich wird dieses Intendiert-Sein bei ihrer

vierteiligen Serie Untitled (Ohne Titel, 2007), die einen

Orangenbaum zeigt, der in verschiedenen Ausschnitten

und von unterschiedlichen Perspektiven aus

aufgenommen wurde. Da weder der Titel der Photographie

noch der grüne Hintergrund etwas über den
Kontext des Baumes verraten, sieht der Betrachter
das, was er sieht: vier Photographien, die in
unterschiedlichen Ausschnitten ein und dasselbe Motiv
zeigen. Bei weitergehender Beschäftigung mit der
Arbeit erfährt man jedoch ein zusätzliches Detail, das

wohl durch Keim selbst in Umlauf gebracht wurde.

ANNETTE KEIM, ANONYMOUS,

LILAC CLOCK BAG BUFFALO EXCHANGE, 2007,

c-prints, 4 parts, 19 1/-t x 23 'A" each /
ANONYM, LILA UHRENTASCHE BUFFALO EXCHANGE,

C-Prints, 4 Teile, je 49 x 60 cm.
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ANNETTE KELM, ERSTES MUSTERHAUS, HELLERAU,

DEUTSCHE WERKSTATTEN HELLERAU,

ARCHITEKT ADELBERT NIEMEYER, 1920, 2008,

c-print, 29 V-i x 22 V'" / C-Print, 75,5 x 58 cm

So gehört der Orangenbaum ihren Eltern, den diese
1975 - dem Jahr, in dem Keim geboren wurde -
geschenkt bekommen haben.7' Diese Information ist
nicht elementar, um einen Zugang zu der Arbeit zu
gewinnen. Den gewinnt man auch so, denn die Blätter
und Früchte des Baumes verschmelzen aufgrund der
fehlenden Schatten mit dem flächigen grünen
Hintergrund zu einer Ebene, sodass der Gegenstand ins
Ornamentale umgedeutet wird. Mit dieser Verflechtung

von Vorder- und Hintergrund findet eine
Verwischung der verschiedenen Bildebenen statt, die Keim
mit ihren Photographien der Stoffentwürfe Dorothy
Drapers im selben Jahr aufs Ausserste getrieben hat.
Denn da der Hintergrund bei den Aufnahmen der
Stoffentwürfe zugleich photographiertes Objekt ist,

fallen hier Vorder- und Hintergrund in eins; wobei
Keim durch den Verzicht der materiellen Darstellung

des Bildgegenstandes (zum Beispiel durch die
Falten des Stoffes) den photographischen Bildraum
in der dekorativen Oberfläche auflöst, während sie

gleichzeitig das zu photographierende Objekt zeigt.
Man kann die Photographien des Orangenbaumes
aber auch unter dem Aspekt der Serie betrachten:
der Aufnahme des Baumes also aus verschiedenen
Perspektiven und in unterschiedlichen Ausschnitten

und der damit einhergehenden Annäherung
des Mediums Photographie an die Medien Film und
Skulptur. Der biographische Aspekt gibt demnach

lediglich eine weitere Bedeutungsebene hinzu.
Aufgrund der kalkulierten Freiräume in Keims

Arbeiten kommt man also nie an den Punkt, an dem
alles gesagt wäre, sodass der abstruse Wunsch nach
der Lesart, nach der Bedeutung in ihren Arbeiten ad
absurdum geführt wird. Und diese Offenheit muss
als künstlerische Strategie begriffen werden. Wie
Beatrix Ruf treffend angemerkt hat, wechselt «Annette
Keim permanent die Ebenen der Assoziationen und
damit die Wege, die man im Bild nehmen kann, und
man selbst wechselt permanent die Zugangsweise:
Mal dominiert das Verbale, mal das Konzeptuelle,
mal das rein Retinale, mal geht es um Geschmack
oder ästhetische Verführung.»S) Alles ist da, doch es

gibt keine Auflösung für das, was man sieht.
Diese Offenheit ihrer Arbeiten forciert Keim

nicht nur mittels ihrer Strategien der Bildgestaltung,
sondern auch durch die von ihr gewählten Titel, die
das Motiv nicht benennen, sondern andere
Konnotationen anklingen lassen und somit mehr verschleiern

als aufklären. Die Titel können dabei sowohl

poetisch sein (etwa YOUR HOUSE IS MY CASTLE,

[Dein Haus ist mein Schloss, 2005]) als sich auch auf
das legendäre «Ohne Titel» zurückziehen. Ähnlich
dem Herauslösen der Objekte aus ihrer originären
Umgebung sowie ihrer Kombination mit anderen
Gegenständen, besteht Keim auch hier nicht auf
den ursprünglichen Kontext des photographierten
Gegenstandes. Bei anderen Arbeiten schlägt Keim
jedoch den genau entgegengesetzten Weg ein und
benennt die gezeigten Gegenstände aufs Genaueste.
So beispielsweise bei ihren Aufnahmen der ersten
in Serie gegangenen Fertighäuser (ERSTES MUS-
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TERHAUS, HELLERAU, DEUTSCHE WERKSTÄTTEN

HELLERAU, ARCHITEKT ADELBERT NIEMEYER, 1920

[2008]). Ohne die Titel wären diese Motive nicht
einzuordnen und, da Keim in den Bildern selbst keine
Brüche zu erzeugen sucht, nichts weiter als Aufnahmen

schöner Häuser, so jedoch werden sie als Serie

miteinander in Beziehung gesetzt. Und in dieser

Bezugnahme zeigen sich nicht nur ihre Gemeinsamkeiten,

sondern vor allem ihre Unterschiede, sodass,

wie bei allen Serien Keims, die Bedeutung zwischen

den einzelnen Photographien liegt.
Diese De-Kontextualisierung beziehungsweise

Kontextualisierung der Arbeiten mittels ihrer Titel
weist auf eines der grundlegenden Merkmale des

photographischen Bildes hin. Ist doch das, was eine

Photographie zeigt, immer seiner ursprünglichen
Umgebung entrissen, sodass jeder Aufnahme eine
Vielfalt von Bedeutungen eingelagert ist. Die Aussage

einer Photographie hängt demnach massgeblich

davon ab, in welche Umgebung (Titel, andere
Arbeiten und so weiter) sie gestellt wird. Denn, wie
Susan Sontag sagt, «liegt die Realität... nicht in ihren
Abbildern, sondern in ihren Funktionen. Funktionen

sind zeitliche Abläufe und müssen im zeitlichen
Kontext erklärt werden. Nur was fortlaufend geschildert

wird, kann von uns verstanden werden.»9'

Das Beharren darauf, dass eine Photographie
genauso viel zeigt, wie sie verbirgt, ist eines der
medienreflexiven Momente der Arbeiten Keims.

Zeugt dieses Verbergen doch davon, dass Photographien

immer nur Bruchstücke sind und somit nicht
nur weit davon entfernt, etwas in seiner Komplexität

einfangen zu können, sondern auch davon, ein

objektives Abbild der Realität zu liefern. Denn die

Photographie ist immer das Ergebnis eines
Zusammentreffens von Bildgegenstand und Photographen
oder Photographin. So legt die Photographie zwar

Zeugnis ab von dem, was da ist, aber diesem Zeugnis
ist immer auch die Sichtweise dessen eingeschrieben,
der die Photographie macht. Demnach müssen auch

Kategorien wie Intuition und Geschmack als

konstituierende Elemente des photographischen Bildes
betrachtet werden. Und auch dieses grundlegende
Merkmal der Photographie thematisiert Keim mit
ihren Arbeiten, das heisst mit der offenkundigen
Inszenierung und Asthetisierung der Bildgegenstände.

Diese medienreflexive Komponente der Arbeiten
zeigt sich aber nicht nur in der Methode, die
grundlegenden Merkmale des Mediums mittels ihrer
Betonung offenzulegen. Auch bei ihrem Versuch, die

Photographie anderen Medien anzunähern (etwa
dem Film oder der Skulptur), den Dirk von Lowtzow
als «Trotz gegenüber dem eigenen Medium»10'

beschreibt, wird diese letztlich (da eine Photographie
nun mal eine Photographie ist) auf ihre grundlegenden

Parameter zurückgeworfen.
So stellt Keims Werk ein komplexes System von

Verweisen dar, wobei sich die Bezugspunkte permanent

widersprechen. Oder anders formuliert:
Annette Keims Arbeiten lassen sich nicht auf eine Art
von Motiv, ein Genre, ein Format oder eine Art der
Titelgebung festlegen, sondern pendeln zwischen
unterschiedlichen Polen hin und her. So scheinen das

eigene Medium, die Faszination für das Archivieren
und Inszenieren sowie die Attraktion, die für Keim
von Objekten, Architekturen und Personen auszugehen

scheint, lediglich Ausgangspunkt zu sein, von
dem aus sie ihre sehr eigenen und eigenständigen
photographischen Bilder schafft. Wie die Schwierigkeit,

ihr komplexes Werk fassen, ihm gedanklich und
sprachlich Herr werden zu können, zeigt, ist ihre
künstlerische Strategie dabei ebenso konzeptuell
wie intuitiv. Annette Keim wäre aber nicht Annette
Keim, wenn sie diese scheinbaren Gegensätzlichkeiten

nicht miteinander zu vereinbaren wüsste.

1) Annette Keim im Gesprach mit Jens Asthoff am 22 2.2008

in Keims Berliner Atelier, «Annette Keim», m Camera Austria,
12/208, S 13.

2) Susan Sontag, Uber Fotografie, Frankfurt am Main, Fischer-Ta-

schenbuch-Verlag, 1980, S 79.

3)Dirk von Lotwzow, «This is Not a Photograph», in Annette Keim,

Ausstellungskatalog Kunsthalle Zürich, KW Institute for Contemporary

Art, Berlin, Witte de With Center for Contemporary Art,
Rotterdam, London 2009, S. 81

4) Siehe Anm 1, S. 13.

5) Jessica Morgan, «Bildei und Objekte - Fotografie und
Skulpturen», in Annette Keim Errors in English, London 2006, S 30

6) Beatrix Ruf, «Susanne Pfeffer, Beatrix Ruf und Nicolaus
Schaffhausen im Gespräch», in Annette Keim, siehe Anm. 3, S. 78.

7) Jens Hoffmann, «Annette Keim», in artforum, January 2008,
S. 269.

8) Siehe Anm. 6, S. 78.

9) Siehe Anm 2, S. 29

10) Siehe Anm. 3, S 81
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STEFANIE KLEEFELD

Open Source
There's not much to it, really: a background
indirectly lit by two lamps, and a third used to illuminate
the object. Then press the release and that's it. As

Annette Keim notes in her conversation with Jens
Asthoff, that's about as simple as it gets.1' Keim is

talking about her work ANONYMOUS, LILAC CLOCK
BAG BUFFALO EXCHANGE (2007)—a four-part photo
series in which each image shows a round, lilac handbag

with a clock face sewn into it. Photographed
head on against a white background, the only
discernible difference between the images is the fact
that, in each, the hands of the clock have moved
forward another minute.

Much of Kelm's photography displays the same

sense of detachment. In the neutral style of studio
photography, the subject matter is generally captured
without shadows in a kind of non-space, or in such

extreme close-up that the context is negated. It is as

though Kelm's project is an archaeology of things,
architectures, and landscapes in which the objects in
her pictures refer primarily to themselves: nothing
is revealed and nothing inferred beyond the subject
matter itself. This approach of adding nothing or of
presenting motifs in isolation bears witness to Kelm's
confidence in her subject matter's ability to speak for

STEFANIE KLEEFELD is an art historian and critic living
in Berlin. She is editor of Texte zur Kunst.

itself. She merely has to present it in the right light.
As Susan Sontag once put it, "The photographer's
ardor for a subject... is, above all, an affirmation of
the subject's thereness, its Tightness."2'

With the patience of a saint and no fear of boring

herself or the viewer, Keim presents her subject
matter either in individual photographs or in series,

varying the framing of the motif or capturing it at

slightly different times, but never altering the camera
angle. In this way, the viewer becomes part of Kelm's

undertaking—her precise observations from behind
the camera, her painstaking explorations—and is

(potentially) able to grasp her discoveries.

Taking pictures is a form of appropriation. As

Merleau-Ponty points out, however, every viewpoint
excludes another one. Herein lies the impossibility of
grasping any phenomenon in its entirety. Thus, the
failure of that desire to appropriate something is

inscribed in each and every photograph. Kelm's series

take this desire to appropriate to new extremes (one
photograph does not seem to suffice) and simultaneously

address the failure of that undertaking. As

Dirk von Lowtzow puts it, "Through repetition motifs
succumb to their yearning for similarity, effortlessly
detaching themselves from the original as from an

all-powerful father figure."3' So it is not in the
photographs themselves, but in the empty spaces—the
shifts and the subtle discrepancies between indivi-
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ANNETTE KELM, JULIAN, ITALIAN RESTAURANT, 2008, c-print, 3 parts, 17 '/* x 14 l/zn each / C-Pnnts, 3 Teile, je 44 x 37 cm.

dual shots—that we find meaning and make associations

that go beyond what is depicted.
But of what nature are the objects that appear in

Kelm's work? In her photographs, she often focuses

on the unspectacular and the everyday, such as an

acorn in FIRST PICTURE FOR A SHOW (2007). Yet in
addition to these relatively banal items, a number of
culturally significant motifs can also be found, like
the early-twentieth century prefabricated housing.
These can hardly be described as blank pages, for
they harbor compelling associations that emerge
from the context. In other words, there are two types
of motif in Kelm's work: those that are already
regarded as significant within the canon of cultural
history, and those that Keim renders significant by
dint of selecting them.

Selecting everyday motifs is rooted in the Surrealist

maxim of paying attention to the peripheral,
which, in Surrealism at least, was motivated by the
moral premise of breaking down the hierarchical
distinction between, say, beautiful and ugly or
significant and trivial. Such parity is not, however,
restricted to the artist's choice of motifs; it also applies
to the way they are presented in photographs. For
instance, Julian Göthe in JULIAN, ITALIAN RESTAURANT

(2008) is photographed in the same way as any
other motif in Kelm's serial works. All three
photographs in the series are in the same format, while

the motif in each photograph differs only minimally
from the others—not in terms of angle, framing, or
composition, but only as regards the subtle changes
in Göthe's hands and eyes. In this respect, Kelm's

portrait photographs are always to be read as object
photographs, just as, conversely, her object
photographs can be read as portraiture.

The strategy of according equal value to the
subject matter of the pictures (in both choice and
presentation) is also a hallmark of those photographs
by Keim in which several objects are juxtaposed and

arranged against specially selected backgrounds.
These works differ from those mentioned earlier,
though not because of their painstakingly detailed
composition. For, as Keim herself has noted, there
is no such thing as a neutral pictorial space.4' Even
those photographs that do not look orchestrated,
like the images of prefabricated buildings, are to be

taken as arrangements rather than as pure documentation.

The difference between the two forms of
photography lies in the fact that in these photographs
the objects are combined or placed in relation to
one another, which lend her works a mannerist air
despite their stringency. (Flowever, the ornamental
fabrics in Kelm's evocative backgrounds are also to
be regarded as part of the subject matter.) Given
the combination of several objects combined in one
photograph, the question that arises is not so much
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why she uses a certain motif—especially in pictures
featuring just one object—but why she has created a

certain arrangement.
Faced with a juxtaposition of things that do not

ordinarily belong together, some of Kelm's compositions

are initially bewildering and grotesque. The

objects in the pictures refer to themselves and their
own history but, simultaneously, this self-referential

aspect is undermined by the fact that they appear in
combination. It is in both this discrepancy as well as

the repetition that a subtle interaction—what Jessica

Morgan terms "a subtle and yet acutely devised game
of visual and verbal associations"5'—comes into play,
where the familiar becomes unfamiliar, and where
the viewer's thoughts merge with the meaning
inscribed in the objects.

This is true of ARCHEOLOGY AND PHOTOGRAPHY

(2007), a work in which two upright books and two
white Zucchinis are presented against a backdrop
of green floral fabric. The combination is bizarre:
neither books and vegetables, nor background and

objects, go together. But, of course, as Beatrix Ruf
astutely notes, the stems of the Zucchinis do corre¬

late to some extent with the forms and colors of the

plants on the fabric.6' What is striking is the fact that
Keim has taken objects at once random (the Zucchinis)

and at the same time significant, descriptive, and

charged (the photo books), and has put these two

categories together. Both the choice of these objects
and the fact that the book, Archäologie und Photographie,

is combined with a zucchini suggest that the

photographs are to be read as a commentary on her
own work. Such attempts at interpretation, however,

invariably venture onto thin ice—for as soon as a

possible interpretation has been proposed, it becomes
clear that it is only one of many. That open-ended
aspect of her work is entirely intentional.

This intentionality is evident in Untitled (2007), a

series that shows four pictures of the same orange
tree. Since neither the title of the photograph nor the

green background tell us anything about the context,
the viewer sees only what is to be seen: one motif that
has been photographed from four different angles.
Further study reveals that the orange tree belongs to
Kelm's parents, who received it as a gift in 1975—the

year the artist was born.7' This piece of information is
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in itself not crucial to an understanding of the work.
One can, for instance, access the work in terms of
its ornamental appearance generated by the lack of
shadow that makes the leaves and the fruit of the

tree merge with the flat green background. Keim has

pushed this convergence of foreground and
background, the blurring of boundaries between various

pictorial levels, to new extremes in her photographs
of Dorothy Draper's textile designs (2007). Since the

background in these shots of the fabrics is, in itself,
the photographed object, foreground and

background become one: by eschewing the material
portrayal of the object (e.g. the folds of the fabric), Keim
renders the photographic picture space as decorative
surface while, at the same time, showing the object
to be photographed. The photographs of the orange
tree could also be regarded as examples of the serial

nature of her work: the portrayal of the tree from
different angles and differently cropped, and the
resulting approximation of the photographic medium

to the media of film and sculpture. The biographical
aspect is merely an added layer of meaning.

Given the deliberate openness of Kelm's work,
there is never any one point at which everything has

been said definitively, which means that the oddly
insistent desire to find a way of reading it and to
pinpoint the meaning of her work, is taken to absurdity.
This openness has to be seen as an artistic strategy.
As Beatrix Ruf noted, "Annette Keim is permanently
switching levels of association and hence the paths
one can take in a picture, and, as a viewer, one
constantly switches one's entry point: now the verbal

predominates, now the conceptual, now the purely
retinal; sometimes taste is involved, or aesthetic
seduction..."8' It's all there. But there is no resolution
for what we see.

Keim reinforces this openness in her work not
only by means of compositional strategies, but also by

choosing titles that do not actually name the motif,
but trigger other connotations and, with that, con-

ANNETTE KELM, UNTITLED, 2007, c-prints, 4 parts, 24 'fix 19 V<" each / OHNE TITEL, C-Prints, 4 Teile, je 62,3 x 50,3 cm.
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ceal more than they reveal. The titles may be lyrical,
as in YOUR HOUSE IS MY CASTLE (2005), or they may
resort to the time-honored "Untitled." Just as she

removes objects from their original setting and
combines them with other objects, Keim does not insist

on the object's original context. At other times, however,

she takes the opposite tack by precisely naming
the objects on display. Take, for instance, her
photographs of the first prefabricated houses: ERSTES

MUSTERHAUS, HELLERAU, DEUTSCHE WERKSTÄTTEN

HELLERAU, ARCHITEKT ADELBERT NIEMEYER,
1920 (2008). Without the title, these motifs would
be impossible to categorize and since Keim does not
seek to create a hiatus of any kind in the pictures
themselves, they might seem to be nothing but shots

of beautiful houses. However, by using titles to define
a series, she relates them to one another. It is within
the context of this relationship that their similarities
and, above all, their differences become evident. And
so, as in all of Kelm's series, the meaning lies between
the individual photographs.

Using the titles of the works to decontextualize or
contextualize them is indicative of one of the
fundamental characteristics of the photographic image.
After all, what a photograph shows is invariably
dislodged from its original setting, so that every photograph

harbors multiple meanings. Accordingly, the
statement a photograph makes depends essentially
on the context (titles, other works, etc.) in which it
is placed. As Susan Sontag points out, the "reality"
of the world is not in its images, but in its functions.
"Functioning takes place in time, and must be

explained in time. Only that which narrates can make

us understand."9'

By insisting that a photograph reveals just as much
as it conceals, Kelm's work reflects on the medium
itself. This concealment betrays that photographs
are merely fragments that cannot even come close to

capturing something in all its complexity, let alone

providing an objective image of reality. For photography

is necessarily the product of a meeting between

object and photographer. In this respect, a photograph

may bear witness to what is there, but at the
same time, the viewpoint of the person taking the

photograph is always inscribed upon the image.
Accordingly, such categories as intuition and taste must

be regarded as constituent elements of photography.
This fundamental characteristic of photography is

addressed by Keim in the obvious staging and aes-

theticizing of her subject matter.
These "media-reflective" aspects of Kelm's work,

however, are evident not only in her emphasis on
exposing the fundamental characteristics of the
medium. The artist's attempt to bring photography
closer to other media, such as film or sculpture,
which Lowtzow has described as "defiance" of her
own medium,10' ultimately casts photography back to
its own basic parameters (a photograph, after all, is

just a photograph).
In short, Kelm's work is a complex system of

references in which the points of reference constantly
contradict one another. Or, to put it another way:
Annette Kelm's works cannot be pinned down to any
one particular motif, genre, format, or title. They
oscillate between extremes. The medium itself, the
fascination for archiving and staging, and the attraction
exerted by objects, architectures, and individuals
seem to be no more than a starting point from which
she can create her own distinctive photographic
images. It is difficult to find words that might sum up this

complex oeuvre, which in itself shows how conceptual

and intuitive it really is. But Annette Keim would
not be Annette Keim were it not for her remarkable
ability to bring such seeming opposites together.
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