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Katharina Fritsch

From Out
There to
Down Here

JESSICA MORGAN

KATHARINA FRITSCH, DISPLAY STAND II,
2001, glass, aluminum, and objects dating
from 1981 - 2001, detail / WARENGESTELL II,

Glas, Aluminium, Objekte, Detail.

Much has been said of the unconscious in the work of
Katharina Fritsch. It has been described as “sinister
and uncanny”” and said to deal with “the dark side
of the psyche.” From her early representations of
rats, a monk, and a ghost, to her recent sculptures of
a giant, a snake, and an octopus, the ur-myths and fa-
bles supposedly summoned by these forms have gen-
erally been thought to lead us unwittingly to assess
their—and our own—greater psychological depths.
Fritsch’s technique is to amplify; her manifestly scru-
pulous attention to detail, scale, color, and surface al-
lows not only for the immediate comprehensibility of
form, but provides one with the sensation of endur-
ing a visitation to the site of a formative experience.

JESSICA MORGAN is curator of Contemporary Art at Tate
Modern.
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Fritsch’s works are thus taken to be madeleines, in
the Proustian sense, evoking the lost memory and
imaginary world of childhood.

While I am familiar with the sources from which
many of Fritsch’s representations are thought to be
derived, I have never been entirely convinced by
the psychoanalytic reading of her work. Perhaps I
am separated from the work by a generational, or
even a national, sort of schism; I do feel quite far
removed from any underlying phobias derived from
devils, rats, and religious fables. In the urban Lon-
don of my childhood, the real threats were burglars,
muggers, and random street violence. When I look
at Fritsch’s RATTENKONIG (Rat-King, 1991-93), DOK-
TOR (1999), or HANDLER (Dealer, 2001), my over-
whelming impression is of the otherworldly and even
hallucinogenic effect of her immaculately modeled,
matte surfaces. Their extraordinary autonomy from
their surroundings strikes me as ultra-contemporary:
rather than appearing like refugees from a rec-
reation of a dance macabre or a German medieval
fable, their true home seems closer to commercial-
ized popular culture and to the disarming visual ef-



PHOTOGRAPH 6 (BLACK FOREST HOUSE), 2006/2008, silkscreen, plastic, paint,

KATHARINA FRITSCH, COOK, 2008, polyester, color, 79 /2 x 30 x 40 !/s";

1102 5 147 3/a,

detail / KOCH, Polyester, Farbe, 202 x 76 x 102 cm; 6. FOTO (SCHWARZWALDHAUS), Siebdruck, Kunststoff, Farbe, 280 x 375 cm, Detail.
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KATHARINA FRITSCH, COOK, 2008; PHOTOGRAPH 6 (BLACK FOREST HOUSE), 2006/2008; COMPANY AT TABLE, 1988, exhibi-
tion view, Deichtorhallen, Hamburg / KOCH, 6. FOTO (SCHWARZWALDHAUS), TISCHGESELLSCHAFT, Ausstellungsansicht.

fects of film. Indeed, the manner in which Fritsch’s
work resists contextualization in the gallery further
suggests some form of digitized projection. This dis-
arming quality is also a result of their resolutely non-
reflective surfaces that disallow for any absorption
of the surroundings, as well as their pristine finish
that sets them apart from the viewer and from any
non-Fritsch artworks unfortunate enough to be in
their proximity. And yet, the unnerving, apparitional
quality of Fritsch’s work is distinctly its obdurate exis-
tence in space; our relationship to it, unlike cinema’s
immersion, remains one of impenetrability. These
presences do not come across as simulacra crafted in
a Hollywood prop shop, but as unmistakably unique
sculptural objects that evidently refuse to fit into
their surroundings.

36

Initially, Fritsch achieved this kind of isolation
of form (or image) by placing toy-like objects and
multiples on display stands (WARENGESTELL, Display
Stand, 1979-84). These glass-shelved structures in-
vited a comparison to the world of merchandize dis-
play, but to my eye, they even more closely resembled
the sort of display cases often found in domestic envi-
ronments—those used by a family to protect and ex-
hibit its most treasured objects—be they tchotchkes
or semi-precious objet d’arts. This is confirmed by
Fritsch’s selection of the artifacts, which suggest
the vagaries and eclecticism of a “personalized” col-
lection—including a group of toy sheep, a mirror,
and a bead necklace, as well as a most perplexing
translucent, large green gemstone that sits mysteri-
ously high up on the top shelf. Only the stands that



KATHARINA FRITSCH, DISPLAY STAND WITH MADONNAS, 1987/1989; BARGAIN COUNTER, 1987/1989; DISPLAY STAND WITH VASES, 1987/2001,
exhibition view, Kunsthaus Ztrich / WARENGESTELL MIT MADONNAS, WUHLTISCH, WARENGESTELL MIT VASEN, Ausstellungsansicht.

contain mass-produced versions of the same object
(WARENGESTELL MIT MADONNEN, Display Stand
with Madonnas, 1987/1989, or WARENGESTELL MIT
GEHIRNEN, Display Stand with Brains, 1989) evoke a
more typical consumer display aesthetic; in this case,
the objects obscure the stand that lies beneath them.
In fact, it is truly the outline of the packed stand (a
tower of Pisa that doesn’t lean, and an hourglass
form) that dominates our impression, rather than any
of the individual items contained within in it. Fritsch
eventually chose to substitute the vitrine for a more
traditional pedestal, but one all the while elevated to
monumental proportions to accommodate its over-
sized sculptural occupant. ELEFANT (1987), indeed,
took tremendous bravura. It was an almost inconceiv-
ably grandiose gesture for an artist in her first solo
show in Germany, and it quickly established Fritsch’s
mastery of a form of alienation and of alien forms.
The elephant, with its physical attributes—already as-
sociated with museology, albeit that of the Museum
of Natural History—had long been established as
one of the greatest spectacles of the natural world.
Fritsch then added to this trope an arresting, dull-
green surface. It was a disarming feat, which she took
to even greater lengths with her fluorescent-yellow
MADONNENFIGUR (Madonna Figure, 1987). The fig-
ure stood without a pedestal famously positioned in
a Miinster public plaza between a department store
and the neighboring church. With this work and oth-
ers like it, Fritsch achieved an otherworldly remove
at odds with the dominant interpretation of her work
as a projection of our subconscious fears and desires.
While dreams and nightmares are characterized by a
distortion of reality, Fritsch’s figures are outlandish
beings separated from contextual grounding.

On the topic of her sculptural work, Fritsch has
remarked on her need to “abide by all the various
laws of sculpture,” despite her desire to ignore such
laws and produce instead what she calls “three-di-
mensional pictures.” But what is meant by three-
dimensional pictures? Does this term connote a per-
fectly constructed, immaculate image existing purely
within the mind, rather than in our ever-deficient
reality? And what precisely is the difference between
a flat image and a sculpture in the round? Is it strictly
a matter of detail? Fritsch has spoken of her ability
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to think in pictures, to be versed in a kind of per-
sonal interior sign language. This notion of language
suggests why her work may be difficult to penetrate
for anyone who does not have the linguistic tools to
make sense of her system of signs. Nevertheless, this
“distancing effect” separates her work from other art-
ists of her generation who have similarly dealt with
appropriated objects taken from the everyday. Take,
for example, Haim Steinbach, Sherrie Levine, and
Robert Gober. Or most notably, Jeff Koons, whose
works of the eighties and nineties were often cyni-
cally “misunderstood,” especially in Europe. In the
meantime it has become apparent that Koons’ sub-
versive strategy consists more of celebrating popular
culture than of criticizing it. Does that put Fritsch in
the same camp with Koons?

In my mind, the major difference between the
two artists is that Koons makes a deliberate effort at
inclusion through the accessibility of his shiny sur-
faces, overtly sexual subject matter, and reference to
toys and popular culture, while Fritsch, conversely,
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detaches her sculptural “pictures” from their origins,
making them appear to be frozen in time and out of
reach.

With this in mind, it is all the more surprising to
see Fritsch’s recent work. The sculptures have now
been given backgrounds! No longer are we con-
fronted by alien beings dropped from nowhere into
our reality. Now there is the suggestion that they have
an appropriate home. This impression comes from
the monochromatic, large-scale photos (pictures of
pictures). For example, in one piece, a nauseating,
cake-icing-yellow-colored chef holds an utterly un-
desirable plate of food in front of what appears to
be an equally uninviting restaurant. In RIESE (Giant,
2008), a cement-gray caveman (modeled from a very
tall taxi driver from Diusseldorf who stands at 1.95
meters) with an expression of resigned fatalism leans
on his Fred Flintstone-like club in front of a dramatic
rocky vista. In ST. KATHARINA (2007), a matte black
replica of a statue of St. Catherine stands against a
wall of lush ivy. While the works retain the sculptural
ambiguity derived from their standard Fritschian
surfaces and pigmentation, the effect of this new con-
textualization correlates more to filmmaking. In fact,
it was most interesting to read in an essay in the cata-

logue for her recent show at Kunsthaus Zurich that
Fritsch had had a fruitful and sympathetic conversa-
tion with the legendary set designer Ken Adam, who
is known for his work on the early James Bond sets
(Dr. Noand Goldfinger) and is the person responsible
for the otherworldly settings in Stanley Kubrick’s
Dr. Strangelove. What Fritsch’s new backgrounds do
in combination with the sculptures is not particularly
suggestive of the set design genre; however, they are
reminiscent of the “blue screen” effects seen in some-
what dated films and television from the sixties and
seventies where actors are artificially superimposed
onto virtual sets through a trick of the camera/edit-
ing room. The photographic images themselves have
a suffused light, a scale, and proportions that recall
the movie screen. They create an overall effect con-
siderably more driven by narrative than by any single
sculptural moment.

KATHARINA FRITSGH, PHOTO (RIVERBANK), 2009, 12-part
silkscreen, plastic, paint, 110 }/s« x 630” / FOTO (FLUSSUFER),
12-teiliger Siebdruck, Kunststoff, Farbe, 280 x 1600 cm.
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These new works are also extremely funny, though
I suspect I am in the minority in finding Fritsch’s
work humorous rather than strictly serious. I have
always found works such as MANN UND MAUS (Man
and Mouse, 1991-92) and KIND MIT PUDELN (Child
with Poodles, 1995-96) to be amusingly witty, and
the recent RIESE (Giant, 2008) and KOCH (Cook,
2008) are even more bitingly sharp in the way that
they spoof a certain type of man. It has been noted
that Fritsch uses a live model for her sculptures of
men while the female forms are derived from pre-
existing statues, like MADONNENFIGUR, ST. KATHA-
RINA, and GARTENSKULPTUR (TORSO 2005/06).
The precision and realism that Fritsch achieves by
working from a live model suggests a contemporary,
even everyday persona such that even when con-
fronted by the caveman dressed in animal skin we
are aware that the subject of her attack was born in
the twentieth century. Meanwhile Fritsch’s female
figures remain sublimely aloof, allowed to rest in the
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KATHARINA FRITSCH, BOOTH WITH FOUR
STATUES, 1985/86 / 2001, wood, paint, plaster,
78 3/sa x 78 3/a x 110 /4", detail /

MESSEKOJE MIT VIER FIGUREN, Holz, Farbe,
Gips, 200 x 200 x 280 cm, Detail.

form of ur-archetypes rather than descending to the
level of the here and now. Indeed it seems increas-
ingly the case that Fritsch’s particular use of surface
treatment—the matte coloring that sets them apart
in the gallery—also has a gendered aspect, a subtlety
that has progressed in the recent works. While previ-
ously male figures such as DOCTOR (1999), DEALER
(2001) and MONK (1999) were given appropriate col-
oring for their somewhat clichéd characters (white,
red, and black), the recent male figures are not only
less immediately easy to identify as “types” (and thus
more subtly penetrating), but are matched with col-
ors that appear to have been chosen for their capac-
ity to further repel. By comparison her female figures
are let off fairly lightly: a suitably pretty pink used for
the recent WOMAN WITH A DOG (2004) and a fairly
predictable black for the nun-like ST. KATHARINA.

It is the discomforting, satirical nature of her
male figures that makes them all the more memo-
rable. Seen in combination with Fritsch’s other re-
cent two-dimensional productions, which isolate the
clichés of domestic imagery (kitsch fridge magnets
and postcards from Paris), her work can be seen to
have arrived at a new level of contemporary obser-
vation. Perhaps Fritsch’s work has lost something of
its icy remove through the contextualization of two-
dimensional images, but what it has gained is a ca-
pacity to register more evocatively in our daily lives:
to surround us with pictures in both two dimensions
and three, all of which are worthy of dissection.

1) Elizabeth A. Smith, “New Forms for Old Symbols” in Kathar-
ina Fritsch (Chicago: Museum of Contemporary Art, 2001), p. 7.
2) Lynne Cooke, “Parerga” in Katharina Fritsch (New York: Dia
Center for the Arts, 1994), p. 6.

3) Katharina Fritsch interview with Susanne Bieber in Katharina
Fritsch (London: Tate Modern, 2002), p. 98.

4) A Conversation with Ken Adam, Cristina Bechtler, Katharina
Fritsch, and Hans Ulrich Obrist, moderated by Bice Curiger.
Cristina Bechtler (ed.), Style and Scale, or: Do You Have Anxiety?
(Vienna, New York: Springer-Verlag, 2009).
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KATHARINA FRITSCH, GARDEN SCULPTURE 1
(TORSO0), 2006, polyester, paint, 78 3/a x 15 3/a x 15 3/4”;
POSTCARD 1 ( ESSEN), 20086, silkscreen, plastic, paint,

110 Y/« x 1577, detail / 1. GARTENSKULPTUR (TORSO),
Polyester, Farbe, 200 x 40 x 40 cm; 1. POSTKARTE (ESSEN),
Siebdruck, Kunststoff, Farbe, 280 x 399 cm, Detail.

Uber das Unbewusste im Werk von Katharina Fritsch
wurde schon viel geschrieben. Es hiess, es sei «diis-
ter und unheimlich»" und befasse sich mit «der
dunklen Seite der Seele».? Von ihren ersten Darstel-
lungen von Ratten, eines Monchs, eines Gespensts
bis zu den neueren Skulpturen eines Riesen, einer

JESSICA MORGAN ist Kuratorin fir zeitgenossische Kunst

an der Tate Gallery of Modern Art in London.
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Von dort
draussen
hier herab

JESSICA MORGAN

Schlange und eines Tintenfisches wurden die in
diesen Formen vermutlich angesprochenen uralten
Mythen und Fabeln allgemein so aufgefasst, dass sie
uns unwillktrlich dazu fithrten, deren — und unsere
eigenen — psychologische Tiefenschichten zu ergriin-
den. Die Technik Fritschs besteht in einer Verstar-
kung; ihre erwiesenermassen peinliche Sorgfalt im
Umgang mit Details, Massstiblichkeit, Farben und
Oberflachen gewdhrleistet nicht nur die unmittel-
bare Verstindlichkeit ihrer Formen, sondern gibt
einem das Gefiihl, gleichsam an den Ort einer pra-
genden Erfahrung versetzt zu werden. Fritschs Werke
sind daher als Madeleines im Proust’schen Sinn zu
verstehen: Sie beschworen die verlorene Erinnerung
und Vorstellungswelt der Kindheit wieder herauf.
Obwohl ich mit den Quellen durchaus vertraut
bin, aus denen, wie man allgemein annimmt, viele
von Fritschs Darstellungen herrtthren sollen, hat
mich die psychoanalytische Deutung ihrer Kunst
nie wirklich zu tUberzeugen vermocht. Vielleicht ist
es eine generationsbedingte oder sogar eine Art na-
tionale Kluft, die mich von ihrem Werk trennt; un-
terschwellige Phobien, die mit Teufeln, Ratten und
religiosen Legenden zusammenhdngen, liegen mir
gefithlsméssig ziemlich fern. Im stadtischen London
meiner Kindheit waren Einbrecher, Strassenrdauber
und die willkarliche Gewalt der Strasse die wahren
Gefahren. Angesichts von Fritschs RATTENKONIG
(1991-93), DOKTOR (1999) oder HANDLER (2001)
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KATHARINA FRITSCH, GIANT, 2008, polyester, paint, 76 3/s x 37 */s X 27 }/>"; POSTCARD 4 (FRANCONIA),
2008, silkscreen, plastic, paint, 110 !/« x 159 /»” / RIESE, Polyester, Farbe, 195 x 85 x 70 cm;
4. POSTKARTE (FRANKEN), Siebdruck, Kunststoff, Farbe, 280 x 405 cm.
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bin ich zundchst einmal von der tberirdischen, ja
geradezu halluzinatorischen Wirkung der makel-
los modellierten, matten Oberflichen uberwaltigt.
Die aussergewohnliche Autonomie dieser Werke im
Verhaltnis zur ihrer Umgebung halte ich fir ultra-
zeitgenossisch: Sie scheinen mir in Wahrheit eher
in der verkommerzialisierten Volkskultur und den
entwaffnenden Bildeffekten des Films beheimatet,
als aus einem wiedererstandenen Totentanz oder
einer Fabel des deutschen Mittelalters entsprungen
zu sein. So wie Fritschs Werke der kontextuellen
Einbettung in den Ausstellungsraum widerstehen,
wirken sie sogar beinah wie eine Art digitale Projek-
tion. Diese entwaffnende Qualitat geht auch auf die
dezidiert nicht spiegelnden Oberflichen zurtick, die
jede Absorption der Umgebung verunmoglichen,
genau wie ihr makelloser Finish sie vom Betrachter
und jedem nichtfritschschen Werk abhebt, das das
Pech hat, in ihren Dunstkreis zu geraten. Dennoch
liegt die verunsichernde, geisterhafte Qualitit von
Fritschs Arbeiten eindeutig in ihrer unerbittlichen
raumlichen Existenz; sie bleiben fur uns — anders als
ein Film, in den wir eintauchen kénnen — undurch-
dringlich. Diese Wesen erwecken nicht den Eindruck
von Trugbildern aus einer Hollywoodwerkstatt, son-
dern es handelt sich ganz klar um einzigartige skulp-
turale Objekte, die sich offensichtlich nicht in ihre
Umgebung einfiigen wollen.

Es scheint, dass Fritsch diese «Isolation der Form»
(oder des Bildes) am Anfang dadurch erreichte,
dass sie spielzeugartige Objekte und Multiples auf
Gestellen prisentierte (WARENGESTELL, 1979-84).
Diese Glasregalgebilde legten zwar den Vergleich
mit der Welt der Warenprasentation nahe, in meinen
Augen glichen sie jedoch eher Vitrinen aus dem pri-
vaten Bereich — solchen, in denen Familienschatze
gehiitet und prasentiert werden, egal ob Nippes
oder halbwegs kostbare objets d’art. Diese Vermutung
wird durch Fritschs Wahl der Artefakte bestitigt, die
an die Launen und Eklektizismen einer individu-
ell gestalteten Sammlung denken lassen — wie etwa
eine Gruppe Spielzeugschafchen, ein Spiegel, eine
Glasperlenkette sowie ein echt verbluffender, licht-
durchlassiger, grosser, grimer Schmuckstein, der sich
mysteridéserweise zuoberst auf dem hochsten Regal
befindet. Nur jene Gestelle, die mit so vielen Repro-
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duktionen ein und desselben Objekts gefillt sind
— WARENGESTELL MIT MADONNEN (1987/1989)
oder WARENGESTELL MIT GEHIRNEN (1989) —, dass
man unweigerlich an Massenproduktion denkt, be-
schworen die typische Asthetik der Konsumgiiter-
prasentation; in diesem Fall bedecken die Objekte
das Gestell, das sie tragt. Tatsachlich ist es in erster
Linie der Umriss des prallvollen Gestells (ein nicht
schiefer Turm von Pisa und eine Sanduhrform), der
unseren Eindruck bestimmt, und nicht eines der
darin untergebrachten Objekte. Schliesslich hat sich
Fritsch dazu entschlossen, die Vitrine durch einen ge-
brauchlicheren Sockel zu ersetzen, doch auch dieser
wurde zu monumentaler Grosse aufgeblasen, um sei-
nem riesigen skulpturalen «Aufsatz» gentigend Platz
zu bieten: ELEFANT (1987) erforderte wirklich eine
gigantische Leistung. Es war eine fast unvorstellbar
grandiose Geste fiir eine Kiinstlerin, die gerade mal
ihre erste Einzelausstellung in Deutschland hatte,
und sie etablierte sogleich Fritschs Meisterschaft im
Umgang mit einer bestimmten Art von Verfremdung
und fremdartigen Formen. Der Elefant — den man
bereits mit der Museumswelt verband, wenn auch mit
der des Naturhistorischen Museums — galt mit seinen
Koérpermerkmalen schon seit Langem als eines der
spektakularsten Naturschauspiele. Fritsch versah das
vertraute Sujet mit einer atemberaubenden Ober-
flache in mattem Dunkelgrin. Es war eine entwaff-
nende Bravourleistung, die sie im gleichen Jahr noch
mit ithrer MADONNENFIGUR in fluoreszierendem
Gelb tberbot, die in Munster ohne Sockel an pro-
minenter Stelle in der Fussgdngerzone zwischen Wa-
renhaus und Kirche stand. In diesen und dhnlichen
Werken erreichte Fritsch jene fremdartige Entriickt-
heit, die nicht mehr mit der gangigen Interpretation
ihrer Kunst als Projektion unterbewusster Angste
und Wiinsche tibereinstimmt. Wihrend Traume und
Albtrdume sich durch eine Verzerrung der Realitat
auszeichnen, sind Fritschs Figuren seltsam fremde
Wesen jenseits jedes begriindenden Kontexts.

Im Zusammenhang mit ihrem plastischen Werk
hat Fritsch von ihrem Bedurfnis gesprochen, «samt-
liche Gesetze der Bildhauerei zu befolgen», trotz
ihres Wunsches, solche Gesetze zu ignorieren und
stattdessen, wie sie sagt, «dreidimensionale Bilder»
zu produzieren.” Aber was ist mit dreidimensiona-
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len Bildern gemeint? Bezeichnet dieser Ausdruck
ein perfekt aufgebautes, makelloses Bild, das nur im
Geist existiert, und nicht in unserer immer mit Feh-
lern behafteten Wirklichkeit? Und was genau ist der
Unterschied zwischen einem flachen Bild und einer
Rundskulptur? Ist es nur eine Frage von Details?
Fritsch hat davon gesprochen, in Bildern denken
zu kénnen und uber eine Art personlicher innerer
Zeichensprache zu verfiigen. Diese Auffassung von
Sprache deutet an, warum ihre Kunst fir all jene
schwer ergriindbar bleibt, die nicht tiber das sprach-
liche Werkzeug verfiigen, um ihr Zeichensystem zu
entschliisseln. Dennoch hebt dieser «Distanzierungs-
effekt» ihre Werke von denen anderer Kinstler ihrer
Generation ab, welche sich ebenfalls mit der Approp-
riation von Alltagsobjekten befasst haben. Etwa Haim
Steinbach, Sherrie Levine oder Robert Gober, allen
voran aber Jeff Koons, dessen Werke der 80er- und
90er-Jahre insbesondere in Europa oft als zynisch
«missverstanden» wurden. Mittlerweile hat sich he-
rauskristallisiert, dass Koons’ subversive Strategie
eher darin besteht, die Massenkultur zu zelebrieren,
als sie zu kritisieren. Ist Fritsch demselben Lager zu-
zuordnen wie Koons?

Meiner Ansicht nach besteht der wichtigste Un-
terschied zwischen den beiden Kunstlern, darin, dass
Koons — mit der Zugéanglichkeit seiner glanzenden
Oberflichen, seinen offen sexuellen Sujets und sei-
nen Anspielungen auf Spielzeuge und Popularkultur
— einen bewussten Integrationsversuch macht, woge-
gen Fritsch ihrer Herkunft enthobene skulpturale
«Bilder» prasentiert, die wie momenthaft erstarrt
und unerreichbar entriickt wirken.

Umso tuberraschender sind vor diesem Hinter-
grund Fritschs neuere Arbeiten. Jetzt haben die
Skulpturen Hintergriinde erhalten! Wir stehen nicht
mehr Ausserirdischen gegentiber, die es aus dem
Nichts in unsere reale Welt verschlagen hat. Jetzt
gibt es Hinweise, dass sie eine eigene Heimat haben.
Dieser Eindruck entsteht durch die grossformatigen
monochromen Photographien (Bilder von Bildern).
In KOCH (2008) streckt uns beispielsweise ein Koch
in ekligem Tortengussgelb, vor dem Schwarzweis-
sphoto eines nicht sehr einladend wirkenden Gast-
hauses, einen gefiillten Teller im selben unappe-
titlichen Gelb entgegen. In RIESE (2008) steht ein
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zementgrauer Hohlenmensch (der Abguss eines 1
Meter 95 grossen Taxifahrers aus Dusseldorf) mit
einem Ausdruck resignierter Schicksalsergebenheit
auf seine Fred-Feuerstein-artige Keule gestiitzt vor
der dramatischen Ansicht eines felsigen Geldndes.
ST. KATHARINA (2007) zeigt die mattschwarze Rep-
lik einer Statue der heiligen Katharina vor dem Bild
einer Uppig mit Efeu uberwucherten Mauer. Ob-
wohl die Skulpturen das Doppelbodige der typisch
Fritsch’schen Oberflichen und Farbpigmente bei-
behalten haben, hat diese neue Einbettung in einen
Kontext eher filmische Qualitdt. Tatsachlich war es
ausserst interessant, in einem Essay im Katalog zu
ihrer jungsten Ausstellung im Kunsthaus Zirich zu
lesen, dass Fritsch ein ergiebiges und von gegen-
seitigem Verstehen geprigtes Gesprach mit dem le-
gendaren Filmset-Designer Ken Adam fithrte; dieser
wurde durch seine Dekorationen und Bauten fur
die frithen James-Bond-Filme (Dr. No und Goldfinger)
berithmt und zeichnet auch fir die fantastisch an-
mutenden Szenerien in Stanley Kubricks Dr. Strange-
love verantwortlich.® Die Wirkung, die Fritschs neue
Hintergriinde in Kombination mit den Skulpturen
erzeugen, hat eigentlich nichts mit Set-Design zu
tun, doch es erinnert von ferne an die «Blue screen»-
Effekte etwas dlterer Filme oder TV-Produktionen aus
den 60er- und 70er-Jahren, in denen die Schauspie-
ler nachtraglich in virtuelle Szenerien eingeblendet
wurden, was im Wesentlichen ein Kamera- und Mon-
tagetrick war. Das Licht in den photographierten
Bildern ist gleichmassig verteilt, und in Grosse und
Proportionen erinnern sie an die Filmleinwand. Die
Gesamtwirkung beruht sehr viel starker auf dem nar-
rativen Zusammenhang als auf irgendeinem skulptu-
ralen Einzelmoment.

Die neuen Werke sind auch édusserst witzig, ob-
wohl ich mit der Auffassung, dass Fritschs Werk
eher humoristisch ist als todernst, vermutlich in der
Minderheit bin. Ich habe Arbeiten wie MANN UND
MAUS (1991-92) und KIND MIT PUDELN (1995-96)
immer witzig-amusant gefunden, und die neueren
Werke RIESE und KOCH sind noch bissiger, durch die
Art, wie sie einen bestimmten Mannertypus auf die
Schippe nehmen. Es wurde darauf hingewiesen, dass
Fritsch fir ihre Mannerskulpturen lebendige Mo-
delle verwendet, wahrend sie die weiblichen Formen



KATHARINA FRITSCH, FRENCH BED,
2009; POSTCARD 6 (IBIZA), 2007;
POSTCARD 8 (IBIZA), 2007, exhibition
view, Deichtorhallen, Hamburg /
FRANZOSISCHES BETT, 6. POST-
KARTE (IBIZA); 8. POSTKARTE (IBIZA),

Ausstellungsansicht.

von bestehenden Statuen ableitet, etwa die MADON-
NENFIGUR, ST. KATHARINA und GARTENSKULPTUR
(TORSO 2005/06). Die Prazision und der Realismus,
die Fritsch erreicht, indem sie vom lebenden Mo-
dell ausgeht, verweist auf einen ganz gewohnlichen
Menschen unserer Zeit, sodass uns, selbst wenn wir
vor dem mit einer Tierhaut bekleideten Hohlenmen-
schen stehen, immer bewusst ist, dass das Ziel ihres
Angriffs im zwanzigsten Jahrhundert geboren wurde.
Dagegen bleiben Fritschs Frauenfiguren unnahbar
erhaben, sie durfen in den Formen uralter Arche-
typen ruhen und brauchen nicht auf die Ebene des
Hier und Jetzt herabzusteigen. Ja, es scheint sogar
zunehmend so, dass Fritschs besondere Oberfla-
chenbehandlung — die matte Farbe, die ihre Skulp-
turen im Ausstellungsraum abhebt — ebenfalls einen
geschlechtsspezifischen Aspekt hat, eine Finesse, die
in den neueren Werken starker zutage tritt. Wahrend
frithere mannliche Figuren, wie DOKTOR (1999),
HANDLER (2001) und MONCH (1999), eine dem Rol-
lenklischee entsprechende Farbe erhielten (Weiss,
Rot, Schwarz), sind die neuen Mannerfiguren nicht
nur weniger rasch und leicht als «Typen» identifizier-
bar (und wirken dadurch etwas weniger penetrant),
sondern sind mit Farben gepaart, die aufgrund ihres
starken Abstossungspotenzials gewédhlt zu sein schei-
nen. Im Vergleich dazu kommen ihre Frauenfiguren
einigermassen glimpflich davon: ein angemessen
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hiibsches Rosa fur die FRAU MIT HUND (2004) und
ein ziemlich vorhersehbares Schwarz fiir die nonnen-
artige ST. KATHARINA.

Die beunruhigende, satirische Qualitat ihrer
Mannerfiguren macht diese jedoch nur umso unver-
gesslicher. Betrachtet man sie zusammen mit Fritschs
anderen neueren zweidimensionalen Arbeiten, die
Klischees aus dem héuslichen Bildvokabular aufgrei-
fen (kitschige Kithlschrankmagnete und Paris-Post-
karten), zeigt sich, dass ihre Arbeit eine neue Stufe
zeitkritischer Beobachtung erreicht hat. Vielleicht
hat Fritschs Werk durch den Kontext der zweidimen-
sionalen Bilder etwas von seiner eisigen Distanziert-
heit verloren, dafiir aber die Macht hinzugewonnen,
starker in unseren Alltag hineinzuwirken: uns mit
zwei- und dreidimensionalen Bildern zu umstellen,
die es allemal wert sind, analysiert zu werden.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Elizabeth A. Smith, «<New Forms for Old Symbols», in Katha-
rina Fritsch, Museum of Contemporary Art, Chicago 2001, S. 7.
2) Lynne Cooke, «Parerga», in Katharina Fritsch, Dia Center for
the Arts, New York 1994, S. 6.

3) Katharina Fritsch im Interview mit Susanne Bieber, in Katha-
rina Fritsch, Tate Modern, London 2002, S. 98.

4) Style and Scale, or: Do You Have Anxiety? — A Conversation with
Ken Adam, Katharina Fritsch, and Hans Ulrich Obrist, mode-
riert von Bice Curiger, hg. v. Cristina Bechtler, engl./dt., Sprin-
ger-Verlag, Berlin/New York 2008.
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“THIS DREAM IS
ABOUT YOU”

JEAN-PTERRE GRIQUI

“Orpheus, Homer and Hesiod were only able to make the Chimera; God made the octo-
pus.”!
de la Mer (Toilers of the Sea, 1866), the last installment of a trilogy on fate which began with
The Hunchback of Notre-Dame (1831), followed by Les Misérables (1862). Attempting to catch

a crab that has escaped under a great rock formation not far from the shore, Gilliatt, the

) Thus writes Victor Hugo, at the start of Book IV, Part II, of his novel, Les Travailleurs

protagonist, finds himself suddenly confronted by a huge octopus that seizes him, forcing
him to struggle mightily against it. This battle between man and octopus provides Hugo with
the pretext for a long exposition—half description, half digression—that probably stands as
the most striking text devoted to this kind of animal in all of French literature. “It is disease
embodied in monstrosity.”?

Apparently it wasn’t until the mid-nineteenth century that cephalopods began to take
on this terrifying role in the popular imagination. In 1861, in a chapter of The Sea (1861)
titled “The Plunderer of the Sea (octopus, etc.),” Jules Michelet, letting some dark phantom
speak, already associates these animals with the realm of “war” and “murder.” Through the
episode just evoked, the Toilers of the Sea, which brought the world pieuvre—until then limited
to the dialect of the Anglo-Norman islands—into French, established the creature’s demonic
legend:

Your muscles swell, your fibers writhe, your skin cracks under the foul weight, your blood spurts forth
and mingles frightfully with the lymph of the mollusk. The creature superimposes itself wpon you by a
thousand mouths; the hydra itself incorporates with the man; the man amalgamates himself with the
hydra. You form but one. This dream is upon you.”

Towards the end of her recent exhibition at the Kunsthaus Zurich (2009), Katharina
Fritsch offered onlookers a work in perfect resonance with this Romantic myth of the octo-

JEAN-PIERRE CRIQUTI is editor-in-chief of the Cahiers du Musée national d’art moderne (Centre Pompidou,
Paris). He has just published a monograph study of Wim Delvoye (Idées & Calendes/SuperVision, Neuchatel).
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KATHARINA FRITSCH, ELEPHANT, 1987, polyester, wood, paint, 63 x 165 ®/s x 149 /" /| ELEFANT, Polyester, Holz, Farbe, 160 x 420 x 380 cm.

Katharina Fritsch
and the Laws of
Animal Attraction

pus. I am talking about OKTOPUS (2006/2009). On a slender white platform four feet by
four feet, the figure of a bright orange octopus clutches, in one of its tentacles reaching up
into the air, a deep-sea diver who is matte black in color, similar to the adjustable-height tri-
pod supporting these elements. This distanced presentation makes the scene akin to a sort
of laboratory specimen, an impression even further accentuated by the monochrome, non-
mimetic character of the colors assigned to the diver as well as the animal. Living beings usu-
ally have a single hue in the sculptural world of Fritsch, who thereby follows what one might
call the “Pink Panther principle”: that is, her use of color serves an identifying, even symbolic
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KATHARINA FRITSCH, OCTOPUS, 2006/2009; BRAIN, 1987/2009; SKULL WITH TOP HAT (MODEL), 2006/2008, exhibition view,
Deichtorhallen, Hamburg / OKTOPUS, GEHIRN, TOTENKOPF MIT ZYLINDER (MODELL), Ausstellungsansicht.

purpose, without necessarily being related to the actual appearance of the representations.”

At the core of this universe, animals hold a prominent place, first of all because of the rela-
tive frequency of their appearance, and secondly due to the specific task they are assigned.
The manner in which the artist portrays them, but also the situations in which she puts them,
makes them ambiguous forces at the intersection of multiple currents: primal human fears
and superstitions such as those often described in children’s stories, totemic thought and its
images, Freudian Unheimlichkeit and dreamwork. In Zurich, works from the “Zeitungsillustra-
tion” (Newspaper Illustration) series, exhibited not far away from OKTOPUS, gave a precise
sense of the latter’s complex tonality through a system of echoes. These enlargements of es-
sentially “late-nineteenth-century” engravings on plastic panels similarly showed a deep-sea
diver carrying the corpse of a shipwrecked woman, a girl devoured by a crocodile, or even—
in keeping with a more indirect, though no less crucial relationship between the octopus and
its victim—a group of ladies from New York giving themselves over to the effects of opium.
Because they disturb us, Fritsch’s animals hold us, attract us, and even sometimes astound
us. When we stand before them, we are grip ped, in the same way as the diver of OKTOPUS.
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KATHARINA FRITSCH, NEWSPAPER ILLUSTRATION 6 (“A CROCODILE ATTACKING A GIRL”), 2008 /

6. ZEITUNGSILLUSTRATION («UBERFALL EINES MADCHENS DURCH EIN KROKODIL»).

KATHARINA FRITSCH, NEWSPAPER ILLUSTRATION 4
(“SCENE FROM THE LONDON ZOO: PULLING AN ALREADY
SWALLOWED BOA FROM THE MOUTH OF A PYTHON?),
2008, silkscreen, plastic, paint, 52 3/, x 78 %/,” /

4. ZEITUNGSILLUSTRATION («SZENE IM SCHLANGEN-
KAFIG DES ZOOLOGISCHEN GARTENS ZU LONDON:
HERAUSZIEHEN EINER BEREITS VERSCHLUNGENEN BOA
AUS DEM RACHEN EINER PYTHONSCHLANGE»), Sieb-
druck, Kunststoff, Farbe, 134 x 200 cm.

This is because the “silence of animals,” which conveys, for those who pay close attention, a
considerable weight of meaning, clearly has something in common with the modes of signi-
fication proper to imagery and to art, which themselves cultivate a form of (literal or meta-
phorical) silence. The poetry of Rainer Maria Rilke, particularly the Neue Gedichte (1907), is
full of this sort of affinity: one need only read, among many others, the poems entitled “Der
Hund,” “Die Gazelle,” and “Die Flamingos” (In Spiegelbildern wie von Fragonard ... / In Mirror
Reflections like those of Fragonard ...) to enter a world where naked life mingles intimately
with the image, and where the most infinitesimal element—as in the case of the ancient torso
of Apollo to which Rilke devotes himself—returns our gaze (denn da ist keine Stelle, die dich
nicht sieht / For there’s no place on it that does not see you.)®

Animal presence is fundamentally polymorphous in the work of Fritsch, in which we have
encountered, over the years, cats (KATZEN IM KORBCHEN/Cats in Punnet, 1980, derived
from a bronze bibelot); toads (UNKEN, Croakers, 1982/1988, a disk inside a green slip-cover
provided with a central label of the same color, which presents the listener with the amphib-
ians’ croakings during mating); dogs (the bulldog with which Herr Reimers walked about
for an entire day in 1986, at the opening of the outdoor sculptural exhibition “Sonsbeek
’86,” which was documented by the photograph SPAZIERGANGER MIT HUND/Stroller with
Dog, 1986, and is comparable to FRAU MIT HUND/Woman with Dog, made eighteen years
later, in 2004, where the animal has the distinctive feature of being represented, like its
mistress, through other animals, namely conches); birds
(LEXIKONZEICHNUNGEN VON VOGELN/Dictionary Draw-
ings of Birds, 2006/2008, and TAPETE MIT DINOSAURI-
ERN/Wallpaper with Dinosaurs, 2007, where they are
presented against a background of prehistoric creatures);
reptiles (SCHLANGE/Serpent, 2008, a shiny bronze that
looks like a long ribbon of licorice); and insects (3. POST-
KARTE [KAFER]/3rd Post Card [Bug], 2009). And we must
not forget one of her most imposing works, and no doubt
the first to bring the artist international attention, the life-
size ELEFANT (1987), in green polyester, perched atop a
tall, white, oval pedestal. But here I shall briefly dwell only
on two animal works, which seem to me closely connected.
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KATHARINA FRITSCH, POSTCARD 3 (BEETLE), 2009 /

3. POSTKARTE (KAFER); FLORENTINE FRITSCH and

KATHARINA FRITSCH, REFRIGERATOR, 2008 / EISSCHRANK.

MANN UND MAUS (Man and Mouse, 1991/1992) immediately strikes us for the maximum
efficiency with which the sculpture highlights the contrast between black and white. It is a
profoundly dualistic composition that associates its juxtaposition of man and animal with
the duality of those two colors, and with the polarities of up/down, vertical/horizontal, wak-
ing/sleeping (the mouse, in any case, being portrayed in a position contrary to sleep). It is
certainly hard to imagine that the man’s situation is somehow a comfortable one, but such
a consideration tries, no doubt, too hard to relate it to some sort of reality, which the size of
the rodent contradicts outright. The most likely hypothesis is therefore that of the dream,
with the mouse belonging to the brain activity of the sleeper, like the bones one often sees in
the balloon over a sleeping dog’s head in comic books. For this reason, the erudite reference
that came to the minds of many observers and commentators of this work was Henry Fuseli’s
THE NIGHTMARE (1781), a painting exhibited for the first time at the Royal Academy of Arts,
London, in 1782, whose success later led the artist to paint several other versions. It should,
however, be pointed out that, unlike what is happening in the Fuseli painting (where the
scowling incubus, sitting on the sleeping woman and facing the viewer, embodies a satanic
combination of human and animal, with the latter also manifest in the form of a goggle-eyed
horse’s head), no explicit sign of struggle or suffering is presented in Fritsch’s sculpture.
It is therefore equally legitimate to see it as derived from any number of ancient religions,
such as Egyptian, according to which what looms over the sleeper is his soul—or, according
to other references, his totemic deity. Pondering this sort of conjunction between interiority
and otherness, Georges Bataille, in his Theory of Religion, wrote: “The animal opens before me
a depth that attracts me and is familiar to me. In a sense, I know this depth: it is my own.””
Thus it is a logical step, so to speak, from MANN UND MAUS to RATTENKONIG (Rat King,
1993). In the latter, the animal has proliferated, and man has disappeared. He will return not
long thereafter, combined with an even larger group of animals, in KIND MIT PUDELN (Child
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with Poodles, 1995/1996), a joyously absurd pairing of an asexual child with two-hundred
and twenty-four poodles arranged in concentric circles around him, a work that has always
made me think of the famous snapshot taken by Harold Edgerton in the 1930s which shows a
drop falling into some milk—but that’s another story. A kind of terror immediately emanates
from RATTENKONIG (a direct experience of the sculpture here becomes more necessary than
ever). The fear derives from the size of the rats, which each stand nearly 10 feet tall, but also
from their being organically joined together, which gives one a foreboding of permanently
conflicted movement, painful and utterly hellish. The anxiety is generated by the sense of
teeming (grouillement), which Barthes, in analyzing the work of an artist quite unlike Fritsch,
Bernard Réquichot, used to explain this particular zoological anomaly: “Now, it seems that
the conglomeration of creatures provokes in us a paroxysm of repugnance: swarming worms,
nests of serpents, hives of wasps.”®

In parallel with this potential chaos, Fritsch’s sixteen rats are immobilized for eternity,
like sphinxes, and full of mineral majesty; they bring us back to the most archaic sort of reli-
gious art. I see them as sly gods of dream and the night—potential catastrophes, which it is
up to us to ward off through various offerings and repeated visits to the temple that houses
them, though with no guarantee of success. Victor Hugo had evoked a similar phenomenon
concerning the evil octopus in the Toilers of the Sea, which I will cite to leave our fascination
open-ended for now:

Possibility is a terrible matrix. Monsters are mysteries in their concrete form. Portions of shade issue
from the mass, and something within detaches itself, rolls, floats, condenses, borrows elements from the
ambient darkness, becomes subject to unknown polarizations, assumes a kind of life, furnishes itself with
some unimagined form from the obscurity, and with some terrible spirit from the miasma, and wanders
ghost-like among living things. It is as if night itself assumed the form of animals.”

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) Victor Hugo, The Toilers of the Sea, trans. Isabel F. Hapgood (New York: Penguin Publishers, Signet Classics,
2000), p. 415.

2) Ibid, p. 417.

3) Ibid, p. 419. Both published three years after Les Travailleurs de la Mer, Comte de Lautréamont’s Les Chants de
Maldoror and Jules Verne’s Vingt mille Lieux sous les Mers (1870) perpetuated this myth in very distinctive registers,
though both are obviously indebted to Hugo’s novel. Concerning the question of when legend rivals scientific
observation, see Roger Caillois, La Pieuvre. Essai sur la logique de l"imaginaire (Paris, La Table Ronde, 1973).

4) In this way, the octopus in OKTOPUS is a color more suggestive of a fox. Whether this is coincidental or not,
it is worth noting that Greek thought likened these two animals to one another, considering them both to be
endowed with great shrewdness. See the excellent book by Marcel Detienne and Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de
UIntelligence. La Meétis des Grees (Paris: Flammarion, 1974), particularly chapter II, “Le renard et la poulpe.” Marcel
Detienne and Jean-Pierre Vernant, Cunning Intelligence in Greek Culture and Society, trans. Janet Lloyd (Hassocks,
England and New Jersey: Harvester Press: Humanities Press, 1978).

5) A passing tribute to the monumental study by Elisabeth de Fontenay, Le Silence des Bétes. La philosophie a
Uépreuve de l'animalité (Paris: Fayard, 1998).

6) A world that is no more and no less than that of the “poem of nature,” as invoked by Jean-Christophe Bailly in
an essay distinguished by its sensitivity as well as its literary quality, Le Versant animal (Paris: Bayard, 2007), p. 118.
7) Georges Bataille, Theory of Religion, trans. Robert Hurley (New York: Zone Books, 1989), p. 22.

8) Roland Barthes, The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art, and Representation, trans. Richard How-
ard (Berkeley: University of California Press, 1985), p. 211. It is interesting to note that the cases Barthes cites
in the continuation of this passage all involve Germany (Altenburg, Bonn, Schnepfenthal, Frankfurt, Erfurt,
Lindenau).

9) Victor Hugo, The Toilers of the Sea, Volume 2 (Cambridge: Little Brown, 1888), p. 200.
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«DIESER ALBDRUCK
IST UBER EUCH
GEKOMMEN.»

JEAN-PIERRE CRITOUI

«Orpheus, Homer und Hesiod haben nur die Chimare erdenken konnen; Gott hat den Kra-
ken erschaffen.»" So beginnt der 2. Abschnitt des Kapitels «Das Ungeheuer» des 4. Buches
vom 2. Teil des Romans Die Arbeiter des Meeres von Victor Hugo, nach dem Glockner von Notre-
Dame und den Elenden der dritte Band seiner Roman-Trilogie tiber die Schicksalshaftigkeit.?
Als der Romanheld Gilliatt versucht, nicht weit vom Ufer entfernt eine Krabbe zu fangen,
die sich in ein grosses Felsloch gefliichtet hat, findet er sich plétzlich einem riesigen Kraken
gegenuber, der sich seiner bemachtigt und gegen den er sich erbittert zur Wehr setzt. Dieser
Kampf zwischen Mensch und Krake bietet Victor Hugo die Moglichkeit zu einer ausfiihrli-
chen Abhandlung — halb Beschreibung, halb Abschweifung —, die von allen Texten der fran-
zosischen Literatur, die sich mit dieser Tierart befasst haben, zweifellos die erstaunlichste
ist: «Schreckliches Wesen, das in Wirklichkeit ein Weichtier ist. Seine Knoten knebeln; seine
Berthrung ist lihmend. Sein Anblick erinnert an Skorbut und Gangran. Krankheit hat sich
zu Monstrositit zusammengefgt.»”

Es scheint, als hidtten die Riesentintenfische erst ab Mitte des 19. Jahrhunderts die Rolle
des Untiers in der kollektiven Fantasie ibernommen. Bereits 1861 hatte Jules Michelet in
seinem Buch La Mer? im Kapitel «Der Freibeuter des Meeres (Krake usw.)», in dem dustere
Phantasien zu Wort kommen, dieses Tier mit der «Welt des Krieges und des Mordes» in Zu-
sammenhang gebracht. Durch die erwdhnte Episode in Hugos Roman fand das Wort pieuvre
fur Krake, das bis dahin nur in den Dialekten der anglonormannischen Inseln vorkam, Ein-
gang in die franzosische Sprache und erhielt seine dimonische Konnotation:

Was ist eine Kralle gegen diesen Schropfkopf. Mit den Krallen dringt das Tier in euer Fleisch ein;
beim Saugnapf aber dringt ihr selbst ins Tier ein. Eure Muskeln schwellen an, die Fasern kriimmen sich,

JEAN-PIERRE CRIQUTI ist Chefredaktor der Cahiers du Musée national d’art moderne des Centre Pompidou.
Er ist Autor von Wim Delvoye (Ides & Calendes/SuperVision, Neuchatel).
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KATHARINA FRITSCH, ST. MICHAEL, SKELETON FEET, ST. NICHOLAS, GIANT, VASE, SNAKE, ST. KATHARINA, TORSO, MADONNA FIGURE, exhibition view, Deich-

torhallen, Hamburg / ST. MICHAEL, SKELETTFUSSE, ST. NIKOLAUS, RIESE, VASE, SCHLANGE, ST. KATHARINA, TORSO, MADONNENFIGUR, Ausstellungsansicht.
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Katharina Fritsch
und die Gesetze
animalischer Anziehung

die Haut platzt unter dem widerlichen Druck, das Blut spritzt auf und mischt sich in abscheulicher
Weise mit dem Korpersaft des Mollusken. Das Tier stiilpt sich mit tausend gemeinen Miindern tiber euch;
die Hydra verleibt sich dem Menschen ein; der Mensch vermischt sich mit der Hydra. Beide bilden ein
einziges Wesen. Dieser Albdruck ist iiber euch gekommen.”

Gegen Ende ihrer Ausstellung im Kunsthaus Zirich (2009) konfrontierte Katharina
Fritsch das Publikum mit einem Werk, das eine perfekte Reminiszenz an diesen romantischen
Mythos des Kraken® ist: OKTOPUS (2006/2009), auf einer diinnen, weissen, quadratischen
Platte von 1,20 Metern Seitenliange liegt ein greller, orangener Oktopus und halt in einem
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seiner in die Luft ragenden Tentakel einen Taucher ge-
fangen, dessen mattschwarze Farbe derjenigen des ho-
henverstellbaren Dreifusses ahnelt, auf dem der Okto-
pus liegt. Die distanzierte Prasentation lasst die Arbeit
wie eine Art Musterexemplar in einem Labor erschei-
nen. Dieser Eindruck wird durch die monochromen,
unnatirlichen Farben von Taucher und Tier noch
verstarkt. Meistens sind die Geschopfe im plastischen
Universum der Katharina Fritsch einfarbig; damit folgt
sie einem Grundsatz, den man das Rosaroter-Panther-
Prinzip nennen kénnte: Die Farbskala hat Signal-, ja
Symbolcharakter, ohne dass sich ein Bezug mit dem
tatsachlichen Aussehen des dargestellten Gegenstands
aufdrangt.” Tiere nehmen in diesem Universum einen
bedeutenden Platz ein, einerseits weil sie relativ haufig
vorkommen, andererseits wegen ihrer Symboltrachtig-
keit. Die Art und Weise, wie Fritsch sie darstellt, aber
auch die Situationen, in die sie sie einbettet, verleihen
ihnen vieldeutige Kréifte am Kreuzungspunkt verschie-

denster Stromungen: seien es die uralten Angste der
Menschheit und ihr Aberglaube, wie sie beispielsweise
in Marchen zum Ausdruck kommen, sei es die Eindringlichkeit totemistischen Denkens und
seiner Bilder, das Unheimliche oder die Freudsche Traumarbeit. In Zirich machten Arbeiten
aus der Serie «Zeitungsillustrationen» (2007/2008), die im gleichen Raum wie der OKTOPUS
hingen, dessen vielschichtige Tonalitat deutlich, als waren sie ein System von Echos. So zeig-
ten die Vergrosserungen von Illustrationen im Stil der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts
einen Taucher, der den Leichnam einer ertrunkenen Frau tragt, ein junges Madchen, das
von einem Krokodil gefressen wird, oder auch — a priori ohne direkten Bezug zum Kraken
oder seinem Opfer, aber nicht minder gravierend — eine Gruppe von Frauen in New York, die
sich der Wirkung des Opiums hingeben.

Weil sie uns irgendwie beunruhigen, lassen uns die Tiere der Katharina Fritsch innehal-
ten, ziehen uns an, ja bringen uns zuweilen aus der Fassung. Manchmal geschieht es, dass wir
sie ansehen und gepackt werden wie der Taucher vom OKTOPUS. Das liegt zweifellos daran,
dass im «Schweigen der Tiere» — fiir denjenigen, der darauf zu achten weiss — so viel Be-
deutungsschwere mitschwingt — ganz dhnlich den Aussageweisen der Bilder und der Kunst,
die ihrerseits eine bestimmte Form des Schweigens (im wortlichen und im metaphorischen
Sinne) kultiviert.® In Rainer Maria Rilkes Dichtung, insbesondere in den Neuen Gedichten,
wimmelt es von Spuren einer solchen Affinitat; man braucht unter den zahlreichen Gedich-
ten nur «Der Hund», «Die Gazelle» oder «Die Flamingos» («In Spiegelbildern wie von Fra-
gonard ...») zu lesen, um einzutauchen in eine Welt, wo das nackte Leben mit dem Abbild
aufs Engste verbunden ist und selbst die kleinste Stelle, wie beim archaischen Torso Apollos,
zu dem auch Rilke Zuneigung fasst, unseren Blick erwidert: «denn da ist keine Stelle, / die
dich nicht sieht».”

Die Prasenz des Animalischen ist ganz und gar polymorph im Werk der Katharina Fritsch,
wo sich im Laufe der Jahre verschiedene Tiere begegnen: Katzen (KATZEN IM KORBCHEN,
1980; nach einer Nippfigur aus Bronze), Amphibien (UNKEN, 1982/88; Single-Schallplatte

88 °/, x 51 '/, x 84 '/,” /| MANN UND MAUS, Polyester, Farbe, 225 x 130 x 240 cm.

KATHARINA FRITSCH, MAN AND MOUSE, 1991/1992, polyester, paint,
(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)
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in griner Hulle mit ebenfalls grinem Etikett in der Mitte, das dem Hoérer das Quaken der
Unken zur Brunftzeit ankiindigt), Hunde (die Bulldogge, mit der Herr Reimers im Jahr 1986
am Tag der Er6ffnung der Skulpturenausstellung Sonsbeek *86 einen ganzen Tag lang spazie-
ren ging, was auf der Photographie SPAZIERGANGER MIT HUND festgehalten wurde, zu dem
wiederum die achtzehn Jahre spater entstandene Skulptur FRAU MIT HUND (2004) passt, bei
der das Besondere ist, dass Hund und Herrin aus anderen Tieren — Muscheln — komponiert
wurden. Es folgen Voégel mit urzeitlichen Geschépfen im Hintergrund (LEXIKONZEICHNUN-
GEN VON VOGELN, 2006/07, und TAPETE MIT DINOSAURIER, 2008), Reptilien (SCHLANGE,
2008; ein glinzendes Bronzeobjekt, das wie eine ausgerollte Lakritzschnecke aussieht), In-
sekten (3. POSTKARTE [KAFER], 2009), und nicht zu vergessen das imposanteste unter den
Saugetieren und zweifellos die erste Arbeit, die Fritsch international bekannt machte, ihr
lebensgrosser ELEFANT (1987) aus gritnem Polyester, der auf einem hohen, weissen, ovalen
Podest thront. Ich moéchte mein Augenmerk auf zwei weitere Werke richten, die Tiere in
Szene setzen und mir auf das Engste miteinander verbunden zu sein scheinen.

MANN UND MAUS (1991/92) besticht auf Anhieb durch den Schwarz-Weiss-Kontrast der
Skulptur: Es ist eine ganz und gar dualistische Komposition, die den Gegensatz von Tier und
Mensch mit dem zweier Farben verbindet, aber auch mit den Gegensatzpaaren hoch/tief,
waagrecht/senkrecht, wachend/schlafend (zumindest ist die Maus in einer Haltung wieder-
gegeben, die der eines Schlafenden diametral entgegengesetzt ist). Man kann sich freilich
nur schwer vorstellen, dass die Lage des Mannes irgendwie bequem ist, aber das wiirde be-
deuten, dass man sie mit einer realen Situation verbindet, was allein die schiere Grosse des
Nagers ausschliesst. Das Néachstliegende scheint also der Traum zu sein, wobei die Maus — wie
der Knochen, der in Comics in einer Sprechblase tiber dem schlafenden Hund zu sehen ist
— etwas mit der Hirntatigkeit des Schlafenden zu tun hat. Eine Assoziation, die sich unweiger-
lich aufdrangt, ist das Gemalde mit dem Titel der NACHTMAHR (1781) von Johann Heinrich
Fussli, das 1782 erstmals in der Royal Academy in London gezeigt wurde und dessen Erfolg
den Kunstler dazu veranlasste, weitere Fassungen zu malen. Doch im Unterschied zu Fsslis
Bild (es zeigt einen Alb, ein satanisches Mischwesen, auf einer Frau hockend, das sich mit
verzerrtem Gesicht dem Betrachter zuwendet, und im Hintergrund einen glupschéiugigen
Pferdekopf) findet sich im Werk von Fritsch kein greifbares Zeichen fiir einen Kampf oder
Schmerz. Daher ist es ebenso statthaft, darin eine Abwandlung jener unzahligen antiken re-
ligiosen Darstellungen zu sehen, dgyptischen beispielsweise, wo tiber dem Schlafenden seine
Seele thront oder — nach anderer Lesart — sein Totemgott. In seinen Uberlegungen tiber
diese Art des Zusammentreffens von Innerlichkeit und Andersheit schrieb Georges Bataille
in seiner Theorie der Religion: «<Durch das Tier 6ffnet sich vor mir eine Tiefe, die mich anzieht
und die mir vertraut ist. In gewissem Sinne ist diese Tiefe mir bekannt: Es ist die meine.»'”

Es ist nur folgerichtig, nach MANN UND MAUS tuber den RATTENKONIG (1991/92) zu
sprechen. Die Tiere haben sich stark vermehrt und der Mensch ist verschwunden. (Er wird
spater wieder auftauchen, inmitten einer noch viel grosseren Tierschar, ndmlich in KIND MIT
PUDELN [1995/96], einer vergniiglich-absurden Kombination aus einem geschlechtslosen
Kind und 224 Pudeln, die in konzentrischen Kreisen um dieses angeordnet sind, was mich
immer an das Photo mit dem in Milch herabfallenden Tropfen von Harold Edgerton aus den
30er-Jahren denken liess, aber das ist eine andere Geschichte.) Der RATTENKONIG hat etwas
imminent Bedrohliches an sich — hier ist die unmittelbare Konfrontation mit der Skulptur
notwendiger denn je. Dieses Gefiihl der Bedrohung hat mit der Gréosse der Ratten zu tun,
die alle knapp drei Meter hoch sind, aber auch mit der unentwirrbaren Verknotung ihrer
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Schwinze, die jede Bewegung als unmoglich, schmerzhaft, ja infernalisch erscheinen lasst. Es
ist das beklemmende Gefiihl, wie es durch ein «Gewimmel» ausgelost wird, jenes Phanomen,
welches Roland Barthes im Zusammenhang mit einem von Fritsch weit entfernten Kunstler
namens Bernard Réquichot untersuchte, indem er diese besondere Anomalie im Tierreich
als Beispiel heranzog: «Nun scheint es, dass das Konglomerat von Tieren in uns den Gipfel
des Abscheus auslost: Ein Gewimmel von Wiirmern, Verknotungen von Schlangen, Nester
von Wespen. Dieses mirchenhafte Phdnomen fasst den ganzen Horror der Tieragglomerate
zusammen: der Rattenkdnig.»'" Parallel zu diesem potenziellen Chaos sind die fiir immer re-
gungslosen sechzehn Ratten von Fritsch, gleich Sphinxen, von mineralischer Majestat erfallt
und verweisen uns aufs Neue auf die religiose Kunst in ihrer archaischsten Form. Ich sehe
in ihnen heimtiickische Gotter des Traumes und der Nacht — Méchte der Katastrophe, deren
unmittelbares Bevorstehen wir bannen missten (durch diverse Opfergaben, wiederholte Be-
suche im laizistischen Tempel, der sie beherbergt), allerdings ohne Garantie auf Erfolg. Im
Kontext des unheilvollen Kraken in Die Arbeiter des Meeres kam Victor Hugo auf ein dhnliches
Phédnomen zu sprechen, mit dem wir hier enden mochten, indem unsere Faszination in der
Schwebe gehalten wird:

Das Mogliche ist eine furchtbare Matrix. Das Mysterium konkretisiert sich in Monster. Schatten
spalten sich aus diesem Block, der Immanenz, ab, zerreissen, losen sich, rollen, wogen, verdichten sich,
entleihen sich die Schwdrze der Umgebung, durchwandeln unbekannte Polarisationen, nehmen Leben

an, bilden mit der Finsternis wer weiss welche Gestalt und mit dem Miasmus wer weiss welche Seele und

dringen als Larven mitten durch die Lebenskraft. Gleichsam tiergewordene Finsternis.'

(Ubersetzung: Caroline Gutberlet)

1) Victor Hugo, Die Arbeiter des Meeres, ibers. v. Rainer G. Schmidt, Hamburg, Achilla Press, 2003, S. 407.

2) Notre-Dame de Paris erschien 1831, Les Misérables 1862, Les Travailleurs de la Mer 1866.

3) Siehe Anm. 1, S. 409.

4) Jules Michelet, Das Meer, iibers. v. Rolf Wintermeyer, Frankfurt/New York 1987; das erwahnte Kapitel beginnt
auf Seite 146.

5) Siehe Anm. 1, S. 412.

6) Drei Jahre nach Die Arbeiter des Meeres erschienen das Prosagedicht Les Chants de Maldoror von Lautréamont (dt.
Die Gesdnge des Maldoror) und der Roman Vingt mille Lieues sous les Mers von Jules Verne (dt. 20.000 Meilen unter dem
Meer), die diesen Mythos auf sehr unterschiedliche Weise fortschrieben, wobei ganz offensichtlich Hugos Roman
beiden als Inspirationsquelle diente. Zu der Frage, worin die Fiktion mit der wissenschaftlichen Beobachtung
konkurriert, vgl. Roger Caillois, La Pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire, Paris 1973 (dt. Der Krake. Versuch tiber
die Logik des Imaginativen, Uibers. v. Brigitte Weidmann, Miinchen/Wien 1986).

7) So ldsst die Farbe der Krakenfigur Oktopus eher an einen Fuchs denken. Ob nun Zufall oder nicht, in der
Vorstellung der alten Griechen gehorten diese Tiere, die beide fiir dusserst schlau gehalten wurden, zusammen.
Siehe das grossartige Buch Les Ruses de l’Intelligence. La Meétis des Grecs von Marcel Detienne und Jean-Pierre Ver-
nant (Paris 1974), insbesondere das 2. Kapitel «Der Fuchs und der Krake».

8) Meine Hochachtung fiir das monumentale Werk von Elisabeth de Fontenay, Le Silence des Bétes. La philosophie
a Uépreuve de l’animalite, Paris 1998.

9) Rainer Maria Rilke, «Archaischer Torso Apollos», in Ausgewdhite Gedichte, Frankfurt a. M., Suhrkamp-Verlag,
1982, S. 58.

10) Georges Bataille, Theorie der Religion, ibers. v. Andreas Knop, Miinchen, Matthes & Seitz, 1997, S. 23 (franz.
OA Théorie de la Religion [1948], Paris 1973).

11) Roland Barthes, «<Réquichot und sein Kérper», in Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn. Kritische Essays 111,
ibers. v. Dieter Hornig, Frankfurt a. M., Suhrkamp-Verlag, 1990, S. 219-246, hier S. 222 f. (franz. OA «Réquichot
et son corps [1973]», in L’Obvie et I’Obtus. Essais critiques III, Paris 1982). Es ist interessant festzustellen, dass die
im Anschluss an die zitierte Stelle genannten Falle alle in Deutschland zu finden sind (Altenburg, Bonn, Schnep-
fenthal, Frankfurt, Erfurt, Lindenau bei Leipzig).

12) Siehe Anm. 1, S. 414.
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EDITION FOR PARKETT 87

KATHARINA FRITSCH

APPLE, 2009/10
High speed resin cast, color, hand finished, diameter 5 !/,”.
Edition of 48/XII, signed and numbered certificate.

APFEL, 2009/10
Schnellgiessharz, Farbe, handbearbeitet, Durchmesser 14 cm.
Auflage: 48/XII, signiertes und nummeriertes Zertifikat.






KATHARINA FRITSCH, 2™ STILL LIFE, 2009/2010, 5 hand-finished casts:

scull, madonna, angel (St.Michael), shell, apple; Zellan, high speed resin cast,
color, 16 '/2x 16 '/> x 11 7/s”, special 25 years edition for Parkett /
2. STILLEBEN, 2009/2010, 5 handbearbeitete Gussobjekte und -figuren:

Totenkopf, Madonna, Engel (St. Michael), Muschel, Apfel; Zellan,

Schnellgiessharz, Farbe, 42cm x 42 ¢m x 30 ¢cm, 25 Jahre Parkett Spezial-Edition.
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