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THE TRANSATLANTIC CABLE

MARINA WARNER

When Alexander the Great wanted to learn the
secrets of the universe, he climbed into a basket,
harnessed it to some gryphons, hoisted red meat above

their heads—some say it was ox liver (massive!)—and
fixed it on spears out of their reach. In this way, as

the dragon-birds soared upwards in pursuit of their
quarry, the emperor succeeded in having himself
lifted high above the earth. When he reached an
altitude from which he could survey the world, he realized

with some sadness that his vast empire was tiny
by comparison with the expanses unfolded beneath
him.1'

The story comes from the Greek Alexander
Romance, which appeared not long after the Emperor
died in 323 B.C. and became one of the most popular
secular books of the Middle Ages, inspiring illustrations

in all kinds of media. (His prototype Montgol-
fier balloon, for example, is depicted in the mosaic

floor of the basilica of Otranto made by the monk
Pantaleone in 1100 A.D.) The Romance also
describes his other quests and adventures: how he
traveled to India to talk to the Gymnosophists, holy men
who, to contemplate the deepest mysteries, stood

on one foot under a banyan tree and lived on air
and never cut their hair.2' Nor did his exploits end
with his success at scaling the skies; he had earlier
designed a diving bell to take him down to the ocean
floor: "I stepped into a glass jar," he writes, "ready to

attempt the impossible. As soon as I was inside, the

entrance was closed with a lead plug... I got down
to a depth of 464 feet... and behold, an enormous
fish came and took me and the cage in its mouth

MARINA WARNER is the author of Phantasmagoria: Spirit

Visions, Metaphors, and Media (Oxford University Press). She is

now writing a book about the impact of the Arabian Nights on

modern ideas of magic. She lives in London.

SS Great Eastern before launch, 1858 /

SS Great Eastern vor Stapellauf.

and brought me to land a mile away. There were 360

men on the ships from which I was let down, and the
fish dragged them all along. When it reached land,
it crushed the cage with its teeth and cast it up on
the beach. I was gasping and half-dead with fright."®'
The anonymous author of the Alexander Romance

imagined this spectacular, cinematic scene over two
thousand years ago.

Sometimes, flying in an airplane in the tropics,
it's possible to see the bottom of the ocean: the sun
has to be overhead and the water clear, so that light
penetrates the surface of the sea rather than slanting
across it and bouncing off it. In these circumstances,
Alexander in his gryphon-powered flying machine
could also have seen vast alpine scenery underwater,
deep valleys and steep gulfs forested in deep greens
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and browns, and tilting away into a breathtaking
distance of more mysterious, submerged and lost land
masses. At this distance, oil tankers become hairgrips
and a sperm whale, a tadpole.

Atlases have for a long time included maps of
these submarine ocean worlds, and I find them even

more impressive and breathtaking than the
corresponding surveys of land—how are they made? How
do the cartographers know the peaks and shallows

of the intercontinental divide? They no longer add

spouting giant sea monsters and mermaids as the old

maps used to do, yet it's hard to visualize the world
of the ocean without seeing deep sea creatures gliding

and coiling there. So many myths and legends
have summoned cathedrals of coral, lost continents,
drowned cities, Leviathan, the Kraken, Moby Dick.
Not to speak of the enchanted population of the sea,

Fata Morgana and The Old Man of the Sea, and all
those Tritons and Undines, Sirens and Nereids who
have been imagined and reimagined by story tellers.

But, in the case of the transatlantic cable, it's no wild

imagining or legend. It really does still lie on the

ocean floor in the Atlantic connecting Europe and
America: it is one of those scientific wonders that
realized dreams only previously entertained by romancers

and mythologists, given to the gods or to heroes

like Alexander.4'
When it first began transmitting messages in the

mid-nineteenth century, it led contemporaries to
speculate on other means of communicating at a dis¬

tance: the crisscrossing of the globe by electro-magnetic

forces through wires was accompanied by an

explosion of hypotheses about the whispers of the dead

to the living, thought-transmission between friends
in different parts of the world, and other means of
disembodied communication and time travel. The

telegraph was one of many new telekinetic inventions
of the Victorian Age which promised to turn magical
thinking into actual possibility.5' Science wasn't separate

from dreams; they were intertwined.
Several artists have entered this field of inquiry

where rational enterprise turns fantastic—Susan

Hiller, Tony Oursler, Zoe Beloff, and Simon Faith-

full, for example, explore in various ways the earliest
inventions which tapped into the electro-magnetic
field and which have been superseded by the new

digital generation of media. Like telegrams and

wind-up telephones, the instruments that revolutionized

Victorian and Edwardian existence have now
become quaint—part of the ruins of civilization. In
this sense, that cable under the sea is a modern ruin:
it comes up in my mind's eye like a subterranean
Carceri by Piranesi, or a composition in bones by
Frederik Ruysch.

It was brand new, however, when Jules Verne
described Captain Nemo in his submarine the Nautilus

glimpsing it out of his porthole as he cruised 20,000

leagues under the sea. He was quick off the mark,
his book coming out in 1870, four years after the
cable was first functioning successfully, and thirteen
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years after the first attempts were made to lay it on
the ocean floor by two boats sailing, one from
Ireland, and the other from Newfoundland. They were
to meet halfway and splice it together.

The sites were chosen because they offered the
shortest passage across: in Ireland, Valentia Island,
in Foilhommerum Bay, off the coast of County Kerry,
provides the westernmost point of Europe; in eastern

Canada, the tiny trading post of Heart's Content
offered the nearest harbor deep enough to shelter
the vessels involved. These were necessarily huge, for
the cable itself beggars belief, with a core of multi-ply
copper wire, wound with a thick insulating sheath of
gutta-percha, followed by tarred hemp, all this then

packed into a thick coil of iron until every nautical
mile of it weighed more than a ton. And there were
over two thousand nautical miles of ocean to cross
and consequently to load on board. In addition,
there was the winding gear itself, again, by necessity,
colossal.

The perseverance the enterprise showed, year
after year before the cable began carrying messages,

belongs to those stories of frontier heroism, of climbing

the highest and bleakest mountains, circumnavigating

the globe, walking to the Poles, reaching Mars.

The first message, sent in 1858, was seventeen hours
in transmission, since a single letter took two minutes.
After the cable had been working for two months,
an operator threw too much power at it to speed

things up and it blew. But the entrepreneur behind
the whole endeavor, Cyrus West Field, was tenacious,
a new Alexander, all-conquering, insatiable; he took

advice and introduced improvements in the cable

design—thicker insulation, more spiraling wires for
conductivity, more preservative layers. This cable

now grew nearly twice as heavy as the first and the

most gigantic seagoing vessel yet built, the SS Great
Eastern, was brought in to carry it. It was designed
by Isambard Kingdom Brunei, pre-eminent engineer
and greatest ironmaster of the Victorian Age.

But there were to be yet more mishaps: on one

expedition the crew had paid out one thousand miles
of their precious cargo when it snapped again and
the end vanished off the stern of the boat into the
bottom of the ocean two and a half miles down.

Finally, in 1865, Field rustled up more backers and
the Great Eastern set out again, and this time,
succeeded. Field then organized a rescue operation on
the high seas for the cable that was lost, and against
everyone's expectations—looking for a string in an

ocean two miles deep—it was located in all that waste

of water, grappled to the surface, mended, and laid
beside the other one. The twin lines then worked for
over a hundred years.

When I was a child and our family made a call at
Christmas to my Italian aunt, who had emigrated to

Chicago, the line between Cambridge, England, and

Chicago gurgled and echoed and we felt we were
in Captain Nemo's submarine and could see in our
mind's eye the cable lying in the dimness on the

ocean floor, a modern, metal sea-serpent winding
through weeds and barnacles, through whose long
rusted coils our messages were now creeping and

rustling.
Valentia is a small island—six hundred people live

there now, some of them working in the slate quarry
where the Irish artist Dorothy Cross staged a performance

of her rendition of Giovanni Battista Pergole-
si's "Stabat Mater" (1736) in the summer of 2005; I

took the ferry across from the mainland with the rest
of a huge crowd to see and hear her piece. We stood
at the mouth of the cave in torrents of warm rain,
as we listened to a baroque orchestra play from
inside the cavern. The cataracts spouting from the sky
seemed to be pouring down in sympathy with the
ecstatic weeping of the Madonna and the responses to
her lamentations, performed by singers in hard hats,

oilskins, and gum boots, who had just downed tools
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from their work on the rock face. They looked like
sailors in a running ocean, while all around us the
local slate gleamed a lovely satin black.^ Laid down
in strata that flake smoothly, sculpted into seal-like
volumes (Brancusi's LE PHOQUE, 1943) by the rain
and wind on that exposed limit of Europe, Valentia
slate reaches out in fingers and reefs towards the
coastline ofAmerica which, equallyjagged and stony,
seems to have been torn apart from it eons ago. Like
a broken ancient inscription that has ended up in two
different archaeological collections and needs years
of delicate diplomacy to be displayed whole again,
the cable united the continents that appear to have

been cloven apart in huge convulsions of magma in
the age of Pangaea.

It wasn't the first time Dorothy Cross had worked
on the remote rocks of Valentia Island. Before her
STABAT MATER (2005) she was inspired to make a

complex series of works by a local amateur zoologist.
Maude Delap was one of those enterprising Victorian
women who led quiet and dedicated lives: the daughter

of a Valentia pastor, she noticed how the sea

brought to the island things from the other side of
the world—medusae, whales—and she began to
collect specimens, to capture, draw, study—and breed
them. She was the first person to succeed in raising
jellyfish in captivity.

There's a little museum in Knightstown on Valentia

in an old school house, the kind of museum that is

fast disappearing in an age of Lottery-funded cultural
heritage, interactive digital media, high security, and

temperature controls.7' It displays a wonderfully odd
assortment of mementos from local history: the
fossilized footprints of a giant prehistoric salamander

(sister to the gryphon), a plaster statue of the Virgin
Mary, a record of the harsh punishments meted out
to bad children in the old days, and a huge wasp's
nest made from chewed newspaper. No showcases,

lots of dust breeding, and handwritten labels (the
statue of the Virgin merely says, "Christianity") do

not prepare the visitor for the section that gives the

history of the Transatlantic Telegraph station on the

island. Sections of the giant cable are scattered about

along with lovely intricate machines for reception
and transmission (a mirror galvanometer). Examples
of the first telegrams, seismic records on yellowing

paper, are pinned up on the walls, giving news of the
death of a king, the outbreak of war, and other
terrible events of modern times. As the needle quivered
in response to the pulses coming down the wire, that
thick iron rope on the ocean bottom produced the

most delicate lacework of messages.
The assemblage creates in effect an archive of the

kind that attracts Tacita Dean, Mark Dion, or Mike
Nelson: the telegraph materialized the human voice
in vibrations along its metal length and turned it into
artifact, while the memory of momentous historical
change has been preserved haphazardly, but all the

more resonantly and richly for that. In the Valentia
museum modernity meets antiquarian desuetude, as

discoveries that are central to contemporary conditions

of reality come packed in poor, trashy stuff. A
thimble on display is described as the final piece that
connected the two ends of the rope—could anything
be more unlikely, more enigmatic?

The Transatlantic Cable was closed down at
both ends by Western Union in 1966; through its

cold, dark, vast length at the bottom of the Atlantic,

America had spoken to Europe, and Europe to
America, for more than a century. Satellites began to
rocket up into orbit in the stratosphere where, winking

and blinking like new planets, they took over
the conversation. Soon the airwaves were seething
with new ways, more ethereal than before, of talking
transatlantically.

1) The Grek Alexander Romance, trans and ed Richard Stoneman
(London Penguin, 1991), Book II, # 41, p 123

2) Ibid Book III, # 5-6, pp 131-3
3) Ibid Book II, # 38, p 119

4) See Wikipedia article on the Transatlantic telegraph cable.

http://en wikipedia org/wiki/Transatlantic telegraph cable
(accessed on Sept 30, 2009). The material in the article comes
from. Encyclopedia Britannica, 11th Edition, two works by Arthur
C. Claike, Voice across the Sea (1958), and How the World Was One

(1992);John Steele Gordon, A Thread Across the Ocean The Heroic

Story of the Transatlantic Cable (2002), Helen Rozwadowski,

Fathoming the Ocean (2005), and Tom Standage, The Victorian Internet
(1998)

5) Roger Luckhurst, The Invention of Telepathy 1870—1901 (New
York Oxford University Press, 2002), pp. 141-6; and my own
Phantasmagoria Spirit Visions, Metaphors, and Media (New York:
Oxford University Press, 2006)
6) Dorothy Cross (Dublin- Irish Museum of Modern Art, 2005,
Milan- Charta Art Books, 2005), pp 4-64.
7) Valentia Heritage Centre website http.//vhc.cablehistory.
org/index htm
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DAS TRANSATLANTISCHE KABEL

MARINA WARNER

Transatlantic telegraph cables of 1858, 1865, and 1866 /

Transatlantische Telegraphenkabei.

Als Alexander der Grosse die Geheimnisse des

Universums erforschen wollte, kletterte er in einen Korb,

spannte einige Greifen davor, hob rotes Fleisch -
nach Meinung mancher Ochsenleber (enorm!) -
über ihren Köpfen empor und befestigte es für sie

unerreichbar an Speeren; auf diese Weise gelang es

dem Herrscher, da die Drachenvögel sich ihrer Beute

nachjagend in die Lüfte schwangen, sich hoch über
die Erde tragen zu lassen. Als er eine Höhe erreicht
hatte, von der aus er die Welt überblicken konnte,

MARINA WARNER ist Autorin von Phantasmagoria: Spirit

Visions, Metaphors, and Media, Oxford University Press. Sie arbeitet

an einem Buch über den Einfluss der Märchen aus 1001 Nacht

auf moderne Vorstellungen von Zauberei. Sie lebt in London.

stellte er mit gewisser Betrübnis fest, dass sein riesiges

Reich im Vergleich mit den unter ihm ausgebreiteten

Weiten winzig war.1'

Die Geschichte entstammt dem griechischen
Alexanderroman, der, bereits kurz nach dem Tod des

Kaisers im Jahr 323 v. Chr. erschienen, zu einem der

populärsten weltlichen Erzählstoffe des Mittelalters
wurde und die Inspiration zu Illustrationen in allen

möglichen Techniken lieferte. Ein ähnlicher Heiss-

luftballon ist zum Beispiel im Mosaikfussboden der
Basilika von Otranto, einem 1100 n. Chr. entstandenen

Werk des Mönchs Pantaleone, wiedergegeben.
Der Roman beschreibt auch seine übrigen dem

Erkenntnisgewinn dienenden Reisen und Abenteuer:
die Begegnung in Indien mit den Gymnosophisten,
heiligen Männern, die, um über die tiefsten Geheimnisse

zu meditieren, auf einem Bein unter einem
Banyan-Baum standen, von der Luft lebten und nie
ihre Haare schnitten.2' Aber seine bemerkenswerten
Taten waren zahlreich. Zuvor hatte er eine Tauchglocke

entworfen, die ihn zum Meeresgrund bringen
sollte: «Ich stieg in das Glasbehältnis», so Alexander,
«bereit, das Unmögliche zu versuchen. Sobald ich
drinnen war, wurde die Einstiegsöffnung mit einem

Bleistöpsel verschlossen Ich sank auf eine Tiefe
von 464 Fuss hinab und siehe, ein riesiger Fisch

kam, nahm mich samt Käfig ins Maul und führte
mich eine Meile weit zu Land. Auf den Schiffen, von
denen man mich ins Wasser herabgelassen hatte,
befanden sich 360 Männer, und der Fisch zog sie alle
mit. Als er Land erreichte, zerdrückte er mit den
Zähnen den Käfig und schleuderte ihn aufs Gestade.

Ich rang nach Luft und war halbtot vor Angst.»3' Der

anonyme Autor des Alexanderromans malte sich
diese geradezu kinogleiche Szene vor mehr als

zweitausend Jahren aus.
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SS Great Eastern, 1863.

Manchmal wenn man in den Tropen im Flugzeug
unterwegs ist, sieht man unter sich den Meeresboden:
Die Sonne muss über einem stehen und das Wasser

klar sein, das Licht tritt dann senkrecht durch die
Wasseroberfläche, statt schräg darauf abzuprallen.
Unter diesen Umständen könnte auch Alexander
in seiner durch Greifenkraft angetriebenen Flugmaschine

unter Wasser ausgedehnte Gebirgslandschaften

gesehen haben, Täler und steile Klüfte, tiefgrün
und dunkelbraun bewaldet und abfallend in eine
atemberaubende Tiefe gar noch geheimnisvollerer
versunkener und untergegangener Landmassen. Aus
dieser Entfernung werden Oltanker zu Flaarspangen
und Pottwale zu Kaulquappen.

In Atlanten wurden seit Langem Karten dieser
unterseeischen Meereswelten aufgenommen; ich finde
sie sogar noch beeindruckender und atemberaubender

als die entsprechenden Landvermessungen. Wie
macht man sie? Woher kennen die Kartographen die

Gipfel und Untiefen des Mittelatlantischen Rückens?
Sie fügen zwar inzwischen keine riesigen, Wasser

speienden Seeungeheuer und Meerjungfrauen mehr
hinzu, wie dies bei den alten Karten die Regel war;

Isambard Kingdom Brunei against the launching chains

of the SS Great Eastern, Millwall, 1857 / Isambard Kingdom

Brunei vor der Stapellaufkette der SS Great Eastern.

(PHOTO: ROBERT HOWLETT)

aber es ist dennoch schwer, sich die unterseeische
Welt ohne darin herumgleitende und sich windende
Tiefseekreaturen vorzustellen. So viele Mythen und
Sagen haben ganze Kathedralen aus Koralle,
untergegangene Kontinente, versunkene Städte, den
Leviathan, den Kraken und Moby Dick beschworen. Ganz

zu schweigen von den Zauberwesen, die die Meere
bevölkern: die Fata Morgana und der Alte vom Meer,
sowie die Scharen von Tritonen, Undinen, Sirenen
und Nereiden, die von Geschichtenerzählern immer
wieder neu imaginiert worden sind. Im Fall des

transatlantischen Kabels jedoch haben wir es nicht mit
wilder Phantasterei oder Legendenbildung zu tun.
Es liegt tatsächlich nach wie vor auf dem Grund des

Atlantiks und verbindet Europa und Amerika: Es ist
eines dieser Wunder der Wissenschaft, das Träume
verwirklichte, denen zuvor nur Romandichter und
Mythologen nachgehangen waren, die derlei
Wunderwerke den Göttern oder Heroen wie Alexander
zudichteten.4'

Als das Kabel Mitte des 19. Jahrhunderts zum
ersten Mal Nachrichten zu übermitteln begann,
veranlasste dies Zeitgenossen, über andere Formen
und Mittel der Fernkommunikation zu spekulieren:
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TAT-1 (Transatlantic No. 1),

the first transatlantic
telephone cable, 1956 /

Das erste transatlantische
Telephonkabel.

Die Verbindung kreuz und quer über die Erdkugel
mittels elektromagnetischer Kräfte ging einher mit
einer Flut von Hypothesen über das Geflüster, mit
dem die Toten sich an die Lebenden wandten, über
Gedankenübertragung zwischen Freunden in
verschiedenen Teilen der Erde, Zeitreisen, sowie über
andere Mittel der vom Körper unabhängigen
Kommunikation. Der Telegraph war eine von zahlreichen
neuen telekinetischen Erfindungen des Viktorianischen

Zeitalters, die magisches Denken in konkret
Mögliches zu verwandeln versprachen.5) Zwischen
Wissenschaft und Traum verlief keine klare Trennlinie,

beide waren miteinander verflochten.
Verschiedene Künstler haben sich diesem

Untersuchungsfeld, wo rationale Unternehmungen eine

Wendung ins Phantastische nahmen, zugewandt:
Susan Hiller, Tony Oursler, Zoe Beioff und Simon
Faithfull, zum Beispiel, setzen sich auf jeweils
unterschiedliche Weise mit den frühesten Erfindungen
auseinander, die sich das elektromagnetische Feld
nutzbar machten und die mittlerweile durch neue,
digitale Medien verdrängt worden sind. Wie

Telegramme und Kurbeltelefone sind die Instrumente,
die das Leben im Viktorianischen und Edwardia-
nischen Zeitalter revolutionierten, inzwischen zu

altertümlichen Kuriositäten - Trümmern der
Zivilisation - geworden. In diesem Sinn ist das untersee¬

ische Kabel eine moderne Ruine: Vor meinem
geistigen Auge erscheint es wie einer der unterirdischen
Carceri von Piranesi oder wie ein Knochenarrangement

von Frederik Ruysch.
Es war nagelneu, als Jules Verne schilderte, wie

Kapitän Nemo in seinem Unterseeboot, der Nautilus,

20 000 Meilen unter dem Meer unterwegs war
und durch das Bullauge seines Fahrzeugs das Kabel
erblickte. Verne hatte schnell reagiert, denn sein

Buch erschien 1870, vier Jahre nachdem das Kabel
erstmals erfolgreich funktionierte und dreizehn
Jahre nach den ersten Versuchen, das Kabel auf dem
Ozeanboden abzulegen mit Hilfe von zwei Schiffen,
die von Irland beziehungsweise Neufundland in See

stachen, um sich in der Mitte zu treffen und die
beiden Teile des Kabels zusammenzuspleissen.

Die Wahl der Orte hatte sich danach gerichtet,
von wo aus die Uberfahrt am kürzesten war. In
Irland ist Valentia Island in der Foilhommerum Bay,

vor der Küste der Grafschaft Kerry, der westlichste
Punkt Europas, während sich im östlichen Kanada
mit dem winzigen Handelsposten Heart's Content
der nächstgelegene Hafen anbot, der tief genug
war, um als Anlegestelle für die beteiligten Schiffe
zu dienen. Letztere waren zwangsläufig riesig, denn
das Kabel selbst spottete jeder Vorstellung mit einem
Kabelkern aus mehreren Kupferdrahtsträngen, einer
dicken Isolierummantelung aus Guttapercha, gefolgt
von geteertem Hanf und das Ganze schliesslich
eingepackt in einen dicken äusseren Kabelmantel aus

Eisen, bis jedes Stück von der Länge einer Seemeile
mehr als eine Tonne wog. Es galt mehr als zweitausend

Seemeilen Kabel zu verlegen und also an Bord
zu nehmen. Obendrein gab es noch die Abspulvorrichtung

selbst, auch diese zwangsläufig gigantisch.
Die Beharrlichkeit, mit der das Projekt Jahr für

Jahr weiter vorangetrieben wurde, bis das Kabel
schliesslich Nachrichten zu übermitteln begann, ist
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eine dieser Geschichten um heldenhafte Pioniertaten

wie die Ersteigung der höchsten und ödesten

Berge, die Umschiffung der Erde, die Nord- und
Südpolerwanderung, die Reise zum Mars. Die Uber-

tragung der ersten Nachricht im Jahr 1858 dauerte
siebzehn Stunden, da für einen einzigen Buchstaben
zwei Minuten benötigt wurden. Als das Kabel gerade
zwei Monate in Betrieb war, setzte ein Telegraph, um
die Übermittlung zu beschleunigen, es einer zu starken

elektrischen Ladung aus und das Kabel brannte
durch. Der Unternehmer Cyrus West Field, der hinter
dem ganzen Projekt stand, warjedoch hartnäckig, ein

neuer Alexander, eroberungssüchtig, unersättlich.
Er liess sich beraten und sorgte für Verbesserungen
im Aufbau des Kabels: eine dickere Isolierung,
zusätzliche spiralgewickelte Drähte zur besseren

Leitfähigkeit, zusätzliche Schutzummantelungen. Dieses

neue Kabel war jetzt zweimal so schwer wie das erste,
und mit der SS Great Eastern wurde das gigantischste
Seeschiff, das bis dahin jemals gebaut worden war,

eingesetzt, um das Kabel zu transportieren. Das

Schiff war von Isambard Kingdom Brunei entworfen
worden, dem herausragenden Ingenieur und gröss-

ten Eisenbaumeister des Viktorianischen Zeitalters.
Es sollte jedoch noch weitere Pannen geben. Bei

einer Expedition hatte die Besatzung eintausend Meilen

ihrer wertvollen Ladung ablaufen lassen, als das

Kabel riss und vom Heck des Schiffes in zweieinhalb
Meilen Tiefe auf den Grund des Ozeans verschwand.

Schliesslich trieb Field weitere Gelbgeber auf,
und im Jahr 1865 brach die Great Eastern erneut
auf, diesmal mit Erfolg. Field organisierte daraufhin
eine Bergungsaktion auf hoher See für das verloren

gegangene Kabel, und entgegen allen Erwartungen
hinsichtlich der Suche nach einer Schnur in einem
zwei Meilen tiefen Ozean wurde es in der weiten
Wasserwüste ausfindig gemacht, an die Wasseroberfläche

geholt, repariert und neben das andere Kabel

gelegt. Die beiden Kabel blieben dann mehr als hundert

Jahre lang in Betrieb.
Als ich ein Kind war und unsere Familie zu

Weihnachten ein Telefonat mit meiner italienischen
Tante führte, die nach Chicago ausgewandert war,

gluckerte und echote es in der Leitung zwischen

Cambridge in England und Chicago, und wir hatten
das Gefühl, als befänden wir uns in Kapitän Nemos
Unterseeboot und konnten vor unserem inneren
Auge das Kabel in der Düsterkeit des Ozeangrundes
liegen sehen, eine moderne, metallene Seeschlange
zwischen Gräsern und Rankenfüssern durch deren

lange, verrostete Windungen nun unsere Nachrichten

krochen und knisterten.
Valentia Island ist eine kleine Insel. Rund

sechshundert Leute wohnen jetzt dort, und einige davon
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arbeiten in dem Schiefersteinbruch, wo die irische
Künstlerin Dorothy Cross im Sommer 2005 eine

Aufführung ihrer Interpretation von Giovanni Bat-
tista Pergolesis Stabat Mater (1736) inszenierte. Ich
setzte zusammen mit dem Rest einer riesigen
Menschenschar mit der Fähre vom Festland über, um ihr
Stück zu sehen und zu hören. Wir standen am

Eingang einer Höhle in strömendem warmem Regen,
während wir dem Spiel eines Barockorchesters aus

dem Innern der Höhle zuhörten. Die wasserfallartigen

Güsse, die vom Himmel niedergingen,
korrespondierten, wie es schien, mit dem ekstatischen Weinen

der Muttergottes und den Reaktionen auf ihr
Wehklagen, dargeboten von Sängern in Schutzhelmen,

Oljacken und Gummistiefeln, die soeben die

Werkzeuge ihrer Arbeit an der Felswand niedergelegt

hatten. Sie sahen aus wie Seeleute in einem
strömenden Ozean, während rund um uns herum der
örtliche Schiefer sehr schön seidenschwarz
schimmerte.6' Abgelagert in glatt blätternden Schichten,
an diesem ungeschützten äussersten Punkt Europas
durch Regen und Wind zu Gebilden geformt, die

an Seehunde erinnerten (Brancusi's LE PHOQUE,
1943), streckt sich der Valentia-Schiefer in Fingern
und Adern der Küste Amerikas entgegen, die, nicht
minder zerklüftet und steinig, vor Äonen davon
abgerissen worden zu sein scheint. Wie eine geborstene
uralte Inschrift, die in zwei verschiedenen archäologischen

Sammlungen gelandet ist und jahrelanger

feinfühliger Diplomatie bedarf, um wieder als Ganzes

präsentiert werden zu können, verband das Kabel
die beiden Kontinente, die allem Anschein nach in
der Zeit Pangaeas in gewaltigen magmatischen
Erderschütterungen entzweigespalten worden waren.

Es war nicht das erste Mal, dass Dorothy Cross auf
den abgelegenen Felsen der Insel Valentia gearbeitet

hatte. Vor ihrer STABAT MATER (2005) hatte eine
örtliche Zoologin sie zur Schaffung einer komplexen
Serie von Arbeiten inspiriert: Maude Delap, die Tochter

eines auf Valentia dienenden Pfarrers, war eine
dieser unternehmerischen viktorianischen Frauen,
die ein ruhiges, hingebungsvolles Leben führten. Sie

sah, wie das Meer Dinge vom anderen Ende der Welt

zur Insel brachte - Medusen, Wale -, und sie begann,
Exemplare zu sammeln, zu fangen, zu untersuchen

und sie zu züchten. Sie war die erste Person, der es

gelang, Quallen in Gefangenschaft heranzuziehen.
In Knightstown auf Valentia gibt es in einem alten

Schulgebäude ein kleines Museum, eines von der
Art, wie es sie in einer Zeit lotteriefinanzierter
Kulturpflege, interaktiver digitaler Medien, hoher
Sicherheitsanforderungen und strikter Klimakontrolle
bald nicht mehr geben wird.7' Darin ausgestellt ist
eine wunderbar kuriose Auswahl von Zeugnissen der
örtlichen Geschichte: die fossilisierten Fussabdrücke
eines riesigen prähistorischen Molchs (einem nahen
Verwandten des Greifen), eine Gipsstatue der Heiligen

Jungfrau Maria, ein Dokument mit den harten

30



Strafen, denen unartige Kinder in alten Zeiten
ausgesetzt waren, und ein riesiges Wespennest aus
zerkautem Zeitungspapier. Keine Vitrinen, aber Staub,
der sich überall ansetzt, und von Hand geschriebene
Schildchen (jenes zur Statue der Heiligen Jungfrau
besagt lediglich «Christentum») lassen den Besucher

völlig unvorbereitet auf den Teil treffen, der der
Geschichte der Translatlantischen Telegraphenstation

auf der Insel gewidmet ist. Dort gibt es einzelne
Teile des riesigen Kabels und entzückende
Empfangs- und Ubertragungsgeräte (einen
Spiegelgalvanometer). An den Wänden hängen Beispiele der
ersten Telegramme, seismische Aufzeichnungen auf
vergilbtem Papier, die vom Tod eines Königs, vom
Ausbruch eines Krieges und anderen furchtbaren
Ereignissen der modernen Zeit Kunde tun. Mit dem
Zittern der Nadel als Reaktion auf die durch den
Draht kommenden Impulse erzeugte jenes dicke Seil

auf dem Ozeangrund ein allerfeinstes Filigran aus

Nachrichten.
Die Sammlung ist tatsächlich ein Archiv von der

Art, wie sie Tacita Dean, Mark Dion oder Mike Nelson
reizt. Der Telegraph gab der menschlichen Stimme
eine materielle Form in Gestalt von Schwingungen,
die sich durch seine metallene Länge fortpflanzten,
machte aus ihr ein Artefakt, während die Erinnerung
an einen historischen Wandel von grosser Tragweite
planlos, dafür aber um so beziehungsreicher aufbewahrt

worden ist. Im Museum in Valentia trifft die
moderne Zeit auf das antiquarisch Ausrangierte, da

Entdeckungen, die einmal grundlegend für heutige

Launch of SS Great Eastern, Isle of

Dogs, London, 1858 / Stapellauf der

SS Great Eastern.

Bedingungen der Wirklichkeit waren, in billigem,
minderwertigem Zeug verpackt daherkommen. Eine
ausgestellte Kausche wird als das letzte Stück bezeichnet,

das die beiden Enden des Kabels miteinander
verband: Was könnte unwahrscheinlicher, was
rätselhafter sein?

Das Transatlantische Kabel wurde 1966 von der
Western Union an beiden Enden stillgelegt. Durch
seine kalte, dunkle Länge auf dem Grund des Atlantiks

hatte mehr als ein Jahrhundert lang Amerika mit
Europa und Europa mit Amerika gesprochen. Die
ersten Satelliten wurden in eine Erdumlaufbahn in
der Stratosphäre geschossen, wo sie, zwinkernd und
blinkend wie neue Planeten, das Gespräch übernahmen.

Bald brodelte der Äther von Neuem, durch
noch ätherischere Mittel des mündlichen transatlantischen

Austauschs.
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