

Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2010)

Heft: 87: Collaborations Annette Kelm, Katharina Fritsch, Cerith Wyn Evans, Kelley Walker

Artikel: Face to face 25 years Parkett : the transatlantic cable = das transatlantische Kabel

Autor: Warner, Marina / Opstelten, Bram

DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-679664>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

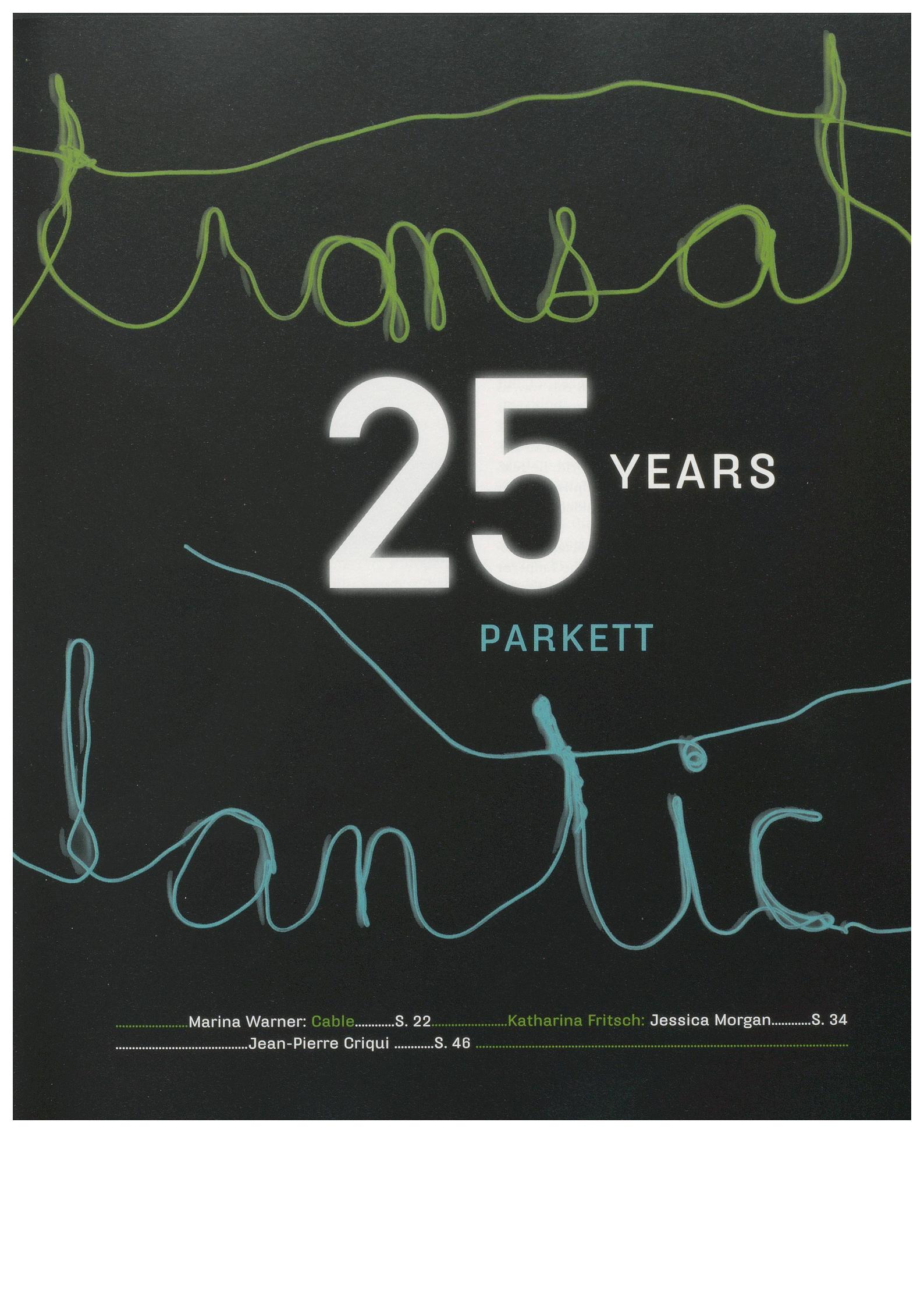
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 22.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>



25 YEARS PARKETT

.....Marina Warner: **Cable**.....S. 22Katharina Fritsch: **Jessica Morgan**.....S. 34
.....Jean-Pierre CriquiS. 46

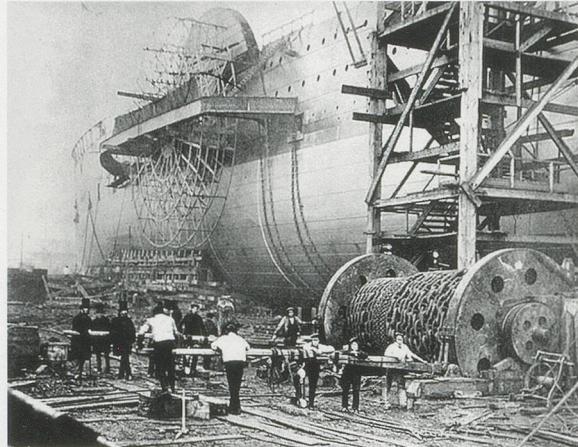
THE TRANSATLANTIC CABLE

MARINA WARNER

When Alexander the Great wanted to learn the secrets of the universe, he climbed into a basket, harnessed it to some griffins, hoisted red meat above their heads—some say it was ox liver (massive!)—and fixed it on spears out of their reach. In this way, as the dragon-birds soared upwards in pursuit of their quarry, the emperor succeeded in having himself lifted high above the earth. When he reached an altitude from which he could survey the world, he realized with some sadness that his vast empire was tiny by comparison with the expanses unfolded beneath him.¹⁾

The story comes from the Greek Alexander Romance, which appeared not long after the Emperor died in 323 B.C. and became one of the most popular secular books of the Middle Ages, inspiring illustrations in all kinds of media. (His prototype Montgolfier balloon, for example, is depicted in the mosaic floor of the basilica of Otranto made by the monk Pantaleone in 1100 A.D.) The Romance also describes his other quests and adventures: how he traveled to India to talk to the Gymnosophists, holy men who, to contemplate the deepest mysteries, stood on one foot under a banyan tree and lived on air and never cut their hair.²⁾ Nor did his exploits end with his success at scaling the skies; he had earlier designed a diving bell to take him down to the ocean floor: “I stepped into a glass jar,” he writes, “ready to attempt the impossible. As soon as I was inside, the entrance was closed with a lead plug... I got down to a depth of 464 feet... and behold, an enormous fish came and took me and the cage in its mouth

MARINA WARNER is the author of *Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media* (Oxford University Press). She is now writing a book about the impact of the Arabian Nights on modern ideas of magic. She lives in London.



SS Great Eastern before launch, 1858 /
SS Great Eastern vor Stapellauf.

and brought me to land a mile away. There were 360 men on the ships from which I was let down, and the fish dragged them all along. When it reached land, it crushed the cage with its teeth and cast it up on the beach. I was gasping and half-dead with fright.”³⁾ The anonymous author of the Alexander Romance imagined this spectacular, cinematic scene over two thousand years ago.

Sometimes, flying in an airplane in the tropics, it’s possible to see the bottom of the ocean: the sun has to be overhead and the water clear, so that light penetrates the surface of the sea rather than slanting across it and bouncing off it. In these circumstances, Alexander in his gryphon-powered flying machine could also have seen vast alpine scenery underwater, deep valleys and steep gulfs forested in deep greens

and browns, and tilting away into a breathtaking distance of more mysterious, submerged and lost land masses. At this distance, oil tankers become hairgrips and a sperm whale, a tadpole.

Atlases have for a long time included maps of these submarine ocean worlds, and I find them even more impressive and breathtaking than the corresponding surveys of land—how are they made? How do the cartographers know the peaks and shallows of the intercontinental divide? They no longer add spouting giant sea monsters and mermaids as the old maps used to do, yet it's hard to visualize the world of the ocean without seeing deep sea creatures gliding and coiling there. So many myths and legends have summoned cathedrals of coral, lost continents, drowned cities, Leviathan, the Kraken, Moby Dick. Not to speak of the enchanted population of the sea, Fata Morgana and The Old Man of the Sea, and all those Tritons and Undines, Sirens and Nereids who have been imagined and reimagined by story tellers. But, in the case of the transatlantic cable, it's no wild imagining or legend. It really does still lie on the ocean floor in the Atlantic connecting Europe and America: it is one of those scientific wonders that realized dreams only previously entertained by romancers and mythologists, given to the gods or to heroes like Alexander.⁴⁾

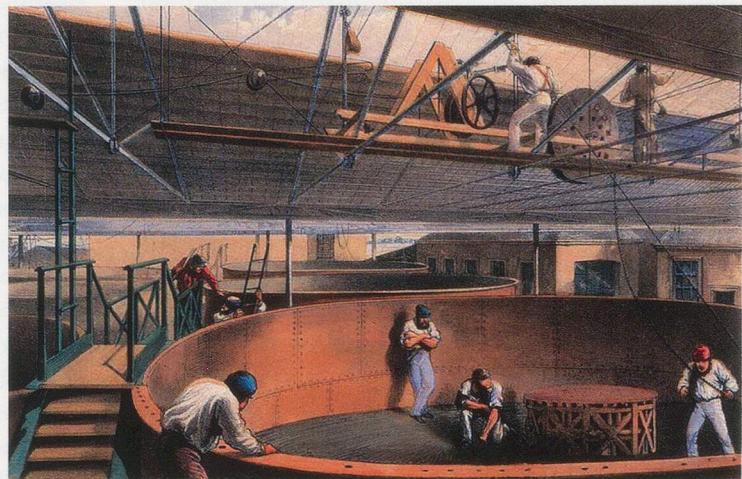
When it first began transmitting messages in the mid-nineteenth century, it led contemporaries to speculate on other means of communicating at a dis-

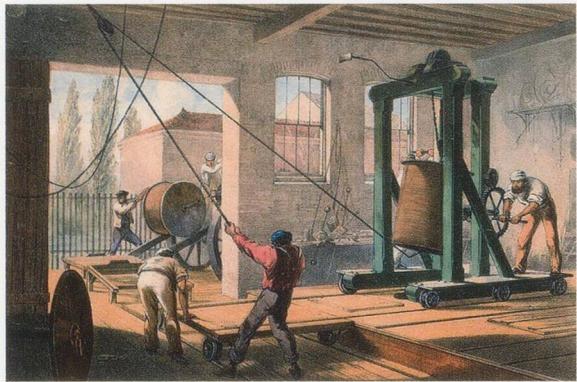
tance: the crisscrossing of the globe by electro-magnetic forces through wires was accompanied by an explosion of hypotheses about the whispers of the dead to the living, thought-transmission between friends in different parts of the world, and other means of disembodied communication and time travel. The telegraph was one of many new telekinetic inventions of the Victorian Age which promised to turn magical thinking into actual possibility.⁵⁾ Science wasn't separate from dreams; they were intertwined.

Several artists have entered this field of inquiry where rational enterprise turns fantastic—Susan Hiller, Tony Oursler, Zoe Beloff, and Simon Faithfull, for example, explore in various ways the earliest inventions which tapped into the electro-magnetic field and which have been superseded by the new digital generation of media. Like telegrams and wind-up telephones, the instruments that revolutionized Victorian and Edwardian existence have now become quaint—part of the ruins of civilization. In this sense, that cable under the sea is a modern ruin: it comes up in my mind's eye like a subterranean *Carceri* by Piranesi, or a composition in bones by Frederik Ruysch.

It was brand new, however, when Jules Verne described Captain Nemo in his submarine the Nautilus glimpsing it out of his porthole as he cruised 20,000 leagues under the sea. He was quick off the mark, his book coming out in 1870, four years after the cable was first functioning successfully, and thirteen

Coiling the cable in large tanks at the works
in Greenwich / Aufwickeln des Kabels in
grosse Behälter im Werk in Greenwich.





years after the first attempts were made to lay it on the ocean floor by two boats sailing, one from Ireland, and the other from Newfoundland. They were to meet halfway and splice it together.

The sites were chosen because they offered the shortest passage across: in Ireland, Valentia Island, in Foilhommerum Bay, off the coast of County Kerry, provides the westernmost point of Europe; in eastern Canada, the tiny trading post of Heart's Content offered the nearest harbor deep enough to shelter the vessels involved. These were necessarily huge, for the cable itself beggars belief, with a core of multi-ply copper wire, wound with a thick insulating sheath of gutta-percha, followed by tarred hemp, all this then packed into a thick coil of iron until every nautical mile of it weighed more than a ton. And there were over two thousand nautical miles of ocean to cross and consequently to load on board. In addition, there was the winding gear itself, again, by necessity, colossal.

The perseverance the enterprise showed, year after year before the cable began carrying messages, belongs to those stories of frontier heroism, of climbing the highest and bleakest mountains, circumnavigating the globe, walking to the Poles, reaching Mars. The first message, sent in 1858, was seventeen hours in transmission, since a single letter took two minutes. After the cable had been working for two months, an operator threw too much power at it to speed things up and it blew. But the entrepreneur behind the whole endeavor, Cyrus West Field, was tenacious, a new Alexander, all-conquering, insatiable; he took

advice and introduced improvements in the cable design—thicker insulation, more spiraling wires for conductivity, more preservative layers. This cable now grew nearly twice as heavy as the first and the most gigantic seagoing vessel yet built, the SS Great Eastern, was brought in to carry it. It was designed by Isambard Kingdom Brunel, pre-eminent engineer and greatest ironmaster of the Victorian Age.

But there were to be yet more mishaps: on one expedition the crew had paid out one thousand miles of their precious cargo when it snapped again and the end vanished off the stern of the boat into the bottom of the ocean two and a half miles down.

Finally, in 1865, Field rustled up more backers and the Great Eastern set out again, and this time, succeeded. Field then organized a rescue operation on the high seas for the cable that was lost, and against everyone's expectations—looking for a string in an ocean two miles deep—it was located in all that waste of water, grappled to the surface, mended, and laid beside the other one. The twin lines then worked for over a hundred years.

When I was a child and our family made a call at Christmas to my Italian aunt, who had emigrated to Chicago, the line between Cambridge, England, and Chicago gurgled and echoed and we felt we were in Captain Nemo's submarine and could see in our mind's eye the cable lying in the dimness on the ocean floor, a modern, metal sea-serpent winding through weeds and barnacles, through whose long rusted coils our messages were now creeping and rustling.

Valentia is a small island—six hundred people live there now, some of them working in the slate quarry where the Irish artist Dorothy Cross staged a performance of her rendition of Giovanni Battista Pergolesi's "Stabat Mater" (1736) in the summer of 2005; I took the ferry across from the mainland with the rest of a huge crowd to see and hear her piece. We stood at the mouth of the cave in torrents of warm rain, as we listened to a baroque orchestra play from inside the cavern. The cataracts spouting from the sky seemed to be pouring down in sympathy with the ecstatic weeping of the Madonna and the responses to her lamentations, performed by singers in hard hats, oilskins, and gum boots, who had just downed tools

from their work on the rock face. They looked like sailors in a running ocean, while all around us the local slate gleamed a lovely satin black.⁶⁾ Laid down in strata that flake smoothly, sculpted into seal-like volumes (Brancusi's LE PHOQUE, 1943) by the rain and wind on that exposed limit of Europe, Valentia slate reaches out in fingers and reefs towards the coastline of America which, equally jagged and stony, seems to have been torn apart from it eons ago. Like a broken ancient inscription that has ended up in two different archaeological collections and needs years of delicate diplomacy to be displayed whole again, the cable united the continents that appear to have been cloven apart in huge convulsions of magma in the age of Pangaea.

It wasn't the first time Dorothy Cross had worked on the remote rocks of Valentia Island. Before her STABAT MATER (2005) she was inspired to make a complex series of works by a local amateur zoologist. Maude Delap was one of those enterprising Victorian women who led quiet and dedicated lives: the daughter of a Valentia pastor, she noticed how the sea brought to the island things from the other side of the world—medusae, whales—and she began to collect specimens, to capture, draw, study—and breed them. She was the first person to succeed in raising jellyfish in captivity.

There's a little museum in Knightstown on Valentia in an old school house, the kind of museum that is fast disappearing in an age of Lottery-funded cultural heritage, interactive digital media, high security, and temperature controls.⁷⁾ It displays a wonderfully odd assortment of mementos from local history: the fossilized footprints of a giant prehistoric salamander (sister to the gryphon), a plaster statue of the Virgin Mary, a record of the harsh punishments meted out to bad children in the old days, and a huge wasp's nest made from chewed newspaper. No showcases, lots of dust breeding, and handwritten labels (the statue of the Virgin merely says, "Christianity") do not prepare the visitor for the section that gives the history of the Transatlantic Telegraph station on the island. Sections of the giant cable are scattered about along with lovely intricate machines for reception and transmission (a mirror galvanometer). Examples of the first telegrams, seismic records on yellowing

paper, are pinned up on the walls, giving news of the death of a king, the outbreak of war, and other terrible events of modern times. As the needle quivered in response to the pulses coming down the wire, that thick iron rope on the ocean bottom produced the most delicate lacework of messages.

The assemblage creates in effect an archive of the kind that attracts Tacita Dean, Mark Dion, or Mike Nelson: the telegraph materialized the human voice in vibrations along its metal length and turned it into artifact, while the memory of momentous historical change has been preserved haphazardly, but all the more resonantly and richly for that. In the Valentia museum modernity meets antiquarian desuetude, as discoveries that are central to contemporary conditions of reality come packed in poor, trashy stuff. A thimble on display is described as the final piece that connected the two ends of the rope—could anything be more unlikely, more enigmatic?

The Transatlantic Cable was closed down at both ends by Western Union in 1966; through its cold, dark, vast length at the bottom of the Atlantic, America had spoken to Europe, and Europe to America, for more than a century. Satellites began to rocket up into orbit in the stratosphere where, winking and blinking like new planets, they took over the conversation. Soon the airwaves were seething with new ways, more ethereal than before, of talking transatlantically.

1) *The Grek Alexander Romance*, trans. and ed. Richard Stoneman (London: Penguin, 1991), Book II, # 41, p. 123.

2) Ibid., Book III, # 5–6, pp. 131–3.

3) Ibid., Book II, # 38, p. 119.

4) See Wikipedia article on the Transatlantic telegraph cable. http://en.wikipedia.org/wiki/Transatlantic_telegraph_cable (accessed on Sept. 30, 2009). The material in the article comes from: *Encyclopedia Britannica*, 11th Edition; two works by Arthur C. Clarke, *Voice across the Sea* (1958), and *How the World Was One* (1992); John Steele Gordon, *A Thread Across the Ocean: The Heroic Story of the Transatlantic Cable* (2002); Helen Rozwadowski, *Fathoming the Ocean* (2005), and Tom Standage, *The Victorian Internet* (1998).

5) Roger Luckhurst, *The Invention of Telepathy 1870–1901* (New York: Oxford University Press, 2002), pp. 141–6; and my own *Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media* (New York: Oxford University Press, 2006).

6) Dorothy Cross (Dublin: Irish Museum of Modern Art, 2005; Milan: Charta Art Books, 2005), pp. 4–64.

7) Valentia Heritage Centre website. <http://vhc.cablehistory.org/index.htm>

DAS TRANSATLANTISCHE KABEL

MARINA WARNER



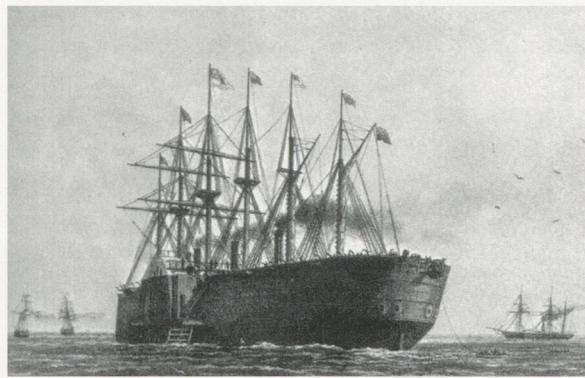
Transatlantic telegraph cables of 1858, 1865, and 1866 /
Transatlantische Telegraphenkabel.

Als Alexander der Große die Geheimnisse des Universums erforschen wollte, kletterte er in einen Korb, spannte einige Greifen davor, hob rotes Fleisch – nach Meinung mancher Ochsenleber (enorm!) – über ihren Köpfen empor und befestigte es für sie unerreichbar an Speeren; auf diese Weise gelang es dem Herrscher, da die Drachenvögel sich ihrer Beute nachjagend in die Lüfte schwangen, sich hoch über die Erde tragen zu lassen. Als er eine Höhe erreicht hatte, von der aus er die Welt überblicken konnte,

MARINA WARNER ist Autorin von *Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media*, Oxford University Press. Sie arbeitet an einem Buch über den Einfluss der Märchen aus 1001 Nacht auf moderne Vorstellungen von Zauberei. Sie lebt in London.

stellte er mit gewisser Betrübnis fest, dass sein riesiges Reich im Vergleich mit den unter ihm ausgebreiteten Weiten winzig war.¹⁾

Die Geschichte entstammt dem griechischen Alexanderroman, der, bereits kurz nach dem Tod des Kaisers im Jahr 323 v. Chr. erschienen, zu einem der populärsten weltlichen Erzählstoffe des Mittelalters wurde und die Inspiration zu Illustrationen in allen möglichen Techniken lieferte. Ein ähnlicher Heißluftballon ist zum Beispiel im Mosaikfußboden der Basilika von Otranto, einem 1100 n. Chr. entstandenen Werk des Mönchs Pantaleone, wiedergegeben. Der Roman beschreibt auch seine übrigen dem Erkenntnisgewinn dienenden Reisen und Abenteuer: die Begegnung in Indien mit den Gymnosophisten, heiligen Männern, die, um über die tiefsten Geheimnisse zu meditieren, auf einem Bein unter einem Banyan-Baum standen, von der Luft lebten und nie ihre Haare schnitten.²⁾ Aber seine bemerkenswerten Taten waren zahlreich. Zuvor hatte er eine Tauchglocke entworfen, die ihn zum Meeresgrund bringen sollte: «Ich stieg in das Glasbehältnis», so Alexander, «bereit, das Unmögliche zu versuchen. Sobald ich drinnen war, wurde die Einstiegsöffnung mit einem Bleistöpsel verschlossen ... Ich sank auf eine Tiefe von 464 Fuss hinab ... und siehe, ein riesiger Fisch kam, nahm mich samt Käfig ins Maul und führte mich eine Meile weit zu Land. Auf den Schiffen, von denen man mich ins Wasser herabgelassen hatte, befanden sich 360 Männer, und der Fisch zog sie alle mit. Als er Land erreichte, zerdrückte er mit den Zähnen den Käfig und schleuderte ihn aufs Gestade. Ich rang nach Luft und war halbtot vor Angst.»³⁾ Der anonyme Autor des Alexanderromans malte sich diese geradezu kinogleiche Szene vor mehr als zweitausend Jahren aus.



SS Great Eastern, 1863.

Manchmal wenn man in den Tropen im Flugzeug unterwegs ist, sieht man unter sich den Meeresboden: Die Sonne muss über einem stehen und das Wasser klar sein, das Licht tritt dann senkrecht durch die Wasseroberfläche, statt schräg darauf abzuprallen. Unter diesen Umständen könnte auch Alexander in seiner durch Greifenkraft angetriebenen Flugmaschine unter Wasser ausgedehnte Gebirgslandschaften gesehen haben, Täler und steile Klüfte, tiefgrün und dunkelbraun bewaldet und abfallend in eine atemberaubende Tiefe gar noch geheimnisvoller versunkener und untergegangener Landmassen. Aus dieser Entfernung werden Öltanker zu Haarspangen und Pottwale zu Kaulquappen.

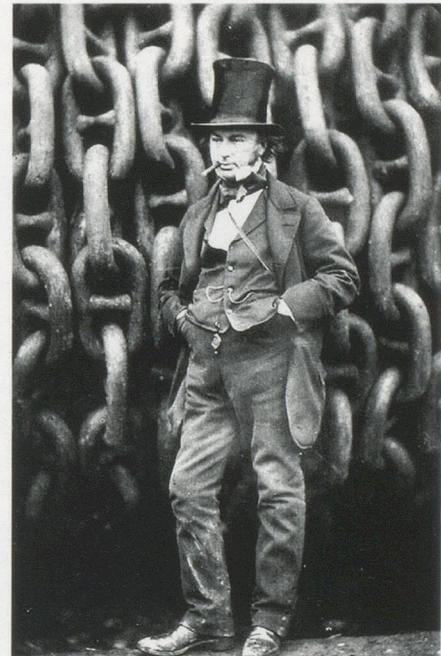
In Atlanten wurden seit Langem Karten dieser unterseeischen Meereswelten aufgenommen; ich finde sie sogar noch beeindruckender und atemberaubender als die entsprechenden Landvermessungen. Wie macht man sie? Woher kennen die Kartographen die Gipfel und Untiefe des Mittelatlantischen Rückens? Sie fügen zwar inzwischen keine riesigen, Wasser speienden Seeungeheuer und Meerjungfrauen mehr hinzu, wie dies bei den alten Karten die Regel war;

Isambard Kingdom Brunel against the launching chains of the SS Great Eastern, Millwall, 1857 / Isambard Kingdom Brunel vor der Stapellaufkette der SS Great Eastern.

(PHOTO: ROBERT HOWLETT)

aber es ist dennoch schwer, sich die unterseeische Welt ohne darin herumgleitende und sich windende Tiefseekreaturen vorzustellen. So viele Mythen und Sagen haben ganze Kathedralen aus Koralle, untergegangene Kontinente, versunkene Städte, den Leviathan, den Kraken und Moby Dick beschworen. Ganz zu schweigen von den Zauberwesen, die die Meere bevölkern: die Fata Morgana und der Alte vom Meer, sowie die Scharen von Tritonen, Undinen, Sirenen und Nereiden, die von Geschichtenerzählern immer wieder neu imaginert worden sind. Im Fall des transatlantischen Kabels jedoch haben wir es nicht mit wilder Phantasterei oder Legendenbildung zu tun. Es liegt tatsächlich nach wie vor auf dem Grund des Atlantiks und verbindet Europa und Amerika: Es ist eines dieser Wunder der Wissenschaft, das Träume verwirklichte, denen zuvor nur Romandichter und Mythologen nachgehängt waren, die derlei Wunderwerke den Göttern oder Heroen wie Alexander zudichteten.⁴⁾

Als das Kabel Mitte des 19. Jahrhunderts zum ersten Mal Nachrichten zu übermitteln begann, veranlasste dies Zeitgenossen, über andere Formen und Mittel der Fernkommunikation zu spekulieren:





TAT-1 (Transatlantic No. 1),
the first transatlantic
telephone cable, 1956 /
Das erste transatlantische
Telephonkabel.

Die Verbindung kreuz und quer über die Erdkugel mittels elektromagnetischer Kräfte ging einher mit einer Flut von Hypothesen über das Geflüster, mit dem die Toten sich an die Lebenden wandten, über Gedankenübertragung zwischen Freunden in verschiedenen Teilen der Erde, Zeitreisen, sowie über andere Mittel der vom Körper unabhängigen Kommunikation. Der Telegraph war eine von zahlreichen neuen telekinetischen Erfindungen des Viktorianischen Zeitalters, die magisches Denken in konkret Mögliches zu verwandeln versprachen.⁵⁾ Zwischen Wissenschaft und Traum verlief keine klare Trennlinie, beide waren miteinander verflochten.

Verschiedene Künstler haben sich diesem Untersuchungsfeld, wo rationale Unternehmungen eine Wendung ins Phantastische nahmen, zugewandt: Susan Hiller, Tony Oursler, Zoe Beloff und Simon Faithfull, zum Beispiel, setzen sich auf jeweils unterschiedliche Weise mit den frühesten Erfindungen auseinander, die sich das elektromagnetische Feld nutzbar machen und die mittlerweile durch neue, digitale Medien verdrängt worden sind. Wie Telegramme und Kurbeltelefone sind die Instrumente, die das Leben im Viktorianischen und Edwardianischen Zeitalter revolutionierten, inzwischen zu altertümlichen Kuriositäten – Trümmern der Zivilisation – geworden. In diesem Sinn ist das untersee-

ische Kabel eine moderne Ruine: Vor meinem geistigen Auge erscheint es wie einer der unterirdischen Carceri von Piranesi oder wie ein Knochenarrangement von Frederik Ruysch.

Es war nagelneu, als Jules Verne schilderte, wie Kapitän Nemo in seinem Unterseeboot, der Nautilus, 20 000 Meilen unter dem Meer unterwegs war und durch das Bullauge seines Fahrzeugs das Kabel erblickte. Verne hatte schnell reagiert, denn sein Buch erschien 1870, vier Jahre nachdem das Kabel erstmals erfolgreich funktionierte und dreizehn Jahre nach den ersten Versuchen, das Kabel auf dem Ozeanboden abzulegen mit Hilfe von zwei Schiffen, die von Irland beziehungsweise Neufundland in See stachen, um sich in der Mitte zu treffen und die beiden Teile des Kabels zusammenzuspleissen.

Die Wahl der Orte hatte sich danach gerichtet, von wo aus die Überfahrt am kürzesten war. In Irland ist Valentia Island in der Foilhommerum Bay, vor der Küste der Grafschaft Kerry, der westlichste Punkt Europas, während sich im östlichen Kanada mit dem winzigen Handelsposten Heart's Content der nächstgelegene Hafen anbot, der tief genug war, um als Anlegestelle für die beteiligten Schiffe zu dienen. Letztere waren zwangsläufig riesig, denn das Kabel selbst spottete jeder Vorstellung mit einem Kabelkern aus mehreren Kupferdrahtsträngen, einer dicken Isolierummantelung aus Gutta-percha, gefolgt von geteertem Hanf und das Ganze schliesslich eingepackt in einen dicken äusseren Kabelmantel aus Eisen, bis jedes Stück von der Länge einer Seemeile mehr als eine Tonne wog. Es galt mehr als zweitausend Seemeilen Kabel zu verlegen und also an Bord zu nehmen. Obendrein gab es noch die Abspulvorrichtung selbst, auch diese zwangsläufig gigantisch.

Die Beharrlichkeit, mit der das Projekt Jahr für Jahr weiter vorangetrieben wurde, bis das Kabel schliesslich Nachrichten zu übermitteln begann, ist

eine dieser Geschichten um heldenhafte Pionier-taten wie die Ersteigung der höchsten und ödesten Berge, die Umschiffung der Erde, die Nord- und Südpolarwanderung, die Reise zum Mars. Die Übertragung der ersten Nachricht im Jahr 1858 dauerte siebzehn Stunden, da für einen einzigen Buchstaben zwei Minuten benötigt wurden. Als das Kabel gerade zwei Monate in Betrieb war, setzte ein Telegraph, um die Übermittlung zu beschleunigen, es einer zu starken elektrischen Ladung aus und das Kabel brannte durch. Der Unternehmer Cyrus West Field, der hinter dem ganzen Projekt stand, war jedoch harnäckig, ein neuer Alexander, eroberungssüchtig, unersättlich. Er liess sich beraten und sorgte für Verbesserungen im Aufbau des Kabels: eine dickere Isolierung, zusätzliche spiralgewickelte Drähte zur besseren Leitfähigkeit, zusätzliche Schutzummantelungen. Dieses neue Kabel war jetzt zweimal so schwer wie das erste, und mit der SS Great Eastern wurde das gigantischste Seeschiff, das bis dahin jemals gebaut worden war, eingesetzt, um das Kabel zu transportieren. Das Schiff war von Isambard Kingdom Brunel entworfen worden, dem herausragenden Ingenieur und grössten Eisenbaumeister des Viktorianischen Zeitalters.

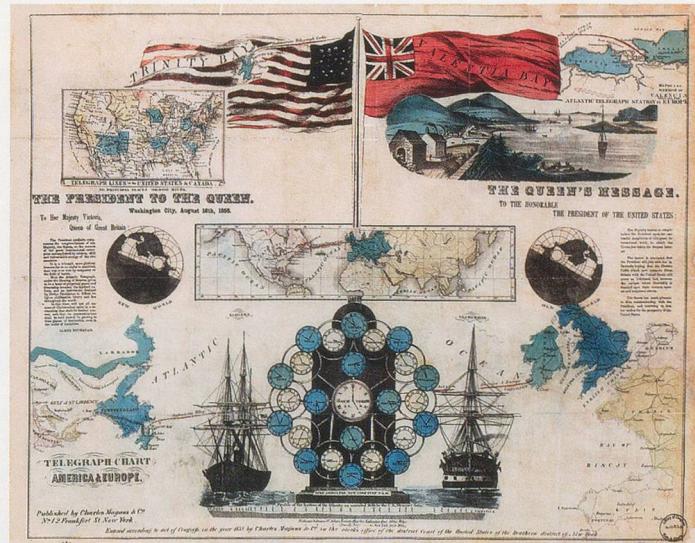
Es sollte jedoch noch weitere Pannen geben. Bei einer Expedition hatte die Besatzung eintausend Meilen ihrer wertvollen Ladung ablaufen lassen, als das

Kabel riss und vom Heck des Schiffes in zweieinhalb Meilen Tiefe auf den Grund des Ozeans verschwand.

Schliesslich trieb Field weitere Gelbgeber auf, und im Jahr 1865 brach die Great Eastern erneut auf, diesmal mit Erfolg. Field organisierte daraufhin eine Bergungsaktion auf hoher See für das verloren gegangene Kabel, und entgegen allen Erwartungen hinsichtlich der Suche nach einer Schnur in einem zwei Meilen tiefen Ozean wurde es in der weiten Wasserwüste ausfindig gemacht, an die Wasseroberfläche geholt, repariert und neben das andere Kabel gelegt. Die beiden Kabel blieben dann mehr als hundert Jahre lang in Betrieb.

Als ich ein Kind war und unsere Familie zu Weihnachten ein Telefonat mit meiner italienischen Tante führte, die nach Chicago ausgewandert war, gluckerte und echte es in der Leitung zwischen Cambridge in England und Chicago, und wir hatten das Gefühl, als befänden wir uns in Kapitän Nemos Unterseeboot und konnten vor unserem inneren Auge das Kabel in der Düsterkeit des Ozeangrundes liegen sehen, eine moderne, metallene Seeschlange zwischen Gräsern und Rankenfüssern durch deren lange, verrostete Windungen nun unsere Nachrichten krochen und knisterten.

Valentia Island ist eine kleine Insel. Rund sechs-hundert Leute wohnen jetzt dort, und einige davon



Telegraph Chart, 1858 / Telegraphen-Seekarte.

arbeiten in dem Schiefersteinbruch, wo die irische Künstlerin Dorothy Cross im Sommer 2005 eine Aufführung ihrer Interpretation von Giovanni Battista Pergolesis *Stabat Mater* (1736) inszenierte. Ich setzte zusammen mit dem Rest einer riesigen Menschenchar mit der Fähre vom Festland über, um ihr Stück zu sehen und zu hören. Wir standen am Eingang einer Höhle in strömendem warmem Regen, während wir dem Spiel eines Barockorchesters aus dem Innern der Höhle zuhörten. Die wasserfallartigen Gässe, die vom Himmel niedergingen, korrespondierten, wie es schien, mit dem ekstatischen Weinen der Muttergottes und den Reaktionen auf ihr Wehklagen, dargeboten von Sängern in Schutzhelmen, Öljacken und Gummistiefeln, die soeben die Werkzeuge ihrer Arbeit an der Felswand niedergelegt hatten. Sie sahen aus wie Seeleute in einem strömenden Ozean, während rund um uns herum der örtliche Schiefer sehr schön seidenschwarz schimmerte.⁶⁾ Abgelagert in glatt blätternden Schichten, an diesem ungeschützten äussersten Punkt Europas durch Regen und Wind zu Gebilden geformt, die an Seehunde erinnerten (Brancusi's LE PHOQUE, 1943), strekt sich der Valentia-Schiefer in Fingern und Adern der Küste Amerikas entgegen, die, nicht minder zerklüftet und steinig, vor Äonen davon abgerissen worden zu sein scheint. Wie eine geborstene uralte Inschrift, die in zwei verschiedenen archäologischen Sammlungen gelandet ist und jahrelanger

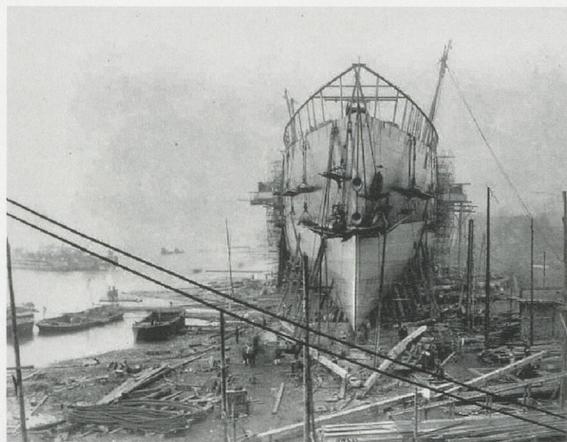
feinfühliger Diplomatie bedarf, um wieder als Ganzes präsentiert werden zu können, verband das Kabel die beiden Kontinente, die allem Anschein nach in der Zeit Pangaeas in gewaltigen magmatischen Erderschütterungen entzweigespalten worden waren.

Es war nicht das erste Mal, dass Dorothy Cross auf den abgelegenen Felsen der Insel Valentia gearbeitet hatte. Vor ihrer STABAT MATER (2005) hatte eine örtliche Zoologin sie zur Schaffung einer komplexen Serie von Arbeiten inspiriert: Maude Delap, die Tochter eines auf Valentia dienenden Pfarrers, war eine dieser unternehmerischen viktorianischen Frauen, die ein ruhiges, hingebungsvolles Leben führten. Sie sah, wie das Meer Dinge vom anderen Ende der Welt zur Insel brachte – Medusen, Wale –, und sie begann, Exemplare zu sammeln, zu fangen, zu untersuchen ... und sie zu züchten. Sie war die erste Person, der es gelang, Quallen in Gefangenschaft heranzuziehen.

In Knightstown auf Valentia gibt es in einem alten Schulgebäude ein kleines Museum, eines von der Art, wie es sie in einer Zeit lotteriefinanzierter Kulturflege, interaktiver digitaler Medien, hoher Sicherheitsanforderungen und strikter Klimakontrolle bald nicht mehr geben wird.⁷⁾ Darin ausgestellt ist eine wunderbar kuriose Auswahl von Zeugnissen der örtlichen Geschichte: die fossilisierten Fussabdrücke eines riesigen prähistorischen Molchs (einem nahen Verwandten des Greifen), eine Gipsstatue der Heiligen Jungfrau Maria, ein Dokument mit den harten



Frigate with freight of cable alongside the SS Great Eastern / Fregatte mit Kabelfracht an der Seite der SS Great Eastern.



Launch of SS Great Eastern, Isle of Dogs, London, 1858 / Stapellauf der SS Great Eastern.

Strafen, denen unartige Kinder in alten Zeiten ausgesetzt waren, und ein riesiges Wespennest aus zerkautem Zeitungspapier. Keine Vitrinen, aber Staub, der sich überall ansetzt, und von Hand geschriebene Schildchen (jenes zur Statue der Heiligen Jungfrau besagt lediglich «Christentum») lassen den Besucher völlig unvorbereitet auf den Teil treffen, der der Geschichte der Transatlantischen Telegraphenstation auf der Insel gewidmet ist. Dort gibt es einzelne Teile des riesigen Kabels und entzückende Empfangs- und Übertragungsgeräte (einen Spiegelgalvanometer). An den Wänden hängen Beispiele der ersten Telegramme, seismische Aufzeichnungen auf vergilbtem Papier, die vom Tod eines Königs, vom Ausbruch eines Krieges und anderen furchtbaren Ereignissen der modernen Zeit Kunde tun. Mit dem Zittern der Nadel als Reaktion auf die durch den Draht kommenden Impulse erzeugte jenes dicke Seil auf dem Ozeangrund ein allerfeinstes Filigran aus Nachrichten.

Die Sammlung ist tatsächlich ein Archiv von der Art, wie sie Tacita Dean, Mark Dion oder Mike Nelson reizt. Der Telegraph gab der menschlichen Stimme eine materielle Form in Gestalt von Schwingungen, die sich durch seine metallene Länge fortpflanzten, machte aus ihr ein Artefakt, während die Erinnerung an einen historischen Wandel von grosser Tragweite planlos, dafür aber um so beziehungsreicher aufbewahrt worden ist. Im Museum in Valentia trifft die moderne Zeit auf das antiquarisch Ausrangierte, da Entdeckungen, die einmal grundlegend für heutige

Bedingungen der Wirklichkeit waren, in billigem, minderwertigem Zeug verpackt daherkommen. Eine ausgestellte Kausche wird als das letzte Stück bezeichnet, das die beiden Enden des Kabels miteinander verband: Was könnte unwahrscheinlicher, was rätselhafter sein?

Das Transatlantische Kabel wurde 1966 von der Western Union an beiden Enden stillgelegt. Durch seine kalte, dunkle Länge auf dem Grund des Atlantiks hatte mehr als ein Jahrhundert lang Amerika mit Europa und Europa mit Amerika gesprochen. Die ersten Satelliten wurden in eine Erdumlaufbahn in der Stratosphäre geschossen, wo sie, zwinkernd und blinkend wie neue Planeten, das Gespräch übernahmen. Bald brodelte der Äther von Neuem, durch noch ätherischere Mittel des mündlichen transatlantischen Austauschs.

(Übersetzung: Bram Opstelten)

1) *The Greek Alexander Romance*, hg. und übers. v. Richard Stoneman, Penguin, London 1991, Buch II, § 41, S. 123 (vgl. für eine deutschsprachige Ausgabe: Friedrich Pfister, *Der Alexanderroman mit einer Auswahl aus den verwandten Texten*, Beiträge zur klassischen Philologie, Bd. 92. Anton Hain, Meisenheim am Glan 1978).

2) Ebenda, Buch III, § 5–6, S. 131–133.

3) Ebenda, Buch II, § 38, S. 119.

4) Siehe den englischen Wikipedia-Eintrag über das «Transatlantic telegraph cable»: http://en.wikipedia.org/wiki/Transatlantic_telegraph_cable (Zugriff am 30. September 2009). Dieser Beitrag stützt sich auf Informationen aus folgenden Quellen: *Encyclopaedia Britannica*, 11. Aufl., den beiden von Arthur C. Clarke verfassten Bänden *Voice across the Sea* (1958) und *How the World Was One* (1992), John Steele Gordon, *A Thread Across the Ocean: The Heroic Story of the Transatlantic Cable* (2002), Helen Roznowski, *Fathoming the Ocean* (2005), sowie Tom Standage, *The Victorian Internet* (1998).

5) Roger Luckhurst, *The Invention of Telepathy 1870–1901*, Oxford University Press, Oxford 2002, S. 141–146; sowie die Autorin, *Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media*, Oxford University Press, Oxford 2006.

6) Dorothy Cross, Irish Museum of Modern Art, Dublin 2005, Charta Art Books, Mailand, S. 4–64.

7) Website der Valentia Heritage Society: www.geocities.com/valentia_heritage/