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THE TRANSATLANTIC CABLE

MARINA WARNER

When Alexander the Great wanted to learn the se-
crets of the universe, he climbed into a basket, har-
nessed it to some gryphons, hoisted red meat above
their heads—some say it was ox liver (massive!)—and
fixed it on spears out of their reach. In this way, as
the dragon-birds soared upwards in pursuit of their
quarry, the emperor succeeded in having himself
lifted high above the earth. When he reached an alti-
tude from which he could survey the world, he real-
ized with some sadness that his vast empire was tiny
by comparison with the expanses unfolded beneath
him."

The story comes from the Greek Alexander Ro-
mance, which appeared not long after the Emperor
died in 323 B.C. and became one of the most popular
secular books of the Middle Ages, inspiring illustra-
tions in all kinds of media. (His prototype Montgol-
fier balloon, for example, is depicted in the mosaic
floor of the basilica of Otranto made by the monk
Pantaleone in 1100 A.D.) The Romance also de-
scribes his other quests and adventures: how he trav-
eled to India to talk to the Gymnosophists, holy men
who, to contemplate the deepest mysteries, stood
on one foot under a banyan tree and lived on air
and never cut their hair.? Nor did his exploits end
with his success at scaling the skies; he had earlier
designed a diving bell to take him down to the ocean
floor: “I stepped into a glass jar,” he writes, “ready to
attempt the impossible. As soon as I was inside, the
entrance was closed with a lead plug... I got down
to a depth of 464 feet... and behold, an enormous
fish came and took me and the cage in its mouth
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SS Great Eastern before launch, 1858 /
SS Great Eastern vor Stapellauf.

and brought me to land a mile away. There were 360
men on the ships from which I was let down, and the
fish dragged them all along. When it reached land,
it crushed the cage with its teeth and cast it up on
the beach. I was gasping and half-dead with fright.”®
The anonymous author of the Alexander Romance
imagined this spectacular, cinematic scene over two
thousand years ago.

Sometimes, flying in an airplane in the tropics,
it’s possible to see the bottom of the ocean: the sun
has to be overhead and the water clear, so that light
penetrates the surface of the sea rather than slanting
across it and bouncing off it. In these circumstances,
Alexander in his gryphon-powered flying machine
could also have seen vast alpine scenery underwater,
deep valleys and steep gulfs forested in deep greens



and browns, and tilting away into a breathtaking dis-
tance of more mysterious, submerged and lost land
masses. At this distance, oil tankers become hairgrips
and a sperm whale, a tadpole.

Atlases have for a long time included maps of
these submarine ocean worlds, and I find them even
more impressive and breathtaking than the corre-
sponding surveys of land—how are they made? How
do the cartographers know the peaks and shallows
of the intercontinental divide? They no longer add
spouting giant sea monsters and mermaids as the old
maps used to do, yet it’s hard to visualize the world
of the ocean without seeing deep sea creatures glid-
ing and coiling there. So many myths and legends
have summoned cathedrals of coral, lost continents,
drowned cities, Leviathan, the Kraken, Moby Dick.
Not to speak of the enchanted population of the sea,
Fata Morgana and The Old Man of the Sea, and all
those Tritons and Undines, Sirens and Nereids who
have been imagined and reimagined by story tellers.
But, in the case of the transatlantic cable, it’s no wild
imagining or legend. It really does still lie on the
ocean floor in the Atlantic connecting Europe and
America: it is one of those scientific wonders that re-
alized dreams only previously entertained by romanc-
ers and mythologists, given to the gods or to heroes
like Alexander.?

When it first began transmitting messages in the
mid-nineteenth century, it led contemporaries to
speculate on other means of communicating at a dis-

Coiling the cable in large tanks at the works
in Greenwich / Aufwickeln des Kabels in

grosse Behalter im Werk in Greenwich.
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tance: the crisscrossing of the globe by electro-mag-
netic forces through wires was accompanied by an ex-
plosion of hypotheses about the whispers of the dead
to the living, thought-transmission between friends
in different parts of the world, and other means of
disembodied communication and time travel. The
telegraph was one of many new telekinetic inventions
of the Victorian Age which promised to turn magical
thinking into actual possibility.”’ Science wasn’t sepa-
rate from dreams; they were intertwined.

Several artists have entered this field of inquiry
where rational enterprise turns fantastic—Susan
Hiller, Tony Oursler, Zoe Beloff, and Simon Faith-
full, for example, explore in various ways the earliest
inventions which tapped into the electro-magnetic
field and which have been superseded by the new
digital generation of media. Like telegrams and
wind-up telephones, the instruments that revolution-
ized Victorian and Edwardian existence have now
become quaint—part of the ruins of civilization. In
this sense, that cable under the sea is a modern ruin:
it comes up in my mind’s eye like a subterranean
Carceri by Piranesi, or a composition in bones by
Frederik Ruysch.

It was brand new, however, when Jules Verne de-
scribed Captain Nemo in his submarine the Nautilus
glimpsing it out of his porthole as he cruised 20,000
leagues under the sea. He was quick off the mark,
his book coming out in 1870, four years after the
cable was first functioning successfully, and thirteen




years after the first attempts were made to lay it on
the ocean floor by two boats sailing, one from Ire-
land, and the other from Newfoundland. They were
to meet halfway and splice it together.

The sites were chosen because they offered the
shortest passage across: in Ireland, Valentia Island,
in Foilhommerum Bay, off the coast of County Kerry,
provides the westernmost point of Europe; in east-
ern Canada, the tiny trading post of Heart’s Content
offered the nearest harbor deep enough to shelter
the vessels involved. These were necessarily huge, for
the cable itself beggars belief, with a core of multi-ply
copper wire, wound with a thick insulating sheath of
gutta-percha, followed by tarred hemp, all this then
packed into a thick coil of iron until every nautical
mile of it weighed more than a ton. And there were
over two thousand nautical miles of ocean to cross
and consequently to load on board. In addition,
there was the winding gear itself, again, by necessity,
colossal.

The perseverance the enterprise showed, year
after year before the cable began carrying messages,
belongs to those stories of frontier heroism, of climb-
ing the highest and bleakest mountains, circumnavi-
gating the globe, walking to the Poles, reaching Mars.
The first message, sent in 1858, was seventeen hours
in transmission, since a single letter took two minutes.
After the cable had been working for two months,
an operator threw too much power at it to speed
things up and it blew. But the entrepreneur behind
the whole endeavor, Cyrus West Field, was tenacious,
a new Alexander, all-conquering, insatiable; he took
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advice and introduced improvements in the cable
design—thicker insulation, more spiraling wires for
conductivity, more preservative layers. This cable
now grew nearly twice as heavy as the first and the
most gigantic seagoing vessel yet built, the SS Great
Eastern, was brought in to carry it. It was designed
by Isambard Kingdom Brunel, pre-eminent engineer
and greatest ironmaster of the Victorian Age.

But there were to be yet more mishaps: on one
expedition the crew had paid out one thousand miles
of their precious cargo when it snapped again and
the end vanished off the stern of the boat into the
bottom of the ocean two and a half miles down.

Finally, in 1865, Field rustled up more backers and
the Great Eastern set out again, and this time, suc-
ceeded. Field then organized a rescue operation on
the high seas for the cable that was lost, and against
everyone’s expectations—looking for a string in an
ocean two miles deep—it was located in all that waste
of water, grappled to the surface, mended, and laid
beside the other one. The twin lines then worked for
over a hundred years.

When I was a child and our family made a call at
Christmas to my Italian aunt, who had emigrated to
Chicago, the line between Cambridge, England, and
Chicago gurgled and echoed and we felt we were
in Captain Nemo’s submarine and could see in our
mind’s eye the cable lying in the dimness on the
ocean floor, a modern, metal sea-serpent winding
through weeds and barnacles, through whose long
rusted coils our messages were now creeping and
rustling.

Valentia is a small island—six hundred people live
there now, some of them working in the slate quarry
where the Irish artist Dorothy Cross staged a perfor-
mance of her rendition of Giovanni Battista Pergole-
si’s “Stabat Mater” (1736) in the summer of 2005; I
took the ferry across from the mainland with the rest
of a huge crowd to see and hear her piece. We stood
at the mouth of the cave in torrents of warm rain,
as we listened to a baroque orchestra play from in-
side the cavern. The cataracts spouting from the sky
seemed to be pouring down in sympathy with the ec-
static weeping of the Madonna and the responses to
her lamentations, performed by singers in hard hats,
oilskins, and gum boots, who had just downed tools

Reels of gutta-percha-covered conduction-wire conveyed into tanks / Rollen von mit Guttapercha Giberzogenem Kabel werden verladen.



from their work on the rock face. They looked like
sailors in a running ocean, while all around us the
local slate gleamed a lovely satin black.” Laid down
in strata that flake smoothly, sculpted into seal-like
volumes (Brancusi’s LE PHOQUE, 1943) by the rain
and wind on that exposed limit of Europe, Valentia
slate reaches out in fingers and reefs towards the
coastline of America which, equally jagged and stony,
seems to have been torn apart from it eons ago. Like
a broken ancient inscription that has ended up in two
different archaeological collections and needs years
of delicate diplomacy to be displayed whole again,
the cable united the continents that appear to have
been cloven apart in huge convulsions of magma in
the age of Pangaea.

It wasn’t the first time Dorothy Cross had worked
on the remote rocks of Valentia Island. Before her
STABAT MATER (2005) she was inspired to make a
complex series of works by a local amateur zoologist.
Maude Delap was one of those enterprising Victorian
women who led quiet and dedicated lives: the daugh-
ter of a Valentia pastor, she noticed how the sea
brought to the island things from the other side of
the world—medusae, whales—and she began to col-
lect specimens, to capture, draw, study—and breed
them. She was the first person to succeed in raising
jellyfish in captivity.

There’s a little museum in Knightstown on Valen-
tia in an old school house, the kind of museum that is
fast disappearing in an age of Lottery-funded cultural
heritage, interactive digital media, high security, and
temperature controls.” It displays a wonderfully odd
assortment of mementos from local history: the fos-
silized footprints of a giant prehistoric salamander
(sister to the gryphon), a plaster statue of the Virgin
Mary, a record of the harsh punishments meted out
to bad children in the old days, and a huge wasp’s
nest made from chewed newspaper. No showcases,
lots of dust breeding, and handwritten labels (the
statue of the Virgin merely says, “Christianity”) do
not prepare the visitor for the section that gives the
history of the Transatlantic Telegraph station on the
island. Sections of the giant cable are scattered about
along with lovely intricate machines for reception
and transmission (a mirror galvanometer). Examples
of the first telegrams, seismic records on yellowing
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paper, are pinned up on the walls, giving news of the
death of a king, the outbreak of war, and other ter-
rible events of modern times. As the needle quivered
in response to the pulses coming down the wire, that
thick iron rope on the ocean bottom produced the
most delicate lacework of messages.

The assemblage creates in effect an archive of the
kind that attracts Tacita Dean, Mark Dion, or Mike
Nelson: the telegraph materialized the human voice
in vibrations along its metal length and turned it into
artifact, while the memory of momentous historical
change has been preserved haphazardly, but all the
more resonantly and richly for that. In the Valentia
museum modernity meets antiquarian desuetude, as
discoveries that are central to contemporary condi-
tions of reality come packed in poor, trashy stuff. A
thimble on display is described as the final piece that
connected the two ends of the rope—could anything
be more unlikely, more enigmatic?

The Transatlantic Cable was closed down at
both ends by Western Union in 1966; through its
cold, dark, vast length at the bottom of the Atlan-
tic, America had spoken to Europe, and Europe to
America, for more than a century. Satellites began to
rocket up into orbit in the stratosphere where, wink-
ing and blinking like new planets, they took over
the conversation. Soon the airwaves were seething
with new ways, more ethereal than before, of talking
transatlantically.

1) The Grek Alexander Romance, trans. and ed. Richard Stoneman
(London: Penguin, 1991), Book II, # 41, p. 123.

2) Ibid., Book III, # 5-6, pp. 131-3.

3) Ibid., Book II, # 38, p. 119.

4) See Wikipedia article on the Transatlantic telegraph cable.
http://en.wikipedia.org/wiki/Transatlantic telegraph cable
(accessed on Sept. 30, 2009). The material in the article comes
from: Encyclopedia Britannica, 11th Edition; two works by Arthur
C. Clarke, Voice across the Sea (1958), and How the World Was One
(1992); John Steele Gordon, A Thread Across the Ocean: The Heroic
Story of the Transatlantic Cable (2002); Helen Rozwadowski, Fath-
oming the Ocean (2005), and Tom Standage, The Victorian Internet
(1998).

5) Roger Luckhurst, The Invention of Telepathy 1870-1901 (New
York: Oxford University Press, 2002), pp. 141-6; and my own
Phantasmagoria: Spirit Visions, Metaphors, and Media (New York:
Oxford University Press, 2006).

6) Dorothy Cross (Dublin: Irish Museum of Modern Art, 2005;
Milan: Charta Art Books, 2005), pp. 4-64.

7) Valentia Heritage Centre website. http://vhc.cablehistory.
org/index.htm



DAS TRANSATLANTISCHE KABEL

MARINA WARNER

Transatlantic telegraph cables of 1858, 1865, and 1866 /

Transatlantische Telegraphenkabel.

Als Alexander der Grosse die Geheimnisse des Uni-
versums erforschen wollte, kletterte er in einen Korb,
spannte einige Greifen davor, hob rotes Fleisch —
nach Meinung mancher Ochsenleber (enorm!) —
iber ihren Kopfen empor und befestigte es fiir sie
unerreichbar an Speeren; auf diese Weise gelang es
dem Herrscher, da die Drachenvogel sich ihrer Beute
nachjagend in die Lufte schwangen, sich hoch tiber
die Erde tragen zu lassen. Als er eine Hohe erreicht
hatte, von der aus er die Welt iiberblicken konnte,
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sions, Metaphors, and Media, Oxford University Press. Sie arbeitet
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stellte er mit gewisser Betrtiibnis fest, dass sein riesi-
ges Reich im Vergleich mit den unter ihm ausgebrei-
teten Weiten winzig war."

Die Geschichte entstammt dem griechischen Ale-
xanderroman, der, bereits kurz nach dem Tod des
Kaisers im Jahr 323 v. Chr. erschienen, zu einem der
populdrsten weltlichen Erzahlstoffe des Mittelalters
wurde und die Inspiration zu Illustrationen in allen
moglichen Techniken lieferte. Ein ahnlicher Heiss-
luftballon ist zum Beispiel im Mosaikfussboden der
Basilika von Otranto, einem 1100 n. Chr. entstande-
nen Werk des Monchs Pantaleone, wiedergegeben.
Der Roman beschreibt auch seine tbrigen dem Er-
kenntnisgewinn dienenden Reisen und Abenteuer:
die Begegnung in Indien mit den Gymnosophisten,
heiligen Mannern, die, um tber die tiefsten Geheim-
nisse zu meditieren, auf einem Bein unter einem
Banyan-Baum standen, von der Luft lebten und nie
ihre Haare schnitten.? Aber seine bemerkenswerten
Taten waren zahlreich. Zuvor hatte er eine Tauchglo-
cke entworfen, die ihn zum Meeresgrund bringen
sollte: «Ich stieg in das Glasbehaltnis», so Alexander,
«bereit, das Unmogliche zu versuchen. Sobald ich
drinnen war, wurde die Einstiegsoffnung mit einem
Bleistopsel verschlossen ... Ich sank auf eine Tiefe
von 464 Fuss hinab ... und siehe, ein riesiger Fisch
kam, nahm mich samt Kafig ins Maul und fithrte
mich eine Meile weit zu Land. Auf den Schiffen, von
denen man mich ins Wasser herabgelassen hatte, be-
fanden sich 360 Manner, und der Fisch zog sie alle
mit. Als er Land erreichte, zerdriickte er mit den
Zihnen den Kafig und schleuderte ihn aufs Gestade.
Ich rang nach Luft und war halbtot vor Angst.»* Der
anonyme Autor des Alexanderromans malte sich
diese geradezu kinogleiche Szene vor mehr als zwei-
tausend Jahren aus.



SS Great Eastern, 1863.

Manchmal wenn man in den Tropen im Flugzeug un-
terwegs ist, sieht man unter sich den Meeresboden:
Die Sonne muss Uber einem stehen und das Wasser
klar sein, das Licht tritt dann senkrecht durch die
Wasseroberflache, statt schrag darauf abzuprallen.
Unter diesen Umstinden koéonnte auch Alexander
in seiner durch Greifenkraft angetriebenen Flugma-
schine unter Wasser ausgedehnte Gebirgslandschaf-
ten gesehen haben, Téler und steile Kliifte, tiefgrin
und dunkelbraun bewaldet und abfallend in eine
atemberaubende Tiefe gar noch geheimnisvollerer
versunkener und untergegangener Landmassen. Aus
dieser Entfernung werden Oltanker zu Haarspangen
und Pottwale zu Kaulquappen.

In Atlanten wurden seit Langem Karten dieser un-
terseeischen Meereswelten aufgenommen; ich finde
sie sogar noch beeindruckender und atemberauben-
der als die entsprechenden Landvermessungen. Wie
macht man sie? Woher kennen die Kartographen die
Gipfel und Untiefen des Mittelatlantischen Ruckens?
Sie figen zwar inzwischen keine riesigen, Wasser
speienden Seeungeheuer und Meerjungfrauen mehr
hinzu, wie dies bei den alten Karten die Regel war;

Isambard Kingdom Brunel against the launching chains

of the SS Great Eastern, Millwall, 1857 / Isambard Kingdom
Brunel vor der Stapellaufkette der SS Great Eastern.
(PHOTO: ROBERT HOWLETT)

aber es ist dennoch schwer, sich die unterseeische
Welt ohne darin herumgleitende und sich windende
Tiefseekreaturen vorzustellen. So viele Mythen und
Sagen haben ganze Kathedralen aus Koralle, unter-
gegangene Kontinente, versunkene Stadte, den Levi-
athan, den Kraken und Moby Dick beschworen. Ganz
zu schweigen von den Zauberwesen, die die Meere
bevolkern: die Fata Morgana und der Alte vom Meer,
sowie die Scharen von Tritonen, Undinen, Sirenen
und Nereiden, die von Geschichtenerzihlern immer
wieder neu imaginiert worden sind. Im Fall des trans-
atlantischen Kabels jedoch haben wir es nicht mit
wilder Phantasterei oder Legendenbildung zu tun.
Es liegt tatsichlich nach wie vor auf dem Grund des
Atlantiks und verbindet Europa und Amerika: Es ist
eines dieser Wunder der Wissenschaft, das Traume
verwirklichte, denen zuvor nur Romandichter und
Mythologen nachgehangen waren, die derlei Wun-
derwerke den Gottern oder Heroen wie Alexander
zudichteten.?

Als das Kabel Mitte des 19. Jahrhunderts zum
ersten Mal Nachrichten zu uUbermitteln begann,
veranlasste dies Zeitgenossen, tber andere Formen
und Mittel der Fernkommunikation zu spekulieren:




TAT-1 (Transatlantic No. 1),

the first transatlantic

telephone cable, 1956 /

Das erste transatlantische

Die Verbindung kreuz und quer tuber die Erdkugel
mittels elektromagnetischer Krafte ging einher mit
einer Flut von Hypothesen tiber das Gefluster, mit
dem die Toten sich an die Lebenden wandten, uber
Gedankentbertragung zwischen Freunden in ver-
schiedenen Teilen der Erde, Zeitreisen, sowie Uber
andere Mittel der vom Koérper unabhangigen Kom-
munikation. Der Telegraph war eine von zahlreichen
neuen telekinetischen Erfindungen des Viktoriani-
schen Zeitalters, die magisches Denken in konkret
Mogliches zu verwandeln versprachen.” Zwischen
Wissenschaft und Traum verlief keine klare Trenn-
linie, beide waren miteinander verflochten.
Verschiedene Kunstler haben sich diesem Unter-
suchungsfeld, wo rationale Unternehmungen eine
Wendung ins Phantastische nahmen, zugewandt:
Susan Hiller, Tony Oursler, Zoe Beloff und Simon
Faithfull, zum Beispiel, setzen sich auf jeweils unter-
schiedliche Weise mit den frithesten Erfindungen
auseinander, die sich das elektromagnetische Feld
nutzbar machten und die mittlerweile durch neue,
digitale Medien verdrangt worden sind. Wie Tele-
gramme und Kurbeltelefone sind die Instrumente,
die das Leben im Viktorianischen und Edwardia-
nischen Zeitalter revolutionierten, inzwischen zu
altertimlichen Kuriosititen — Trimmern der Zivili-
sation — geworden. In diesem Sinn ist das untersee-
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Telephonkabel.

ische Kabel eine moderne Ruine: Vor meinem geis-
tigen Auge erscheint es wie einer der unterirdischen
Carceri von Piranesi oder wie ein Knochenarrange-
ment von Frederik Ruysch.

Es war nagelneu, als Jules Verne schilderte, wie
Kapitin Nemo in seinem Unterseeboot, der Nauti-
lus, 20000 Meilen unter dem Meer unterwegs war
und durch das Bullauge seines Fahrzeugs das Kabel
erblickte. Verne hatte schnell reagiert, denn sein
Buch erschien 1870, vier Jahre nachdem das Kabel
erstmals erfolgreich funktionierte und dreizehn
Jahre nach den ersten Versuchen, das Kabel auf dem
Ozeanboden abzulegen mit Hilfe von zwei Schiffen,
die von Irland beziehungsweise Neufundland in See
stachen, um sich in der Mitte zu treffen und die bei-
den Teile des Kabels zusammenzuspleissen.

Die Wahl der Orte hatte sich danach gerichtet,
von wo aus die Uberfahrt am kiirzesten war. In Ir-
land ist Valentia Island in der Foilhommerum Bay,
vor der Kiuste der Grafschaft Kerry, der westlichste
Punkt Europas, wahrend sich im 6stlichen Kanada
mit dem winzigen Handelsposten Heart’s Content
der nachstgelegene Hafen anbot, der tief genug
war, um als Anlegestelle fir die beteiligten Schiffe
zu dienen. Letztere waren zwangslaufig riesig, denn
das Kabel selbst spottete jeder Vorstellung mit einem
Kabelkern aus mehreren Kupferdrahtstrangen, einer
dicken Isolierummantelung aus Guttapercha, gefolgt
von geteertem Hanf und das Ganze schliesslich ein-
gepackt in einen dicken ausseren Kabelmantel aus
Eisen, bis jedes Stiick von der Linge einer Seemeile
mehr als eine Tonne wog. Es galt mehr als zweitau-
send Seemeilen Kabel zu verlegen und also an Bord
zu nehmen. Obendrein gab es noch die Abspulvor-
richtung selbst, auch diese zwangsldufig gigantisch.

Die Beharrlichkeit, mit der das Projekt Jahr fur
Jahr weiter vorangetrieben wurde, bis das Kabel
schliesslich Nachrichten zu ubermitteln begann, ist



eine dieser Geschichten um heldenhafte Pionier-
taten wie die Ersteigung der hochsten und 6desten
Berge, die Umschiffung der Erde, die Nord- und
Stidpolerwanderung, die Reise zum Mars. Die Uber-
tragung der ersten Nachricht im Jahr 1858 dauerte
siebzehn Stunden, da fir einen einzigen Buchstaben
zwei Minuten benoétigt wurden. Als das Kabel gerade
zwei Monate in Betrieb war, setzte ein Telegraph, um
die Ubermittlung zu beschleunigen, es einer zu star-
ken elektrischen Ladung aus und das Kabel brannte
durch. Der Unternehmer Cyrus West Field, der hinter
dem ganzen Projekt stand, war jedoch hartnéckig, ein
neuer Alexander, eroberungsstichtig, unersattlich.
Er liess sich beraten und sorgte fiir Verbesserungen
im Aufbau des Kabels: eine dickere Isolierung, zu-
satzliche spiralgewickelte Drahte zur besseren Leit-
fahigkeit, zusatzliche Schutzummantelungen. Dieses
neue Kabel war jetzt zweimal so schwer wie das erste,
und mit der SS Great Eastern wurde das gigantischste
Seeschiff, das bis dahin jemals gebaut worden war,
eingesetzt, um das Kabel zu transportieren. Das
Schiff war von Isambard Kingdom Brunel entworfen
worden, dem herausragenden Ingenieur und gross-
ten Eisenbaumeister des Viktorianischen Zeitalters.
Es sollte jedoch noch weitere Pannen geben. Bei
einer Expedition hatte die Besatzung eintausend Mei-
len ihrer wertvollen Ladung ablaufen lassen, als das

Kabel riss und vom Heck des Schiffes in zweieinhalb
Meilen Tiefe auf den Grund des Ozeans verschwand.

Schliesslich trieb Field weitere Gelbgeber auf,
und im Jahr 1865 brach die Great Eastern erneut
auf, diesmal mit Erfolg. Field organisierte daraufhin
eine Bergungsaktion auf hoher See fiir das verloren
gegangene Kabel, und entgegen allen Erwartungen
hinsichtlich der Suche nach einer Schnur in einem
zwei Meilen tiefen Ozean wurde es in der weiten
Wasserwiiste ausfindig gemacht, an die Wasserober-
flache geholt, repariert und neben das andere Kabel
gelegt. Die beiden Kabel blieben dann mehr als hun-
dert Jahre lang in Betrieb.

Als ich ein Kind war und unsere Familie zu Weih-
nachten ein Telefonat mit meiner italienischen
Tante flihrte, die nach Chicago ausgewandert war,
gluckerte und echote es in der Leitung zwischen
Cambridge in England und Chicago, und wir hatten
das Gefiihl, als befinden wir uns in Kapitin Nemos
Unterseeboot und konnten vor unserem inneren
Auge das Kabel in der Dusterkeit des Ozeangrundes
liegen sehen, eine moderne, metallene Seeschlange
zwischen Grasern und Rankenfissern durch deren
lange, verrostete Windungen nun unsere Nachrich-
ten krochen und knisterten.

Valentia Island ist eine kleine Insel. Rund sechs-
hundert Leute wohnen jetzt dort, und einige davon
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arbeiten in dem Schiefersteinbruch, wo die irische
Kiinstlerin Dorothy Cross im Sommer 2005 eine
Auffithrung ihrer Interpretation von Giovanni Bat-
tista Pergolesis Stabat Mater (1736) inszenierte. Ich
setzte zusammen mit dem Rest einer riesigen Men-
schenschar mit der Fihre vom Festland tiber, um ihr
Stiick zu sehen und zu hoéren. Wir standen am Ein-
gang einer Hohle in stromendem warmem Regen,
wahrend wir dem Spiel eines Barockorchesters aus
dem Innern der Hohle zuhorten. Die wasserfallarti-
gen Glsse, die vom Himmel niedergingen, korres-
pondierten, wie es schien, mit dem ekstatischen Wei-
nen der Muttergottes und den Reaktionen auf ihr
Wehklagen, dargeboten von Siangern in Schutzhel-
men, Oljacken und Gummistiefeln, die soeben die
Werkzeuge ihrer Arbeit an der Felswand niederge-
legt hatten. Sie sahen aus wie Seeleute in einem stro-
menden Ozean, wahrend rund um uns herum der
ortliche Schiefer sehr schon seidenschwarz schim-
merte.” Abgelagert in glatt blatternden Schichten,
an diesem ungeschiitzten aussersten Punkt Europas
durch Regen und Wind zu Gebilden geformt, die
an Seehunde erinnerten (Brancusi’s LE PHOQUE,
1943), streckt sich der Valentia-Schiefer in Fingern
und Adern der Kuste Amerikas entgegen, die, nicht
minder zerkliftet und steinig, vor Aonen davon ab-
gerissen worden zu sein scheint. Wie eine geborstene
uralte Inschrift, die in zwei verschiedenen archaolo-
gischen Sammlungen gelandet ist und jahrelanger
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feinfihliger Diplomatie bedarf, um wieder als Gan-
zes prasentiert werden zu konnen, verband das Kabel
die beiden Kontinente, die allem Anschein nach in
der Zeit Pangaeas in gewaltigen magmatischen Erd-
erschiitterungen entzweigespalten worden waren.

Es war nicht das erste Mal, dass Dorothy Cross auf
den abgelegenen Felsen der Insel Valentia gearbei-
tet hatte. Vor ihrer STABAT MATER (2005) hatte eine
ortliche Zoologin sie zur Schaffung einer komplexen
Serie von Arbeiten inspiriert: Maude Delap, die Toch-
ter eines auf Valentia dienenden Pfarrers, war eine
dieser unternehmerischen viktorianischen Frauen,
die ein ruhiges, hingebungsvolles Leben fiihrten. Sie
sah, wie das Meer Dinge vom anderen Ende der Welt
zur Insel brachte — Medusen, Wale —, und sie begann,
Exemplare zu sammeln, zu fangen, zu untersuchen
... und sie zu zuchten. Sie war die erste Person, der es
gelang, Quallen in Gefangenschaft heranzuziehen.

In Knightstown auf Valentia gibt es in einem alten
Schulgebdude ein kleines Museum, eines von der
Art, wie es sie in einer Zeit lotteriefinanzierter Kul-
turpflege, interaktiver digitaler Medien, hoher Si-
cherheitsanforderungen und strikter Klimakontrolle
bald nicht mehr geben wird.” Darin ausgestellt ist
eine wunderbar kuriose Auswahl von Zeugnissen der
ortlichen Geschichte: die fossilisierten Fussabdriicke
eines riesigen prahistorischen Molchs (einem nahen
Verwandten des Greifen), eine Gipsstatue der Heili-
gen Jungfrau Maria, ein Dokument mit den harten

Frigate with freight of cable alongside the
SS Great Eastern / Fregatte mit Kabelfracht
an der Seite der SS Great Eastern.



Strafen, denen unartige Kinder in alten Zeiten aus-
gesetzt waren, und ein riesiges Wespennest aus zer-
kautem Zeitungspapier. Keine Vitrinen, aber Staub,
der sich tiberall ansetzt, und von Hand geschriebene
Schildchen (jenes zur Statue der Heiligen Jungfrau
besagt lediglich «Christentum») lassen den Besucher
vollig unvorbereitet auf den Teil treffen, der der
Geschichte der Translatlantischen Telegraphensta-
tion auf der Insel gewidmet ist. Dort gibt es einzelne
Teile des riesigen Kabels und entziickende Emp-
fangs- und Ubertragungsgerite (einen Spiegelgal-
vanometer). An den Wanden héngen Beispiele der
ersten Telegramme, seismische Aufzeichnungen auf
vergilbtem Papier, die vom Tod eines Kénigs, vom
Ausbruch eines Krieges und anderen furchtbaren
Ereignissen der modernen Zeit Kunde tun. Mit dem
Zittern der Nadel als Reaktion auf die durch den
Draht kommenden Impulse erzeugte jenes dicke Seil
auf dem Ozeangrund ein allerfeinstes Filigran aus
Nachrichten.

Die Sammlung ist tatsachlich ein Archiv von der
Art, wie sie Tacita Dean, Mark Dion oder Mike Nelson
reizt. Der Telegraph gab der menschlichen Stimme
eine materielle Form in Gestalt von Schwingungen,
die sich durch seine metallene Lange fortpflanzten,
machte aus ihr ein Artefakt, wiahrend die Erinnerung
an einen historischen Wandel von grosser Tragweite
planlos, daftir aber um so beziehungsreicher aufbe-
wahrt worden ist. Im Museum in Valentia trifft die
moderne Zeit auf das antiquarisch Ausrangierte, da
Entdeckungen, die einmal grundlegend fiir heutige
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Launch of SS Great Eastern, Isle of
Dogs, London, 1858 / Stapellauf der
SS Great Eastern.

Bedingungen der Wirklichkeit waren, in billigem,
minderwertigem Zeug verpackt daherkommen. Eine
ausgestellte Kausche wird als das letzte Stlick bezeich-
net, das die beiden Enden des Kabels miteinander
verband: Was konnte unwahrscheinlicher, was ratsel-
hafter sein?

Das Transatlantische Kabel wurde 1966 von der
Western Union an beiden Enden stillgelegt. Durch
seine kalte, dunkle Lange auf dem Grund des Atlan-
tiks hatte mehr als ein Jahrhundert lang Amerika mit
Europa und Europa mit Amerika gesprochen. Die
ersten Satelliten wurden in eine Erdumlaufbahn in
der Stratosphdre geschossen, wo sie, zwinkernd und
blinkend wie neue Planeten, das Gesprach tbernah-
men. Bald brodelte der Ather von Neuem, durch
noch édtherischere Mittel des mundlichen transatlan-
tischen Austauschs.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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