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Philippe Parreno

Sensation
Asphyxia

Paris, 30June 2009

Dear Philippe,

After some hesitation, I have finally decided to write this text in the form of a letter Not to
reflect any complicity or intimacy between us (I've only met you once, briefly, m your Paris

office), but rather m ordei to recount and describe for you, in the first person, the unexpected
emotions I felt while viewing two of your films one, already old, ZIDANE A 21" CENTURY

PORTRAIT (2006), that you made with Douglas Gordon, the other more recent, JUNE 8, 1968

(2009), which I discovered at the Pompidou Centre during your new show
I expected a lot from ZIDANE A 21" CENTURY PORTRAIT A film and soccer enthusiast

since adolescence—-just as marked by the athleticism of Michel Platini, Maxime Bossis or
Henri Michel as by the films ofJohn Carpenter, George Romero, or Brian De Palma—I anx
lously awaited the release of your film, expecting that it would become a sort of ideal union
between my two passions, vindicating me in the piocess for Escape to Victory (1981), Coup de

tete (1979), A mort I'arbitre (1984), and all the prior unlikely movies that had tried to film a

soccer match
Zinedine Zidane m real time Seventeen cameras focused on him A simple, brilliant idea

During an interview, you cited as a source of inspiration a statement by Pier Paolo Pasolini

on the need to multiply the points of view of an event m order to understand its meaning, to

grasp its import Pasolini made his remark m reference to the 8 mm film of the assassination

ofJohn F Kennedy and the frustration one felt at having only one point of view on the event,
since at no time did the camera present a reverse shot that might perhaps have made it
possible to answer fundamental questions who fired, fiom where, and how many shots5

Out of this initial frustration were born a great many of the paranoid American movies
of the sixties and seventies, particularly those of Brian De Palma, about whom I had already
written a great deal Your film on Zidane would thus naturally fall in with these reflections
on the truth of images You see, Philippe, when I entered the theatre that was showing your
film, on that day late in May 2006, my bram was alert, itching to grapple intellectually with a

"theoretical" film

LUC L AGIER is a film critic and author of Mille yeux de Brian De Palma (Editions Cahiers du cinema, 2008)

He is the directoi of the documentary Nouvelle vague, vue d'ailleurs (Arte 2009)
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It all fell apart in (nearly) ninety minutes. Contrary to all expectations, my reaction to your
film was physical, visceral, claustrophobic—in short, a genuine experience of fear comparable

to what I had felt when viewing the horror films of my adolescence, which I never thought
I'd encounter again. ZIDANE: A 21s1 CENTURY PORTRAIT was like a scary movie to me. Really.

When did the tipping point occur? Perhaps from the moment the Universal Studios logo
appeared, on a filmed television screen—a sign that, from the start, your film was not entirely
going to follow the beaten path, that a redirection was under way, and that something was

already starting to go wrong.
Then, after the match began, still refilmed from the television screen, your images

appeared: Zidane at eye level, seen on the field, close up. Images of a different kind, like static,
like short-circuits announcing an imminent tipping into a parallel world no longer governed
by the same rules.

Your images obviously no longer had the same texture, the same colors, the same luminosity,

the same acoustic density as before. The frames and montage had changed utterly. The
field at San Bernabeu had suddenly transformed into a gray, lunar no man's land, a negative

space and time, a darker, more oppressive, more dangerous world. Zidane now found himself
isolated in the frame, silhouettes lurking out of range beginning to prowl around him, ready
to pounce. A new story could now begin...

Before the eyes of your seventeen cameras, Zidane's first actions, his first controls, his

first sprints, his first contacts with his opponents, furtive and violent, revealed to me what
television had never been able to convey before: that soccer is intimately wrapped up in fear.

It is about winning space and time. Controlling the ball, protecting it with one's feet, means

attracting every sort of covetousness, seeing a mob descend on oneself. The goal is thus to
contain and repel the adversary. It's a game of predation and assault.

As we know, the wide shot is the enemy of fear. It allows one to control and anticipate.
It is nowhere to be found in ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT. Throughout the film you
choose to frame Zidane in tight, claustrophobic, anxiety-producing shots, light-years away
from the wider angles offered by television. And thus one wonders, where is the ball? Where

are the opponents? Where are the wide shots? ZIDANE: A 21SI CENTURY PORTRAIT depicts a

besieged individual, enclosed in frames haunted by what is not there, that is, by opponents
transformed into disturbing silhouettes with blurry outlines—swift, silent shadows that one
never sees in full, but which one always feels threatening to burst into the frame at any
moment, without warning. Zidane's feints thus looked to me like so many attempts to gain a

few moments of respite, a few seconds of freedom, a few square meters of living space, a few
breaths of air—but increasingly desperate attempts, as fatigue set in and the player got more
and more winded.

This sensation of asphyxia is what I felt watching your film, Philippe; this impression of
identifying with a character imprisoned in a tight film-frame, surrounded by dehumanized
adversaries, zombies, in fact. The viewer follows a character lost deep inside an inescapable
labyrinth, endlessly wandering in an apocalyptic landscape, like the last survivor of a world
nearing its end.

It has been the same each day. Night takes me always to that place of horror. I have tried not moving,
with the coming of nightfall, but I must walk in my slumber, for always I awaken with the thing ofdread

howling before me in the pale moonlight, and I turn and flee madly. God! when will I awaken?l)

As you can well imagine, dear Philippe, I went to your new show, "8 juin 1968-7 septembre
2009," still somewhat under the influence of your film about Zidane and in search of similar
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PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film still /
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES listen JAHRHUNDERTS, Filmstili.

sensations. I was on my guard, distrustful, or in any case forewarned, like any good horror-
film viewer.

A red carpet, a Christmas tree in a corner, a screen in the middle, and then SPEECH

BUBBLES (from your ongoing series, 1997-present) on the ceiling. I had already seen these

Speech Bubbles, but only in photographs. In this abnormally empty space, I immediately
likened them to swarms of insects, cockroaches, worms, or bees, of the sort one sees at the start
of so many scary movies, premonitory signs of something gone wrong, warnings of nature in
turmoil foreshadowing the imminent horror.

Your Speech Bubbles also remind me that in every unstable, uncomfortable, and potentially

dangerous space, like that of your show, often it is not enough to look ahead, to the

side, or behind oneself; one's eyes must really be everywhere, and one must never forget to

look up.
Red carpet, empty space, speech bubbles... The conditions had been laid down, a new

story could begin.
So, JUNE 8,1968. A film some ten minutes long in which you re-enact, in your way, the train

journey of Robert Kennedy's coffin from New York to Washington, a few days after his
assassination. Filmed on 70 mm stock, these images of Americans on the side of the railroad track,
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watching the cortege go by, engage in dialogue, forty years later, with real, archival
documentation of the event. I remember these archives, having seen their images on television.

They show an impressive throng, but without ever managing to capture a sharp silhouette or
face, given the speed of the train. The throng was made up of nameless people; it became an

abstraction, touching in its sheer size.

There was none of this in your fdm, Philippe. The train in JUNE 8, 1968 set out at a modest

speed; it slowed down repeatedly and even threatened to stop for a few moments. The throng
alongside the tracks thus shows its true nature: frozen bodies and faces, impassive, silent,
emotionless, lifeless, belonging to veritable automatons straight out of Last Year at Marienbad

(1961). To me, these automatons recall a traumatic scene of my adolescence: the twin sisters

in The Shining (1980), whom little Danny runs across several times in the corridors of the
Overlook Hotel.

Two little girls, two marionettes, photocopies that one day looked at me and which I
encountered again in your film, Philippe. Afraid of their unblinking gaze, afraid of their eyes

looking at me, afraid to see the roles reversed, to be observed in turn, afraid of what these

automatons see that I shall never see, afraid of myself.
These automatons functioned as mirrors, reflecting not only my own gaze, but also my

stiffness. In ricochets, they made me aware that I had a particularly uncomfortable part in

PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film stills /
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES 21sten JAHRHUNDERTS, Filmstills.
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this fiction: that of a dead man. After all, JUNE 8, 1968, like your film on Zidane, also
recounted a slow, inexorable passage through the mirror, only as long as a final journey. Your
new film thus also seemed to me a fictional tale about losing one's breath and energy. The
frame empties out, the sounds grow muffled, the silhouettes gradually stiffen, the camera
gets dangerously closer and closer, until the film's closing shots.

Two shots recorded by a camera that had just left the railway show that the journey is

about to end. No more train, no more movement: death is about to contaminate the frame.
The two shots are long and drawn out, the editing cuts growing rarer like the increasingly
sporadic beatings of a heart on the verge of cardiac arrest. In the final shot, the wind still
blows through the leaves on the trees, but the film, for its part, is no longer breathing.

Sincerely yours,
Luc

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) H.P. Lovecraft, "The Thing in the Moonlight" in The Dream Cycle of H.P. Lovecraft: Dreams of Terror and Death

(New York: Ballantine Books, 1995), p. 10.
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Ein Gefühl
des Erstickens

LUC LAGIER

Paris, 30 Juni 2009

Lieber Philippe

Nach längerem Zogern habe ich mich schliesslich entschlossen, diesen Text in Briefform zu
schreiben Nicht als Zeichen heimlichen Einverständnisses oder einer persönlichen Verbindung

zwischen uns (tatsächlich bm ich dir nur ein einziges Mal kurz m deinem Pariser Büro
begegnet), sondern vielmehr, um m der Ich-Form über meine Gefühle zu sprechen und zu

berichten, die sich überraschend einstellten, als ich mir zwei deiner Filme angesehen habe

ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21EME SIECLE (2006), der schon etwas alter ist und den du mit
Douglas Gordon gemacht hast, und 8JUIN 1968 (2009), ein Film jüngeren Datums, den ich
auf deiner letzten Ausstellung m Beaubourg entdeckte

Von ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21FME SIECLE versprach ich mir sehr viel Als Kino- und
Fussballfan, der ich seit meinerJugend bm, den Fussballer wie Michel Platmi, Maxime Bossis oder
Henri Michel ebenso geprägt haben wie die Filme von John Carpenter, George Romero oder
Brian De Palma, erwartete ich gespannt den Start deines Films, weil ich ahnte, dass er eine
Brücke zwischen meinen beiden Leidenschaften schlagen wurde - zudem rächte ich mich
en passant an Escape to Victory (1981), Coup de tete (1979), A mort l'arbitre (1984) und allen
anderen unwahrscheinlichen Filmen, die versucht haben, ein Fussballspiel festzuhalten

Zinedine Zidane in Realzeit 17 Kameras sind auf den Spieler gerichtet Diese Idee ist
einfach und genial In einem Interview zitierst du als Inspirationsquelle einen Satz von
Pasolini über die Notwendigkeit, die Zahl der Blickwinkel zu vervielfachen, aus denen ein
Ereignis betrachtet wird, um dessen Sinn begreifen zu können und die Tragweite zu erfassen
Pasolinis Bemerkung bezog sich auf den 8-mm-Film über die Ermordung John F Kennedys
und das frustrierende Gefühl, das Ereignis nur aus einem einzigen Blickwinkel verfolgen zu

können, da die Kamera zu keinem Zeitpunkt Sequenzen festgehalten hat, die es vielleicht er-

LUC LA GIER ist Filmkritiker und Autor von Mille yeux de Brian De Palma (Editions Cahiers du cinema, 2008)

und Regisseui von Dokumentarfilmen, zuletzt Nouvelle vague, vue d'ailleurs (Arte, 2009)
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PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film still / 8. JUNI, 1968, Filmstill.

laubt hätten, wesentliche Fragen zu beantworten: Wer hat geschossen, von wo, und wie viele
Male?

Aus dieser Ur-Frustration sind ein Grossteil der paranoischen US-amerikanischen Filme
der 60er- und 70er-Jahre und insbesondere die Brian De Palmas, über den ich schon viel
geschrieben habe, hervorgegangen. Dein Film über Zidane würde sich also ganz
selbstverständlich in diese Reflexion über die Wahrheit der Bilder einreihen. Wie du siehst, Philippe,
betrat ich an jenem Tag Ende Mai 2006 den Kinosaal, in dem dein Film lief, wachen Geistes

und mit dem Wunsch, es mit einem «theoretischen» Film intellektuell aufzunehmen.
Doch alles zerplatzte in (knapp) 90 Minuten. Denn entgegen allen Erwartungen war meine

Reaktion auf deinen Film körperlich, irrational, klaustrophob, kurz, eine echte Angsterfahrung,

wie ich sie früher bei den Horrorfilmen meiner Jugend gehabt hatte und mit der ich,
wie ich meinte, nie wieder konfrontiert sein würde. ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21EME SIECLE

kam mir wie ein Horrorfilm vor. Ein echter.
Wann das Ganze gekippt ist? Möglicherweise schon, als das Logo von Universal auf einem

gefilmten TV-Monitor erschien, als Zeichen dafür, dass dein Film von Anfang an dem
offensichtlichen Weg nicht folgen würde, dass eine Abweichung im Gange war, etwas bereits aus

dem Lot geriet.
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Und dann, nach dem Anfang des Spiels, der ebenfalls von einem Monitor abgefilmt war,
kamen deine Bilder Zidane auf Menschenhohe, vom Spielfeld aus gesehen, in Nahaufnahme,

Bilder anderer Art, wie Uberblendungen, Kurzschlüsse, die das baldige endgültige
Umkippen in eine Parallelwelt ankundigen, die nicht mehr denselben Regeln gehorcht

Zweifellos waren deine Bilder nicht mehr aus demselben Stoff, hatten nicht mehr dieselben

Farben, dieselbe Leuchtkraft, dieselbe sonore Dichte, die Zeit schien anders zu laufen als

vorher, die Bildausschmtte, die Schnitte waren vollkommen anders geworden Das Spielfeld
von San Bernabeu hatte sich plötzlich in ein graues, mondhaftes Niemandsland verwandelt,
eine Negativ-Raum-Zeit, eine düstere, beklemmende, gefährliche Welt Zidane fand sich jetzt
alleine im Bild wieder, wahrend ausserhalb des Bildfeldes versteckte Silhouetten herumschh-
chen, jederzeit zum Sprung bereit Eine neue Fiktion konnte beginnen

Vor den Augen der 17 Kameras die ersten Gesten von Zidane, seme ersten Kontrollen,
seine ersten Sprinte, seine ersten Kontakte mit dem Gegner, fluchtig und brutal, die mir
gezeigt haben, was das Fernsehen bis zu diesem Zeitpunkt niemals wiederzugeben imstande
gewesen war dass Fussball mit Angst einhergeht Dass es darum geht, Raum und Zeit zu gewinnen

Den Ball zu kontrollieren, ihn zwischen den Fussen zu behalten, zieht alle Missgunst auf
sich, ja reizt die ganze Meute, auf einen loszugehen Das Ziel besteht nun darin, den Gegner
in Schach zu halten und ihn abzudrängen Es ist eine Geschichte von Beute und Angreifern

Es ist bekannt, dass die Grossaufnahme der Femd der Angst ist Sie ermöglicht Beherrschung

und Voraussicht, gewahrt einen Vorspiung In ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21EME SIECLE

keine Spur davon Du beschhesst, Zidane den ganzen Film über in enge, klaustrophobe,
Angst einflossende Bildausschmtte einzusperren, die Lichtjahre von den «weiträumigeren»
Übertragungen entfernt sind, die das Fernsehen unterbreitet Wo ist da der BalP Wo sind die

Gegner5 Wo sind die Totalen5 ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21LME SIECLE beschreibt eine umzingelte,

eingesperrte Figur in Bildausschnitten, in denen das Nichtvorhandene spukt, sprich
die Gegner, die sich hier m furchterregende Silhouetten mit verschwommenen Umrissen,
schnelle stumme Schatten verwandelt haben, die man niemals m voller Grosse sieht, von
denen man aber die ganze Zeit spurt, dass sie jeden Moment und ohne Vorwarnung ms Bild

springen können Die Finten von Zidane kamen mir dann vor wie Versuche, sich eine kurze

Atempause zu gönnen, ein paar Sekunden Freiheit, ein paar Quadratmeter Lebensraum zu

gewinnen, Luft zu schöpfen Versuche, die immer verzweifelter wurden, je erschöpfter er war
und je mehr ihm der Atem ausging Es ist dieses Gefühl des Erstickens, das ich angesichts
des Films gespurt habe, Philippe, dieses Gefühl, mich, weil mir keine andere Wahl blieb, mit
einer Figur identifiziert zu haben, die in einen zu engen Filmrahmen eingesperrt wurde,
umzingelt von entmenschlichten Gegnern, warum nicht Zombies, einer Figur gefolgt zu sein,
die sich m einem unentwirrbaren Irrgarten verirrt hat und wie der letzte Uberlebende einer
zu Ende gehenden Welt fur immer m einer apokalyptischen Kulisse herumirrt

Tagfur Tag war es dasselbe Jede Nacht führte mich wieder an jenen Schreckensort Ich habe versucht,

mich bei Anbruch der Nacht nicht zu bewegen, aber ich muss wohl schlafwandeln, denn ich erwache

stets, sowie das Schreckenswesen vor mir im blassen Mondschein heult, und ich drehe mich um undfliehe
wie von Sinnen Guter Gott1 Wann werde ich erwachen ?l)

Lieber Philippe, wie du dir vorstellen kannst, habe ich mir deine neue Ausstellung «8 juin
1968 - 7 septembre 2009» nicht entgehen lassen und bin mit deinem Film über Zidane im
Hinterkopf und m Erwartung vergleichbarer Empfindungen hingegangen Doch wie jeder
gute Kmoganger, der in einen Horrorfilm geht, war ich auf der Hut, misstrauisch, allemal

vorgewarnt
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Mich erwarteten ein roter Teppichboden, ein Weihnachtsbaum in einer Ecke, ein Monitor
in der Mitte und SPEECH BUBBLES (Sprechblasen, seit 1997) an der Decke Diese SPEECH

BUBBLES kannte ich bereits, allerdings nur von Photos. In dem beklemmend leeren
Ausstellungsraum assoziierte ich sie sofort mit Insektengewimmel - Kakerlaken, Würmern, Fliegen,
Bienen -, das so oft den Auftakt von Horrorfdmen bildet: als Vorzeichen dafür, dass etwas aus

dem Lot geraten wird; gleich einer Warnung durch die in helle Aufregung versetzte Natur,
die das unmittelbar bevorstehende Grauen schon spürt.

Deine SPEECH BUBBLES haben mich aber auch daran erinnert, dass es an unsteten,
unangenehmen, potenziell gefährlichen Orten wie in deinem Ausstellungsraum nicht immer
ausreicht, nach rechts und nach links, nach vorne und nach hinten zu schauen, sondern dass

man seine Augen wirklich überall haben muss und niemals vergessen sollte, auch den Kopf
zu heben.

Roter Teppich, leerer Raum, SPEECH BUBBLES - alle Voraussetzungen waren gegeben,
eine neue Fiktion konnte beginnen 8JUIN 1968 - in dem rund zehnminütigen Film
rekonstruierst du auf deine Weise die Zugfahrt des Sarges mit dem Leichnam Robert Kennedys
von New York nach Washington wenige Tage nach seiner Ermordung. Die in 70-mm-Format

festgehaltenen Bilder der Amerikaner, die an der Bahnlinie stehen und den Trauerzug
vorbeifahren sehen, treten vierzig Jahre später in einen Dialog mit den Archivbildern dieses

Ereignisses. Ich erinnere mich, dass ich diese Bilder einmal im Fernsehen gesehen hatte: Sie

zeigten eine beeindruckende Menschenmenge, aber ohne jemals eine einzelne Gestalt oder
ein Gesicht zu fokussieren, was auf die Geschwindigkeit des fahrenden Zuges zurückzuführen

ist. Diese Menschenmenge aus anonymen Gestalten wurde so zu etwas Abstraktem und

war vor allem wegen der schieren Anzahl bewegend.
Nichts dergleichen in deinem Film, Philippe. Dein Zug vom 8. Juni 1968 bewegt sich langsam

vorwärts, drosselt mehrfach die Geschwindigkeit und droht sogar für einige Augenblicke
ganz stehen zu bleiben Die Menschenmenge entlang der Bahnlinie offenbart ihr wahres

Wesen: erstarrte Körper, undurchdringliche, schweigsame Gesichter, die keine Gefühle
zeigen, ohne Leben - gleich Automaten, die geradewegs dem Film Letztes Jahr in Marienbad

(1961) entstiegen zu sein scheinen oder all jenen Horrorfilmen, die mit der Verwechslung
der Körper und Identitäten spielen. Diese Automaten haben in mir die Erinnerung an eine
traumatische Szene meinerJugend wachgerufen: Die Zwillingsschwestern aus Shining {1981),
die der kleine Danny mehrfach in den Gängen des Hotels Overlook kreuzt.

Zwei Mädchen, zwei Marionetten, Photokopien, die mich eines Tages angesehen haben
und die mir in deinem Film wieder begegnet sind, Philippe. Angst vor dieser Starre, Angst
vor diesen Blicken, die auf mich gerichtet sind, Angst vor dem sich vollziehenden Rollentausch

und dem Wechsel der Perspektive zu mir als der Beobachtete, Angst vor dem, was

diese Automaten sehen und ich nie sehen werde, Angst vor mir selbst. Diese Automaten
funktionieren wie ein Spiegel, der mir nicht nur meinen eigenen Blick, sondern auch meine

eigene Erstarrung zurückwirft. Sie brachten mir scheibchenweise zum Bewusstsein, dass ich
einen besonders unangenehmen Platz in dieser Fiktion einnahm, nämlich den eines Toten.
Im Grunde genommen schilderte 8JUIN 1968 genauso wie dein Film über Zidane eine
langsame, unerbittliche Reise durch den Spiegel, die Zeit der letzten Reise. So erschien mir auch
dein neuer Film wie eine Fiktion über das Aus-der-Puste-Kommen und den Verlust von Energie.

Der Bildausschnitt leert sich, die Geräusche werden schwächer, die Silhouetten erstarren

peu ä peu, die Kamera nähert sich ihnen in immer bedrohlicherer Weise - bis zu den beiden
letzten Einstellungen.
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Die zwei statischen Einstellungen, gefilmt mit einer Kamera, die sich von den Gleisen
entfernt hat, sind das Zeichen dafür, dass die Reise zu Ende geht. Kein Zug mehr, keine Bewegung,

der Tod beginnt sich des Bildes zu bemächtigen. Die beiden Einstellungen ziehen sich
in die Länge, der Abstand zwischen den Schnitten wird grösser wie die Schläge eines Herzens
kurz vor dem Stillstand. In der letzten Einstellung rauscht der Wind noch durch das Blattwerk

der Bäume, wo der Film schon aufgehört hat zu atmen.
Vorhang.

Mit herzlichem Gruss

Luc
(Ubersetzung: Caroline Gutberiet)

1) H.P. Lovecraft, Azathoth, Vermischte Schriften, übers, aus dem Amerikanischen von Franz Rottensteiner, Suhr-

kamp-Verlag, Frankfurt a. M. 1989, S. 199 f. (aus dem Fragment Das Ding im Mondlicht von 1934).

PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film still / 8. JUNI, 1968, Filmstill.
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