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Philippe Parreno

BUGSEACIER

A Sensation
of Asphyxia

Dear Philippe,

After some hesitation, I have finally decided to write this text in the form of a letter. Not to
reflect any complicity or intimacy between us (I’ve only met you once, briefly, in your Paris of-
fice), but rather in order to recount and describe for you, in the first person, the unexpected
emotions I felt while viewing two of your films: one, already old, ZIDANE: A 21 CENTURY
PORTRAIT (2006), that you made with Douglas Gordon, the other more recent, JUNE 8, 1968
(2009), which I discovered at the Pompidou Centre during your new show.

I expected a lot from ZIDANE: A 21* CENTURY PORTRAIT. A film and soccer enthusiast
since adolescence—just as marked by the athleticism of Michel Platini, Maxime Bossis or
Henri Michel as by the films of John Carpenter, George Romero, or Brian De Palma—I anx-
iously awaited the release of your film, expecting that it would become a sort of ideal union
between my two passions, vindicating me in the process for Escape to Victory (1981), Coup de
téte (1979), A mort Uarbitre (1984), and all the prior unlikely movies that had tried to film a
soccer match.

Zinédine Zidane in real time. Seventeen cameras focused on him. A simple, brilliant idea.
During an interview, you cited as a source of inspiration a statement by Pier Paolo Pasolini
on the need to multiply the points of view of an event in order to understand its meaning, to
grasp its import. Pasolini made his remark in reference to the 8 mm film of the assassination
of John F. Kennedy and the frustration one felt at having only one point of view on the event,
since at no time did the camera present a reverse shot that might perhaps have made it pos-
sible to answer fundamental questions: who fired, from where, and how many shots?

Out of this initial frustration were born a great many of the paranoid American movies
of the sixties and seventies, particularly those of Brian De Palma, about whom I had already
written a great deal. Your film on Zidane would thus naturally fall in with these reflections
on the truth of images. You see, Philippe, when I entered the theatre that was showing your
film, on that day late in May 2006, my brain was alert, itching to grapple intellectually with a
“theoretical” film.

LUC LAGIER is a film critic and author of Mille yeux de Brian De Palma (Editions Cahiers du cinéma, 2008).

He is the director of the documentary Nouvelle vague, vue d’ailleurs (Arte, 2009).
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It all fell apart in (nearly) ninety minutes. Contrary to all expectations, my reaction to your
film was physical, visceral, claustrophobic—in short, a genuine experience of fear compara-
ble to what I had felt when viewing the horror films of my adolescence, which I never thought
I'd encounter again. ZIDANE: A 21 CENTURY PORTRAIT was like a scary movie to me. Really.

When did the tipping point occur? Perhaps from the moment the Universal Studios logo
appeared, on a filmed television screen—a sign that, from the start, your film was not entirely
going to follow the beaten path, that a redirection was under way, and that something was
already starting to go wrong.

Then, after the match began, still refilmed from the television screen, your images ap-
peared: Zidane at eye level, seen on the field, close up. Images of a different kind, like static,
like short-circuits announcing an imminent tipping into a parallel world no longer governed
by the same rules.

Your images obviously no longer had the same texture, the same colors, the same luminos-
ity, the same acoustic density as before. The frames and montage had changed utterly. The
field at San Bernabéu had suddenly transformed into a gray, lunar no man’s land, a negative
space and time, a darker, more oppressive, more dangerous world. Zidane now found himself
isolated in the frame, silhouettes lurking out of range beginning to prowl around him, ready
to pounce. A new story could now begin...

Before the eyes of your seventeen cameras, Zidane’s first actions, his first controls, his
first sprints, his first contacts with his opponents, furtive and violent, revealed to me what
television had never been able to convey before: that soccer is intimately wrapped up in fear.
It is about winning space and time. Controlling the ball, protecting it with one’s feet, means
attracting every sort of covetousness, seeing a mob descend on oneself. The goal is thus to
contain and repel the adversary. It’s a game of predation and assault.

As we know, the wide shot is the enemy of fear. It allows one to control and anticipate.
It is nowhere to be found in ZIDANE: A 21** CENTURY PORTRAIT. Throughout the film you
choose to frame Zidane in tight, claustrophobic, anxiety-producing shots, light-years away
from the wider angles offered by television. And thus one wonders, where is the ball? Where
are the opponents? Where are the wide shots? ZIDANE: A 21 CENTURY PORTRAIT depicts a
besieged individual, enclosed in frames haunted by what is not there, that is, by opponents
transformed into disturbing silhouettes with blurry outlines—swift, silent shadows that one
never sees in full, but which one always feels threatening to burst into the frame at any mo-
ment, without warning. Zidane’s feints thus looked to me like so many attempts to gain a
few moments of respite, a few seconds of freedom, a few square meters of living space, a few
breaths of air—but increasingly desperate attempts, as fatigue set in and the player got more
and more winded.

This sensation of asphyxia is what I felt watching your film, Philippe; this impression of
identifying with a character imprisoned in a tight film-frame, surrounded by dehumanized
adversaries, zombies, in fact. The viewer follows a character lost deep inside an inescapable
labyrinth, endlessly wandering in an apocalyptic landscape, like the last survivor of a world
nearing its end.

It has been the same each day. Night takes me always to that place of horror. I have tried not moving,
with the coming of nightfall, but I must walk in my slumber, for always I awaken with the thing of dread
howling before me in the pale moonlight, and I turn and flee madly. God! when will I awaken?"

As you can well imagine, dear Philippe, I went to your new show, “8 juin 1968-7 septembre
2009,” still somewhat under the influence of your film about Zidane and in search of similar
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PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film still /
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES 21sten JAHRHUNDERTS, Filmstill.

sensations. I was on my guard, distrustful, or in any case forewarned, like any good horror-
film viewer.

A red carpet, a Christmas tree in a corner, a screen in the middle, and then SPEECH
BUBBLES (from your ongoing series, 1997-present) on the ceiling. I had already seen these
Speech Bubbles, but only in photographs. In this abnormally empty space, I immediately lik-
ened them to swarms of insects, cockroaches, worms, or bees, of the sort one sees at the start
of so many scary movies, premonitory signs of something gone wrong, warnings of nature in
turmoil foreshadowing the imminent horror.

Your Speech Bubbles also remind me that in every unstable, uncomfortable, and poten-
tially dangerous space, like that of your show, often it is not enough to look ahead, to the
side, or behind oneself; one’s eyes must really be everywhere, and one must never forget to
look up.

Red carpet, empty space, speech bubbles... The conditions had been laid down, a new
story could begin.

So, JUNE 8, 1968. A film some ten minutes long in which you re-enact, in your way, the train
journey of Robert Kennedy’s coffin from New York to Washington, a few days after his assas-

sination. Filmed on 70 mm stock, these images of Americans on the side of the railroad track,
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watching the cortege go by, engage in dialogue, forty years later, with real, archival docu-
mentation of the event. I remember these archives, having seen their images on television.
They show an impressive throng, but without ever managing to capture a sharp silhouette or
face, given the speed of the train. The throng was made up of nameless people; it became an
abstraction, touching in its sheer size.

There was none of this in your film, Philippe. The train in JUNE 8, 1968 set out at a modest
speed; it slowed down repeatedly and even threatened to stop for a few moments. The throng
alongside the tracks thus shows its true nature: frozen bodies and faces, impassive, silent,
emotionless, lifeless, belonging to veritable automatons straight out of Last Year at Marienbad
(1961). To me, these automatons recall a traumatic scene of my adolescence: the twin sisters
in The Shining (1980), whom little Danny runs across several times in the corridors of the
Overlook Hotel.

Two little girls, two marionettes, photocopies that one day looked at me and which I en-
countered again in your film, Philippe. Afraid of their unblinking gaze, afraid of their eyes
looking at me, afraid to see the roles reversed, to be observed in turn, afraid of what these
automatons see that I shall never see, afraid of myself.

These automatons functioned as mirrors, reflecting not only my own gaze, but also my
stiffness. In ricochets, they made me aware that I had a particularly uncomfortable part in

PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film stills /
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES 21sten JAHRHUNDERTS, Filmstills.
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this fiction: that of a dead man. After all, JUNE 8, 1968, like your film on Zidane, also re-
counted a slow, inexorable passage through the mirror, only as long as a final journey. Your
new film thus also seemed to me a fictional tale about losing one’s breath and energy. The
frame empties out, the sounds grow muffled, the silhouettes gradually stiffen, the camera
gets dangerously closer and closer, until the film’s closing shots.

Two shots recorded by a camera that had just left the railway show that the journey is
about to end. No more train, no more movement: death is about to contaminate the frame.
The two shots are long and drawn out, the editing cuts growing rarer like the increasingly
sporadic beatings of a heart on the verge of cardiac arrest. In the final shot, the wind still
blows through the leaves on the trees, but the film, for its part, is no longer breathing.

Sincerely yours,
Luc

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) H.P. Lovecraft, “The Thing in the Moonlight” in The Dream Cycle of H.P. Lovecraft: Dreams of Terror and Death
(New York: Ballantine Books, 1995), p. 10.
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Ein Gefuhl i

des Erstickens

Paris, 30. Juni 2009

Lieber Philippe

Nach lingerem Zo6gern habe ich mich schliesslich entschlossen, diesen Text in Briefform zu
schreiben. Nicht als Zeichen heimlichen Einverstindnisses oder einer personlichen Verbin-
dung zwischen uns (tatsachlich bin ich dir nur ein einziges Mal kurz in deinem Pariser Buiro
begegnet), sondern vielmehr, um in der Ich-Form tiber meine Gefiihle zu sprechen und zu
berichten, die sich tiberraschend einstellten, als ich mir zwei deiner Filme angesehen habe:
ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21™E SIECLE (2006), der schon etwas ilter ist und den du mit
Douglas Gordon gemacht hast, und 8 JUIN 1968 (2009), ein Film jungeren Datums, den ich
auf deiner letzten Ausstellung in Beaubourg entdeckte.

Von ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21E SIECLE versprach ich mir sehr viel. Als Kino- und Fuss-
ballfan, der ich seit meiner Jugend bin, den Fussballer wie Michel Platini, Maxime Bossis oder
Henri Michel ebenso gepragt haben wie die Filme von John Carpenter, George Romero oder
Brian De Palma, erwartete ich gespannt den Start deines Films, weil ich ahnte, dass er eine
Briicke zwischen meinen beiden Leidenschaften schlagen wiirde — zudem rachte ich mich
en passant an Escape to Victory (1981), Coup de téte (1979), A mort Uarbitre (1984) und allen
anderen unwahrscheinlichen Filmen, die versucht haben, ein Fussballspiel festzuhalten.

Zinédine Zidane in Realzeit. 17 Kameras sind auf den Spieler gerichtet. Diese Idee ist
einfach und genial. In einem Interview zitierst du als Inspirationsquelle einen Satz von Pa-
solini Uber die Notwendigkeit, die Zahl der Blickwinkel zu vervielfachen, aus denen ein Er-
eignis betrachtet wird, um dessen Sinn begreifen zu kénnen und die Tragweite zu erfassen.
Pasolinis Bemerkung bezog sich auf den 8-mm-Film tber die Ermordung John F. Kennedys
und das frustrierende Gefiihl, das Ereignis nur aus einem einzigen Blickwinkel verfolgen zu
konnen, da die Kamera zu keinem Zeitpunkt Sequenzen festgehalten hat, die es vielleicht er-

LUC LAGIER istFilmkritiker und Autor von Mille yeux de Brian De Palma (Editions Cahiers du cinéma, 2008)

und Regisseur von Dokumentarfilmen, zuletzt Nouvelle vague, vue d’ailleurs (Arte, 2009).
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PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film stills, 70 mm film, approx. 8 min. / 8. JUNI, 1968, Filmstills, 70-mm-Film, ca. 8 Min.
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PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film still / 8. JUNI, 1968, Filmstill.

laubt hétten, wesentliche Fragen zu beantworten: Wer hat geschossen, von wo, und wie viele
Male?

Aus dieser Ur-Frustration sind ein Grossteil der paranoischen US-amerikanischen Filme
der 60er- und 70er-Jahre und insbesondere die Brian De Palmas, tber den ich schon viel
geschrieben habe, hervorgegangen. Dein Film tuber Zidane wurde sich also ganz selbstver-
standlich in diese Reflexion tiber die Wahrheit der Bilder einreihen. Wie du siehst, Philippe,
betrat ich an jenem Tag Ende Mai 2006 den Kinosaal, in dem dein Film lief, wachen Geistes
und mit dem Wunsch, es mit einem «theoretischen» Film intellektuell aufzunehmen.

Doch alles zerplatzte in (knapp) 90 Minuten. Denn entgegen allen Erwartungen war meine
Reaktion auf deinen Film koérperlich, irrational, klaustrophob, kurz, eine echte Angsterfah-
rung, wie ich sie frither bei den Horrorfilmen meiner Jugend gehabt hatte und mit der ich,
wie ich meinte, nie wieder konfrontiert sein wiirde. ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21*™E SIECLE
kam mir wie ein Horrorfilm vor. Ein echter.

Wann das Ganze gekippt ist? Moglicherweise schon, als das Logo von Universal auf einem
gefilmten TV-Monitor erschien, als Zeichen dafiir, dass dein Film von Anfang an dem offen-
sichtlichen Weg nicht folgen wiirde, dass eine Abweichung im Gange war, etwas bereits aus
dem Lot geriet.
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Und dann, nach dem Anfang des Spiels, der ebenfalls von einem Monitor abgefilmt war,
kamen deine Bilder: Zidane auf Menschenho6he, vom Spielfeld aus gesehen, in Nahauf-
nahme; Bilder anderer Art, wie Uberblendungen, Kurzschliisse, die das baldige endgiiltige
Umkippen in eine Parallelwelt ankiindigen, die nicht mehr denselben Regeln gehorcht.

Zweifellos waren deine Bilder nicht mehr aus demselben Stoff, hatten nicht mehr diesel-
ben Farben, dieselbe Leuchtkraft, dieselbe sonore Dichte; die Zeit schien anders zu laufen als
vorher, die Bildausschnitte, die Schnitte waren vollkommen anders geworden. Das Spielfeld
von San Bernabéu hatte sich plotzlich in ein graues, mondhaftes Niemandsland verwandelt,
eine Negativ-Raum-Zeit, eine diistere, beklemmende, gefihrliche Welt. Zidane fand sich jetzt
alleine im Bild wieder, wihrend ausserhalb des Bildfeldes versteckte Silhouetten herumschli-
chen, jederzeit zum Sprung bereit. Eine neue Fiktion konnte beginnen ...

Vor den Augen der 17 Kameras die ersten Gesten von Zidane, seine ersten Kontrollen,
seine ersten Sprinte, seine ersten Kontakte mit dem Gegner, flichtig und brutal, die mir ge-
zeigt haben, was das Fernsehen bis zu diesem Zeitpunkt niemals wiederzugeben imstande ge-
wesen war: dass Fussball mit Angst einhergeht. Dass es darum geht, Raum und Zeit zu gewin-
nen. Den Ball zu kontrollieren, ihn zwischen den Fiissen zu behalten, zieht alle Missgunst auf
sich, ja reizt die ganze Meute, auf einen loszugehen. Das Ziel besteht nun darin, den Gegner
in Schach zu halten und ihn abzudrangen. Es ist eine Geschichte von Beute und Angreifern.

Es ist bekannt, dass die Grossaufnahme der Feind der Angst ist. Sie ermoglicht Beherr-
schung und Voraussicht, gewdhrt einen Vorsprung. In ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21*¢ SIECLE
keine Spur davon. Du beschliesst, Zidane den ganzen Film tber in enge, klaustrophobe,
Angst einflossende Bildausschnitte einzusperren, die Lichtjahre von den «weitraumigeren»
Ubertragungen entfernt sind, die das Fernsehen unterbreitet. Wo ist da der Ball? Wo sind die
Gegner? Wo sind die Totalen? ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21¥¢ STECLE beschreibt eine umzin-
gelte, eingesperrte Figur in Bildausschnitten, in denen das Nichtvorhandene spukt, sprich
die Gegner, die sich hier in furchterregende Silhouetten mit verschwommenen Umrissen,
schnelle stumme Schatten verwandelt haben, die man niemals in voller Groésse sieht, von
denen man aber die ganze Zeit spurt, dass sie jeden Moment und ohne Vorwarnung ins Bild
springen kénnen. Die Finten von Zidane kamen mir dann vor wie Versuche, sich eine kurze
Atempause zu génnen, ein paar Sekunden Freiheit, ein paar Quadratmeter Lebensraum zu
gewinnen, Luft zu schopfen. Versuche, die immer verzweifelter wurden, je erschépfter er war
und je mehr ihm der Atem ausging. Es ist dieses Gefiihl des Erstickens, das ich angesichts
des Films gesptirt habe, Philippe, dieses Gefiihl, mich, weil mir keine andere Wahl blieb, mit
einer Figur identifiziert zu haben, die in einen zu engen Filmrahmen eingesperrt wurde, um-
zingelt von entmenschlichten Gegnern, warum nicht Zombies, einer Figur gefolgt zu sein,
die sich in einem unentwirrbaren Irrgarten verirrt hat und wie der letzte Uberlebende einer
zu Ende gehenden Welt fiir immer in einer apokalyptischen Kulisse herumirrt.

Tag fiir Tag war es dasselbe. Jede Nacht fiihrte mich wieder an jenen Schreckensort. Ich habe versucht,
mich bet Anbruch der Nacht nicht zu bewegen, aber ich muss wohl schlafwandeln, denn ich erwache
stets, sowie das Schreckenswesen vor mir im blassen Mondschein heult, und ich drehe mich um und fliehe
wie von Sinnen. Guter Gott! Wann werde ich erwachen?"

Lieber Philippe, wie du dir vorstellen kannst, habe ich mir deine neue Ausstellung «8 juin
1968 — 7 septembre 2009» nicht entgehen lassen und bin mit deinem Film tber Zidane im
Hinterkopf und in Erwartung vergleichbarer Empfindungen hingegangen. Doch wie jeder
gute Kinogénger, der in einen Horrorfilm geht, war ich auf der Hut, misstrauisch, allemal
vorgewarnt.
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Mich erwarteten ein roter Teppichboden, ein Weihnachtsbaum in einer Ecke, ein Monitor
in der Mitte und SPEECH BUBBLES (Sprechblasen, seit 1997) an der Decke ... Diese SPEECH
BUBBLES kannte ich bereits, allerdings nur von Photos. In dem beklemmend leeren Ausstel-
lungsraum assoziierte ich sie sofort mit Insektengewimmel — Kakerlaken, Wiirmern, Fliegen,
Bienen —, das so oft den Auftakt von Horrorfilmen bildet: als Vorzeichen daftir, dass etwas aus
dem Lot geraten wird; gleich einer Warnung durch die in helle Aufregung versetzte Natur,
die das unmittelbar bevorstehende Grauen schon spiirt.

Deine SPEECH BUBBLES haben mich aber auch daran erinnert, dass es an unsteten, un-
angenehmen, potenziell gefihrlichen Orten wie in deinem Ausstellungsraum nicht immer
ausreicht, nach rechts und nach links, nach vorne und nach hinten zu schauen, sondern dass
man seine Augen wirklich tiberall haben muss und niemals vergessen sollte, auch den Kopf
zu heben.

Roter Teppich, leerer Raum, SPEECH BUBBLES — alle Voraussetzungen waren gegeben,
eine neue Fiktion konnte beginnen ... 8 JUIN 1968 — in dem rund zehnminttigen Film re-
konstruierst du auf deine Weise die Zugfahrt des Sarges mit dem Leichnam Robert Kennedys
von New York nach Washington wenige Tage nach seiner Ermordung. Die in 70-mm-Format
festgehaltenen Bilder der Amerikaner, die an der Bahnlinie stehen und den Trauerzug vor-
beifahren sehen, treten vierzig Jahre spater in einen Dialog mit den Archivbildern dieses
Ereignisses. Ich erinnere mich, dass ich diese Bilder einmal im Fernsehen gesehen hatte: Sie
zeigten eine beeindruckende Menschenmenge, aber ohne jemals eine einzelne Gestalt oder
ein Gesicht zu fokussieren, was auf die Geschwindigkeit des fahrenden Zuges zurtckzufih-
ren ist. Diese Menschenmenge aus anonymen Gestalten wurde so zu etwas Abstraktem und
war vor allem wegen der schieren Anzahl bewegend.

Nichts dergleichen in deinem Film, Philippe. Dein Zug vom 8. Juni 1968 bewegt sich lang-
sam vorwarts, drosselt mehrfach die Geschwindigkeit und droht sogar fiir einige Augenblicke
ganz stehen zu bleiben ... Die Menschenmenge entlang der Bahnlinie offenbart ihr wahres
Wesen: erstarrte Korper, undurchdringliche, schweigsame Gesichter, die keine Gefiihle zei-
gen, ohne Leben - gleich Automaten, die geradewegs dem Film Letztes Jahr in Marienbad
(1961) entstiegen zu sein scheinen oder all jenen Horrorfilmen, die mit der Verwechslung
der Korper und Identitaten spielen. Diese Automaten haben in mir die Erinnerung an eine
traumatische Szene meiner Jugend wachgerufen: Die Zwillingsschwestern aus Shining (1981),
die der kleine Danny mehrfach in den Gangen des Hotels Overlook kreuzt.

Zwei Méadchen, zwei Marionetten, Photokopien, die mich eines Tages angesehen haben
und die mir in deinem Film wieder begegnet sind, Philippe. Angst vor dieser Starre, Angst
vor diesen Blicken, die auf mich gerichtet sind, Angst vor dem sich vollziehenden Rollen-
tausch und dem Wechsel der Perspektive zu mir als der Beobachtete, Angst vor dem, was
diese Automaten sehen und ich nie sehen werde, Angst vor mir selbst. Diese Automaten
funktionieren wie ein Spiegel, der mir nicht nur meinen eigenen Blick, sondern auch meine
eigene Erstarrung zurtickwirft. Sie brachten mir scheibchenweise zum Bewusstsein, dass ich
einen besonders unangenehmen Platz in dieser Fiktion einnahm, namlich den eines Toten.
Im Grunde genommen schilderte 8 JUIN 1968 genauso wie dein Film tuber Zidane eine lang-
same, unerbittliche Reise durch den Spiegel, die Zeit der letzten Reise. So erschien mir auch
dein neuer Film wie eine Fiktion tiber das Aus-der-Puste-Kommen und den Verlust von Ener-
gie. Der Bildausschnitt leert sich, die Gerdusche werden schwicher, die Silhouetten erstarren
peu a peu, die Kamera nahert sich ihnen in immer bedrohlicherer Weise — bis zu den beiden
letzten Einstellungen.
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Die zwei statischen Einstellungen, gefilmt mit einer Kamera, die sich von den Gleisen ent-
fernt hat, sind das Zeichen dafiir, dass die Reise zu Ende geht. Kein Zug mehr, keine Bewe-
gung, der Tod beginnt sich des Bildes zu bemachtigen. Die beiden Einstellungen ziehen sich
in die Lange, der Abstand zwischen den Schnitten wird grosser wie die Schlige eines Herzens
kurz vor dem Stillstand. In der letzten Einstellung rauscht der Wind noch durch das Blatt-
werk der Baume, wo der Film schon aufgehort hat zu atmen.

Vorhang.

Mit herzlichem Gruss
tue

(Ubersetzung: Caroline Gutberlet)

1) H.P. Lovecraft, Azathoth, Vermischte Schriften, tibers. aus dem Amerikanischen von Franz Rottensteiner, Suhr-
kamp-Verlag, Frankfurt a. M. 1989, S. 199 f. (aus dem Fragment Das Ding im Mondlicht von 1934).

PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film still / 8. JUNI, 1968, Filmstill.
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