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Philippe Parreno

BACK
TO

HER
FUTURE

ZOE STILLPASS

There's good evidence to suggest that the universe
is finite and shaped like a Möbius strip. If this is the

case, a space traveler heading in one direction will
eventually return to the point from which she began.
But m so doing, the coordinates of left and right
will be reversed. It would be like crossing through a

mirror. My own experience in the making of BIRTHDAY

ZOE, SUMMER 2004 (1996) perhaps, proves this

theory. As a twelve year old, I was the subject of this
video by Philippe Parreno. Now years later, the movie
is the subject of my essay. A mirror reflection can

occur only in one dimension less than its subject.
To begin, we must travel back to Cincinnati, summer

1996. Here, an event occurs which changes the
course of things. Parreno arrives in Cincinnati with
the concept of making a video of Zoe's twentieth

ZOE STILLPASS is a graduate student at l'Ecole des hautes

etudes en sciences sociales, Paris

birthday party eight years in the future. He watches
her home movies and decides that, m the year 2004,
there would be two "Birthday Zoe" video cassettes

on the shelf. He catches fireflies. He had never seen
them before. He recounts Pier Paolo Pasolini's
observation that they became extinct in Europe at the

same time that ideologies died. Zoe and her parents
choose whomever they want to play them in the film.
Their age, looks, gender do not matter. Who knows
who they will become, anyway? Then he films the
future. Everything is turquoise: the tablecloth, the

plates, the silverware, the candles, the cake. Even

the inside of the cake is turquoise, although no one
knows this for sure. It is never cut. Once shot, the

party is inter-spliced with actual home movies.
The narrative follows a dynamic, nonlinear course.

It is topologically configured, continuously folding
and unfolding, transposing slices of time. The video

begins in a sunlit yard, a table revealing the aftermath
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of a party, the uncut birthday cake sitting on top. The
camera moves through the interior of a house until it
comes to a fireplace. Then, Zoe appears peering into
her Christmas stocking. A sequence of shots of Zoe

at various ages shows her at the same fireplace opening

presents on Christmas morning. The speed of
the cuts intensifies while amplified by the oscillating
sounds of the synthesizer. The velocity reaches a

turbulent pitch before leaping into the future. A radical
shift of perspective, a catastrophe, has transformed

our heroine into another who now sits with her
family at her twentieth birthday party. She refuses to
blow out her candles in spite of her mother's warning

that she will remain "trapped in this time frame
here in Cincinnati." The video then turns back to her
previous form and the stable periodicity of past birthdays

where young Zoes are unable to blow out their
candles. She dissolves into an incandescent flash of
light, which fades to a shot at dusk, the littered table

now lit by fireflies.
The diegesis contains three temporalities. The

first is the past, the actuality documented in the home
videos. Parreno chose images of Zoe at Christmas
and her birthday, recordings of the annual cycle of
celebratory events characteristic of the genre, which

perpetuate the continuity of an individual's experience.

Conserving the past, they function as a form of
memory. However, he disengages these images from
a normal temporal sequence and transposes them in
an order indifferent to chronology. Arranging them
in a series, they appear not as parts of an organic
whole but as a provisional set of relations among the
innumerable possible relations that exist beyond the
frame of the movie. This portrait of Zoe, therefore,
belongs to a virtual memory of a past that includes

everything that happened and could have happened.
A second temporal dimension takes place in the

fictive time of the staged twentieth birthday party. It
projects the future. The awkward, epic style and the
stilted language that speaks of amateur actors
present an image free of any imposed vision of the
future. In relation to the scenes from the home video,
this temporality is approaching. Yet, it also appears
between the shots of the aftermath of the birthday
party. This relationship would then locate it in the

past. The Zoe inhabiting this temporal dimension

Philippe Parreno

would share no memories with the Zoe who appeared
in the home videos or with the Zoe who is writing this

essay. Time has bifurcated. The future flows forward,
and memory, back.

The third temporality exists between past and

future, fact and fiction. It's a fractal dimension which

appears in the shots between the other two. This is

not the present. The present never actually occurs
in the video. It's an extra-temporal realm where true
and false become indistinguishable. The narrative
cannot contain this time. A man takes a photo—
of what? Disembodied voices sing "Happy Birthday
Zoe"; a bee gathers pollen. Sight and sound become

independent and autonomous. Diverse glimmers of
light emitted from candles, reflecting surfaces, and
fireflies form a vibrant field ofsensation in an ethereal,
translucent space. These fleeting impressions record
the point of view of no one in particular. They emerge
from afield ofvirtuality, which—unchained from com-
monsense chronology—conditions the actual.

The movie is not about the fixed identity of Zoe.

And it's clearly not about any rite of passage. It's
about her potential to change, to become someone
else. It's about birthdays in themselves, about the
experience of becoming distilled, freed from the necessities

of daily existence. Like art, birthdays, although
part of everyday life, are separate as well. As distinct
forms, they open to a time of free play, enabling us

to redirect our attention towards life and giving us

the capacity to experience it in new ways. The
present is bypassed in the video because the present is

the realm of the actual. Blowing out the candles
reinforces the notion of the succession of time. Suspending

this moment, stating "let's wait," makes it possible
to escape linear causality, to leave behind the historical

preconditions that would determine the direction
of her story.

So who is Zoe, really? I don't know. The movie

never answers that question. As she returns to this

place, although her left and right have remained in

tact, it seems that the twist in the Möbius strip has

inverted her memory coordinates. For her, the actual
has become virtual, disclosing the virtual as real. Now
it's no longer a matter of remembering who she was

but of inventing stories of what she can become. And
she sees that for this the possibilities are infinite.
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Philippe Parreno

ZURÜCK
IN DIE

ZUKUNFT
ZOE STILLPASS

Das Weltall ist endlich und hat die Form eines
Möbiusbands. Dafür gibt es sogar Beweise. Wenn sie

stimmen, kehrt eine Raumfahrerin, die in eine Richtung
reist, irgendwann wieder an ihren Ausgangspunkt
zurück. Nur dass die Koordinaten von links und rechts

jetzt vertauscht sind, als wäre sie durch einen Spiegel

gegangen. Meine Erlebnisse bei der Entstehung von
BIRTHDAY ZOE, SUMMER 2004 (Geburtstag Zoe, Sommer

2004,1996) sind vielleicht so ein Beweis für diese

Theorie. Ich spielte als Zwölfjährige in dem Film von
Philippe Parreno die Titelrolle. Heute, Jahre später,
schreibe ich einen Aufsatz, der sich mit diesem Film
befasst. Eine Spiegelung hat immer eine Dimension

weniger als das gespiegelte Objekt.
Um ganz vorne zu beginnen, müssen wir zurückreisen

nach Cincinnati im Sommer 1996. Dort
passierte etwas, was die Dinge aus der gewohnten Bahn
warf. Parreno kommt nach Cincinnati mit der
Absicht, ein Video über Zoes zwanzigsten Geburtstag
zu drehen, der erst acht Jahre später auf dem Kalender

steht. Er sieht sich unsere Heimvideos an und
beschliesst, dass ihm Jahr 2004 zwei Videokassetten
mit der Aufschrift «Geburtstag Zoe» auf dem Regal
stehen werden. Er fängt Glühwürmchen. Die sieht

er dort zum ersten Mal. Er erinnert sich an eine

Bemerkung von Pier Paolo Pasolini, die Glühwürmchen
seien zur selben Zeit in Europa ausgestorben wie die

Ideologien. Zoe und ihre Eltern können sich aussuchen,

wen sie darstellen wollen. Alter, Aussehen oder

ZOE STILLPASS ist Studentin an der Ecole des hautes etudes

en sciences sociales, Paris.

Geschlecht spielen keine Rolle. Schliesslich weiss oh-

nehin kein Mensch, was aus ihm einmal wird! Dann
filmt er die Zukunft. Alles ist türkis: das Tischtuch,
die Teller, das Besteck, die Kerzen, der Kuchen.

Sogar das Innere des Kuchens ist türkis, nur kann
das niemand nachprüfen. Er wird nämlich nie
angeschnitten. Nachdem der Film gedreht ist, stückelt
Parreno echte Heimvideos zwischen die Partyszenen
hinein.

Der Erzählduktus ist nicht linear und dynamisch.
Die Geschichte, topologisch angelegt, faltet und
entfaltet sich ständig und bricht dadurch Zeitsplitter
heraus. Die erste Einstellung zeigt einen
sonnendurchfluteten Garten. Hier hat offenbar eine Party
stattgefunden, auf einem Tisch steht der noch
unberührte Geburtstagskuchen. Die Kamera fährt durch
Räume des Hauses und stoppt vor dem offenen
Kamin. Zoe erscheint, sie guckt in ihren Weihnachtsstrumpf.

Eine Sequenz zeigt Zoe in verschiedenen
Altersstufen vor demselben Kamin beim
Geschenkauspacken am Weihnachtsmorgen. Die Schnittfrequenz

nimmt zu, angetrieben vom oszillierenden
Ton des Synthesizers. Immer schneller geht es, bis

ein Fieberpunkt erreicht ist, und dann erfolgt der
Sprung in die Zukunft. Ein radikaler Wechsel des

Blickpunkts, eine Katastrophe hat unsere Heldin in
jemand anders verwandelt. Diese Person feiert nun
im Kreis der Familie ihren zwanzigsten Geburtstag.
Sie weigert sich, die Kerzen auszublasen, trotz der

Warnung ihrer Mutter, dass sie sonst für immer «in
diesem Zeitloch hier in Cincinnati» festsitzen wird.
Dann blendet das Video zurück zu ihrer früheren
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Identität und zur festen Abfolge verflossener
Geburtstage, an denen die jungen Zoes nicht genug
Puste hatten, um die Kerzen auszublasen. Alles löst
sich in einen grellen Lichtblitz auf, der in eine
Einstellung im Dämmerlicht übergeht - Glühwürmchen
erleuchten den vollgeräumten Tisch.

Die Diegese umfasst drei Zeitebenen. Die erste

liegt in der realen Vergangenheit und ist griffbereit
auf Heimvideos dokumentiert. Parreno wählte
Aufnahmen von Zoe während der Weihnachts- und
Geburtstagsfeiern, also jene genretypischen Andenken
an den alljährlichen Festkreis, die die Kontinuität
der individuellen Erfahrung aufrechterhalten. Diese

Zeitkonserven dienen als eine Art Erinnerungsspeicher.

Er löste diese Bilder allerdings aus dem
gewohnten Zeitfluss heraus und stellte sie in ein

Bezugssystem ohne chronologische Ordnung. Seriell

angeordnet wirken sie nun nicht wie Segmente eines

organischen Ganzen, sondern wie eine beliebige
Teilmenge von Relationen aus der unendlich grossen

Gesamtmenge potenzieller Relationen, die
jenseits der Filmprojektion existieren. Das Porträt von
Zoe lagert also in der virtuellen Erinnerung an eine

Vergangenheit, die alles einschliesst, was geschehen
ist und hätte geschehen können.

Die zweite Zeitspur führt voraus in die Zukunft,
zur fiktiven, vorgezogenen Feier des zwanzigsten
Geburtstags. Das affektierte, pathetische Gehabe
und die gestelzte Sprache der Amateurschauspieler
erzeugen eine Wirkung, die nichts gemein hat mit
der planmässigen Inszenierung einer Zukunftsvision.
In Bezug auf die Szenen der Heimvideos liegt diese

Zeitstrecke noch in der Zukunft. Trotzdem hat
Parreno sie auch in die Szenen hineinmontiert, die das

Durcheinander nach der Party zeigen. Sie wäre somit
in der Vergangenheit zu orten. Die Zoe, die diese

Zeitdimension bewohnt, hätte keine gemeinsamen
Erinnerungen mit der Zoe auf den Heimvideos oder
mit der Zoe, die diese Zeilen schreibt. Die Zeit hat
sich aufgespaltet. Die Zukunft fliesst vorwärts, die

Erinnerung rückwärts.
Die dritte Zeitebene existiert zwischen Vergangenheit

und Zukunft, Realität und Fiktion. Sie nimmt
zwischen den Abschnitten der beiden anderen
Zeitebenen eine fraktale Dimension ein. Es handelt
sich nicht um die Gegenwart, die kommt in diesem

Philippe Parreno

Video gar nicht vor, sondern um eine ausserzeitliche

Sphäre, wo man nicht mehr unterscheiden kann, was

wahr oder falsch ist. Dieser Zeitmodus sprengt die

Erzählung. Ein Mann schiesst ein Photo - wovon?

Körperlose Stimmen singen «Happy Birthday Zoe».

Eine Biene sammelt Pollen. Bild und Ton verlieren
ihren Zusammenhang und machen sich selbstständig.

Lichtschimmer von Kerzen, Spiegelflächen und
Glühwürmchen bilden ein flimmerndes Feld von
Wahrnehmungsreizen inmitten eines ätherischen,
durchlässigen Raumes. Diese flüchtigen Eindrücke
chiffrieren die Ansichten eines unbestimmbaren
Subjekts. Sie entspringen einem Feld der Virtualität,
das - befreit von der konventionellen Chronologie -
das Reale bedingt.

Der Film stellt keine feste Identität namens Zoe

vor. Offensichtlich will er auch nicht deren Eintritt
in irgendeine neue Lebensphase dokumentieren. Es

geht vielmehr um ihre Fähigkeit, sich zu verändern,
jemand anders zu werden. Es geht um die Geburtstage

schlechthin, um die Gelegenheit, sich den

Notwendigkeiten des Alltags zu entziehen. Geburtstage
sind wie die Kunst Teil des Alltags und doch wieder
etwas ganz Besonderes. Sie schaffen eine Ausnahmesituation,

die zum Spiel einlädt, damit wir das Leben
wieder frisch anpacken und mit neuen Augen sehen

können. Der Film vermeidet die Gegenwart, die ja
das Revier des Tatsächlichen ist. Das Ausblasen der
Kerzen würde nur die Idee einer fortschreitenden
Zeit verstärken. Dadurch, dass dieser Moment
aufgehoben wird, dass gesagt wird «nun wart mal», öffnet
sich ein Ausweg aus der linearen Kausalität und aus

den historischen Voraussetzungen, die den Fortgang
der Erzählung vorzeichnen.

Wer ist sie nun wirklich, diese Zoe? Keine Ahnung.
Der Film lässt diese Frage unbeantwortet. Als sie zum
Ausgangspunkt zurückkehrt, hat das Möbiusband
zwar nicht die Koordinaten von links und rechts,
dafür aber die Koordinaten ihrer Erinnerung
vertauscht. Das Reale ist für sie virtuell geworden, und
das Virtuelle real. Es geht nicht mehr um die

Erinnerung daran, wer sie war, sondern um das Erfinden
von Geschichten, wer sie werden könnte. Und da gibt
es - das sieht sie glasklar - Möglichkeiten ohne Ende.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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