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There’s good evidence to suggest that the universe
is finite and shaped like a Mobius strip. If this is the
case, a space traveler heading in one direction will
eventually return to the point from which she began.
But in so doing, the coordinates of left and right
will be reversed. It would be like crossing through a
mirror. My own experience in the making of BIRTH-
DAY ZOE, SUMMER 2004 (1996) perhaps, proves this
theory. As a twelve year old, I was the subject of this
video by Philippe Parreno. Now years later, the movie
is the subject of my essay. A mirror reflection can
occur only in one dimension less than its subject.

To begin, we must travel back to Cincinnati, sum-
mer 1996. Here, an event occurs which changes the
course of things. Parreno arrives in Cincinnati with
the concept of making a video of Zoe’s twentieth
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birthday party eight years in the future. He watches
her home movies and decides that, in the year 2004,
there would be two “Birthday Zoe” video cassettes
on the shelf. He catches fireflies. He had never seen
them before. He recounts Pier Paolo Pasolini’s ob-
servation that they became extinct in Europe at the
same time that ideologies died. Zoe and her parents
choose whomever they want to play them in the film.
Their age, looks, gender do not matter. Who knows
who they will become, anyway? Then he films the
future. Everything is turquoise: the tablecloth, the
plates, the silverware, the candles, the cake. Even
the inside of the cake is turquoise, although no one
knows this for sure. It is never cut. Once shot, the
party is inter-spliced with actual home movies.

The narrative follows a dynamic, nonlinear course.
It is topologically configured, continuously folding
and unfolding, transposing slices of time. The video
begins in a sunlityard, a table revealing the aftermath



of a party, the uncut birthday cake sitting on top. The
camera moves through the interior of a house until it
comes to a fireplace. Then, Zoe appears peering into
her Christmas stocking. A sequence of shots of Zoe
at various ages shows her at the same fireplace open-
ing presents on Christmas morning. The speed of
the cuts intensifies while amplified by the oscillating
sounds of the synthesizer. The velocity reaches a tur-
bulent pitch before leaping into the future. A radical
shift of perspective, a catastrophe, has transformed
our heroine into another who now sits with her fa-
mily at her twentieth birthday party. She refuses to
blow out her candles in spite of her mother’s warn-
ing that she will remain “trapped in this time frame
here in Cincinnati.” The video then turns back to her
previous form and the stable periodicity of past birth-
days where young Zoes are unable to blow out their
candles. She dissolves into an incandescent flash of
light, which fades to a shot at dusk, the littered table
now lit by fireflies.

The diegesis contains three temporalities. The
first is the past, the actuality documented in the home
videos. Parreno chose images of Zoe at Christmas
and her birthday, recordings of the annual cycle of
celebratory events characteristic of the genre, which
perpetuate the continuity of an individual’s experi-
ence. Conserving the past, they function as a form of
memory. However, he disengages these images from
a normal temporal sequence and transposes them in
an order indifferent to chronology. Arranging them
in a series, they appear not as parts of an organic
whole but as a provisional set of relations among the
innumerable possible relations that exist beyond the
frame of the movie. This portrait of Zoe, therefore,
belongs to a virtual memory of a past that includes
everything that happened and could have happened.

A second temporal dimension takes place in the
fictive time of the staged twentieth birthday party. It
projects the future. The awkward, epic style and the
stilted language that speaks of amateur actors pre-
sent an image free of any imposed vision of the fu-
ture. In relation to the scenes from the home video,
this temporality is approaching. Yet, it also appears
between the shots of the aftermath of the birthday
party. This relationship would then locate it in the
past. The Zoe inhabiting this temporal dimension
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would share no memories with the Zoe who appeared
in the home videos or with the Zoe who is writing this
essay. Time has bifurcated. The future flows forward,
and memory, back.

The third temporality exists between past and fu-
ture, fact and fiction. It’s a fractal dimension which
appears in the shots between the other two. This is
not the present. The present never actually occurs
in the video. It’s an extra-temporal realm where true
and false become indistinguishable. The narrative
cannot contain this time. A man takes a photo—
of what? Disembodied voices sing “Happy Birthday
Zoe”; a bee gathers pollen. Sight and sound become
independent and autonomous. Diverse glimmers of
light emitted from candles, reflecting surfaces, and
fireflies form a vibrantfield of sensation in an ethereal,
translucent space. These fleeting impressions record
the point of view of no one in particular. They emerge
from afield of virtuality, which—unchained from com-
monsense chronology—conditions the actual.

The movie is not about the fixed identity of Zoe.
And it’s clearly not about any rite of passage. It’s
about her potential to change, to become someone
else. It’s about birthdays in themselves, about the ex-
perience of becoming distilled, freed from the neces-
sities of daily existence. Like art, birthdays, although
part of everyday life, are separate as well. As distinct
forms, they open to a time of free play, enabling us
to redirect our attention towards life and giving us
the capacity to experience it in new ways. The pre-
sent is bypassed in the video because the present is
the realm of the actual. Blowing out the candles rein-
forces the notion of the succession of time. Suspend-
ing this moment, stating “let’s wait,” makes it possible
to escape linear causality, to leave behind the histori-
cal preconditions that would determine the direction
of her story.

So who is Zoe, really? I don’t know. The movie
never answers that question. As she returns to this
place, although her left and right have remained in
tact, it seems that the twist in the Mobius strip has
inverted her memory coordinates. For her, the actual
has become virtual, disclosing the virtual as real. Now
it’'s no longer a matter of remembering who she was
but of inventing stories of what she can become. And
she sees that for this the possibilities are infinite.
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ZURUCK
IN DIE
ZURKUNET

Z OIS BIEEL RASYS

Das Weltall ist endlich und hat die Form eines M6bi-
usbands. Daftir gibt es sogar Beweise. Wenn sie stim-
men, kehrt eine Raumfahrerin, die in eine Richtung
reist, irgendwann wieder an ihren Ausgangspunkt zu-
ruck. Nur dass die Koordinaten von links und rechts
jetzt vertauscht sind, als ware sie durch einen Spiegel
gegangen. Meine Erlebnisse bei der Entstehung von
BIRTHDAY ZOE, SUMMER 2004 (Geburtstag Zoe, Som-
mer 2004, 1996) sind vielleicht so ein Beweis fiir diese
Theorie. Ich spielte als Zwolfjahrige in dem Film von
Philippe Parreno die Titelrolle. Heute, Jahre spater,
schreibe ich einen Aufsatz, der sich mit diesem Film
befasst. Eine Spiegelung hat immer eine Dimension
weniger als das gespiegelte Objekt.

Um ganz vorne zu beginnen, mussen wir zuruck-
reisen nach Cincinnati im Sommer 1996. Dort pas-
sierte etwas, was die Dinge aus der gewohnten Bahn
warf. Parreno kommt nach Cincinnati mit der Ab-
sicht, ein Video tber Zoes zwanzigsten Geburtstag
zu drehen, der erst acht Jahre spéter auf dem Kalen-
der steht. Er sieht sich unsere Heimvideos an und
beschliesst, dass ihm Jahr 2004 zwei Videokassetten
mit der Aufschrift «Geburtstag Zoe» auf dem Regal
stehen werden. Er fingt Glihwirmchen. Die sieht
er dort zum ersten Mal. Er erinnert sich an eine Be-
merkung von Pier Paolo Pasolini, die Gliithwiirmchen
seien zur selben Zeit in Europa ausgestorben wie die
Ideologien. Zoe und ihre Eltern kénnen sich aussu-
chen, wen sie darstellen wollen. Alter, Aussehen oder
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Geschlecht spielen keine Rolle. Schliesslich weiss oh-
nehin kein Mensch, was aus ihm einmal wird! Dann
filmt er die Zukunft. Alles ist tiirkis: das Tischtuch,
die Teller, das Besteck, die Kerzen, der Kuchen.
Sogar das Innere des Kuchens ist turkis, nur kann
das niemand nachprifen. Er wird namlich nie an-
geschnitten. Nachdem der Film gedreht ist, stiickelt
Parreno echte Heimvideos zwischen die Partyszenen
hinein.

Der Erzdhlduktus ist nicht linear und dynamisch.
Die Geschichte, topologisch angelegt, faltet und ent-
faltet sich standig und bricht dadurch Zeitsplitter
heraus. Die erste Einstellung zeigt einen sonnen-
durchfluteten Garten. Hier hat offenbar eine Party
stattgefunden, auf einem Tisch steht der noch unbe-
ruhrte Geburtstagskuchen. Die Kamera fahrt durch
Riume des Hauses und stoppt vor dem offenen
Kamin. Zoe erscheint, sie guckt in ihren Weihnachts-
strumpf. Eine Sequenz zeigt Zoe in verschiedenen
Altersstufen vor demselben Kamin beim Geschenk-
auspacken am Weihnachtsmorgen. Die Schnittfre-
quenz nimmt zu, angetrieben vom oszillierenden
Ton des Synthesizers. Immer schneller geht es, bis
ein Fieberpunkt erreicht ist, und dann erfolgt der
Sprung in die Zukunft. Ein radikaler Wechsel des
Blickpunkts, eine Katastrophe hat unsere Heldin in
jemand anders verwandelt. Diese Person feiert nun
im Kreis der Familie ihren zwanzigsten Geburtstag.
Sie weigert sich, die Kerzen auszublasen, trotz der
Warnung ihrer Mutter, dass sie sonst fir immer «in
diesem Zeitloch hier in Cincinnati» festsitzen wird.
Dann blendet das Video zurtck zu ihrer friheren
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Identitat und zur festen Abfolge verflossener Ge-
burtstage, an denen die jungen Zoes nicht genug
Puste hatten, um die Kerzen auszublasen. Alles 16st
sich in einen grellen Lichtblitz auf, der in eine Ein-
stellung im Dammerlicht tibergeht — Gluhwiirmchen
erleuchten den vollgeraumten Tisch.

Die Diegese umfasst drei Zeitebenen. Die erste
liegt in der realen Vergangenheit und ist griffbereit
auf Heimvideos dokumentiert. Parreno wéihlte Auf-
nahmen von Zoe wahrend der Weihnachts- und Ge-
burtstagsfeiern, also jene genretypischen Andenken
an den alljahrlichen Festkreis, die die Kontinuitdt
der individuellen Erfahrung aufrechterhalten. Diese
Zeitkonserven dienen als eine Art Erinnerungsspei-
cher. Er loste diese Bilder allerdings aus dem ge-
wohnten Zeitfluss heraus und stellte sie in ein Be-
zugssystem ohne chronologische Ordnung. Seriell
angeordnet wirken sie nun nicht wie Segmente eines
organischen Ganzen, sondern wie eine beliebige
Teilmenge von Relationen aus der unendlich gros-
sen Gesamtmenge potenzieller Relationen, die jen-
seits der Filmprojektion existieren. Das Portrdt von
Zoe lagert also in der virtuellen Erinnerung an eine
Vergangenheit, die alles einschliesst, was geschehen
ist und hatte geschehen kénnen.

Die zweite Zeitspur fihrt voraus in die Zukunft,
zur fiktiven, vorgezogenen Feier des zwanzigsten
Geburtstags. Das affektierte, pathetische Gehabe
und die gestelzte Sprache der Amateurschauspieler
erzeugen eine Wirkung, die nichts gemein hat mit
der planmassigen Inszenierung einer Zukunftsvision.
In Bezug auf die Szenen der Heimvideos liegt diese
Zeitstrecke noch in der Zukunft. Trotzdem hat Par-
reno sie auch in die Szenen hineinmontiert, die das
Durcheinander nach der Party zeigen. Sie ware somit
in der Vergangenheit zu orten. Die Zoe, die diese
Zeitdimension bewohnt, hitte keine gemeinsamen
Erinnerungen mit der Zoe auf den Heimvideos oder
mit der Zoe, die diese Zeilen schreibt. Die Zeit hat
sich aufgespaltet. Die Zukunft fliesst vorwérts, die
Erinnerung rickwarts.

Die dritte Zeitebene existiert zwischen Vergangen-
heit und Zukunft, Realitit und Fiktion. Sie nimmt
zwischen den Abschnitten der beiden anderen Zeit-
handelt
sich nicht um die Gegenwart, die kommt in diesem

ebenen eine fraktale Dimension ein. Es
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Video gar nicht vor, sondern um eine ausserzeitliche
Sphire, wo man nicht mehr unterscheiden kann, was
wahr oder falsch ist. Dieser Zeitmodus sprengt die
Erzahlung. Ein Mann schiesst ein Photo — wovon?
Korperlose Stimmen singen «Happy Birthday Zoe».
Eine Biene sammelt Pollen. Bild und Ton verlieren
ihren Zusammenhang und machen sich selbststan-
dig. Lichtschimmer von Kerzen, Spiegelflachen und
Gluhwiurmchen bilden ein flimmerndes Feld von
Wahrnehmungsreizen inmitten eines atherischen,
durchldssigen Raumes. Diese fliichtigen Eindriicke
chiffrieren die Ansichten eines unbestimmbaren
Subjekts. Sie entspringen einem Feld der Virtualitat,
das — befreit von der konventionellen Chronologie —
das Reale bedingt.

Der Film stellt keine feste Identitit namens Zoe
vor. Offensichtlich will er auch nicht deren Eintritt
in irgendeine neue Lebensphase dokumentieren. Es
geht vielmehr um ihre Fahigkeit, sich zu verandern,
jemand anders zu werden. Es geht um die Geburts-
tage schlechthin, um die Gelegenheit, sich den Not-
wendigkeiten des Alltags zu entziehen. Geburtstage
sind wie die Kunst Teil des Alltags und doch wieder
etwas ganz Besonderes. Sie schaffen eine Ausnahme-
situation, die zum Spiel einladt, damit wir das Leben
wieder frisch anpacken und mit neuen Augen sehen
kénnen. Der Film vermeidet die Gegenwart, die ja
das Revier des Tatsidchlichen ist. Das Ausblasen der
Kerzen wirde nur die Idee einer fortschreitenden
Zeit verstarken. Dadurch, dass dieser Moment aufge-
hoben wird, dass gesagt wird «nun wart mal», 6ffnet
sich ein Ausweg aus der linearen Kausalitit und aus
den historischen Voraussetzungen, die den Fortgang
der Erzahlung vorzeichnen.

Wer ist sie nun wirklich, diese Zoe? Keine Ahnung.
Der Film lasst diese Frage unbeantwortet. Als sie zum
Ausgangspunkt zurtickkehrt, hat das Mobiusband
zwar nicht die Koordinaten von links und rechts,
dafiir aber die Koordinaten ihrer Erinnerung ver-
tauscht. Das Reale ist fiir sie virtuell geworden, und
das Virtuelle real. Es geht nicht mehr um die Erin-
nerung daran, wer sie war, sondern um das Erfinden
von Geschichten, wer sie werden konnte. Und da gibt
es — das sieht sie glasklar — Moglichkeiten ohne Ende.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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