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Josiah McElheny

BRANDEN W. JOSEPH

PLAY
and
DISPLAY

Josiah McElheny's MODEL FOR A FILM SET (THE
LIGHT SPA AT THE BOTTOM OF A MINE) (2008) consists

of an irregular curtain wall of clear hexagonal
glass bricks, forming a backdrop against which stacks

of colored glass cubes and hexagons rise in a vaguely
architectural scene. Like all of McElheny's work,
MODEL'S apparent simplicity opens onto complex
interactions of abstraction and representation, art
and design, objecthood and fiction. The "light spa"
it ostensibly models is that of "The Light Club of
Batavia," a "ladies' novelette" by visionary architect
and writer Paul Scheerbart, which recounts a secret

pact to transform an abandoned mine shaft into a

fantastic setting of Tiffany glass.1' McElheny's reference

to Scheerbart, also invoked in THE ALPINE
CATHEDRAL AND THE CITY-CROWN (2007), augments
his sculpture's dialectical resonances. For although
Scheerbart's ideas informed the glass and steel of In¬

fi RANDEN W JO SEPH is Frank Gallipoli Professor of Mod-

ern and Contemporary Art at Columbia University and author,

most recently, of Beyond the Dream Syndicate Tony Conrad and the

Arts aftei Cage (Zone Books, 2008).

ternational Style Modernism—inspiring the likes of
Bruno Taut and Mies van der Rohe—they also
envisioned an unrealized alternative of brightly-hued
glass, enamel, porcelain, majolica, and ornamented
concrete. "I should like to resist most vehemently the
undecorated 'functional style,"' declared Scheerbart
in no uncertain terms, "for it is inartistic."2'

MODEL features in the movie LIGHT CLUB (2008),
a collaboration between McElheny and Jeff Preiss,
wherein a continuous panning and rotating shot
renders its curtain wall a vitreous waterfall as well as an

analogue for the filmstrip running through the
projector. In its brightness, simplicity, tactility, and
miniaturization, however, McElheny's sculpture calls to
mind less a movie set than a set of children's blocks,
arranged into an imaginary landscape for a model
train. The resemblance only enhances McElheny's
Scheerbartian reference. For according to Walter
Benjamin, the oddly-formed beings who populate
Scheerbart's science fiction—from the Vestians of
"Malvu the Helmsman" to the Pallasians of Lesäben-

dio—represent nothing other than the children of
our posthuman future, "new, lovable, and interesting
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Josiah McElheny

JOSIAH McELHENY, MODEL FOR A FILM SET (THE LIGHT SPA AT THE BOTTOM OF A MINE), 2008,

Hand-blown colored glass modules, cement, wood, 37 x 37 '/2 x 68" / MODELL FÜR EIN FILMSETTING

(DAS LICHTBAD IN EINEM MINENSCHACHT), mundgeblasene Glasmodule, Zement, Holz, 94 x 95,3 x 172,7 cm.

SStjatC

creatures" for whom "humanlikeness—a principle of
humanism—is something they reject."3'

McElheny has conjured stark and stunning visions
of futuristic environments in his LANDSCAPE MODEL
FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION I-V (2004)
and the SCALE MODEL FOR A TOTALLY REFLECTIVE

LANDSCAPE (2007) series, dazzling topographies
made entirely of mirrored glass. In their scale, hori-
zontality, and formal vocabulary, they quote Isamu

Noguchi's playground and furniture designs. For

McElheny, these lesser-valued facets of Noguchi's
work imply utilitarian and ludic interactions with
quotidian objects. What he calls the "Useful Nogu-
chi" "raises questions about the possible interactions
between a work of art and the person encountering
it, and... asks how that experience might end up
influencing the way we relate to the ordinarily nonab-

stract, everyday world... [W]e are an integral part of

the picture, welcome to explore, interact, and play
around."4'

McElheny's mirrored glass references Noguchi's
1929 chrome-plated bust of Buckminster Fuller,
made following the latter's suggestion that a highly
reflective object in a completely reflective space
would eliminate shadows. In Fuller's vision of a

"modernist Utopia," all "dark space" would be
eradicated, and the individual—endlessly reflected and
refracted across various surfaces—would be shown

in a state of constant transformation. "Wherever you
look," notes McElheny of his sculptural realizations,
"you are reflected hundreds of times'—conventional
mirrored reflections, but also distorted, abstracted,

ever-changing reflections of yourself."5'
The dialectics of Modernism played themselves

out most insistently about the transformation of the
human subject. To be modern was to contemplate

133



Josiah McElheny

the birth of a "new man"—childlike in the ability to
experience the environment wrought by twentieth

century technologies of speed, communication, and

reproducibility free from prejudice and tradition—
whereas modernism was pedagogy, intended to instill
a "new vision," the capacity to perceive one's

surroundings from novel perspectives and in the
"objectivity" of pure abstraction. Capitalism, with which
modernism is inextricable, shared the goal of a subject

without the drag (or ballast) of history, in a state

of constant transformation, albeit yoked to the
arbitrary (and profitable) alterations of fashion. Scheer-

bart pointedly allegorized the modern condition in
"Malvu the Helmsman," where inhabitants of the
asteroid Vesta not only transform continually (losing
and regrowing limbs), but must be forever on the

move across islands that are themselves constantly
transported along swirling "electrified" seas.6) As for
any modern urban dweller, such perpetual movement

induces stress. Scheerbart's main character,
Malvu, helps the Vestians transcend constant activity
for a life contemplating history, philosophy, and
religion within the glass "lighthouses" that tower above

the ocean's surface. Out of the incessant shocks of
Erlebnis—the "lived throughness" that Benjamin saw

as characteristic of modernity—the Vestians forge
a new Erfahrung, the holistic, organic "experience"
that, in its traditional form, modernity had destroyed.

In the literature thus far devoted to McElheny,
much is made of his apprenticeship to master glass-

blowers, whose craft is handed down orally in a

tradition reaching back to the Middle Ages, a form of
knowledge impossible to transmit save for years of
practice. Some have been quick to laud his work

JOSIAH McELHENY and JEFF PRFJSS, LIGHT CLUB, 2008,

16 mm film transferred to video, 72 min. /
LICHTCLUB, 16-mm-Film transferiert auf Video.

as a return to tradition, mastery, craft, and beauty
for their own sakes, coupling their discussions with
blanket dismissals of "postmodern" irony and
relativism. McElheny's relationship to the postmodern
legacy, however, proves more nuanced. His immense,

hanging aluminum and glass sculptures, AN END TO

MODERNITY (2005), THE LAST SCATTERING
SURFACE (2006), THE END OF THE DARK AGES (2008),
and ISLAND UNIVERSE (2008), model the Big Bang
with scientific accuracy but derive their form from
the chandeliers J. & L. Lobmeyr made in 1965 for
the New York Metropolitan Opera. Like many artists

of his generation, McElheny relates to such

objects of mid-century design as what Benjamin called
"dream images," dialectical objects that harbor the

visionary futures of past eras but that also reveal the

collapse and commingling of the supposedly autonomous

realms of art and industrial design.71 In addition

to figuring the interpenetration of high and low
(a signature postmodern insight), McElheny's works

allegorize the breakdown of Modernism's linear
notion of history (the advance of one avant-garde "-ism"
after another) to create visual analogues of its
fragmentation. "[T]he project was really about a change
in the way of looking at the world," he explains:

In 1965, while Lobmeyr was trying to grapple with the

confirmation of Big Bang theory, other fields of inquiry
were also laying waste to the modernist view of history as a

single line of progressive development. Intellectual thought
in the West was beginning to splinter in a way that echoed

cosmology's concept of a decentered, non-hierarchical
universe. The political ramifications of these ideologies turned
into the centre of my thinking about this project.8)

That McElheny has endorsed the more inclusive

political viewpoint that such realizations entail—
"an infinite number of unique, true histories of the
world"—should suffice to demonstrate his distance
from his more reactionary supporters.9*

If part of McElheny's project derives from art's

passage through postmodernity, it is nonetheless true
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that experience—signaled by, but not limited to, the

integrally lived material knowledge of glassworkmg—
remains one ofMcElheny's foremost artistic concerns
To see this as nostalgia for pre-mdustnal modes of
production, however, is misleading McElheny is

interested in labor—human laboi and the knowledge
embedded m it—which persists within but is often

forgotten by prevailing discussions of art after Pop
and Minimalism As McElheny has written about the
context of Donald Judd's minimal sculpture, often
described as exemplary of mechanical production

Most industry consists of a complicated collabora

tion between machinery, automated or not, and people with
accumulated knowledge and experience An incredible

amount of labor and care was taken to createJudd's works,

from handling materials as they came into the shop to as

sembly, polishing, and shipping Ifhis works had truly been

machine-made on an assembly line, they would actually be

much more rustic, cheap, or tricky in how they would have

had to hide the problems and flaws ofproduction itself10)

By describing Judd's woik as the product of fully
industrialized manufacture, art historians inadvertently

collaborate m the alienation they otherwise
abhor, "capitalism's false promise that all evidence

of human labor can be erased "n> Seen from this

perspective, McElheny's combination of handcraft
and Conceptuahsm provokes a more complex
understanding of the manner in which past and future,
residual and emergent, archaisms and neoformations,
coexist within the contemporary socio-economic
realm

ft is here that the potential affinity between
McElheny's MODEL and children's toys proves more than
an occasional observation For according to Benjamin,

toys instantiate an important aspect of the

contemporary socio-economic dialectic I2) As made by
adults for children, whether intended for progressive
or regressive ends, toys impose upon their recipients
a preformed imaginative content, thereby material

lzing ideology's reproductive force As refunctioned
by the child's imagination, however, either because

of an inherent ambiguity or detournement through
use, toys form the basis of collective mastery over
the conditions of the contemporary, industrialized
world a locus, m other words, of renewed expen-
ence Children's interactions with toys thus prefigure

Josiah McElheny

the adult's relation to those technologies Benjamin
presciently foresaw "culminating] in the remote-
controlled aircraft which needs no human crew" and
that we now recognize in the cybernetics and

computerization of control societies "The origin of the
second technology lies at the point where, by an

unconscious ruse, human bemgs first began to distance
themselves fiom nature It lies, in other words, in
play "13)

More recently, Italian philosopher Paolo Virno
has emphasized the importance of Benjamin's
insights into childhood 14) According to Vnno, contemporary

life can be understood as a struggle between,

on the one hand, the enforced puerility of corporate
and governmental mfantihzation (think only of the

incredulity with which the press has greeted Barack

Obama's propensity to speak to the public like adults)
and, on the other, a renewed ludic experimentation

he describes as "critical" childhood The latter
becomes particularly important m the aftermath of
postmodermty, which saw the realm of communication

so thoroughly satuiated by commodification as

to have eliminated any meaningful subjective
distance from it 15) Like Scheerbart's Vestians, we find
our "bodies and individual limbs" tightly wrapped m
a "complicated pictographic script "16)

For Virno, child's plaj promises to dislocate
preformed and manipulated environments, not merely
to extract difference from repetition (for the child,
the same bedtime story is forever new), but to create

out of this difference an alternate "world " To seek

to oppose the "objectivized codes and materialized

grammars that are enveloping us without lesidues,
like an amniotic fluid," writes Virno, "means to
reactivate childhood Which is to say, to dissolve the

viscous appearance of a 'linguistic environment,'
rediscovering in language what dislocates and makes

the 'world ' [CJhildhood lives on m the hypothetical

language in which possibilities other than the

present state of things come to the surface "17)

Following from his interest m the writings of
Jorge Luis Borges, McElheny has long understood
the type of dislocating power that language shares

with mirrors to produce alternative worlds (see, for
instance, FOUR MIRRORS AFTER A POEM BY JORGE
LUIS BORGES [2000]) Indeed, much of his earli-
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est work—as revealed in such pieces as VERZELINI'S

ACTS OF FAITH (GLASS FROM PAINTINGS OF THE LIFE

OF CHRIST) (1996) and AN HISTORICAL ANECDOTE

ABOUT FASHION (1999), in which he shrouded his

glass objects with fictional but nonetheless plausible
histories—is predicated upon precisely this linguistic

effect. Yet McElheny's fictions do not reside solely
in the textual supplements to his glassware; they also

inhere integrally within their physical design. For

McElheny, design cannot be regarded solely as the

capitalization of the lived environment. Rather,
design objects, particularly in their manner of display,
embody both ideology and experience.18' Indeed, it
is for that reason that a completely designed environment,

one in which all experience is predetermined,
is most nefariously dystopian.19' Yet for McElheny,
design and display are also the realms in which imaginative

refashionings of the environment (whether
democratic or despotic) meet quotidian resistance
and reworking. From the simple vessels of HISTORY

MODERNIZED (1998)—subtly altered to act as both
mnemonic repositories of our actual past and figurations

of virtual histories—to the complex cosmologies

of ISLAND UNIVERSE—models of five possible
cosmoses that may have appeared in the wake of the

Big Bang—the significance of McElheny's work
derives from the manner in which he mines history to
reawaken the quest to imagine alternate futures and
to contemplate other means of lived experience.

McElheny's ambition to revive and interrogate
the promise of alternatives—in both Utopian and

dystopian guises, from individual interactions to the
vastness of the cosmos—forms the most profound
impulse behind his artistic practice, what he has

characterized as "to describe in as clear and as extreme a

way as possible how a changed world might look."20'

As such, McElheny finds himself once again allied
with Scheerbart, of whose work his just-quoted words
could not be a more concise or accurate description.
Thus it is that we might wonder: in which glass galaxy
of which of McElheny's ISLAND UNIVERSE sculptures
is Malvu's Vesta to be found?

1) Paul Scheerbart, "The Light Club of Batavia A Ladies'
Novelette" m Josiah McElheny, The Light Club of Batavia. A Project

(self-published, 2008), pp 13-19.
2) Scheerbart, Glass Architecture, ed Dennis Sharp, trans James
Palmes (New York* Praeger, 1972), p. 45

3) Walter Benjamin, "Experience and Poverty" in Selected Writings,

vol 2* 1927-1934, ed Michael W Jennings, Howard Eiland
and Gary Smith (Cambridge* Harvard University Press, 1999),

p 733. Benjamin likens Scheerbart's characters to the children
born in Russia after the Revolution.
4) McElheny, "Useful Noguchi," Artforum 43, no. 3 (November
2004), p. 179.

5) McElheny, lecture at the Museum of Modern Art, New York,
12 March 2007 On the notion of "dark space," see Anthony
Vidier, "Dark Space" in The Architectural Uncanny Essays in the

Modern Unhomely (Cambridge. MIT Press, 1992), pp. 167-175
6) Scheerbart, "Malvu the Helmsman: A Story of Vesta" in The

Black Mirror and Other Stories An Anthology of Science Fiction from
Germany and Austria, ed Franz Rottenstemer (Hanover, NH

Wesleyan University Press, 2008), pp 70-76
7) See my "Future Anterior* History and Speculation m the Work
of Angela Bulloch" in Angela Bulloch. Prime Numbers (Cologne.
Verlag der Buchhandlung Walter Konig, 2006), pp. 31-84.
8) McElheny, m David Weinberg and McElheny, "The Development

and Origins of Island Universe" in A Space for Island
Universe (Madrid. MNCARS and Turner, 2009), p 29.

9) Ibid., p. 25.

10) McElheny, "Invisible Hand," Artforum 42, no 10 (summer
2004), p 209 Liam Gilhck makes a similar point about his own
work* "Much of the critique of certain work is rooted in
misunderstandings about the 'industrial' nature of its production
Most of my work is hand-made in a small workshop in Berlin by
a small group of people There is a difference between using
precise forms with particular finishes and the notion of industrial

production m the modern or contemporary sense" (e-mail
between Gilhck and McElheny, June 26, 2009).
11) McElheny, see note 5.

12) Benjamin's writings on toys include. "Old Toys" m Selected

Writings, vol. 2: 1927-1934, pp 98-102; "The Cultural History of
Toys" in Selected Writings, vol 2, pp 113-116, and "Toys and Play"
in Selected Writings, vol 2, pp 117-121.
13) Benjamin, "The Work of Art in the Age of Its Technological
Reproducibility: Second Version" (1936), trans. Edmund Jeph-
cott and Harry Zohn, in Selected Writings, vol 3, p 107.

14) Paolo Virno, "Childhood and Critical Thought," Grey Room 21

(Fall 2005), pp. 7-12
15) Ibid p 11

16) Scheerbart, see note 6, p. 70.

17) Virno, see note 14, pp. 11-12.
18) McElheny, see note 10, p 210
19) Hal Foster, Design and Crime (and Other Diatribes) (London
Verso, 2002).
20) McElheny, see note 5.
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JOSIAH McELHENY, THE ALPINE CATHEDRAL AND THE CITY-CROWN, 2008, hand-blown glass, metal,

painted wood, Plexiglas, colored lighting, 14x8x9 3/4" / DIE ALPINE KATHEDRALE UND DIE STADTKIiONE, mundgeblasenes Glas,

bemaltes Holz, Plexiglas, farbiges Licht, 426,3 x 243,8 x 297,2 cm.
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BRANDEN W JOSEPH

SPIEL
und
AUSLAGE

Josiah McElhenys MODEL FOR A FILM SET (THE
IIGHT SPA AT THE BOTTOM OF A MINE) (Modell fur
em Filmset [das Lichtbad im Minenschacht], 2008)
besteht aus einer unregelmassigen Wand aus

sechseckigen Glasblocken, die eine Kulisse abgibt, vor
der vier- und sechseckige Bausteine aus Buntglas zu

einem architektonischen Ensemble gruppiert sind
Wie in allen Werken des Kunstlers setzt auch hier die
tauschende Einfachheit des Entwurfs eine komplexe
Dialektik zwischen Abstraktion und Repräsentation,
Kunst und Design, Objekthaftigkeit und Fiktion m
Gang Das massstablich verkleinerte «Lichtbad»
entstammt dem «Lichtklub von Batavia» aus der
gleichnamigen «Damen-Novelette» des visionären Schriftstellers

und Aichitekten Paul Scheerbart, die von der

geheimen Abmachung erzahlt, einen aufgelassenen
Minenschacht in ein phantastisches Ambiente aus

BRANDEN W JOSEPH ist Autor und Frank Gallipoli
Professor of Modern and Contemporary Art an der Columbia

University Sein neuestes Buch trägt den Titel Beyond the Dream

Syndicate Tony Conrad and the Arts after Cage (Zone Books 2008)

Tiffany-Glas zu verwandeln 11 Wie schon bei THE

ALPINE CATHEDRAL AND THE CITY CROWN (Die

alpine Kathedrale und die Stadtkrone, 2007) erweitert
der Verweis auf Scheerbart das Assoziationsfeld der

Skulptur Denn obwohl dessen Ideen die modernistische

Glas-und-Stahl-Asthetik des Internationalen
Stils - und Architekten wie Bruno Taut und Mies van

der Rohe - angeregt haben, plädierten sie parallel
dazu fur eine nie verwirklichte Alternative aus Buntglas,

Keramik, Porzellan, Majolika und Musterbeton
Scheerbart beteuerte, er wolle «in der hitzigsten
Weise den ornamentlosen, sogenannten <Sachstil>

bekämpfen, da er unkunstlensch ist» 2)

MODEL FOR A FILM SET ist in dem Film LIGHT
CLUB (Lichtklub, 2008) zu sehen, einem Gemein-

schaftsprojekt von McElheny mit Jeff Preiss Die
Wand aus Glasblocken wird durch eine kontinuierliche

Schwenk- und Drehbewegung der Kamera zu

einem gläsernen Wasserfall und zugleich zu einem
Abbild des Filmstreifens, der durch den Projektor
lauft Hell, einfach, taktil und im Mimaturfoimat
gehalten, ähnelt McElhenys Skulptur freilich weniger
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JOSIAH McELHENY, THE ALPINE

CATHEDRAL AND THE CITY-CROWN,

2008, detail, hand-blown glass, metal,

painted wood, Plexiglas, colored lighting,

14 x 8 x 9 7/ / DIE ALPINE KATHEDRALE

UND DIE STADTKRONE, Detail,

mundgeblasenes Glas, bemaltes Holz, Plexiglas,

farbiges Licht, 426,3 x 243,8 x 297,2 cm

einem Filmset als einem Satz von Spielbausteinen,
aus dem jemand eine phantasievolle Modellbahnlandschaft

gebastelt hat. Diese Ähnlichkeit verweist

erneut auf Scheerbart. Denn wie Walter Benjamin
anmerkt, sind die seltsamen Gestalten, die - von den
Vestabewohnern in «Steuermann Malwu» bis zu den
Pallesianern in Lesäbendio - Scheerbarts Science-Fiction

bevölkern, nichts anderes als die Kinder unserer
posthumanen Zukunft, «neue sehens- und liebenswerte

Geschöpfe», die «die Menschenähnlichkeit -
diesen Grundsatz des Ffumanismus» - ablehnen.3'

McElheny hat schon in LANDSCAPE MODEL FOR

TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION (Landschaftsmodell

zur total reflexiven Abstraktion, 2004) und SCALE

MODELS FOR A TOTALLY REFLECTIVE LANDSCAPE

(Massstabsgetreue Modelle für eine total reflexive
Landschaft, 2007) futurische Weltvisionen von enormer

Strenge und Anziehungskraft entworfen,
Topographien aus Spiegelglas. Ihr Massstab, ihre horizontale

Anordnung und ihr Formenvokabular erinnern
an die Spielplätze und Möbel von Isamu Noguchi.
Diese wenig beachteten Facetten von Noguchis Schaf¬

fen lassen die Benutzung und Bespielung einfacher
Objekte zu. McElhenys Idee eines «nützlichen
Noguchi» «stellt zur Diskussion, welche Wechselbeziehungen

zwischen Kunstwerk und Betrachter möglich
sind und wie eine solche Erfahrung dann unseren
Umgang mit der nicht-abstrakten Alltagswelt
beeinflussen kann. [W]ir sind als integraler Bestandteil
des Bildes eingeladen, unserem Entdeckungs- und
Spieltrieb freien Lauf zu lassen.»4'

Im Spiegelglas McElhenys glänzt die verchromte
Büste, die Noguchi 1929 von Buckminster Fuller
schuf, dessen These folgend, dass ein hoch
reflektierendes Objekt in einem völlig verspiegelten Raum
keine Schatten wirft. Aus der «modernistischen
Utopie», wie sie Fuller vorschwebte, waren alle «dunklen

Räume» verbannt. Der Einzelmensch, von Fläche

zu Fläche bis ins Endlose gespiegelt und fragmentiert,

befände sich in einem Zustand ständiger
Verwandlung. Ganz ähnlich beschreibt McElheny die

Wirkung seines plastischen Werks: «Wo immer du
hinblickst, wirst du Hunderte Male reflektiert -
gewöhnliche Spiegelbilder, aber auch verzerrte, abs-
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trahierte, schwankende Vervielfältigungen deiner
Gestalt.»5'

Die Dialektik der Moderne betrieb mit grösster
Energie die Umwandlung des Menschen. Modern
sein hiess, an die Geburt eines neuen Menschen

zu glauben: der die von den Geschwindigkeits-,
Kommunikations- und Reproduktionstechnologien
des 20. Jahrhunderts hervorgebrachte Umwelt wie

ein Kind, frei von Vorurteil und Tradition, in sich

aufnähme. Die Moderne war pädagogisch ausgerichtet,

sie wollte eine neue Sichtweise lehren, die
Wahrnehmung des Lebensraums aus ungekannten
Perspektiven mithilfe des «objektiven» Instrumentariums
der reinen Abstraktion. Auch der Kapitalismus,
untrennbar mit der Moderne verbunden, wünschte
sich ein Individuum frei vom Ballast der Geschichte
und in ständigem Wandel begriffen, obschon an die

(profitablen) Launen der Mode gekettet. Scheerbart
zeichnet in seiner Erzählung «Steuermann Malwu»
ein treffendes Bild des modernen Menschen: Die

Bewohner des Asteroiden Vesta verändern nicht nur
unausgesetzt ihre Gestalt (Gliedmassen fallen ab

und wachsen wieder nach), sie sind dazu zur ewigen
Wanderung über Inseln gezwungen, die im Strom
des «elektrisch bewegten Meeres» treiben.6' Die
rastlose Aktivität erzeugt wie beim modernen
Stadtbewohner Stress. Scheerbarts Titelheld Malwu hilft
den Vestabewohnern, in gläsernen «Leuchttürmen»
über dem Wasserspiegel ein ruhevolleres Leben zu

finden, das Müsse bietet für das Nachdenken über
Geschichte, Philosophie und Religion. Die unausgesetzten

Schocks des Erlebnisses - das Benjamin als

Gharakteristikum der Moderne wertet - verarbeiten
die Vestabewohner zu einer neuen organischen und
ganzheitlichen Erfahrung, die in ihrer traditionellen
Form von der Moderne zerstört worden war.

In der Literatur zum Werk McElhenys wird
wiederholt darauf hingewiesen, wie sehr er der
Glasbläsertradition verpflichtet ist, die seit dem Mittelalter
in jahrelanger Lehrzeit vom Meister an den Gesellen

weitergegeben wird. Manche Kritiker schliessen

vorschnell, McElheny kehre zum Handwerks- und
Schönheitsideal früherer Zeiten zurück, und verquicken

ihr Urteil mit einer pauschalen Absage an die
Ironie und den Relativismus der Postmoderne. Dabei

geht McElheny weitaus nuancierter mit dem postmo-

JOSIAH McELHENY, VERZELINI'S ACTS OF FAITH

(GLASS FROM PAINTINGS OF THE LIFE OF CHRIST), 1996,

hand-blown glass objects, wood display case, text,

79 x 73 x 15" / VERZELINIS GLAUBENSAKTE (GLAS VON

GEMÄLDEN DES LEBENS CHRISTI), mundgeblasene Glasobjekte,

Holzvitrine, Text, 200,6 x 185,2 x 38 cm.

dernen Erbe um. Seine grossen Hängeskulpturen
aus Aluminium und Glas - AN END TO MODERNITY

(Ein Ende des Modernen, 2005), THE LAST SCATTERING

SURFACE (Die Oberfläche des letzten Streuakts,

2006) und ISLAND UNIVERSE (Inseluniversum,
2008) - stellen den Urknall mit wissenschaftlicher
Präzision dar, sind jedoch eigentlich den 1965 von
der Firma J. & L. Lobmeyr hergestellten Lüstern der

Metropolitan Opera in New York nachempfunden.
Wie viele andere Künstler seiner Generation deutet
McElheny solche Kunstgegenstände der Nachkriegsära

als Traumbilder im Sinne Benjamins, dialektische

Objekte, ausgestattet mit den Zukunftsvisionen

vergangener Epochen und hervorgegangen aus der
Kreuzung der vorgeblich autonomen Disziplinen
Kunst und Industriedesign.7' Neben der wechselseitigen

Durchdringung der bildenden und angewandten
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Künste (ein typischer Topos der Postmoderne) alle-

gorisieren die Werke McElhenys auch das Ende des

linearen Gesichtsbilds der Moderne (das Nacheinander

avantgardistischer «Ismen») m visuellen Gleichnissen

seiner Zersplitterung. «[E]s ging bei diesem

Projekt primär um eine neue Art, die Welt zu sehen»,
erklart der Kunstler:

Im Jahr 1965, als Lobmeyr nach Beweisen für die

Urknalltheorie suchte, wurde die modernistische Auffassung
eines linearen Geschichtsverlaufs von anderen Zweigen der

Wissenschaft diskreditiert. Das westliche Denken begann zu

zersplittern, es verhielt sich kosmologisch gesehen wie ein
Universum ohne Zentrum und Hierarchie. Die politischen

Konsequenzen dieser Ideologien bilden den Kern meines

Konzepts fur dieses Projekt,8'

Dass McElheny die genannten politischen
Konsequenzen vorbehaltlos und offen aufnimmt - «eine

unendliche Anzahl singularer, wahrer Geschichten
der Welt» -, sollte ausreichen, um ihn von seinen
reaktionären Fürsprechern zu distanzieren.9'

Wenn es auch stimmen mag, dass McElheny den

Weg der Kunst durch die Postmoderne thematisiert,
bleibt dennoch die Erfahrung - gekennzeichnet
durch, jedoch nicht beschrankt auf die handwerkliche

Beherrschung der Glasblaserei - eines seiner
vordringlichen künstlerischen Anliegen. Es ware gleichwohl

verfehlt, dies als nostalgische Sehnsucht nach

vorindustriellen Fertigungsmethoden zu deuten.

McElhenys Interesse gilt der Arbeit - der menschlichen

Arbeit mit den zugehörigen Fachkenntnissen

-, die still fortdauert, in den Diskussionen um die
Kunst nach Pop- und Minimal Art aber gerne
ubersehen wird. McElheny schrieb zur minimalistischen
Skulptur von Donald Judd, die als Musterbeispiel fur
maschinell hergestellte Kunst gilt:

Die meisten industriellen Prozesse verlangen ein
kompliziertes Z.usammenspiel von Maschine, automatisiert oder

nicht, und Mensch, mit all seinem Wissens- und
Erfahrungsschatz. ...In die Herstellung von Judds Werken floss
ein enormes Pensum an Arbeit und Muhe, von der

Zubereitung der Materialien in der Werkstatt bis zur Montage,

Endbehandlung und Auslieferung. Wenn seine Werke wirklich

Massenprodukte vom Fliessband wären, würden sie

viel roher und billiger aussehen, und es würde ihnen wohl
ziemlich schwerfallen, ihre Produktionsfehler und -mangel

zu verbergen}^

Josiah McElheny

Kunsthistoriker, die Judds Werke als reine
Industrieprodukte hinstellen, machen sich ungewollt
derselben Entfremdung schuldig, die sie sonst
verabscheuen - «das falsche Versprechen des Kapitalismus,

dass alle Zeichen dei menschlichen Arbeit
ausgelöscht werden können».11' So gesehen provoziert

McElhenys Vermischung von Flandwerks- und
Konzeptkunst ein tieferes Verständnis der Frage, wie

vergangene und zukunftige, rückständige und
aufstrebende, archaische und sich neu herausbildende
Tendenzen innerhalb der aktuellen sozioökonomi-
schen Verhaltnisse koexistieren können.

An diesem Punkt nimmt die Ähnlichkeit von
McElhenys MODEL FOR A FILM SET mit Kinderspielzeug

konkrete Form an. Denn nach Benjamin
verkörpert das Spielzeug einen wichtigen Aspekt der so-

ziookonomischen Dialektik.12' Von Erwachsenen fur
Kinder gemacht, sei es mit progressiver oder regressiver

Absicht, zwingt das Spielzeug der Vorstellung
des Empfangers einen vorbestimmten Inhalt auf und
materialisiert dadurch die Reproduktionskraft der
Ideologie. Von dei Phantasie des Kindes umfunktioniert,

sei es aufgrund einer inhärenten Ambivalenz
oder einer verwendungsbedingten Verschiebung,
gerat das Spielzeug indessen zur Grundlage für eine
kollektive Beherrschung der Bedingungen der
industrialisierten Lebenswelt: also zum Ort einer erneuten
Erfahrung. Das Spiel des Kmdes mit dem Spielzeug
nimmt also den Umgang der Erwachsenen mitjenen
Technologien vorweg, deren Grosstat, wie Benjamin
voraussah, «auf der Linie der fernlenkbaren
Flugzeuge [hegt], die keine Bemannung brauchen». Uns

zeigt sich diese Entwicklung in der kybernetisierten
und computerisierten Organisation der Kontrollgesellschaft:

«Der Ursprung der zweiten Technik ist da

zu suchen, wo der Mensch zum ersten Mal und mit
unbewusster List daran ging, Abstand von der Natur
zu nehmen. Er liegt mit anderen Worten im Spiel.»13'

Der italienische Philosoph Paolo Virno hatjüngst
auf die Bedeutung von Benjamins Kindheitsstudien
hingewiesen.14' Virno deutet das heutige Leben als

Konflikt zwischen dem von Staat und Wirtschaft
oktroyierten Infantilismus (man denke nur an die

perplexe Reaktion der Presse auf Barack Obamas

Fähigkeit, die Öffentlichkeit wie Erwachsene

anzusprechen) und einer neuen, verspielten Expenmen-
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tierfreude, die er als «kritische» Kindheit bezeichnet.
Letztere erlangt besondere Bedeutung in der Zeit
nach der Postmoderne, in der die gesamte Sphäre
der Kommunikation eine derartige Kommodifizie-

rung durchlaufen hat, dass es praktisch unmöglich
geworden ist, eine subjektive Distanz zu ihr einzunehmen.15'

Wie Scheerbarts Vestabewohnern sind uns
Streifen «einer komplizierten Bilderschrift... um den
Leib und um einzelne Gliedmassen» gebunden.16'

Dem spielenden Kind kann es laut Virno gelingen,
vorgegebene und gelenkte Lebensbedingungen
abzufälschen, nicht nur um der Wiederholung eine Dif¬

ferenz abzugewinnen (denn das Kind erlebt dieselbe

Gutenachtgeschichte jedes Mal neu), sondern auch

um sich aus dieser Differenz eine alternative Welt zu
schaffen. Jeder Widerstandsversuch gegen die
«objektivierten Codes und materialisierten Grammatiken,
die uns restlos umgeben wie Fruchtwasser», schreibt
Virno, «reaktiviert die Kindheit. Das heisst, der
zähflüssige Zustand der sprachlichen Umwelt» löst sich

auf und in der Sprache wird das wiederentdeckt, was

die <Welt> versetzt und schafft. [D]ie Kindheit lebt
fort in jener hypothetischen Sprache, die Möglichkeiten

jenseits des Status zum Vorschein bringt.»1"
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Als Kenner der Werke von Jorge Luis Borges versteht

McElheny seit Langem die der Sprache wie dem

Spiegel innewohnende Macht, mittels einer Verschiebung

Gegenwelten zu schaffen (man betrachte etwa

FOUR MIRRORS AFTER A POEM BY JORGE LUIS BORGES

[Vier Spiegel nach einem Gedicht vonJorge Luis

Borges, 2000]). Ein Gutteil seines Frühwerks beruht
auf ebendiesem sprachlichen Effekt - das bestätigen
Arbeiten wie VERZELINI'S ACTS OF FAITH (Verzelini's
Glaubensakte, 1996) und AN HISTORICAL ANECDOTE

ABOUT FASHION (Eine historische Anekdote über
die Mode, 1999), in denen erfundene, aber glaubhafte

Geschichten die Glasobjekte verschleiern. Der
erzählerische Faden wird nicht nur vom Textmaterial

aufgenommen, das McElhenys Glaskunst begleitet,
er ist auch direkt in deren materielle Form eingewoben.

Design ist fur McElheny kein blosses Destillat
der Lebenswelt. Kunstgegenstände verkörpern
sowohl Ideologie als auch Erfahrung, speziell in der

Art ihrer Präsentation.18' Dies ist auch der Grund,

warum eine völlig durchgeplante Umwelt, die keine

spontanen Erfahrungen zulässt, zur schlimmsten An-

tiutopie entartet.19' McElheny erkennt Design und
Präsentation als Bereiche, in denen eine schöpferische

Neugestaltung der Umwelt (sei es auf demokratischem

oder despotischem Weg) auf praktische
Widerstände und Korrekturen trifft. Von den einfachen
Gefässen in HISTORY MODERNIZED (Modernisierte
Geschichte, 1998) - kaum merklich modifiziert,
um sie zu Gedenkurnen unserer realen Geschichte

und zu Kristallbildungen virtueller Geschichten zu

machen - bis zu den komplexen Kosmologien von
ISLAND UNIVERSE - Modelle von fünf möglichen
Weltentwicklungen nach dem Urknall - schöpfen die

Werke McElhenys ihre Bedeutung aus dem Zurückgehen

in die Geschichte, um aus ihr heraus erneut
zur Suche nach alternativen Zukunftsvisionen und

Lebenserfahrungen aufzubrechen.

McElhenys Wille, das Versprechen dieser
Alternativen - in ihrer utopischen und antiutopischen
Verkleidung, vom Mikrokosmos des menschlichen
Treibens bis zum Makrokosmos des unendlichen
Alls - wieder aufzugreifen und zu prüfen, bildet
den Grundimpuls seiner künstlerischen Praxis. Er
selbst setzt sich das Ziel, «möglichst klar und extrem
zu beschreiben, wie eine veränderte Welt aussehen

Josiah McElheny

konnte.»'20' McElheny liegt hier einmal mehr auf
einer Linie mit Scheerbart, dessen schriftstellerisches

Werk der obige Vorsatz kurz und prägnant
beschreibt. Somit bleibt nur noch die Frage: In welcher

Glasgalaxie aus McElhenys ISLAND UNIVERSE zieht
Malwus Asteroid Vesta seine Bahn?

(Ubersetzung Bernhard Geyer)
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