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Carol Bove

STYLE AND
PASTICHE:

A CONVERSATION

CAROL BOVE & BETTINA FUNCKE

BETTINA FUNCKE: You have spoken about a sense

of seeing through time by having physical contact
with old objects. This makes me think of the idea

of the fetish object. According to William Pietz, the
word fetish comes from the pidgin word fetisso,
derived from the Portuguese word feitigo, which in the
Middle Ages meant "magical practice" or "witchcraft."

Pietz explains that the concept of the fetish

emerged in the seventeenth century, far before
Freud and Marx, on the African coast where there
was a series of confusing encounters between

Africans, Portuguese traders, and their middlemen.
CAROL BOVE: Confusing encounters? I would say
that the confusing encounter is the force by which

meaning emerges! The receiver—the product of
projection—sometimes supplies much more to this process

than the maker. The realm of the unintentionally

expressed is so unstable and potentially vast. Art
objects can be blank, dumb, opaque, inert... but it
is the viewer's imagination and cultivation that will
them to be otherwise. Of course, there has to exist
a belief that a sense-life has already been invested in
the object, and that conjuring belief in this object

BETTINA FUNCKE is Parkett 's Senior Editor in the US.

could be something of the "magical" or "fetishistic"

presence you're talking about. But it seems to me
that the field where the artist can act is in the context
of framing the object as opposed to the substance

of the thing itself.
BF: Back in the Middle Ages, the fetish came to
designate the problem of value, which existed on the

cusp between materiality and abstraction. Value was

relative and differentiating to circuits of exchange.
If we inquire about the meaning of art, we could say
that artists put an excess of meaning into art objects
through processes of selecting and positioning,
thereby transforming them into charged presences.
CB: Can you explain the problem of value as relative
and differentiating to circuits of exchange?
BF: The value of, say, a nail man (one of the earliest
fetish objects: a wooden figure into whom nails were
driven like curses) is relative in relation to its context:

it can be a village's most valued object, but once
it is taken out of its context and arrives in Europe, its
value shrinks to that of wood and nails, and is raised

once more when a curator decides to include it, or
to frame it, within a museum collection. And as an

object the nail man differentiates its viewers and

users through knowing or not knowing or, let's say, it
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CAROL BOVE and JANINE LARIVIERE, Plants

8c Mammals, catalogue; JANINE LARIVIERE,

Twentieth Century Narcissus, catalogue,

exhibition view Horticultural Society of New York,

2009, New York / Pflanzen und Säugetiere,

Narzissen des zwanzigsten Jahrhunderts,

Kataloge, Ausstellungsansicht.

JANINE LARIVIERE, Twentieth

Century Narcissus, 2009, Horticultural

Society of New York, 8 '/2 x 250" /
Narzissen des zwanzigsten Jahrhunderts,

21,6 x 635 cm.

accommodates different kinds of knowledge or
experience. The instability of meaning, as you said, is vast.

Can we talk more about your process of selecting or
finding objects, materials, things for your work?
CB: I had a very interesting experience a couple

exact same thing, wandering around an industrial
neighborhood, looking for pieces of rusty junk to
make assemblages out of. I was really taken aback to
make this connection because until that moment I

didn't think there was anything of value that I could

bring forward from my high school art-making practices

or preoccupations. I thought I had thoroughly
exorcized my ridiculous, embarrassing former inter- of the rules, it's just a formless mess. It makes me
ests, but now I find that I'm literally engaged in the think of universal principles of expansion and
exact same activities. It's shocking that the activity is compression,
the same and it's shocking that I could have been BF: Pastiche, in away?
blind to the reappearance of the impulse. CB: One of my rules is that I don't want to be inven-

The experience makes me think the impulse to tive or, more precisely, I want to avoid needless in-
make something comes before the ideas. The ideas, novation. For a long time I only re-presented things
rules, parameters that govern an art practice are the that I found, but at a certain point, when I felt a

architecture that allows the impulse to take a shape. strong pull towards making things, I loosened the
The impulse is primary, but without the constraints constraint. So now it's okay to invent a form, but I

of weeks ago. I was at the harbor in search of rusty
pieces of metal to make junk assemblages and I ran
into somebody I hadn't seen since high school. I
realized the last time I had seen him I was doing the
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have to feel like it existed in advance of me. I think
that's some version of pastiche, however vague the

source forms may be.

The vagueness is important. The sculptures are

always trying to pass as something other than what

they are, but it's not as if there's some "real" identity
they can ever revert to. Your very clear description of
the relative and differential in circuits of exchange
gives me some bearing where I've been feeling most
lost in thinking about this idea. I imagine the shifts
in context you describe occurring in a fairly
compressed dimension—the realm of contemporary and
modern art. And in my own viewing, the journey
from naive to educated viewer is part of this differential.

My developing attitude about junk assemblage,
for example—from attraction to revulsion and back

again—finds its way into the form. Why did you say

pastiche? What are you thinking of?

BF: I think of it as a bridge between finding objects
from various sources and framing them so that they
don't add up. Your work might be seen as a pastiche
of various known styles such as Surrealism, eighties
window display, or chandelier design from the Four
Seasons Hotel bar or Lincoln Center. Your work is

related to, but different from, appropriation and objet
trouve. Pastiche works on the level of embracing or
imitating styles while keeping the objects' identities
unstable. In your work, I see how you allow each

object you use and place in specific arrangements to
retain its contradictory histories—be it a rusty piece
of metal, a book, a concrete stand, or a modernist
chandelier.
CB: I guess I want to feel you out for the potential
fashionability of that word. Part of what I think of
when I hear the word pastiche is the eighties, as in
"pastiche and parody." Generally the eighties are
fashionable again, but I have the impression that
pastiche hasn't been or can't be recuperated, like some
of the other strategies and concerns from then which
will never have a resurgence.
BF: Well, pastiche did not ring as particularly
fashionable to me, but maybe you're right and it is our
unconscious history right now, still too close to fully
see and reflect upon, haunting us. We have not found
the next thing yet. What we seem to be dealing with
now is a more slippery form that references both his¬

tory and its malleability, particularly in respect to
the digital format and the internet. It seems like we

are just on the cusp of something. The television
series Mad Men comes to mind, where highly sophisticated

reflections on fifties and sixties cultural history

merge with mass entertainment; historical fact, soap

opera, display strategies, design, and lifestyle are pas-
tiched, taken as given formats to build a story. These

elements merge without resolve—we don't know the

degree of historical precision and the degree of
fictionalizing for entertainment's sake—adding up to a

totally slick and successful TV series. It's so revealing
to see employers of the ad company sneak into their
boss's office to catch a glimpse of his new Rothko

painting; they perform the radicality of the painting
when it was first made—on television!
CB: Maybe this word pastiche is actually the elephant
in the room.
BF: Let's jump back in time. Your work relates to the

objet trouve or the found object, but more generally

to a post-war translation of European modernism

into its American version, where you see traces

of the historical avant-gardes—Russian Constructivism,

Bauhaus, and Surrealism—resonating through
swaths of U.S. sixties culture, be it esoteric or mystical

beliefs and practices, be it about architecture,
design, or lifestyle.
CB: I can't get away from the sixties somehow. It's
where I begin thinking about history, but my focus
has shifted more to the backgrounding and

foregrounding decades. THE NIGHT SKY OVER BERLIN

(2006) was one of the first pieces where I made this

adjustment to a longer timeframe. First I built a full-
scale model of the tiny exhibition space in my
studio, then I erected a plane that bisected the space
at eye-level. Because of its odd shape, there was an
automatic suggestion of a stage in forced perspective.

The whole piece is a tableau, which I consider
a Surrealist form, but the driftwood pieces resemble
California junk assemblage of the sixties as closely
as they do European Surrealism. And the concrete
blocks recall Constructivist primary structures. There
is absolutely no effort toward illusionism, but the
small objects feel like models for something
monumental and projecting oneself into the space comes

naturally. (I think this action explains the Surrealist
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affinity for chess, to a certain extent.) The horizontal
plane became the twentieth century, and I organized
the forms around this idea I had about the relationship

between the Italian Futurists, specifically
Umberto Boccionis's UNIQUE FORMS OF CONTINUITY
IN SPACE (1913), and Arnaldo Pomodoro's spheres
of the sixties and seventies, which I consider a late-

flowering instantiation of Futurism. I was working on
this idea of repressing discontinuity from the historical

to the neo-avant-garde over World Wars I and II,
but the phantom framing text was Star Wars, because

supposedly UNIQUE FORMS is the inspiration for
Darth Vader and Pomodoro's spheres are the inspiration

for the Death Star, and these two pieces roughly
bracket all of the avant-gardes. The fact that George
Lucas (or his art directors) made these two artworks
the emblems of space-fascism in 1977 was an irresistible

plaything for me throughout 2006.

I'm thinking about the translation of European
modernism to the U.S. but I wouldn't like to make
the choice between that and the kind of appropriation

seen in the Pictures Generation—I'm working
with the persistence of each of these movements. The

eighties are the bedrock stratum of my whole mentality,

so the Pictures Generation is definitely as important

to me as the other avant-gardes. Just to register a

few examples: I've been trying to be conscious about
the ideas around "display strategies" that developed
in the eighties and to make that awareness a perceptible

quality in my work. Commodity fetishism and

display strategies are close cousins and perennial
interests. I've always blatantly copied Hairn Steinbach,
who's not Pictures Generation per se, but there are

contingencies and affinities. And I've always tried to
imitate Louise Lawler.
BF: Louise Lawler? How interesting—I had never
thought ofher in relation to your work but it makes so

much sense. Is she particularly inspiring because you
have the freedom to interpret her two-dimensional
work with your three-dimensional work, going from
photos of displayed artworks in highly aestheticized

rooms, to your arrangements of objects in stage-like
settings?
CB: I hadn't explicitly made that connection, but
I wish I had. My feeling is that she is so scrupulous
in her attention to the conditions of the exhibition

context that none of her pieces ever actually exist as

finished works of art in themselves, but as gestures
that have beginnings and ends. They could always
be re-presented and re-activated of course, but only
in response to and transformed by a different set of
contingencies. I think the first thing I respond to in
artwork is tone. Her work is inflected with a balanced

array of tones: it's good-natured and funny, dry,
cerebral, serious and warm, but also a little cruel. She

makes different types of movements as an artist—I
think of her as being very agile and flexible—but a

constant feature is that she gets other people to be in
the frame while she steps out of the way. It's a somewhat

different approach to appropriation from the
other Pictures Generation people.
BF: This is something you share with her: the ability
to subtly make space for someone else, be they dead

or alive. I'm thinking here of how you place other
people's work in your installations, from books to
artworks like the Pomodoro sculpture, but also how you
invite people to collaborate with you. Janine Lariv-
iere was a collaborator on your first book, Below Your

Mind (2004), and you invited her to be part of your
show at New York's Horticulture Institute, for which

you produced her book Twentieth-Century Narcissus

(2009) on the history of breeding daffodils. Twelve

feet long when its fifty accordion pages are unfolded,
it was displayed like a sculpture among some of your
own work, and you literally embraced the book by

packaging it within a box you designed and titled like
the exhibition, Plants and Mammals (2009).

That's different from appropriating material,
where the gesture is more about taking on the power
of authorship or declaring ownership. Maybe it's

more in the tradition of appropriating style, which
brings us back to pastiche and to Louise Lawler, and

even to the way you saturate objects and materials
with historical weight. A quote by Douglas Crimp
from his essay "Pictures" comes to mind: "Needless to

say, we are not in search of sources or origins, but of
structures of signification: underneath each picture
there is always another picture."1'
CB: Yes. It reminds me also of how important and

mind-altering "The Allegorical Impulse" by Craig
Owens2' was to me as a student. Re-reading it now,
I'm struck by how accurately it articulates the men-
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CAROL BOVE, from left to right,

UNTITLED, NETTING, FIGURE,

ESCAPE FROM FREEDOM, a« 20Ö9,

driftwood, rope, silver, wood, steel,

peacock feathers, concrete, bronze,

found metal, dimensions variable,

studio view / OHNE TITEL, NETZ,

FIGUR, FLUCHT AUS DER

FREIHEIT, Treibholz, Seil, Silber, Holz,

Stahl, Pfauenfedern, Beton, Bronze,

gefundenes Metall, Masse variabel.

tality of appropriation at that moment (and also, the

perpetual relevance of Walter Benjamin). The idea

of having to "read" everything—from pictures to

events and so on—is so much a part of the training of
our generation, we will have a hard time ever seeing
outside of that paradigm. I wonder if that methodology

is as ingrained in younger artists.
There's something about the difference in position

between 1980 and now that might be addressing itself
to that mandate: that one must read. I think our position

now is, one can't help but read and one should
also engage below or outside the level of intellect.
Ideology gives itself so easily to forms and images, which

are born as adults dressed for battles (just like in
ancient myths where Athena was born out of the head of
Zeus), but analytic evaluation requires time for
construction. I'm not able to see the contours of that
essential added component; it's too close.

I've turned this Lao-Tzu phrase over in my head

for some time: "Woe to him who willfully innovates
while ignorant of the constant."3' I have the feeling
that it contains an important mystery about appro¬

priation. What could "the constant" be? I get close to

it but it slips away. I think Lawler's work comes close

to a Taoist approach—action through inaction. It
reveals the fullness of meaning that works of art or
objects acquire in context, and the action she imposes,
i.e. observation, is a receptive one.

But I wonder what you mean by "appropriating
style"? I think I might have missed the point of your
proposition in my response so far. Are you suggesting

that I could be pastiching "appropriation style"
as a way of extending the form into this time, in the

way that making an elaborate setting around Pomo-

doro talks about the persistence of Futurism into the

eighties?
BF: Yes, I kind of was.

1) Douglas Crimp, "Pictures," October, vol. 8 (Spring, 1979), pp.
87 (originally published in the 1977 Artists Space catalogue).
2) Craig Owens,"The Allegorical Impulse: Toward a Theory of
Postmodernism," October, vol. 12 (Spring 1980), pp. 67-86.
3) Lao-Tzu, Tao Te Ching, trans. D.C. Lau (London: Penguin,
1963), p. 20.
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STIL UND
PASTICHE:

EIN GESPRÄCH

CAROL BOVE & BETTINA FUNCKE

BETTINA FUNCKE: Du hast davon gesprochen, bei

körperlichem Kontakt mit alten Sachen durch die
Zeit hindurchsehen zu können. Das erinnert mich
an den Begriff des Fetischobjekts. Laut William Pietz
kommt das Wort Fetisch vom Pidgin-Wort fetisso, das

seinerseits vom portugiesischen Wort feitigo abgeleitet

ist, was im Mittelalter soviel wie «magischer Kult»
oder «Zauberkunst» bedeutete. Pietz erklärt, dass

der Begriff des Fetischs im 17. Jahrhundert - lange
vor Freud und Marx - an der afrikanischen Westküste

auftauchte, wo es zu einer Reihe verwirrender
Begegnungen zwischen Afrikanern, portugiesischen
Händlern und ihren Mittelsmännern kam.
CAROL BOVE: Verwirrende Begegnungen? Ich
würde sagen, die verwirrende Begegnung ist die
Kraft, die Bedeutung erst entstehen lässt! Der
Empfänger - das Produkt der Projektion - steuert manchmal

viel mehr zu diesem Prozess bei als der Erzeuger.

Der Bereich des ungewollt Gesagten ist äusserst

unbeständig und potenziell unermesslich. Kunstobjekte

können noch so leer, stumm, opak, träge sein,
aber Phantasie und Bildung des Betrachters zwingen
sie dazu, anders zu sein. Natürlich muss die

Uberzeugung vorhanden sein, dass dem Objekt im gewis-

BETTINA FUNCKE ist Redaktorin von Parkett in New York.

sen Sinne ein Leben mitgegeben wurde, und genau
dieser beschwörende Glaube an ein Objekt könnte
ein Teil dieser «magischen» oder «fetischistischen»
Präsenz sein, die du meinst. Doch mir scheint, das

Aktionsfeld des Künstlers tut sich dort auf, wo er ein

Objekt als ein der Substanz des Dings an sich

entgegengesetztes inszenieren kann.
BF: Im Mittelalter markierte der Fetisch das Problem
von Wertvorstellung, das sich am Ubergang zwischen
Stofflichkeit und Abstraktion stellte. Werte waren
(und sind) relativ und je nach Tauschkreislauf
verschieden. Wenn wir nach der Bedeutung der Kunst
fragen, könnten wir sagen, dass Künstler ihre
Kunstobjekte durch Selektions- und Platzierungsprozesse
mit einem Ubermass an Bedeutung versehen und
ihnen damit eine aufgeladene Präsenz verleihen.
CB: Kannst du das Problem der Wertvorstellungen
hinsichtlich ihrer Relativität und Verschiedenheit je
nach Tauschkreislauf etwas ausführen?
BF: Der Wert eines, sagen wir, Nagelfetischs (eines
der ältesten Fetischobjekte überhaupt: eine Holzfigur,

in die als Flüche Nägel eingeschlagen wurden)
ist relativ, das heisst vom Kontext abhängig: Er kann
das wertvollste Objekt eines Dorfes sein, aber sobald

er aus seinem Kontext gerissen wird und nach

Europa kommt, schrumpft sein Wert zu dem von Holz
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CAROL BOVE, from left to right, FIELD FIGURES, 2008, steel, driftwood, 156 x 132 x 84", THE NIGHT SKY OVER NEW YORK, OCTOBER

21, 2007, steel, bronze, 168 x 144 x 96", exhibition view Whitney Biennial, 2008 / FELDFIGUREN, Stahl, Treibholz, 396 x 335 x 213 cm /
DER NACHTHIMMEL ÜBER NEW YORK, 21. OKTOBER, Stahl, Bronze, 1006 x 851 x 541 cm, Ausstellungsansicht.

und Nägeln und steigt wieder, falls ein Kurator be-

schliesst, ihn in die Sammlung eines Museums

aufzunehmen, das heisst ihm einen Rahmen gibt. Und als

Objekt schafft der Nagelfetisch unter seinen Betrachtern

und Anwendern eine Differenz, die von deren

Wissen oder Unwissen abhängt, beziehungsweise er

befriedigt unterschiedliche Arten von Wissen oder

Erfahrung. Die Unbeständigkeit der Bedeutung ist,

wie du gesagt hast, unermesslich. Können wir noch

etwas darüber reden, wie du die Objekte, Materialien
und Dinge für deine Arbeit auswählst und findest?

CB: Vor ein paar Wochen habe ich eine sehr interessante

Erfahrung gemacht. Ich war am Hafen auf der
Suche nach rostigen Metallteilen für Schrott-Assem-

blagen und trafjemanden, den ich seit meiner High-
school-Zeit nicht mehr gesehen hatte. Mir wurde be-

wusst, dass ich bei unserer letzten Begegnung genau
dasselbe getan hatte: Ich streifte durch ein

Industriequartier und hielt nach rostigen Schrottstücken
Ausschau. Ich war echt bestürzt, als ich diese

Verbindung herstellte, denn bis zu dem Moment hatte

ich nicht gedacht, dass irgendetwas Wertvolles in der
künstlerischen Tätigkeit oder den Beschäftigungen
meiner Schulzeit stecken könnte. Ich dachte, ich

hätte mir meine lächerlichen, peinlichen früheren
Interessen gründlich ausgetrieben, und nun ertappe
ich mich dabei, dass ich exakt dasselbe tue wie

damals. Es ist schockierend, dass ich dasselbe tue, und
es ist schockierend, dass ich das Wiederaufleben dieses

Impulses überhaupt nicht bemerkt habe.

Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass der Impuls,
etwas zu machen, vor den Ideen da ist. Die Ideen, Re-

97



Carol Bove

CAROL BOVE, "The Middle Pillar," 2007,

exhibition view, Maccarone Gallery,

New York, mixed media, including a collage

by Bruce Conner, dimensions variable /
Der mittlere Pfeiler, Ausstellungsansicht,

verschiedene Materialien, mit einer Collage

von Bruce Conner, Masse variabel.

geln, Parameter, welche die künstlerische Arbeit
leiten, sind die Architektur, die dem Impuls ermöglicht
Gestalt anzunehmen. Der Impuls ist das Usprüngli-
che, aber ohne die Begrenzung durch Regeln bleibt
er ein ungestaltes Durcheinander. Ich muss dabei an
die universalen Prinzipien von Ausdehnung und
Verdichtung denken.
BF: Also eine Art Pastiche?

CB: Eine meiner Regeln lautet, dass ich nicht
erfinderisch sein will, oder genauer: Ich will unnötig
Innovatorisches vermeiden. Lange Zeit re-prasentierte
ich ausschliesslich gefundene Dinge, aber an einem

gewissen Punkt, als ich einen starken Drang spürte,
Dinge zu schaffen, lockerte ich diese Auflage.
Deshalb ist es jetzt in Ordnung, eine Form zu erfinden,
aber ich muss das Gefühl haben, dass sie schon vorab
existierte. Ich glaube, das ist eine Form von Pastiche,
wie vage die ursprünglichen Formen auch immer
sein mögen.

Das Vage ist wichtig. Die Skulpturen versuchen
immer, sich als etwas anderes auszugeben, als sie

tatsächlich sind, doch es ist nicht so, dass es eine
«wahre» Identität gäbe, zu der sie je zurückkehren
könnten. Deine sehr klare Beschreibung der Relativität

und Differenz in Tauschkreisläufen gibt mir etwas

Halt, wo ich mich vorher beim Nachdenken äusserst

verloren fühlte. Ich stelle mir die Kontextwechsel,
die du beschreibst, in einer ziemlich verdichteten

Dimension vor: im Bereich der zeitgenössischen und
modernen Kunst. Und meiner Ansicht nach ist der
Weg vom naiven zum gebildeten Betrachter Teil dieser

Differenz. Meine Haltung bei der Entwicklung
einer Schrott-Assemblage beispielsweise - von Anziehung

zu Abscheu und wieder zurück - fliesst in die
Form ein. Weshalb sagtest du Pastiche? Woran hast
du dabei gedacht?
BF: Ich verstehe es als Brücke zwischen dem Finden

von Objekten unterschiedlicher Herkunft und
ihrer Zusammenführung, so dass sie nicht in einem
Ganzen aufgehen. Man könnte deine Arbeit als ein
Pastiche aus verschiedenen bekannten Stilen
verstehen, wie Surrealismus, Schaufensterdekoration
der 80er-Jahre oder dem Kronleuchterdesign der
Four-Seasons-Hotelbar in New York oder des Lincoln
Centers. Deine Arbeit hat einen Bezug zur Appropriation

und zum objet trouve und ist doch anders. Das

Pastiche funktioniert auf der Ebene der Übernahme
oder Nachahmung von Stilen, wobei die Identität
der Objekte in der Schwebe gehalten wird. Bei
deinen Arbeiten sehe ich, dass du jedem Objekt, das du
verwendest und in spezifischen Arrangements
unterbringst, erlaubst, seine widersprüchlichen Geschichten

beizubehalten - sei es ein rostiges Metallteil, ein
Buch, ein Betonsockel oder ein modernistischer
Kronleuchter.
CB: Ich will dich wahrscheinlich auf den potenziel-
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len Modecharakter dieses Wortes abtasten. Wenn
ich das Wort Pastiche höre, denke ich zum Teil an
die 80er-Jahre, etwa bei «Pastiche und Parodie». Die
80er-Jahre sind allgemein wieder im Trend, doch
ich habe den Eindruck, dass das Pastiche seine Kraft
nicht wiedererlangt hat oder nicht wiederherstellbar
ist, so wie auch einige andere Strategien und Anliegen

jener Zeit nie Wiederaufleben werden.
BF: Nun für mich klingt Pastiche nicht besonders

trendy, aber vielleicht hast du recht und wir werden

von unserer unbewussten Vergangenheit heimgesucht,

die noch zu nahe ist, um voll überblickt und
reflektiert zu werden. Das zeitlich Nächste haben wir
noch nicht gefunden. Zurzeit scheinen wir es mit
einer schwer fassbaren Form zu tun zu haben, die
sowohl auf die Geschichte wie auf ihre Formbarkeit
verweist, insbesondere im Hinblick auf das digitale Format

und das Internet. Es ist, als stünden wir gerade
am Scheitelpunkt einer Entwicklung. Dazu fällt mir
die TV-Serie Mad Men ein, die höchst differenzierte
Reflexionen über die Kulturgeschichte der 50er- und
60er-Jahre mit simpler Unterhaltung kombiniert;
historische Fakten, Seifenoper, Präsentationsstrategien,

Design und Lifestyle werden zusammengewürfelt

und als bestehende Formate zur Konstruktion
der Story verwendet. Diese Elemente verschmelzen

ganz zwanglos - wir wissen nicht, wieweit sie der
historischen Realität entsprechen und wieweit sie um
der Unterhaltung willen fiktionalisiert wurden - zu
einer total cleveren und erfolgreichen TV-Serie. Es

ist so entlarvend zu sehen, wie die Angestellten der

Werbeagentur ins Büro ihres Chefs schleichen, um
einen Blick auf seinen neuen Rothko zu erhaschen;
sie führen die Radikalität des Bildes zur Zeit seiner

Entstehung vor - und das im Fernsehen!
CB: Es ist wohl doch das Wort Pastiche, das als

unübersehbares Problem im Raum steht.
BF: Machen wir einen Zeitsprung rückwärts. Deine
Arbeit hat einen Bezug zum objet trouve oder
Fundgegenstand oder - etwas allgemeiner gefasst - zur
Ubersetzung der europäischen Moderne in deren
amerikanische Version nach dem Krieg. Letztere
weist noch Spuren der historischen Avantgardebewegungen

auf - russischer Konstruktivismus,
Bauhaus und Surrealismus -, die in weiten Teilen der
US-amerikanischen Kultur der 60er-Jahre anklingen,

sei es in esoterischen oder mystischen Überzeugungen

und Praktiken, sei es in Architektur, Design oder
Lifestyle.
CB: Irgendwie komme ich von den 60er-Jahren nicht
los. Sie haben mich dazu gebracht, über Geschichte

nachzudenken, aber mein Interesse hat sich
mittlerweile mehr auf die Jahrzehnte in ihrem Hinterund

Vordergrund verlagert. THE NIGHT SKY OVER

BERLIN (Der Nachthimmel über Berlin, 2006) war
eines der ersten Werke, wo ich auf diesen grösseren
Zeitrahmen umstellte. Zuerst baute ich in meinem
Atelier ein massstabgetreues Modell des winzigen
Ausstellungsraums, dann zog ich eine Ebene ein, die
den Raum auf Augenhöhe zweiteilte. Wegen deren
seltsamer Form entstand von selbst die Assoziation
einer Bühne in übertriebener Perspektive. Das ganze
Werk ist ein Tableau, das ich als surrealistische Form
betrachte, doch die Treibholzstücke erinnern
mindestens ebenso sehr an eine Strandgut-Assemblage
aus Kalifornien wie an den europäischen Surrealismus.

Und die Betonblöcke erinnern an die elementaren

Formen der Konstruktivisten. Es gibt absolut
keinen Versuch in Richtung Illusionismus, doch die
kleinen Objekte erwecken den Eindruck von Modellen

für etwas Monumentales und man projiziert sich

wie von selbst in den Raum hinein. (Ich glaube, dieser

Effekt erklärt auch bis zu einem gewissen Grad
die Affinität der Surrealisten zum Schachspiel.) Die
horizontale Ebene war das 20. Jahrhundert und ich

platzierte die übrigen Formen entsprechend meiner
Vorstellung über die Beziehung der italienischen
Futuristen, insbesondere Umberto Boccionis FORME

UNICHE DELLA CONTINUITÄ NELLO SPAZIO (1913),
zu Arnaldo Pomodoros Sphären der 60er- und 70er-

Jahre; Letztere halte ich nämlich für eine Spätblüte
des Futurismus. Ich befasste mich mit dieser Idee,
die Diskontinuität zwischen der historischen und
der Neo-Avantgarde über die Weltkriege hinweg zu

verdrängen, doch der Phantom-Rahmentext war Star

Wars, da FORME UNICHE angeblich die Vorlage für
Darth Vader lieferte und Pomodoros Sphären jene
für den Todesstern, und weil diese beiden Werke
zeitlich sämtliche Avantgardeströmungen umschlies-

sen. Die Tatsache, dass George Lucas (oder seine Art
Directors) diese beiden Kunstwerke 1977 zu Emblemen

des Weltraumfaschismus machten, war für mich
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das ganze Jahr 2006 hindurch ein unwiderstehliches

Spielzeug.
Ich mache mir Gedanken über die Übertragung

der europäischen Moderne auf die USA, aber ich
möchte mich nicht entscheiden müssen zwischen

diesem Phänomen und der Art von Appropriation,
die in der «Pictures Generation» von 1974 bis 1984

betrieben wurde - ich arbeite mit der Beharrlichkeit
jeder dieser Strömungen. Die 80er-Jahre sind die Ur-

gesteinsschicht meiner gesamten Mentalität, deshalb
ist die «Pictures Generation» für mich natürlich
genauso wichtig wie andere Avantgarde-Bewegungen.
Nur um einige Beispiele zu nennen: Ich versuchte
mir die Ideen rund um die «Präsentationsstrategien»,

die in den 80er-Jahren entwickelt wurden, zu

vergegenwärtigen und dieses Bewusstsein als Qualität

in meiner Arbeit sichtbar zu machen. Warenfetischismus

und Präsentationsstrategien sind eng
miteinander verwandt und nach wie vor interessant. Ich
habe immer und ganz offen Haim Steinbach kopiert,
der zwar nicht eigentlich zur «Pictures Generation»

gehört, aber es gibt überraschende Affinitäten. Und
ich habe immer versucht Louise Lawler zu imitieren.
BF: Louise Lawler? Interessant - an sie hätte ich im

Zusammenhang mit deiner Arbeit nie gedacht, aber
das passt absolut. Wirkt sie besonders inspirierend,
weil du die Freiheit hast, ihre zweidimensionale
Arbeit in deiner dreidimensionalen Arbeit zu

interpretieren, indem du von ihren Photos ausgestellter
Kunstwerke in extrem ästhetisierten Räumen
ausgehst, um zu deinen Objektarrangements in
bühnenähnlichen Szenarien zu gelangen?
CB: Ich habe das nie so explizit miteinander
verknüpft, aber ich wünschte, ich hätte es getan. Nach
meinem Empfinden achtet sie so peinlich genau auf
die Bedingungen des jeweiligen Ausstellungskon-
texts, dass keine ihrer Arbeiten je wirklich ein
vollendetes in sich geschlossenes Kunstwerk ist, sondern
immer Gesten mit einem Anfang und einem Ende
sind. Sie könnten natürlich jederzeit wieder neu
präsentiert und reaktiviert werden, aber immer nur als

Reaktion auf eine andere Kombination von Umständen,

wodurch sie entsprechend verändert würden.
Ich glaube, das Erste, worauf ich bei einem Kunstwerk

reagiere, ist sein Tonfall. Ihr Werk spielt ein

ausgewogenes Spektrum von Tonfällen durch: Es ist

wohlwollend und witzig, trocken und durchdacht,
ernst und warmherzig, aber auch ein bisschen grausam.

Als Künstlerin macht sie verschiedene Arten
von Bewegungen - ich stelle sie mir äusserst beweglich

und geschmeidig vor -, aber es ist ein durchgehender

Zug ihrer Werke, dass sie andere Leute ins

Bild rückt und sich selbst herausnimmt. Das ist ein
etwas anderer Appropriationsansatz als bei den übrigen

Vertretern der «Pictures Generation».
BF: Das ist etwas, was ihr gemeinsam habt: die Fähigkeit,

unauffällig jemand anderem Platz zu machen,
egal ob es sich um Tote oder Lebende handelt. Ich
denke dabei daran, wie du Arbeiten anderer Leute in
deine Installationen integrierst, von Büchern bis zu

Kunstwerken, wie der Pomodoro-Skulptur, aber auch

daran, wie du Leute einlädst, mit dir zusammenzuarbeiten.

Janine Lariviere hat an deinem ersten Buch,
Below Your Mind (2004), mitgewirkt, und du hast sie

zur Teilnahme an deiner Ausstellung im New Yorker
Gartenbauinstitut eingeladen, für die ihr gemeinsam
das Buch Twentieth-Century Narcissus (Die Narzisse

im 20. Jahrhundert, 2009), geschaffen habt - über
die Geschichte der Narzissenzucht. Wenn alle seine

fünfzig Leporelloseiten entfaltet sind, ist es fast vier
Meter lang. Es war mit einigen deiner eigenen Werke
wie eine Skulptur ausgestellt, und du hast das Buch
buchstäblich eingebunden, indem du es in eine
selbst entworfene Box verpackt und ihm denselben
Titel gegeben hast wie der Ausstellung: Plants and
Mammals (Pflanzen und Säugetiere, 2009).

Das ist etwas anderes als eine Appropriation von
Material, bei der es eher um eine Geste der
Machtübernahme, im Sinne des Ansichreissens der Autorschaft

geht, oder um eine explizite Inbesitznahme.
Vielleicht steht es eher in der Tradition der
Appropriation von Stil, was uns zurück auf das Pastiche

bringt und zu Louise Lawler, und vielleicht auch

zu deiner Art, Objekte und Materialien mit historischem

Gewicht zu sättigen. Dazu fällt mir ein Zitat
von Douglas Crimp aus seinem Katalogessay zur
Ausstellung «Pictures» (1977) ein: «Wir suchen nicht
nach Quellen und Ursprüngen, sondern nach

Bedeutungsstrukturen: hinter jedem Bild steckt immer
ein anderes Bild.»1'
CB: Ja. Mich erinnert es auch daran, wie wichtig Craig
Owens' Essay «The Allegorical Impulse: Toward a
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Theory of Postmodernism» für mich als Studentin
war, wie er mein Bewusstsein veränderte.2' Wenn ich
ihn heute wieder lese, bin ich verblüfft, wie akkurat
er das appropriative Denken zum damaligen
Zeitpunkt erfasst (und auch die anhaltende Bedeutung
von Walter Benjamin). Der Gedanke, alles «lesen»

zu müssen - von Bildern bis zu Ereignissen und so

fort -, ist so sehr Bestandteil der Ausbildung unserer
Generation, dass es uns schwerfallen wird, je wieder
anders sehen zu können. Ich frage mich, ob dieses

Denkmuster bei jüngeren Künstlern ebenso tief sitzt.
Etwas an der Differenz zwischen der Haltung von
1980 und heute könnte mit diesem Gebot - dass man
lesen muss - zusammenhängen. Ich glaube, unsere
heutige Situation ist die, dass man gar nicht anders

kann, als die Dinge zu lesen, aber zugleich auch tiefer

schürfen oder über den reinen Intellekt hinaus¬

gehen muss. Das ideologische Denken hängt sich
so gern an Formen und Bilder, die als zum Kampf
gerüstete Erwachsene das Licht der Welt erblicken
(genau wie Athene in der altgriechischen Sagenwelt
dem Kopf von Zeus entsprang), doch die analytische
Auswertung braucht eine gewisse Zeit um Form
anzunehmen. Ich bin nicht in der Lage, die Umrisse
dieser entscheidenden neu hinzugekommenen
Komponente zu sehen; der Abstand fehlt.

Folgender Spruch von Laotse will mir seit einiger
Zeit nicht aus dem Kopf: «Erkennt man das Ewige
nicht, so kommt man in Wirrnis und Sünde.»3' Ich
habe das Gefühl, dass sich darin ein wichtiges
Geheimnis der Appropriation verbirgt. Was könnte
mit dem «Ewigen» gemeint sein? Manchmal bin ich
nahe dran, aber es entschlüpft mir immer wieder. Ich
glaube, Lawlers Kunst kommt diesem taoistischen
Ansatz nahe: Aktivität durch Inaktivität. Sie enthüllt
den ganzen Bedeutungsreichtum, den Kunstwerke
oder Objekte im Kontext erlangen, und die Aktivität
die sie uns auferlegt, nämlich zu beobachten, ist eine

rezeptive.
Doch ich frage mich, was du unter «Appropriation
von Stil» verstehst? Möglicherweise habe ich den
entscheidenden Punkt deines Vorschlags mit meiner
Antwort bisher nicht getroffen. Willst du andeuten,
dass ich «die Appropriation von Stil» auf dem Weg
des Pastiche bis in die heutige Zeit hinein verlängere,

ähnlich wie eine aufwändige Inszenierung rund
um Pomodoro die Fortdauer des Futurismus bis in
die 80er-Jahre hinein zum Ausdruck bringt?
BF: Ja, so etwa meinte ich das.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Douglas Crimp, «Pictures», Artists Space, Committee for the
Visual Arts, New York 1977 (Zitat aus dem Engl, übersetzt).
2) Craig Owens, «The Allegorical Impulse: Toward a Theory
of Postmodernism», October, Vol. 12 (Frühjahr 1980), S. 67-86.
3) Lao Tse, Tao Te King, übers, von Richard Wilhelm, Diede-
richs-Verlag, München 1919, Vers 16 (hier zit. nach: http://
gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=3135&kapitel=l#gb_found).
Die im engl. Text zitierte Ubersetzung von D.C. Lau (Penguin,
London 1963, S. 20) unterscheidet sich von allen anderen gängigen

Ubersetzungen im Deutschen wie im Englischen. Sie lautet:
«Woe to him who willfully innovates while ignorant of the
constant», also etwa: «Wehe dem, der willkürlich Neues einführt,
ohne um das Bleibende zu wissen.» Sie hat den Vorteil, dass sie

frei ist von den biblisch-religiösen Assoziationen, die wir
unweigerlich mit Ewigkeit und Sünde verbinden.
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