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Carol Bove

CAROL BOVE, LA TRAVERS DIFFICILE, 2008, brass, book, glass, found metal, coral, seeds, driftwood, gold, concrele, steel, sand
dollay, paper, postcard, silver, wooden plinth, 73 '/, x 96 x 48 / SCHWIERIGE UBERFAHRT, Messing, Buch, Glas, gefundenes Metall,
Koralle, Samen, Treibholz, Gold, Beton, Stahl, Sanddollar, Papier, Postkarte, Silber, Holzsockel, 186,7 x 243,8 x 121,9 cm.

(ALL IMAGES COURTESY OF THE ARTIST, GALERIE DENNIS KIMMERICH, AND MACCARONE GALLERY, UNLESS OTHERWISE INDICATE
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CAROL BOVE &GPHILIP SMITH

The Problem
with Library

lTaxonomy

A Conversation

Carol Bove and Philip Smith met in 2005 through his on-
line listings of rare books and periodicals. He has been gath-
ering materials for her ever since. Bove is a regular visitor to
Smith’s Berkeley premises and consequently much of Smith’s
liminal scholarship has found its way into the artist’s book-
shelves and other artworks. They also collaborated on an LP
release of Smith’s recordings of water sounds in 2007. The
Jollowing is an excerpt from one of those visits.

Carol Bove: Well, today I was thinking we should just
go through what you have for me.

Philip Smith: Oh! Okay. And you want to record that?
CB: Yeah, why not?

PS: Can you make sure there’s no filth all over that
table? I think it’s clean—it isn’t covered with mayon-
naise or anything.

CB: There’s no apparent filth.

PHILIP SMITH isa bookseller and editor based in Berke-
ley, California. His writings have appeared in American Magus:
Harry Smith, a Modern Alchemist, edited by Paola Igliori (1996),
and Undercurrents: The Hidden Wiring of Modern Music, edited by
Rob Young (2002). He has also appeared on records with the
improvisational ensemble Lhasa Cement Plant. A selection of his

inventory may be accessed via www.philipsmithbooks.com

PARKETT 86 2009

CAROL BOVE, DRISCOLL GARDEN, 2006, poplar, concrete, driftwood, Plexiglas, peacock feathers, lunar atlas, Richard Avedon reproduction from Vogue,

wax, 32 x 33 x 78” / Pappelholz, Beton, Treibholz, Plexiglas, Pfauenfedern, Mondatlas, Richard Avedon Bild aus Vogue, Wachs, 81,3 x 83,8 x 198 cm.

(PHOTO: COURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE GEORG KARGL)
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CAROL BOVE, THE SENSUOUS DIRTY OLD MAN, 2006, wood and metal shelves, 13 books, framed photograph,
concrete, wooden bookstand, 42 x 70 x 8” / DER SINNLICHE DRECKIGE ALTE MANN, Regal aus Holz und

Metall, 13 Biicher, gerahmte Photographie, Beton, hilzerner Buchstdnder, 106,7 x 177,8 x 20,3 cm.

PS: Condiments... Um, those are the Caterpillars.

A complete set of twenty issues (in seventeen vol-
umes) of Clayton Eshleman’s little magazine Cater-
pillar ( 1967-73).

CB: Okay, right.

PS: Ah, there are these.

CB: Oh man, you showed me that People’s Yoga a while
ago—I was really covetous. (The item was not for sale
when I was introduced to it.)

People’s Yoga: An Eclectic Chronicle, vol. 1, no. 1 (Seattle:
Peace, Bread & Land Foundation, 1972).

PS: I thought you should have that.

CB: That’s too much.

PS: “Revolutionary Yoga.” The combination of the
meditation stance and the rifle.
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CB: I thought you had another one that was maybe a
little more graphic. [turns pages] Oh right, this one!
[laughs]

PS: Yeah, I forgot that; shooting with your leg.

CB: That’s incredible.

PS: I like that one ’cause that’s the kind of thing that
doesn’t have any context when you find it; it just
pops up and you’re like, what the hell was going on
with these guys? You've got the date, you've got the
place (maybe), and then you’ve just got their strange
self-presentation.

CB: [laughs]

PS: That’s also interesting ’cause that kind of psyche-
delic, multi-color printing is from around ’72 or ’70.
It’s odd to see overprinting like they used in The Or-



Carol Bove

acle in something that late. Usually after 69 you get
that kind of Maoist “luxury-is-bourgeois” sensibility...
or sensuality, or whatever you want to call it.

The Oracle of the Cily of San Francisco, underground
newspaper published in the Haight-Ashbury from
September 1966 to February 1968.

[Brings out issue of Status.] Um, this one I like be-
cause—look, it has a flexi.

Status, vol. 1, no. 3 (December 1965; New York: Status
Publishing Company, Inc.)

I thought you might be interested in these graphics.

CB: Wow.

PS: It’s interesting to see how similar the layout is to
Playboy’s... 1 assume they were driving a lot of this
layout stuff.

CB: Um hmm.

PS: This has a real Playboy look. Who was the art di-
rector? Arthur Paul?

Art Paul (b. 1925), Art Director of Playboy from its
founding in 1953 until the early eighties. www.iit.
edu/magazine/spring_2009/article_2.shtml

CB: Yeah it’s really similar. But I don’t know what
year that is.

PS: This is [reads the masthead] December ’65.
Huh, Igor Cassini—seems to be related to Oleg Cas-
sini... Rex Reed, who must have been eighteen or
something...

Igor Cassini (1915-2002), younger brother of fash-
ion designer Oleg Cassini, was publisher and editor
of Status. Film critic Rex Reed (b. 1938) would have
been twenty-seven at the time referenced.

Did I ever sell you these? Radical Software?

Radical Software (1970-74), an oversize experimental
television magazine. www.radicalsoftware.org/e/his-
tory.html

CB: Yeah, I think so. Those are nice.

PS: Yeah, I found the first issue of Esquire and the first
issue of Lifein the same pile.

The first issue of Esquire was dated Autumn 1933; Life
was November 23, 1936.

CB: [looks at copies of Radical Software] Are those all
the same issue?

PS: This is two copies of no. 2 and two copies of no.
3. They’re so big.

It’s that frickin’ Stewart Brand, you know, the Whole
Earth Catalog.
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Olympia no. 2, ed. Maurice qu«lyi//ﬁ__ 19
Girodias, Paris, Olympia
Press, 1962; People’s Yoga:
An Eclectic Chronicle
(detail, pg. 7), vol. 1, no.
1., Seattle, Peace, Bread, &
Land Foundation, 1972;

Caterpillar, no. 14, vol. 4,

no. 2, eds. Clayton Eshle-

man, Sherman Oaks, 1971,

cover Wallace Berman.

Stewart Brand (b. 1938) published the first Whole
Earth Catalogin 1968; it measured 11 x 14",

CB: Right, I know, I've had a hard time keeping
those. I'm actually kind of tempted to get extra cop-
ies. I don’t know if I've kept them up very well.

PS: What’s mine is yours. Or like Omen? That’s a great
one. I think I sold you a replacement for the one
that got busted. I may be able to get more. Although
the Omen Press books are also really cool. Do you
remember? I think I've sold you every one of those I
could find.



Omen was a short-lived publication of Omen Press,
run by Walter Bowart (1939-2007), a founder of the
East Village Other underground newspaper in New
York City, and his wife Peggy Hitchcock (who had,
with her brothers Billy and Tommy Hitchcock, pro-
vided the Daheim estate at Millbrook, New York,
to Dr. Timothy Leary, Art Kleps, and others as a
psychedelic retreat center from 1963-68). Omen
Press published works by authors such as astrologer
Dane Rudhyar (1895-1985) and Gurdjieff follower
J.G. Bennett (1897-1974).

CB: Mmm...

PS: There’s a “Carol” box here. Some of these things
I showed you before, and I just wasn’t sure—I think
you said no, but...

CB: My selection process is totally arbitrary.

PS: Yeah, if I think you should have something I’'m
likely to trot it out several times in the hope it will
stick eventually.

CB: Yeah, sometimes I’'m kind of dense.

PS: What about these Olympia, do you have any of
these?

Olympia nos. 1-3 (Paris: Olympia Press, 1962), ed.
Maurice Girodias (1919-90). Issue 2 featured Brion
Gysin (1916-86) and his Dreamachine on the cover.
CB: No.

PS: This one has the Dreamachine.

CB: Oh, neat. That looks familiar. Why is it in English
if it’s from Paris?

PS: Well, you know Olympia Press? You know Maurice
Girodias who published Lolita and The Naked Lunch
and the green “Traveller’s Companion” books? It
was designated from Paris because at a certain point
they suppressed pornography in Britain, where they
always had more control over the press because of
royal censorship. In France it was more of a free-for-
all, and even if the porn stuff was officially illegal, it
was still socially more acceptable.

CB: Right.

PS: Then you have the publications printed in Eng-
land secretly that say they were printed in Paris 'cause
it seemed sexier. Like, they associated “Paris” with ri-
otous licentiousness. [laughs]

CB: But there were real censorship problems, though,
actual laws preventing things from being circulated
too, right?
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PS: Yes, and if you could fool the authorities into
thinking it was printed in Paris they would look for
the importer rather than the printer so you could
dodge responsibility—it gets really complicated. I
think some of the British porn guys actually did print
in Paris and imported it, but they definitely played
that up. If you look at the back of Popular Mechanics
from the thirties, there are all these advertisements of
books they’re selling, anthologies like Parisian Nights.
And they have pictures of these guys who look like
the Monopoly dude—top hat and monocle—with a
kind of expensive-looking, female accompaniment.
CB: Interesting.

PS: The distribution of proper nouns in my brain is
very erratic, so sometimes I have to go on a little spe-
lunking expedition to find the noun.

CB: [laughs] That’s funny.

PS: Well it’s interesting, because clearly the brain
has its foibles, but it also suffers over time. When I
was talking to an author researching this book about
the Velvet Underground, I was remembering stuff I
had read in the Velvet Underground Appreciation Society
magazine in 1984—I can’t remember my co-workers’
names [laughs] but I can remember this stuff that
I read years ago, like the history of their recording
contract or something. Why the devil would I remem-
ber that?

Richie Unterberger, White Light/White Heat: The Vel-
vet Underground Day-by-Day (London: Jawbone Press,
2009).

CB: That’s funny.

PS: But you assume at that point you’re just fresher to
get more impressions.

CB: Maybe. I don’t know. I like the image you con-
jured of a landscape, with some things distributed in
more friendly environments in your mind depending
on how they’re acquired.

PS: Right. But there’s no predicting it.

CB: No. [laughs]

PS: That’s the great thing about the mind—it’s so
elastic. It’s like the Tibetan termas. Some guy in AD
800 hid a little secret teaching scroll in a vase and
buried it in a mountainside, or maybe in his mind.
And then you have a dream, and then you find the
mountain that the guy dreamed of a thousand years
ago, and then you find the scrolls... I love that stuff.
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CAROL BOVE, UTOPIA OR OBLIVION, 2002, knoll tables, tenseg-
rity structure, books, 45 x 18 x 18” / UTOPIA DES VERGESSENS,
Knoll-Tisch, Tensegrity-Struktur, Bicher, 114,3 x 45,7 x 45,7 cm.

CB: And then you find it in your dream or you really
go and find it?

PS: Either way. There is some standard of canonicity;
if I just went to some Tibetan and I said, “I dreamed
I found this and it says blah de blah,” they wouldn’t
necessarily take me seriously—but they might!

CB: [laughs]

PS: They’re pretty open, I don’t know. [goes to find a
book in the other room]

CB: I was just thinking about that a couple days ago,
the sort of Tibetan Buddhist technology of having
these thought pictures or thought forms that you
hold in your mind. And that the exercise is like
building this mandala or mandala picture and that
technology actually does something to transform
consciousness.

PS: Right.
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CB: And I sort of wondered what that does... how
that exercises your mind.

PS: Well, have you ever heard of the carbonized pa-
pyri guys?'® At Herculaneum, near Pompeii, they
had all these scrolls, and when Mt. Vesuvius blew
up the lava singed the scrolls, but it singed them in
place. For years you couldn’t do anything with them,
"cause they were just burnt up like cinders, but now
using CAT scans they can actually create a three-di-
mensional image of rolled up, charred papyrus and
then read it.

Discussing the library of 1,785 charred papyrus
scrolls excavated in the “Villa of the Papyri” at Hercu-
laneum—the only library of antiquity that survives in
toto. A smaller collection was found in the rubble of
a burned church at Petra in the 1990s. The account
of the technical aspects of imaging here is rather
fanciful, but parallel technology has in recent years
yielded important ancient texts in previously inac-
cessible formats via high-tech imaging techniques—
most notably the Archimedes Palimpsest.

CB: That’s blowing my mind.

PS: Aside from just recreational exoticism, it’s en-
couraging, ’cause you can find stuff—you’re not just
stuck in this billiard-ball universe where everything
is hopeless.

CB: Um hmm.

PS: Anyways, here’s some Tibetan medical magazines,
although they’re beyond your date range.

Tibetan Medicine, series no. 4 (1981) and no. 6 (1983).
[reads from the second journal] “Ambrosia Heart
Tantra”... I wonder how—if the words sound the
same—you get some of these terms: “Ambrosia,” or
like the Chinese, “Lucky Happy Donuts.” Is it analo-
gous in effect to the Chinese version, or is it just sim-
plified through lack of terminological rigor?

CB: I don’t know, reading different translations of
Lao-Tzu just makes me think...

PS: He doesn’t seem simple-minded.

CB: No, but reading different translations, it seems
like there’s so much...

PS: Right, it’s like unpacking something that’s heavily
encoded, or dense—like the original is dense.

CB: Right, but there’s so much space between the dif-
ferent translations—they start to suggest completely
different philosophies.



, EASTER EVERYWHERE, 2007, wood and metal shelves, 16 books, Diane Di Prima’s kabbalah notebook, concrete, bronze, glass, wood,

CAROL BOVE

peacock feathers, framed image, collage, shelf: 68 x 105 x 12” / OSTERN UBERALL, Regal aus Holz und Metall, 16 Biicher, Kabbala Notizbuch

von Diane Di Prima, Beton, Bronze, Glas, Holz, Pfauenfedern, gerahmte Bilder, Collage, Regal: 172,7 x 266,7 x 30,5 cm.

PS: Oh yeah, because they’re reflecting the mind of
the translator.

CB: So the space between Chinese and English is al-
most infinite.

PS: [goes to find some books from the other room]
Right, that’s why I've been excited that I always get
those early editions of The Sacred Books of the East. Like
here’s The Sacred Books of the East I Ching.

The Sacred Books of the East, trans. by various Oriental
Scholars and ed. by F. Max Muller, vol. XVI: The Sacred
Books of China—The Texts of Confucianism: Part 1I: The
Yi King, trans. by James Legge (Oxford: The Claren-
don Press, 1882).

CB: Oh right, there are multiple translations of the
I Ching.

PS: So this is 1882. That’s pretty early. These are all
edited by Max Miller, whose father was Wilhelm Miil-
ler, a famous German poet who wrote the poems set
in Winterreise and Die schone Muillerin, the Schubert
song cycles. I remember reading a funny story in Max
Muller’s autobiography, where his parents were visit-
ing with Weber and his wife, and Weber is compos-
ing Der Freischiitz, a phenomenal work of music. He’s

Carol Bove

humming the songs in the hallway, as he’s brushing
his teeth. Obviously the nineteenth century is ap-
pealing... So here’s Tao Te Ching, 1891.

The story of the poet’s honeymoon excursion with
composer Carl Maria von Weber and his bride is
recounted in Max Miiller’'s memoir Awld Lang Syne
(1898).

The Sacred Books of the East, vol. XXXIX: The Sacred
Books of China—The Texts of Taoism: Part 1. The Tdo
Teh King [etc.], trans. by James Legge (Oxford: The
Clarendon Press, 1891).

CB: Let’s see how it goes.

PS: Let’s see how it starts. Though usually, as with the
Yoga Sutras or the Bible, after the first line it gets a
little less clear. Or I've had the problem where, since
people no longer learn Latin, much less Greek, you
get the whole problem of etymology being thrown
out the door. [reads] “The Tao that can be trodden
is not the enduring and unchanging Tao.”

CB: Right.

PS: ...“The name that can be named is not the endur-
ing and unchanging name.” Huh? I was reading Con-
fucius, which is amazing, but it was also an old, kind
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of cranky, British colonial Confucius translation, and
something smells.

The Analects or The Conversations of Confucius with His
Disciples and Certain Others, trans. by William Edward
Soothill, ed. by his daughter, Lady Hosie (London:
Oxford University Press, 1910).

CB: What'’s this?

PS: I don’t know. Is it maybe from a small college?
From a sales point of view, although I cast a wide
net—that obviously I'm trapped in, as my apartment
will attest [laughs]—when you’re selling on the in-
ternet, there’s the problem of library taxonomy. Just
the simple problem that when you ascribe a specific
Dewey Decimal number, Library of Congress desig-
nation, you're fixing a book’s position with respect
to everything else in that same system, but frequently
the purpose and identity of these things is fluid
or dynamic. And with periodicals especially, 'cause
you’ve got all these contributors with their own pecu-
liar missions or lack of mission, but then you have to
sell issues by taglines like “This has Allen Ginsberg,”
or “This has Jack Kerouac.” Then you get these pe-
riodicals that are put together, um, maybe at some
community college—they’ve got the money and
the models, and sometimes they’re very interesting,
but they’re almost impossible to sell. Because who’s
going to buy them except somebody who’s collecting
everything?

CB: There are all of these illustrations relevant to
what you're talking about in this book. There are ar-
rows. [The periodical Motiveis open to an illustration
that shows arrows intersecting and heading in differ-
ent directions. ]

Motive, Vol. XXIX, no. 4 (January 1969; Nashville:
The Board of Education of the Methodist Church).
PS: Right, they're synchronistic—they’re mines of
synchronicity, though, at the same time.

CB: Yeah, yeah. This is great.

CB: This illustration is really unusual, on the outside,
it reminds me of...

PS: Everything at this point reminds me of Stockhau-
sen’s wife. Have you ever seen her stuff?

Artist Mary Bauermeister (b. 1934) married Karl-
heinz Stockhausen (1928-2007) in 1967. One of her
artworks is pictured on the back of Stockhausen’s
Kurzwellen LP (Deutsche Grammophon, 1969).
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CB: Stockhausen the composer?

PS: Yeah. His wife’s a pretty good artist. She did all
these things using glass balls. It'd be a drawing like
that, but with a glass thing on it giving it this weird
variable refraction.

CB: I don’t know her work.

PS: I was actually looking her up recently because
she’s on the back of Kurzwellen which is from 69
on Deutsche Grammophon. On the front is a black-
and-white picture of all these kind of dour-looking
modernists, and then the back is one of Stockhau-
sen’s wife’s trippy things. It’s weird 'cause she seems
much more like Niki de Saint Phalle, the “power-love
woman” or something.

CB: [laughs]

PS: Have you ever seen Man, Myth & Magic? That was
this series done as fascicles. They did the illustrated
Mein Kampfin fascicles over twenty weeks—it’s almost
like Dickens, but it’s Mein Kampf [laughs]—but then
they would produce these series of reference books
a la Reader’s Digest, and there was one series called
Man, Myth & Magic. Usually you see them as bound,
hardcover things like a children’s encyclopedia, but
before that there were fascicle versions that were sold
on newsstands.

Man, Myth & Magic was an encyclopedia of the super-
natural originally issued in 112 weekly parts in the
U.K. beginning in 1970. Popular nineteenth-century
novels, such as the works of Dickens, were also pub-
lished serially.

CB: That sounds super familiar. What’s a fascicle?
PS: Fascicles are like unbound signatures that are
usually gathered into a folio and then bound. They
were popular before bindings became totally estab-
lished by the publisher, so they were sold to people
who wanted them bound in their own way.

CB: And so then you could say, “Oh, in my library, my
books are bound in...”

BS: 1 5in ted moroceort

Red morocco leather (goatskin), proverbially one of
the most sumptuous binding materials.

CB: [laughs]

PS: Art Forms in Nature by Haeckel was originally
printed in fascicles, packaged in these wrappers. The
originals are very nice; I saw them once at the Ameri-
can Museum of Natural History library.



CAROL BOVE and PHILIP SMITH,
WATER RECORDINGS, 2007, vinyl
LP, photograph 12"/, x 12'/,” /
WASSERAUFNAHMEN, Vinyl LP,
Photographie, 31,1 x 31,1 ¢m.

Kunstformen der Natur (“Art Forms in Nature,” 1899-
1904) by German biologist Ernst Haeckel.

This reminds me of Psychopathology and Pictorial...
CB: ...Expression.

Psychopathology and Pictorial Expression was a series of
handsomely produced art folios featuring Art Brut
that was issued by the Sandoz pharmaceutical com-
pany in Switzerland beginning in 1963, seemingly as
a promotional giveaway sent to psychiatrists to pro-
mote the antipsychotic drug Melleril.

Those are so... great.

PS: They make me happy—just the fact that they
exist.

CB: I know, me too. [laughs]

PS: Yes, “We’re going to sell our Melleril...” What was
it, “The Art of a Depressive Girl” or something? Re-
member that one?

CB: Mmm...

PS: Some of them are just teetering on the edge of
bathos almost... It’s horrible. There’s also this weird
Swiss connoisseurship of everything...

CB: Um hmm.

PS: ...particularly, the good quality in everything.
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Everything is good and bad, nothing is completely
lacking in aesthetics, although we’re certainly prov-
ing otherwise these days. Television, whatever.

CB: Right. [laughs, referring to a poster book] This
is interesting.

PS: Ooh. That’s nice. I was interested in those Mag-
nolia Editions people because they use a super high-
end inkjet from the Netherlands—and they print
on fiberglass—so they can do stuff that’s like stone
lithography...

Magnolia Editions in Oakland, California, founded
by Donald and Era Farnsworth in 1981.

CB: Oh, yeah.

PS: ...but where the ink somehow collides in mid-
air between the nozzles and the thing, and it creates
these weird patterns.

CB: Oh, wow.

PS: [referring to the poster book] That’s wild. Those
are like close-ups of lithography.

CB: Yeah, this is nice.

PS: Yeah, it’s funny, sometimes I find this stuff and
I'm like, “Where the devil did this come from?”
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CAROL BOVE &GPHILIP SMITH

Das Problem der
bibliothekarischen
Klassifikation:

Ein Gesprach

Carol Bove und Philip Smith lernten sich 2005 Jiber das
Verzeichnis seltener Biicher und Zeitschriften kennen, das
Letzterer ins Internet gestellt hat. Seither sammelt er Mate-
rialien fiir sie, und Bove sucht regelmdssig Smiths Geschidift
in Berkeley auf. Auf diese Weise hat Smiths Grenzwissen
seinen. Weg in die Biicherregale und sonstige Kunstwerke
der Kiinstlerin gefunden. Dariiber hinaus haben beide 2007
eine LP mit Smiths Aufnahmen von Wassergerduschen her-
ausgegeben. Was folgt, ist der Auszug einer dieser Besuche.

Carol Bove: Also heute, dachte ich, sollten wir uns
einfach mal ansehen, was du fiir mich hast.

Philip Smith: Okay. Und das willst du aufnehmen?
CB: Ja, wieso nicht.

PHILIP SMITH ist Buchhidndler und Herausgeber und lebt
in Berkeley, Kalifornien. Texte von ihm sind erschienen in dem
von Paola Igliori herausgegebenen Band American Magus: Harry
Smith, a Modern Alchemist (1996) und dem von Rob Young her-
ausgegebenen Band Undercurrents: The Hidden Wiring of Modern
Music (2002). Dartiber hinaus ist er auf Plattenaufnahmen zu-
sammen mit dem Improvisationsmusikensemble Lhasa Cement
Plant zu horen. Eine Auswahl seines Bestandes antiquarischer

Biicher ist unter www.philipsmithbooks.com zu finden.
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CAROL BOVE, THE OCCULT TECHNOLOGY OF POWER, 2006,
metal and wood shelves, 16 books, peacock feather, concrete, book-
stand, wax, 42 x 70 x 8” / DIE OKKULTE TECHNIK DER MACHT,
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PS: Kannst du sicherstellen, dass der Tisch dort nicht
dreckig ist? Ich glaube, er ist sauber — es ist keine
Mayonnaise oder so drauf.

CB: Ich sehe keinen Schmutz.

PS: Wiirze ... Hm, das da sind die Caterpillars.

Ein kompletter Satz von zwanzig Nummern (in sieb-
zehn Binden) von Clayton Eshlemans kleiner Zeit-
schrift Caterpillar (1967-73).

CB: Ja richtig.

PS: Ach, da sind die hier.

CB: Oh Mann, du hast mir dieses People’s Yoga vor
einiger Zeit gezeigt — ich wollte es unbedingt haben.
(Das erste Mal, als ich auf den Band aufmerksam ge-
macht wurde, war er nicht verkauflich.)

People’s Yoga: An Eclectic Chronicle, Bd. 1, Nr. 1, Peace,
Bread & Land Foundation, Seattle 1972.

CAROL BOVE, SEEDS, 2007, collage, 12 x 16” /
SAMEN, Collage, 30,5 x 40,6 cm.

Carol Bove

PS: Ich dachte, das ware etwas fur dich.

CB: Das ist zu viel.

PS: «Revolutionary Yoga». Die Kombination von Me-
ditationshaltung und Schiessgewehr.

CB: Hattest du nicht noch ein anderes, das vielleicht
ein wenig anschaulicher war [blittert herum]? Ah
genau, dieses hier! [Lacht.]

PS: Ja, das hatte ich vergessen: mit dem Bein
schiessen.

CB: Unglaublich.

PS: Ich mag es, weil es eins dieser Dinge ist, die, wenn
du auf sie stosst, vollig ohne Kontext sind: Es taucht
einfach auf und du fragst dich, was wohl mit den
Leuten damals los war. Du weisst wann, du weisst wo
(vielleicht), und sonst hast du nur ihre sonderbare
Selbstdarstellung.

CB: [Lacht.]

PS: Es ist ausserdem interessant, weil diese Art von
psychedelischem Vielfarbendruck aus der Zeit um
1972 oder 1970 stammt. Zu einem so spiten Zeit-
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punkt sieht man dieses Doppeldruckverfahren, wie
es bei The Oracle Anwendung fand, sonst selten. Nach
69 gibt es meist diese maoistische Gesinnung oder,
wenn man so will, Sinnlichkeit, die Luxus als buirger-
lich abtut.

The Oracle of the City of San Francisco, Untergrundzei-
tung, die von September 1966 bis Februar 1968 im
Viertel Haight-Ashbury herausgegeben wurde.

[Holt eine Ausgabe von Status hervor.] Hm, diese
mag ich, weil — schau, ihr ist eine Flexi beigelegt.
Status, Bd. 1, Nr. 3, Status Publishing Company, Inc.,
New York, Dezember 1965.

Ich dachte, dass dich dieses Graphikdesign vielleicht
interessieren wurde.

CB: Toll.

PS: Es ist interessant zu sehen, wie sehr das Layout
dem von Playboy ahnelt ... Ich vermute mal, dass die
viel von solchem Layout-Schnickschnack anregten.
CB: Hm hm.

PS: Das hier sieht richtig wie Playboy aus. Wer war der
Art Director? Arthur Paul?

Art Paul (1925 geb.), Art Director von Playboy seit
der Grindung des Magazins 1953 bis Anfang der
80er-Jahre
ticle_2.shtml).

CB: Ja, es sieht tatsachlich ahnlich aus. Aber ich weiss
nicht, aus welchem Jahr das hier stammt.

PS: Es ist [liest das Impressum] vom Dezember 65.
Ha, Igor Cassini — offenbar ein Verwandter von Oleg

(www.iit.edu/magazine/spring_2009/ar-

Cassini ... Rex Reed, der muss damals achtzehn oder
SO gewesen sein.

Igor Cassini (1915-2002), jingerer Bruder des Mode-
schopfers Oleg Cassini, war Herausgeber und Redak-
teur des Magazins Status. Der Filmkritiker Rex Reed
(1938 geb.) ware zur betreffenden Zeit 27 gewesen.
Habe ich dir diese hier je verkauft? Radical Software?
Radical Software (1970-74), ein grossformatiges ex-
perimentelles Fernsehmagazin. www.radicalsoftware.
org/e/history.html

CB: Ja, ich glaube schon. Die da sind schon.

PS: Ja, ich fand die erste Nummer von Esquire und die
erste Nummer von Lifeim gleichen Stapel.

Die erste Nummer von Esquire trug das Datum Herbst
1933 und die von Lifewar 23. November 1936 datiert.
CB: [Sieht sich Exemplare von Radical Software an.]
Sind die alle ein und dieselbe Nummer?



PS: Das hier sind zwei Exemplare der zweiten Num-
mer und zwei der dritten. Die sind ganz schon gross.
Das ist dieser verdammte Stewart Brand, du weisst
schon, der vom Whole Earth Catalog.

Stewart Brand (1938 geb.) veroffentlichte 1968 den
ersten Whole Earth Catalog; der Band mass 28 x 35,5 cm.
CB: Ja genau, ich weiss, die waren nicht leicht aufzu-
bewahren. Ich bin tatsachlich versucht, mir ein paar
zusitzliche Exemplare zu besorgen. Ich weiss nicht,
ob sie so gut erhalten sind.

PS: Was mir gehort, gehort dir. Oder wie ware es
mit Omen? Das ist eine grossartige Publikation. Ich
glaube, ich habe dir ein Ersatzexemplar verkauft fir
das Heft, das ruiniert war. Ich konnte vielleicht noch
weitere besorgen. Obwohl die Blcher der Omen
Press auch richtig cool sind. Erinnerst du dich? Ich
glaube, ich habe dir alle verkauft, die ich finden
konnte.

Omen war eine kurzlebige Publikation der Omen
Press, die von Walter Bowart (1939-2007), Mitbe-
grinder der New Yorker Untergrundzeitung East Vil-
lage Other, und seiner Frau Peggy Hitchcock geleitet
wurde (Letztere hatte gemeinsam mit ihren Bradern
Billy und Tommy Hitchcock das Anwesen «Daheim»
in Millbrook im Bundesstaat New York von 1963 bis
1968 Dr. Timothy Leary, Art Kleps und anderen als
psychedelisches Zentrum uberlassen). Die Omen
Press verlegte Werke von Autoren wie dem Astrolo-
gen Dane Rudhyar (1895-1985) und dem Gurdjieff-
Anhénger J.G. Bennett (1897-1974).

@B: Hm' ..

PS: Hier ist eine Kiste mit «Carol» darauf. Einige die-
ser Sachen habe ich dir schon einmal gezeigt und ich
war mir nur nicht ganz sicher — ich glaube, du hast
nein gesagt, aber ...

CB: Mein Auswahlverfahren ist vollig willkiirlich.

PS: Ja, wenn ich etwas habe und meine, es ware wich-
tig, dass du es hast, dann kann es sein, dass ich’s
immer wieder mal hervorhole in der Hoffnung, dass
es am Ende haften bleibt.

CB: Ja, manchmal bin ich ein wenig begriffsstutzig.
PS: Was ist mit diesen Olympia-Nummern, hast du die
schon?

Olympia Nr. 1-3, Olympia Press, Paris 1962, heraus-
gegeben von Maurice Girodias (1919-90). Auf dem
Umschlag der zweiten Nummer war Brion Gysin
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(1916-86) mit seiner «Dreamachine» abgebildet.
CB: Nein.

PS: Das ist die Nummer mit der «Dreamachine».

CB: Super. Das kommt mir bekannt vor. Wieso ist es
auf Englisch, wenn es aus Paris stammt?

PS: Nun, kennst du die Olympia Press und Maurice
Girodias, der Lolita und The Naked Lunch und die
grunen Binde der Reihe «Traveller’s Companion»
verlegt hat? Paris wurde als Verlagsort angegeben,
weil man in Grossbritannien, wo wegen der konig-
lichen Zensur die Kontrolle tiber die Presse schon
immer stirker ausgepragt war, irgendwann mit Ver-
boten gegen Pornographie vorging. In Frankreich
herrschte eher ein Geist des Laissez-faire, und auch
wenn die pornographischen Sachen offiziell gegen
das Gesetz verstiessen, waren sie gesellschaftlich eher
akzeptiert.

CB: Ah ja.

PS: Dann sind da noch die insgeheim in England
gedruckten Veroffentlichungen, von denen man be-
hauptete, sie seien in Paris gedruckt worden, weil das
sexier wirkte. Mit «Paris» assoziierte man eben ztigel-
lose Liederlichkeit. [Lacht.]

CB: Es gab aber richtige Schwierigkeiten mit der
Zensur, konkrete Gesetze, die verhinderten, dass be-
stimmte Sachen verbreitet werden konnten, stimmt’s?
PS: Ja, und wenn du den Behoérden vorgaukeln konn-
test, etwas sei in Paris gedruckt worden, dann waren
sie statt hinter dem Verleger hinter dem Importeur
her, und du konntest dich also aus der Verantwortung
stehlen — die Sache wird ganz schén kompliziert.
Einige der britischen Pornographieleute druckten
vermutlich tatsichlich in Paris und importierten die
Sachen, was sie dann aber eben entschieden hoch-
spielten. Wenn man sich den hinteren Teil von Popu-
lar Mechanics aus den 30er-Jahren ansieht, dann sind
da all diese Anzeigen fir Bucher, die sie verkaufen,
Sammelbiande mit Titeln wie Parisian Nights. Und
dazu Abbildungen von Mannern, die aussehen wie
der Monopoly-Mann — mit Zylinder und Monokel —,
und einer teuer aussechenden weiblichen Begleitung.
CB: Interessant.

PS: Eigennamen sind recht ungleichmadssig tber
mein Gehirn verteilt, und deshalb muss ich manch-
mal eine kleine Hohlenerkundung unternehmen,
um einen Namen zu finden.
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CB: [Lacht.] Das ist komisch.

PS: Nun, es ist interessant, weil das Gehirn offen-
sichtlich seine Marotten hat, aber es auch mit der
Zeit in Mitleidenschaft gezogen wird. Als ich mich
mit einem Autor unterhielt, der fiir dieses Buch tiber
Velvet Underground recherchierte, erinnerte ich
mich an Sachen, die ich 1984 in der Zeitschrift Velvet
Underground Appreciation Society gelesen hatte — ich
kann mich an die Namen meiner Mitarbeiter nicht
erinnern [lacht], aber ich erinnere mich an Sachen,
die ich vor Jahren gelesen habe, etwa an die Ge-
schichte ihres Plattenvertrages oder so. Warum zum
Teufel sollte ich mich daran erinnern?

Richie Unterberger, White Light/White Heat: The Velvet
Underground Day-by-Day, Jawbone Press, London 2009.
CB: Das ist komisch.

PS: Offenbar ist man zu so einem Zeitpunkt einfach
empfianglicher fir neue Eindricke.

CB: Vielleicht. Ich weiss es nicht. Mir gefallt das von
dir beschworene Bild einer Landschaft, in der man-
ches, je nachdem, wie es aufgenommen wurde, in
einer freundlicheren Umgebung eingebettet ist.

PS: Genau. Aber voraussagen kann man’s nicht.

CB: Nein. [Lacht.]

PS: Das ist das Grossartige am Geist: Er ist so elas-
tisch. Es ist wie die tibetischen Termas. Irgendein
Mensch versteckte im Jahr 800 n.Chr. eine kleine
Schriftrolle mit einer Geheimlehre in einer Urne
und vergrub diese in einem Berghang, oder auch in
seinem Geist. Und dann hast du einen Traum und
findest den Berg, von dem der Mensch vor tausend
Jahren getraumt hat, und du findest die Schriftrol-
len ... Ich liebe solche Sachen.

CB: Und dann findest du sie in deinem Traum? Oder
gehst du tatsachlich hin und findest sie?

PS: Das ist egal. Einen gewissen Standard des Kano-
nischen gibt es schon; wenn ich einfach so zu einem
Tibeter hingehen und behaupten wirde: «In einem
Traum habe ich das hier gefunden und es besagt
bla bla bla», dann wiirden die mich nicht unbedingt
ernst nehmen — vielleicht aber auch schon!

@CB: [[Lacht.]

PS: Sie sind recht aufgeschlossen, ich weiss nicht.
[Geht ins Nebenzimmer, um ein Buch zu suchen.]
CB: Daran musste ich vor einigen Tagen gerade den-
ken, an diese Art von tibetisch-buddhistischer Tech-
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nik der Gedankenbilder oder Gedankenformen, die
man im Kopf hat. Und dass die Ubung darin besteht,
ein Mandala oder ein Mandalabild zu visualisieren,
und dass diese Technik tatsichlich das Bewusstsein
verandert.

PS: Genau.

CB: Und ich wunderte mich irgendwie, wie das funk-
tioniert ... wie auf diese Weise der Geist trainiert
wird.

PS: Nun, hast du je von den verkohlten Papyrusrollen
gehort und was damit geschieht? In Herkulaneum bei
Pompeji gab es eine Vielzahl von Schriftrollen, und
beim Ausbruch des Vesuv wurden sie alle durch Lava
versengt, jedoch so, dass sie genau an ihrem Platz
blieben. Jahrelang konnte man nichts mit ihnen an-
stellen, denn sie waren einfach vollig verkohlt. Und
jetzt kann man mit Hilfe der Computertomographie
von einer verkohlten Papyrusrolle tatsichlich ein
dreidimensionales Bild machen und sie lesen.

Das Gesprach bezieht sich auf die Bibliothek von
1785 verkohlten Papyrusrollen, die in der «Villa
dei Papiri» in Herkulaneum ausgegraben wurde,
die einzige Bibliothek der Antike, die als Ganzes
erhalten ist. Eine kleinere Sammlung wurde in den
90er-Jahren in den Triimmern einer ausgebrannten
Kirche in Petra gefunden. Die Geschichte, wie die
Bilder technisch hergestellt werden konnten, hat in
diesem Fall phantastische Ziige. Ahnliche Hightech-
Bildgebungsverfahren haben in jiingerer Zeit dazu
gefiihrt, dass wichtige Texte der Antike, die zuvor in
unzuganglicher Form vorlagen, jetzt lesbar sind, so
insbesondere der Kodex des Archimedes.

CB: Das ist ja irre.

PS: Obwohl das Ganze etwas von einem exotischen
Zeitvertreib hat: Ermutigend ist es, denn es macht es
moglich, Sachen zu finden — und man ist nicht nur
gefangen in diesem Billardkugel-Universum, in dem
alles hoffnungslos ist.

CB: Hm hmm.

PS: Wie auch immer, hier sind einige Zeitschriften
uber tibetische Medizin, auch wenn sie ausserhalb
deines Zeitraums liegen.

Tibetan Medicine, Folge Nr. 4 (1981) und Nr. 6 (1983).
[Liest aus letzterer Ausgabe.] «Ambrosia Heart
Tantra», Ich wundere mich, wie — wenn die Worte
ahnlich klingen — man zu manchen dieser Begriffe
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gelangt: «Ambrosia», oder wie bei den Chinesen:
«Lucky Happy Donuts». Entspricht es vom Effekt
her der chinesischen Version, oder handelt es sich
nur um eine Vereinfachung mangels begrifflicher
Genauigkeit?

CB: Ich weiss es nicht; wenn man verschiedene Uber-
setzungen von Laotse liest, macht man sich schon
Gedanken

PS: Einfaltig wirkt er nicht.

CB: Nein, aber wenn man verschiedene Ubersetzun-
gen liest, hat man den Eindruck, dass da so viel ...
PS: Genau, es ist, als wiirde man etwas auspacken,
das in hohem Masse verschlisselt ist oder sehr dicht
— als ware das Original sehr dicht.

CB: Genau, die Ubersetzungen weichen aber derart
stark voneinander ab, es ist schon fast so, als liessen
sie auf grundverschiedene Philosophien schliessen.
PS: Oh ja, weil sich in ihnen das Denken des Uberset-
zers widerspiegelt.

CB: Es liegt also eine nachgerade unendliche Welt
zwischen dem Chinesischen und dem Englischen.
PS: [Gehtins Nebenzimmer, um nach irgendwelchen
Buichern zu suchen.] Genau, darum freue ich mich,

dass ich immer diese frihen Ausgaben der Sacred
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Books of the East bekomme. Hier ist zum Beispiel The
Sacred Books of the East I Ching.

l'he Sacred Books of the East, ibersetzt von verschiede-
nen Orientalisten und herausgegeben von F. Max
Miiller, Bd. XVI: The Sacred Books of China—The Texts
of Confuctanism: Teil II: The Y7 King, ins Englische
ubertragen von James Legge, The Clarendon Press,
Oxford 1882.

CB: Ach richtig, es gibt mehrere Ubersetzungen des
I Ging.

PS: Diese ist also von 1882. Das ist recht friith. Die
Biande wurden alle von Max Miller herausgege-
ben, dessen Vater der bekannte deutsche Dichter
Wilhelm Miiller war, von ihm stammen die Gedichte,
die Schubert in den Liederzyklen Winterreise und Die
schone Miillerin vertonte. Ich erinnere mich an eine
witzige Geschichte, die ich in Max Miillers Autobio-
graphie las: wie seine Eltern bei Weber und seiner
Frau zu Besuch waren, wahrend Weber gerade den
Freischiitz komponierte, ein fabelhaftes musikalisches
Werk. Er summte die Melodien im Flur, wahrend er
sich die Zahne putzte. Vom 19. Jahrhundert geht
offensichtlich eine gewisse Faszination aus. Hier ist

also der Tao te king von 1891.
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Die Geschichte vom Hochzeitsausflug des Dichters
mit dem Komponisten Carl Maria von Weber und
seiner Braut wird in den 1898 unter dem Titel Auld
Lang Syne erschienenen Erinnerungen Max Miillers
nacherzihlt.

The Sacred Books of the East, Bd. XXXIX: The Sacred
Books of China — The Texts of Taoism: Teil 1: The Tao
Teh King [etc.], ins Englische tibertragen von James
Legge, The Clarendon Press, Oxford 1891.

CB: Mal sehen, wie sich das liest.

PS: Mal sehen, wie es anfangt. Obwohl es meistens,
wie etwa bei den Yoga Sutras oder bei der Bibel, nach
der ersten Zeile nicht mehr so ganz klar ist. Oder
man kann auch das Problem haben, dass, weil die
Leute kein Latein mehr lernen, geschweige denn
Griechisch, die ganze Frage der Etymologie tiber
Bord geworfen wird. [Liest.] «Der Sinn, der sich aus-
sprechen lasst, ist nicht der ewige Sinn.»

CB: Richtig.

PS: «Der Name, der sich nennen lasst, ist nicht der
ewige Name.» Ha? Ich las Konfuzius, was grossartig
ist, es war aber gleichzeitig eine alte, irgendwie
schrullige Konfuzius-Ubersetzung aus britischen
Kolonialzeiten, und etwas daran wirkt nicht ganz
geheuer.

The Analects or The Conversations of Confucius with His
Disciples and Certain Others, ins Englische ubertragen
von William Edward Soothill, herausgegeben von
seiner Tochter, Lady Hosie, Oxford University Press,
London 1910 [deutsch zit. nach der 1910 erschiene-
nen Ubersetzung von Richard Wilhelm].

CB: Was ist das?

PS: Ich weiss es nicht. Vielleicht stammt es von einem
kleinen College? Vom Verkaufsgesichtspunkt, auch
wenn ich meine Netze weit auswerfe — und mich
offensichtlich selbst in ihnen verstricke, wie meine
Wohnung beweist [Lacht.] — , gibt es, wenn man
ubers Internet verkauft, das Problem der bibliothe-
karischen Klassifikation. Ganz einfach das Problem,
dass man, wenn man einem Buch eine bestimmte
Zahl des Dewey-Systems oder eine Bezeichnung
der Library of Congress zuweist, die Stellung des
betreffenden Buches im Verhaltnis zu allem ande-
ren in diesem System festlegt, obwohl diese Dinge
vom Zweck und der Identitit her oft fliessend oder
dynamisch sind. Und gerade auch bei Periodika,
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weil man da dann die verschiedenen Beitragenden
hat, die jeweils ihre eigene Botschaft zu verkiinden
haben oder auch nicht, und dann muss man Einzel-
hefte verkaufen mit einem Hinweis wie «Mit einem
Beitrag von Ginsberg» oder «Mit einem Beitrag von
Jack Kerouac». Oder man bekommt diese Periodika,
die zusammengetragen worden sind, ahm, etwa an
irgendeinem Community College — die haben das
Geld und die Vorbilder. Und solche Sachen sind
manchmal unheimlich interessant, aber praktisch
unverkauflich. Denn wer kauft schon so etwas, ausser
vielleicht jemand, der alles sammelt?

CB: In diesem Band hier gibt es lauter Abbildungen,
die eine Beziehung zu dem haben, was du sagst. Da
sind Pfeile. [Die Zeitschrift Motive ist aufgeschlagen
und zeigt eine Abbildung von sich schneidenden
und in verschiedene Richtungen gehenden Pfeilen ]
Motive, Bd. XXIX, Nr. 4, The Board of Education of
the Methodist Church, Nashville, Januar 1969.

PS: Genau, die sind synchronistisch — es sind aller-
dings zugleich Fundgruben der Synchronizitat.

CB: Ja, ja. Das ist toll.

CB: Diese Abbildung hier auf dem Umschlag ist wirk-
lich ungew6hnlich, sie erinnert mich an ...

PS: Alles erinnert mich im Moment an die Frau von
Stockhausen. Hast du jemals ihre Sachen gesehen?
Die Kiunstlerin Mary Bauermeister (1934 geb.) hei-
ratete im Jahr 1967 Karlheinz Stockhausen (1928-
2007). Eines ihrer Kunstwerke ist auf der Riickseite
von Stockhausens LP Kurzwellen (Deutsche Grammo-
phon, 1969) abgebildet.

CB: Der Komponist Stockhausen?

PS: Ja. Seine Frau ist eine ganz gute Kinstlerin. Sie
hat diese ganzen Sachen mit Glaskugeln gemacht.
Zeichnungen wie diese, aber mit etwas aus Glas da-
rauf, wodurch es so eine eigenartige variable Bre-
chung erhielt.

CB: Ich kenne ihr Werk nicht.

PS: Ich habe sie neulich tatsichlich nachgeschlagen,
eben wegen der Abbildung ihrer Arbeit auf der Riick-
seite von Kurzwellen, das 1969 von der Deutschen
Grammophon herausgegeben wurde. Auf der Vor-
derseite zeigt eine Schwarz-Weiss-Aufnahme all diese
murrisch dreinblickenden Avantgardisten, und hin-
ten gibt es dann eine dieser trippigen Sachen von
Stockhausens Frau. Es ist eigenartig, denn sie hat



eher etwas von einer Niki de Saint Phalle, so der Typ
«Macht-der-Liebe-Frau».

CB: [Lacht.]

PS: Hast du jemals Man, Myth & Magic gesehen? Das
war diese Reihe, die in Form von Lieferungen her-
ausgegeben wurde. Es gab eine illustrierte Ausgabe
von Mein Kampf, die in Lieferungen tber zwanzig Wo-
chen hinweg erschien — fast wie Dickens, nur handelt
es sich um Mein Kampf [Lacht.] —, dann gab es aber
diese Reihe von Nachschlagewerken a la Reader’s
Digest, und da gab es diese eine Folge mit dem Titel
Man, Myth & Magic. Meist sieht man sie gebunden,
mit festem Einband, wie ein Kinderlexikon, aber
davor gab es das Ganze in Form von Lieferungen, die
an Zeitungsstainden verkauft wurden.

Man, Myth & Magic war eine Enzyklopidie des Uber-
natiirlichen, die urspriinglich ab 1970 in 112 Liefe-
rungen in Grossbritannien herausgegeben wurde.
Populire Romane des 19. Jahrhunderts wie die
Werke von Charles Dickens erschienen ebenfalls in
Lieferungen.

CB: Das klingt vertraut, aber was ist eine Lieferung?

PS: Lieferungen sind ungebundene Hefte aus einem
oder wenigen gefalteten Druckbogen, die in der
Regel zu einem Buch im Folio-Format zusammen-
getragen und dann gebunden werden. Sie waren
weit verbreitet in der Zeit, bevor von Verlagsseite
der Bucheinband durchgesetzt wurde, und man ver-
kaufte sie eben an Leute, die die Biicher nach ihren
Vorstellungen binden liessen.

CB: Und dann konnte man sagen: «Oh, in meiner
Bibliothek sind die Biicher in ...»

PS: «in rotes Maroquin-Leder gebunden.»

Rotes Maroquin-Leder (Ziegenleder), eines der kost-
barsten Einbandmaterialien.

CB: [[Gacht.]

PS: Kunstformen der Naturvon Ernst Haeckel erschien
urspringlich ebenfalls in Lieferungen mit diesen
Schutzhtullen. Die Originale sind sehr schoén; ich
habe sie einmal in der Bibliothek des American Mu-
seum of Natural History gesehen.

Kunstformen der Natur (1899-1904) des deutschen
Biologen Ernst Haeckel.

Das erinnert mich an Psychopathologie und bildnerischer-. ..
CB: ... Ausdruck.

Psychopathologie und bildnerischer Ausdruck war eine
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Reihe schoner Bildmappen mit Kunst von «Geis-
die 1963

Pharmaunternehmen Sandoz herausgegeben wurde,

teskranken», ab von dem Schweizer
anscheinend als Werbegeschenk, das an Psychiater
verschickt wurde, um fiir das Antipsychotikum Mel-
leril zu werben. Die sind so ... grossartig.

PS: Sie machen mich glucklich — die blosse Tatsache,
dass es sie gibt.

CB: Ich weiss, mich auch. [Lacht.]

PS: Ja, «Wir werden unser Melleril an den Mann brin-
gen.» Was war’s wieder: «Die Kunst eines depressiven
Madchens» oder so etwas? Erinnerst du dich daran?
CB: Mmm ...

PS: Manche bewegen sich, bei allem Ernst, an der
Grenze zum Licherlichen. Es ist furchtbar. Hinzu
kommt diese eigenartige Schweizer Kennerschaft in
allem.

CB: Hm hmm.

PS: Besonders das Hochwertige an allem. Alles ist
gleichzeitig gut und schlecht, nichts ist ganz ohne
asthetische Vorziige, obwohl wir heute zweifellos den
Beweis flir das Gegenteil liefern. Das Fernsehen, und
was sonst alles noch.

CB: Genau. [Lacht, bezieht sich auf ein grosses Poster
Book.] Das da ist interessant.

PS: Oh. Das ist schon. Ich interessierte mich fir diese
Leute von Magnolia Editions, weil sie einen super-
hochwertigen Tintenstrahldrucker aus den Nieder-
landen benutzen — und sie drucken auf Fiberglas. So
kénnen die Sachen machen, die wie Steinlithogra-
phie aussehen.

Magnolia Editions in Oakland, Kalifornien, gegrin-
det von Donald und Era Farnsworth.

CB: Oh, ja.

PS: Nur dass die Tinte irgendwie in der Luft zwi-
schen den Spritzdiisen und dem Ding kollidiert, und
dadurch ergeben sich diese seltsamen Muster.

CB: Oh, wow.

PS: [Bezieht sich auf das Poster Book.] Das ist irre. Die
sind wie Nahaufnahmen von Lithographien.

CB: Ja, das ist schon.

PS: Ja, es ist komisch, manchmal finde ich diese Sa-
chen und frage mich: «Wo zum Teufel kommt denn
das her?»

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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The Wormhole Theory

MARTIN HERBERT

Do you know how to title a sculpture made from driftwood? According to Robert Lumb in
The Magic and Making of Driftwood Sculptures (1983), “There is an old and well-tried secret way
which says: ‘sleep with a charm of driftwood under your pillow and open your mind to the
universe.’ It seems to work.”” Lumb’s book was published not in 1969, as you might imagine,
but in 1983; Carol Bove was twelve then, and living in Berkeley, California, where the six-
ties hadn’t truly ended either. Just outside of town, on the Emeryville Mud Flats, driftwood
sculptures—peace signs and the like, erected in the sixties and seventies by radicalized UC
Berkeley students protesting against the Vietnam War—would stand until the nineties, ob-
servable from the interstate leading towards San Francisco across the Bay. More generally, in
the segment of California where Bove grew up (and which hot-housed the counterculture in
the first place), the swinging decade enjoyed a long, slow walk into the sunset: decades of
kaftans and camper vans, of mysticism-lite, speaking less of engagement than of nostalgia and
apolitical retreat. Bove makes, among other things, historically conscious sculptures using
wood salvaged from the sea. Let’s not talk about coincidence.

“Every A-frame had your number on the wall,” sang Steely Dan of LSD chef Augustus Ow-
sley Stanley after his heyday had been supplanted by seventies anomie. Hippie culture, for
all its rhetoric of individualism, had its conformist aspect: “Everyone in this room is wearing
a uniform and don’t kid yourself,” Frank Zappa told his audience from the stage in 1967.
Equally, every rainbow-painted Volkswagen camper in Berkeley would have its dog-eared copy
of Khalil Gibran’s The Prophet (1923), beloved by mainstream hippies for the way in which its
blankly spiritual verses permitted projection. Take apart Bove’s neatly minimalist column of
sixty-eight cream-colored hardbacks of this book, TOWER OF THE PROPHET (2002), and you
would discover—as Bove did when she began buying the volumes readily available in charity
shops (for what goes up must come down, and who reads Gibran today?)—that their own-
ers often underlined the Lebanese-American poet’s essays in precisely the same places. Free
your mind, it would appear, and the hive mind will follow you. It’s equally characteristic of
Bove, however, that her example of communal taste was first published in 1923, an emblem
therefore of belated reaction and recrudescence, complicating pat linearity. The sixties were
not a fresh start but a temporal patchwork: they didn’t end in 1969, didn’t originate without
multifarious precedent, and are not necessarily the acid-and-anti-establishment years of con-
sensual repute.

MARTIN HERBERT is a writer based in Tunbridge Wells, UK.
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Bove has treated historical misapprehension, and the cognitive potentials of an alternative
view, with increasing complexity over recent years. Her exquisitely insubstantial drawings
from the early 2000s—ink-on-vellum renderings of nudie photographs from sixties and sev-
enties editions of Playboy, dissolving into or emerging from the past—advertise contradiction,
reminding one that an era of agitation and breakthroughs for sexual equality and libera-
tion was also the heyday of popularized porn. In the shelf-based arrangements of books and
objects that became an early trademark of hers, and which she continues to produce, Bove
combines a diversity of evidences that virtually release the perfumes of earlier eras—with the
sixties at their center—and lets them commingle allusively. INNERSPACE BULLSHIT (2007),
for example, contains timeworn ephemera including Gregory Battcock’s proto-eco book /dea
Art (1973), a small-press magazine entitled Grope (again, implicitly, the mix of sexism and
radicalism), Michael McClure’s poetry collection Ghost Tantras (1964), and a pseudo-Cubist
sculpture made in Europe in the sixties. As keys to what Bove is doing and the specifics of her
research, the last two inclusions in particular are worth considering more closely.

CAROL BOVE, THE NIGHT SKY OVER BERLIN, MARCH 2, 2006 AT 9 PM, 2006, wax, concrete, driftwood, polyurethane foam,
peacock feather, steel, bronze, wood, plexiglas, exhibition view, approx. 48 x 48 x 96” / DER NACHTHIMMEL UBER BERLIN, 2. MARZ

2009, 9 UHR ABENDS, Wachs, Beton, Treibholz, Polyurethan-Schaum, Pfauenfeder, Stahl, Bronze, Holz, Plexiglas, Ausstellungsansicht.
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CAROL BOVE, MIRROR OF VENUS, 2007, collage, 12 x 16” / SPIEGEL DER VENUS, Collage, 30,5 x 40,6 cm.

McClure is a sixties icon of sorts, but one with a lot of Beat—that ist to say, a lot of forties and
fifties—in him: in 1955 he read at the legendary Gallery Six poetry evening in San Francisco,
where the Beats cohered. (The druggy freedoms of the sixties were rehearsed a decade or
so earlier by this group, who perpetuated themselves into the later period: not least via Jack
Kerouac’s muse Neal Cassady serving as the bus driver for Ken Kesey’s LSD pioneers, The
Merry Pranksters.) McClure advises the reader that the purpose of the joyously onomato-
poeic, almost pre-linguistic poems in Ghost Tantras is “to bring beauty and change the shape
of the universe,” but then notes his inspirations as including William Blake and “the visionary

»9

Surrealists.”® The throwback Cubist sculpture, meanwhile, is equally atemporal and slippery:
here, the sixties are interpenetrated by the 1910s, just as McClure’s professed lineage inter-
weaves them with the Romantic era and the Surrealist thirties; in each case, it is the acts of
older practitioners continuing to operate in the sixties that allow that moment to open onto
earlier ones.

Bove appears fascinated by the idea of Surrealism, and its innovations in particular, as
constituting a kind of secret pulse in the sixties and the last century in general. Her “SET-
TING” FOR A. POMODORO (2005-07), which exemplifies the larger, floor- or stage-bound
arrangements of objects Bove has latterly produced, orchestrates a spacious composition of
railway slats, spindly driftwood, chunky concrete blocks, a miniature version of one of Italian
sculptor Arnaldo Pomodoro’s textured spheres, and—in one iteration of the assemblage—
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peacock feathers. Temporal cues collide once more—there is Minimalism here, and agrarian
hippie décor in the shape of driftwood; the feathers, in a single form, shift the interpreter
from the decadence of the twenties to the Aubrey Beardsley revival of the sixties, to the Sur-
realists’ fetish for ersatz eyes.” The combined array vaguely suggests Giorgio de Chirico’s
enigmatic piazzas, but rather more an enlarged Surrealist tabletop sculpture. (Bove’s original
idea for the piece, meanwhile, came from looking down on the Museum of Modern Art’s
Philip Johnson-designed sculpture garden from the heights of the building, seeing the sculp-
tures gone toy-like with distance.)

For Bove, you suspect, it is Surrealism’s latency (not to mention its forbidden-fruit, dé-
modé aspect, which also applies to her driftwood work) that is appealing—its capacity to
serve as an optic reframing for times we think that we know. She is not alone in noting the
movement’s covert extension through the twentieth century: Alyce Mahon’s 2005 book, Sur-
realism and the Politics of Eros, 1938-1968, thoroughly unpacks the notion, going so far as to
suggest that “the Surrealists’ battle for revolutionary desire was recognized by those students
who painted graffiti on the walls of the Sorbonne which echoed Surrealist manifestos.”* Sur-
realism is also, of course, the movement of the unconscious and Bove’s art concerns itself
deeply with the repercussions of preconscious thought. Bove’s deployment of driftwood—
generally in long, spindly forms on mounts—suggests a leveling rapprochement between
Minimal form and a more widespread period taste from the late hippie era; but it is more.
Looking at antique décor magazines, Bove noticed a sudden prevalence of driftwood ad-
denda in interior design. All of a sudden, it’s acceptable to have a chunk of worm-nibbled
wood in your lounge, something like the ones that appear in Bove’s floor-bound composition
THE NIGHT SKY OVER BERLIN, MARCH 2, 2006, AT 19.00 (2006) alongside concrete, Perspex

CAROL BOVE, GOOOOOOR! GOOOO0O0000! GOOOO0OOO0O!, 2009, collage, 11 x 10'/,” / Collage, 28 x 26,7 cm.

1
GOOO00OR| GOOODOOCOOO!
GOOOOOOOOOR

GRAHHH| GRAHH| GRAHH |
Grab gooooor | Ghahis| Grasare| Grecceer | Grayowhel

reccece
GRAHHRR | RAHHR | GRAGHHRR | RAHR |
RAHR| RAHHR | GRAHHHR | GAHHR | HRAHR|
BENOT SUGAR EUT BB LOVE
or

ROWRR]
GRODOOOOOCOOK!
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from left to right / von links nach rechts
CAROL BOVE, LA TRAVERSEE DIFFICILE, detail, 2008, driftwood, brass, sand dollar, wax, postcard, silver, TOUCH TREE, 2008, drift-
wood, steel, 117 x 18 x 39", UNTITLED, 2009, found metal, steel, concrete, bronze, 68 x 12 x 12", studio view / SCHWIERIGE UBERFAHRT,

Detail, Treibholz, Messing, Sanddollar, Wachs, Postkarte, Silber; BERUHRUNGS-BAUM, Treibholz, Stahl, 297 x 45,7 x 99 ¢cm; OHNE TITEL,
gefundenes Metall, Stahl, Beton, Bronze, 172,7 x 30,5 x 30,5 cm, Studioansicht.
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cubes, and peacock feathers, or the etiolated woody verticals she showed in the 2008 Whit-
ney Biennial. There was no particular rationale for the rise of driftwood back in the seven-
ties—and yet a feeling for nature has arisen among consumers today as well. But why? Is it an
instinctive, mass-cult version of the same impulses that led to Earth Art? Or was it decided on
Madison Avenue?

And, if the latter, would that matter? Mainstream taste, Bove implicitly argues, is a double-
edged sword. On the one hand, her unraveling of a decade—the one that ended as she
was born, leaving her with a sense of having just missed something; the one that feels like
a whirlpool at the century’s center, the one that bridges the modern and postmodern eras,
is an attempt to figure unreachable time as denser and trickier than popular history allows.
The story of the sixties is partly that of how a counterculture got packaged and purveyed,
how cautious individualists ended up with driftwood in their houses and The Prophet on their
shelves. It isn’t quite that straightforward, though. When Bove made COMPOSITION WITH
MY MOTHER'’S SPIRITUAL MANUAL (2002), an earth-toned confection of string, Knoll tables,
and a copy of Philip Kapleau’s The Three Pillars of Zen: Teaching, Practice, and Enlightenment
(1966), she released a bouquet of mixed emotions—about Berkeley as home and as reviled
hippie hideaway—that continues to gust through her work. There was a lot of good in the
ethics of the counterculture, even if the generation that subsequently outgrew its youthful
enthusiasms can be heavily faulted on other grounds. There is, furthermore, an implicit sad-
ness, speaking of human desire and human loneliness, in buying what everyone else has, par-
ticularly when what’s bought is wholly irrational—it speaks, plaintively, of wanting to belong.
(See Bove’s CORAL SCULPTURE (2008), a chunk of the undersea world on a high plinth and
a flashback to the days when everyone had conches, etc. in their bathrooms.)

And one more thing: when we talk about the past, sometimes that’s not all we are refer-
ring to. Hovering above the distribution of historicized material in Bove’s THE NIGHT SKY
OVER BERLIN was the aspect of the work that keys off its title. For several years now, Bove has
used star charts for a given night as templates for dangling arrangements of brass rods—wind
chimes manqué—positioned to mirror those constellations when they are exhibited. When
one of these hung in the aforementioned Berlin show, viewers were not only ushered towards
the past in the newly palimpsestic form in which Bove presented it, but reminded of the
present moment (albeit in a form that references New Age). Here, strung between times,
is where the work enacts itself. Bove’s art, then, is a wormhole—in the sense that relativity
theory intends it, though it doesn’t hurt that worm-eaten wood is among her standbys—into
an expanded sixties, concerned with the manipulation of mass taste and a decade’s reduction
into a caricature by historians and the nostalgia industry (and the vested interests that attend
them). But it is also concerned, in the name of defensive awareness, with right now—for we
are still pliable consumers leaving traces of period taste, though the details have changed—
and with now-as-futurity. Concerned, that is, with what tomorrow will make of our today; with
the motivating forces, analogous to Surrealism, which future historians will plough under in
seeking to make this moment legible. And with how our present may be sold again, someday,
to those born after it ended, dreaming of a world they never saw.

1) Robert Lumb, The Magic and Making of Driftwood Sculptures (Tunbridge Wells: Midas, 1983), p. 81.

2) Michael McClure, Ghost Tantras (San Francisco: City Lights Books, 1964), p. 109.

3) Aubrey Beardsley (1872-98), the most controversial illustrator of the Art Nouveau era, became notorious for
his erotic prints, particularly his visual accompaniments to Aristophanes’ Lysistrata and Oscar Wilde’s Salomé.

4) Alyce Mahon, Surrealism and the Politics of Eros, 1938-1968 (London: Thames & Hudson, 2005), p. 12.
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Die Wurmlochtheorie

MARTIN HERBERT

Wiissten Sie, welchen Titel Sie einer Skulptur aus Treib-
holz geben sollen? Wie Robert Lumb in seinem Buch
The Magic and Making of Driftwood Sculptures (1983)
schreibt, «gibt es ein alterprobtes Geheimrezept, das
besagt: «Schlaf mit einem Treibholztalisman unter dem
Kopfkissen und o6ffne deinen Geist dem Universum.>
Es scheint zu funktionieren.»"” Lumbs Buch ist nicht
etwa, wie man denken konnte, 1969 erschienen, son-
dern 1983; Carol Bove war damals zwolf und lebte in
Berkeley, Kalifornien, wo die 60er-Jahre ebenfalls noch
nicht definitiv voruber waren. Direkt vor der Stadt,
auf den Emeryville-Watt-Flachen, standen noch bis in
die 90er-Jahre Treibholzskulpturen — Friedenssymbole
und dergleichen, die von den gegen den Vietnamkrieg
protestierenden Berkeley-Studenten in den 60er- und
70er-Jahren aufgestellt worden waren; von der nach
San Francisco und tber die San Francisco-Oakland
Bay Bridge fiithrenden Interstate-Autobahn aus waren
sie gut zu sehen. In dem Teil Kaliforniens, wo Bove aufwuchs (und wo die Gegenkultur von

Anfang an die Uppigsten Bluten trieb), endete das bewegte Jahrzehnt erst nach einem lan-
gen gemadchlichen Spaziergang in den Sonnenuntergang hinein: Jahrzehnte der Kaftane
und Campingfahrzeuge und eines Mystizismus light, dem es weniger um Engagement als um
Nostalgie und apolitischen Riickzug ging. Mit ihrer Verwendung von Holz, das vom Meer
angeschwemmt wurde, schafft Bove unter anderem Skulpturen, in denen Geschichtliches
mitschwingt. Von Zufall kann da keine Rede sein.

«Every A-Frame had your number on the wall (In jedem A-Frame-Haus stand deine Num-
mer an der Wand», sang Steely Dan tber den LSD-Pionier Augustus Owsley Stanley, nach-
dem dessen Bliitezeit von der Anomie der 70er-Jahre verdringt worden war. Trotz aller In-
dividualismusrhetorik hatte die Hippiekultur auch eine konformistische Seite: «Everyone in
this room is wearing a uniform and don’t kid yourself», verkindete Frank Zappa seinem
Publikum 1967 von der Bithne herab. («Jeder in diesem Raum trigt eine Uniform, macht

MARTIN HERBERT ist Publizist und lebt in Tunbridge Wells, England.
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2007, driftwood, steel, 96 x 727 / Treibholz, Stahl, 243,8 x 182,8 cm.
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euch bloss nichts vor.») In jedem bunt bemalten VW-Bus
in Berkeley fand sich auch eine mit Eselsohren versehene
Ausgabe von Khalil Gibrans Der Prophet (1923), das beim
Durchschnittshippie beliebt war, weil die glatte Spirituali-
tat seiner Verse beliebige Projektionen zuliess. Nahme man
Boves streng minimalistische, aus 68 crémefarbenen Hard-
cover-Ausgaben dieses Buches bestehende Siaule, TOWER
OF THE PROPHET (Turm des Propheten, 2002), auseinan-
der, wiirde man entdecken, dass deren Besitzer die Texte
des libanesisch-amerikanischen Dichters oft an exakt den-
selben Stellen markierten — genau wie Bove, als sie die in
Gebrauchtwarenldden reichlich vorhandenen Bande auf-
zukaufen begann (denn was einen Hohenflug erlebt, muss
auch wieder runterkommen, und wer liest heute noch Gi-
bran?). Befreie deinen Geist, so scheint es, und der Geist
der Herde wird dir folgen. Es ist bezeichnend fiir Bove,
dass dieses Beispiel einer verbreiteten Lieblingslektiire be-
reits 1923 erschienen ist, also ein eigentliches Sinnbild fir
eine verspatete Reaktion und Wiederkehr, welche die glatte
Linearitit durchkreuzt. Die 60er-Jahre waren kein Neuan-
fang, sondern ein zeitlicher Flickenteppich: Weder waren
sie 1969 vorbei, noch hatte es sie ohne vielerlei Vorlaufer je

gegeben, und sie waren nicht unbedingt die radikalen Acid-
und-Anti-Establishment-Jahre, wie man allgemein glaubt.
Im Lauf der letzten Jahre hat Bove dieses historische

Missverstindnis und den moglichen Erkenntnisgewinn CAROL BOVE, INNERSPACE BULLSHIT, 2007, wood
einer anderen Sichtweise in zunehmend komplexerer Form and metal shelves, 14 books, comic book, bronze sculpture,
abgehandelt. Thre wunderbar korperlos wirkenden Zeich- stone, sea shell, seeds, mirror, pamphlet, 42 x 35 x 12”
nungen aus den Jahren unmittelbar nach 2000 — mit Tusche / INNENRAUM-UNSINN, Holz- und Metallregale, 14
auf Velinpapier wiedergegebene Playboy-Aktphotos aus den Biicher, Comic-Album, Bronzeskulptur, Stein, Muschel,
60er- und 70er-Jahren, die in die Vergangenheit ein- oder Samen, Spiegel, Broschiire, 106,7 x 88,9 x 30,5 cm.

aus ihr aufzutauchen scheinen — melden Widerspruch an,

indem sie daran erinnern, dass in dieser Ara des Aufruhrs

und der bahnbrechenden Fortschritte in Sachen sexueller Befreiung und Gleichberechti-
gung auch die Pornographie popularer war als je zuvor. In den auf Regalen présentierten
Buch- und Objektarrangements, die schon frith zu ihrem Markenzeichen wurden und die sie
weiterhin produziert, kombiniert Bove eine Vielzahl von Indizien, die quasi Diifte vergange-
ner Zeiten freisetzen — die 60er-Jahre stehen dabei im Zentrum; das ergibt eine Mischung,
die allerlei Assoziationen auslost. In INNERSPACE BULLSHIT (2007) finden sich beispiels-
weise vom Zahn der Zeit gezeichnete Eintagsfliegen, wie Gregory Battcocks ur-6kologisches
Buch [Idea Art (1973), ein Magazin eines Kleinverlags mit dem Namen Grope (zu deutsch
Begrapschen: auch hier wieder die implizite Vermischung von Sexismus und Radikalismus),
Michael McClures Gedichtband Ghost Tantras (1964) sowie eine pseudokubistische Skulptur
der 60er-Jahre aus Europa. Vor allem die beiden zuletzt genannten Elemente durften fir
Boves Tun und das Spezifische ihrer Forschungsarbeit aufschlussreich und einer eingehen-
deren Betrachtung wiirdig sein.
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CAROL BOVE, Tate St. Ives, Cornwall, 2009,

exhibition view / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: COURTESY OF THE ARTIST AND TATE ST. IVES)

Carol Bove

McClure ist eine Art Ikone der 60er-Jahre, aber eine in der sehr viel Beat steckt — also viele
Zuge der 40er- und 50er-Jahre: Er las am legendaren Poesie-Abend der Gallery Six 1955 in
San Francisco, wo die Beatniks zusammenfanden. (Die Drogenfreiheiten der 60er-Jahre wur-
den schon um die 10 Jahre friher von dieser Gruppe eingetbt, der es gelang, ihren Einfluss
bis ins folgende Jahrzehnt hinein zu verldngern: nicht zuletzt durch Jack Kerouacs Muse Neal
Cassady, der auch Ken Keseys LSD-Pioniere, The Merry Pranksters, in ihrem Bus durchs Land
chauffierte.) McClure weist den Leser darauf hin, dass der Zweck der fréohlichen, lautmaleri-
schen, fast vorsprachlichen Gedichte in Ghost Tantras der sei, «Schénheit zu verbreiten und
die Gestalt des Universums zu verandern», bemerkt dann aber, dass er sich unter anderem
von William Blake und «den visiondren Surrealisten» habe inspirieren lassen.? Derweil ist die
in die Jahre gekommene kubistische Skulptur nicht weniger unzeitgemass und schltipfrig:
Hier sind die 60er- von den 1910er-Jahren durchdrungen, so wie sie durch McClures klar be-
nannte Vorganger mit der Romantik und den surrealistischen 30er-Jahren verflochten sind;
in jedem Fall sind es die Taten alterer Vorldufer, die in den 60er-Jahren weiterwirken und
dafiir sorgen, dass diese Zeit fir frithere Perioden offen ist.

Bove scheint von der Idee des Surrealismus und seinen Innovationen fasziniert zu sein,
besonders wenn er als eine Art unterschwelliger Impuls auftritt — wie in den 60er-Jahren
und ganz allgemein im letzten Jahrhundert. «SETTING» FOR A. POMODORO («Szenischer
Rahmen» fur A. Pomodoro, 2005-2007) — ein typisches Beispiel fur die jungst entstandenen,
umfassenderen Objektarrangements am Boden oder auf einer Bihne — ist eine ausladende
Komposition aus Bahnschwellen, spindeldirrem Treibholz, massigen Betonklétzen, der Mi-
niaturversion einer Kugelskulptur von Arnaldo Pomodoro und — in einer spdteren Version
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— Pfauenfedern. Erneut prallen Anspielungen auf unterschiedliche Zeiten aufeinander — es
steckt eine Portion Minimalismus drin und in Gestalt des Treibholzes auch ein Stiick land-
liche Hippiekultur; die Federn beschworen auf einen Schlag die Dekadenz der 20er-Jahre,
das Aubrey-Beardsley-Revival der 60er- und den Augenersatzfetisch der Surrealisten herauf.”
Die gesamte Anordnung erinnert vage an Giorgio de Chiricos ratselhafte Piazze d’Italia, aber
vielleicht noch stiarker an eine vergrosserte surrealistische Tischskulptur. (Urspriinglich kam
Bove die Idee zu dieser Arbeit, als sie im New Yorker Museum of Modern Art von ganz oben
auf den von Philip Johnson gestalteten Skulpturengarten hinunterschaute und die Skulptu-
ren aus der Entfernung wie Spielzeug aussahen.)

Vermutlich ist es der Latenzcharakter des Surrealismus (nicht zu reden von seinem Beige-
schmack des Verbotenen, aus der Mode Gekommenen, der auch ihren Treibholzarbeiten an-
haftet), der Bove anspricht: der Umstand, dass er bestens geeignet ist, Zeitperioden, die wir
bereits zu kennen glauben, in neuem Licht erscheinen zu lassen. Sie ist nicht die einzige, die
die heimliche Ausweitung dieser Bewegung auf das gesamte zwanzigste Jahrhundert bemerkt
hat: Alyce Mahons Buch, Surrealism and the Politics of Eros, 1938-1968, geht diesem Thema
auf den Grund und geht sogar so weit, zu behaupten, dass jene Studenten, die Graffiti an
die Wande der Sorbonne malten, in denen die Manifeste der Surrealisten nachhallten, den
Kampf der Surrealisten fiir das revolutionare Begehren klar erkannt hatten® Der Surrealis-
mus ist natirlich auch die Bewegung des Unbewussten und Boves Kunst befasst sich intensiv
mit den Auswirkungen des vorbewussten Denkens. Boves Verwendung von Treibholz — meist
in Gestalt langer, durrer Formen auf Trigerelementen — ldsst an eine versdhnliche Anndhe-
rung zwischen minimalistischer Formstrenge und einem populdreren Geschmack der spaten
Hippiezeit denken, doch es ist mehr. Beim Durchbldttern alter Innenarchitekturzeitschrif-
ten fiel Bove auf, dass in den Innenausstattungen plotzlich vermehrt Treibholz auftauchte.
Mit einem Mal war es schick, ein Stick wurmzerfressenes Holz im Wohnzimmer zu haben,
das den Holzstiicken gleicht, die zusammen mit Beton, Perspexkuben und Pfauenfedern in
Boves Bodeninstallation THE NIGHT SKY OVER BERLIN, MARCH 2, 2006, AT 19.00 (Der Nacht-
himmel Gber Berlin, 2. Marz 2006, 19 Uhr, 2006) auftauchen; oder in den ausgezehrten,
holzartig wirkenden Vertikalelementen, die sie an der Whitney Biennale 2008 ausstellte. Es
gibt keinen spezifischen Grund fiir den Trend zum Treibholz in den 70er-Jahren — gewiss, die
Konsumenten legten eine neue Sensibilitit fiir die Natur an den Tag, aber warum? Ist es eine
instinktive, die Massen bewegende Variante derselben Impulse, die zur Earth Art fiithrten?
Oder wurde es einfach an der Madison Avenue beschlossen?

Aber wiirde es eine Rolle spielen, wenn Letzteres der Fall wiare? Der gangige Geschmack,
behauptet Bove implizit, ist ein zweischneidiges Schwert. Ihr Aufrollen dieses Jahrzehnts —
das eben zu Ende ging, als sie geboren wurde, gab ihr das Gefuhl, etwas knapp verpasst zu
haben; das den Eindruck eines Strudels in der Jahrhundertmitte erweckt, aber auch den
Ubergang zwischen Moderne und Postmoderne markiert — ist einerseits ein Versuch, sich
eine in unerreichbare Ferne gertickte Zeit komplexer und vertrackter vorzustellen, als die
gangige Geschichtsschreibung es zuldsst. Die Geschichte der 60er-Jahre erzahlt auch, wie
eine Gegenkultur verpackt und verkauft wurde oder wie zurtickhaltende Individualisten zu
Leuten mit Treibholzdekor im Wohnzimmer und Gibrans Der Prophet im Biicherregal wur-
den. Ganz so einfach ist es jedoch nicht. Als Bove COMPOSITION WITH MY MOTHER'’S SPI-
RITUAL MANUAL (Komposition mit dem spirituellen Leitfaden meiner Mutter, 2002) schuf,
eine erdfarbene Mischung aus Fadenskulptur, Knoll-Tischen und einer Ausgabe von Philip
Kapleaus The Three Pillars of Zen: Teaching, Practice, and Enlightenment (1966), setzte sie einen
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CAROL BOVE, CORAL SCULPTURE, 2008, coral, driftwood, concrete, bronze, 61 x 12 x 12” /

KORALLENSKULPTUR, Koralle, Treibholz, Beton, Bronze, 154,9 x 30,5 x 30,5 cm.

Carol Bove

ganzen Strauss gemischter Gefiihle frei — tiber Berkeley als
Wohnort und viel geschmédhtes Refugium fiir Hippies —, die
in ihrem Werk immer wieder auftauchen. Die Ethik der Ge-
genkultur hat viel Gutes bewirkt, obwohl die Generation,
nachdem sie ihrem jugendlichen Enthusiasmus entwachsen
war, sich in anderen Bereichen harte Kritik gefallen lassen
muss. Schliesslich hat das Kaufen dessen, was alle ande-
ren haben, etwas sehr Trauriges, das auf eine menschliche
Sehnsucht und Einsamkeit hindeutet, besonders wenn das
| Gekaufte vollig irrational ist — eigentlich ist es eine Klage,

l§ ein Ausdruck des Dazu-gehoéren-Wollens. (Man vergleiche

! dazu Boves CORAL SCULPTURE (Korallenskulptur, 2008), ein
Stiick Unterwasserwelt auf einem hohen Sockel und Riick-
blende in eine Zeit, als alle Muscheln und Ahnliches in ihren
Badezimmern hatten.)

Und noch ein Letztes: Wenn wir tber die Vergangenheit

reden, ist das manchmal nicht alles, was wir meinen. Uber
der verteilten historisch verorteten Materie in Boves THE
NIGHT SKY OVER BERLIN schwebte jenes Element der Arbeit,
das den Titel erschliesst. Bove verwendet nun schon einige
Jahre lang Sternkarten mit Nachthimmelkonstellationen als Vorlagen fiir hingende Arran-
gements aus Messingstdben — quasi verhinderte Windspiele; deren Anordnung entspricht
jeweils der Sternenkonstellation zum Zeitpunkt der Ausstellung. Als eine dieser Arbeiten
in der bereits erwahnten Berliner Ausstellung hing, wurden die Betrachter durch die neu-
artige palimpsestdhnliche Form der Prasentation nicht nur in die Vergangenheit gefiihrt,
sondern auch an den gegenwirtigen Moment erinnert (wenn auch in einer auf die New-Age-
Philosophie anspielenden Form). Genau hier, aufgespannt zwischen den Zeiten, entfaltet
dieses Werk seine Kraft. Boves Kunst ist also ein Wurmloch — im Sinn der Relativitatstheorie,
obschon wurmzerfressenes Holz zu ihren Hilfsmitteln zihlt. Ein Wurmloch, das in die erwei-
terten 60er-Jahre fithrt, wo es um die Manipulation des Massengeschmacks geht und um die
von Historikern und dem Geschaft mit der Nostalgie (im Verbund mit dahinterstehenden
handfesten Interessen) betriebene Reduktion eines Jahrzehnts auf eine Karikatur. Aber es
geht, im Namen eines Wissens um die Gefihrdung, auch um das Hier und Jetzt — denn wir
sind nach wie vor fugsame Konsumenten und hinterlassen Spuren unseres Zeitgeschmacks,
auch wenn sich die Details verandert haben — und um das Jetzt als Zukunft. Das heisst, es
geht darum, wie das Morgen unser Heute sehen wird; um die Beweggriinde, die zukiinftige
Historiker analog dem Surrealismus einsetzen werden, um diesen Moment zu entschltsseln;
und darum, dass auch unsere Gegenwart eines Tages an spater Geborene verkauft werden
koénnte, die von einer Welt traumen, die sie selbst nie erlebt haben.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Robert Lumb, The Magic and Making of Driftwood Sculptures, Midas, Tunbridge Wells 1983, S. 81.

2) Michael McClure, Ghost Tantras, City Lights Books, San Francisco 1964, S. 109.

3) Aubrey Beardsley (1872-98), der umstrittenste Illustrator der ]ugendstil—Ara, war bertthmt-bertchtigt far
seine erotischen Druckgraphiken, insbesondere fir seine Illustrationen zu Aristophanes’ Lysistrata und Oscar
Wildes Salomé.

4) Alyce Mahon, Surrealism and the Politics of Eros, 1938—-1968, Thames & Hudson, London 2005, S. 12.
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STYLE-AND
PASTICETL:

CAROL " BOVE & BEDTINA RUNGCKE

BETTINA FUNCKE: You have spoken about a sense
of seeing through time by having physical contact
with old objects. This makes me think of the idea
of the fetish object. According to William Pietz, the
word fetish comes from the pidgin word fetisso, de-
rived from the Portuguese word feitico, which in the
Middle Ages meant “magical practice” or “witch-
craft.” Pietz explains that the concept of the fetish
emerged in the seventeenth century, far before
Freud and Marx, on the African coast where there
was a series of confusing encounters between Afri-
cans, Portuguese traders, and their middlemen.

CAROL BOVE: Confusing encounters? I would say
that the confusing encounter is the force by which
meaning emerges! The receiver—the product of pro-
jection—sometimes supplies much more to this pro-
cess than the maker. The realm of the unintention-
ally expressed is so unstable and potentially vast. Art
objects can be blank, dumb, opaque, inert... but it
is the viewer’s imagination and cultivation that will
them to be otherwise. Of course, there has to exist
a belief that a sense-life has already been invested in
the object, and that conjuring belief in this object

BETTINA FUNCKE is Parkett’s Senior Editor in the US.
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could be something of the “magical” or “fetishistic”
presence you're talking about. But it seems to me
that the field where the artist can act is in the context
of framing the objectasopposed to the substance
of the thing itself.

BF: Back in the Middle Ages, the fetish came to des-
ignate the problem of value, which existed on the
cusp between materiality and abstraction. Value was
relative and differentiating to circuits of exchange.
If we inquire about the meaning of art, we could say
that artists put an excess of meaning into art objects
through processes of selecting and positioning,
thereby transforming them into charged presences.
CB: Can you explain the problem of value as relative
and differentiating to circuits of exchange?

BF: The value of, say, a nail man (one of the earliest
fetish objects: a wooden figure into whom nails were
driven like curses) is relative in relation to its con-
text: it can be a village’s most valued object, but once
itis taken out of its context and arrives in Europe, its
value shrinks to that of wood and nails, and is raised
once more when a curator decides to include it, or
to frame it, within a museum collection. And as an
object the nail man differentiates its viewers and
users through knowing or not knowing or, let’s say, it
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accommodates different kinds of knowledge or expe-
rience. The instability of meaning, as you said, is vast.
Can we talk more about your process of selecting or
finding objects, materials, things for your work?

CB: I had a very interesting experience a couple
of weeks ago. I was at the harbor in search of rusty
pieces of metal to make junk assemblages and I ran
into somebody I hadn’t seen since high school. I re-
alized the last time I had seen him I was doing the
exact same thing, wandering around an industrial
neighborhood, looking for pieces of rusty junk to
make assemblages out of. I was really taken aback to
make this connection because until that moment I
didn’t think there was anything of value that I could
bring forward from my high school art-making prac-
tices or preoccupations. I thought I had thoroughly
exorcized my ridiculous, embarrassing former inter-
ests, but now I find that I'm literally engaged in the
exact same activities. It’s shocking that the activity is
the same and it’s shocking that I could have been
blind to the reappearance of the impulse.

The experience makes me think the impulse to
make something comes before the ideas. The ideas,
rules, parameters that govern an art practice are the
architecture that allows the impulse to take a shape.
The impulse is primary, but without the constraints
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CAROL BOVE and JANINE LARIVIERE, Plants
& Mammals, catalogue; JANINE LARIVIERE,
Twentieth Century Narcissus, catalogue,
exhibition view Horticultural Society of New York,
2009, New York / Pflanzen und Siugetiere,
Narzissen des zwanzigsten Jahrhunderts,

Kataloge, Ausstellungsansicht.

JANINE LARIVIERE, Twentieth
Century Narcissus, 2009, Horticul-
tural Society of New York, 8 ’/2 . 2507/
Narzissen des zwanzigsten Jahrhun-

derts, 21,6 x 635 cm.

of the rules, it’s just a formless mess. It makes me
think of universal principles of expansion and
compression.

BF: Pastiche, in a way?

CB: One of my rules is that I don’t want to be inven-
tive or, more precisely, I want to avoid needless in-
novation. For a long time I only re-presented things
that I found, but at a certain point, when I felt a
strong pull towards making things, I loosened the
constraint. So now it’s okay to invent a form, but I



have to feel like it existed in advance of me. I think
that’s some version of pastiche, however vague the
source forms may be.

The vagueness is important. The sculptures are
always trying to pass as something other than what
they are, but it’s not as if there’s some “real” identity
they can ever revert to. Your very clear description of
the relative and differential in circuits of exchange
gives me some bearing where I've been feeling most
lost in thinking about this idea. I imagine the shifts
in context you describe occurring in a fairly com-
pressed dimension—the realm of contemporary and
modern art. And in my own viewing, the journey
from naive to educated viewer is part of this differen-
tial. My developing attitude about junk assemblage,
for example—from attraction to revulsion and back
again—finds its way into the form. Why did you say
pastiche? What are you thinking of?

BF: I think of it as a bridge between finding objects
from various sources and framing them so that they
don’t add up. Your work might be seen as a pastiche
of various known styles such as Surrealism, eighties
window display, or chandelier design from the Four
Seasons Hotel bar or Lincoln Center. Your work is re-
lated to, but different from, appropriation and objet
trouvé. Pastiche works on the level of embracing or
imitating styles while keeping the objects’ identities
unstable. In your work, I see how you allow each ob-
ject you use and place in specific arrangements to
retain its contradictory histories—be it a rusty piece
of metal, a book, a concrete stand, or a modernist
chandelier.

CB: I guess I want to feel you out for the potential
fashionability of that word. Part of what I think of
when I hear the word pastiche is the eighties, as in
“pastiche and parody.” Generally the eighties are
fashionable again, but I have the impression that pas-
tiche hasn’t been or can’t be recuperated, like some
of the other strategies and concerns from then which
will never have a resurgence.

BF: Well, pastiche did not ring as particularly fash-
ionable to me, but maybe you’re right and it is our
unconscious history right now, still too close to fully
see and reflect upon, haunting us. We have not found
the next thing yet. What we seem to be dealing with
now is a more slippery form that references both his-
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tory and its malleability, particularly in respect to
the digital format and the internet. It seems like we
are just on the cusp of something. The television se-
ries Mad Men comes to mind, where highly sophisti-
cated reflections on fifties and sixties cultural history
merge with mass entertainment; historical fact, soap
opera, display strategies, design, and lifestyle are pas-
tiched, taken as given formats to build a story. These
elements merge without resolve—we don’t know the
degree of historical precision and the degree of fic-
tionalizing for entertainment’s sake—adding up to a
totally slick and successful TV series. It’s so revealing
to see employers of the ad company sneak into their
boss’s office to catch a glimpse of his new Rothko
painting; they perform the radicality of the painting
when it was first made—on television!

CB: Maybe this word pastiche is actually the elephant
in the room.

BF: Let’s jump back in time. Your work relates to the
objet trouvé or the found object, but more gener-
ally to a post-war translation of European modern-
ism into its American version, where you see traces
of the historical avant-gardes—Russian Constructiv-
ism, Bauhaus, and Surrealism—resonating through
swaths of U.S. sixties culture, be it esoteric or mys-
tical beliefs and practices, be it about architecture,
design, or lifestyle.

CB: I can’t get away from the sixties somehow. It’s
where I begin thinking about history, but my focus
has shifted more to the backgrounding and fore-
grounding decades. THE NIGHT SKY OVER BERLIN
(2006) was one of the first pieces where I made this
adjustment to a longer timeframe. First I built a full-
scale model of the tiny exhibition space in my stu-
dio, then I erected a plane that bisected the space
at eye-level. Because of its odd shape, there was an
automatic suggestion of a stage in forced perspec-
tive. The whole piece is a tableau, which I consider
a Surrealist form, but the driftwood pieces resemble
California junk assemblage of the sixties as closely
as they do European Surrealism. And the concrete
blocks recall Constructivist primary structures. There
is absolutely no effort toward illusionism, but the
small objects feel like models for something monu-
mental and projecting oneself into the space comes
naturally. (I think this action explains the Surrealist
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affinity for chess, to a certain extent.) The horizontal
plane became the twentieth century, and I organized
the forms around this idea I had about the relation-
ship between the Italian Futurists, specifically Um-
berto Boccionis’s UNIQUE FORMS OF CONTINUITY
IN SPACE (1913), and Arnaldo Pomodoro’s spheres
of the sixties and seventies, which I consider a late-
flowering instantiation of Futurism. I was working on
this idea of repressing discontinuity from the histori-
cal to the neo-avant-garde over World Wars I and II,
but the phantom framing text was Star Wars, because
supposedly UNIQUE FORMS is the inspiration for
Darth Vader and Pomodoro’s spheres are the inspira-
tion for the Death Star, and these two pieces roughly
bracket all of the avant-gardes. The fact that George
Lucas (or his art directors) made these two artworks
the emblems of space-fascism in 1977 was an irresist-
ible plaything for me throughout 2006.

I'm thinking about the translation of European
modernism to the U.S. but I wouldn’t like to make
the choice between that and the kind of appropria-
tion seen in the Pictures Generation—I'm working
with the persistence of each of these movements. The
eighties are the bedrock stratum of my whole mental-
ity, so the Pictures Generation is definitely as impor-
tant to me as the other avant-gardes. Just to register a
few examples: I've been trying to be conscious about
the ideas around “display strategies” that developed
in the eighties and to make that awareness a percep-
tible quality in my work. Commodity fetishism and
display strategies are close cousins and perennial in-
terests. I’'ve always blatantly copied Haim Steinbach,
who’s not Pictures Generation per se, but there are
contingencies and affinities. And I've always tried to
imitate Louise Lawler.

BF: Louise Lawler? How interesting—I had never
thought of herin relation to your work but it makes so
much sense. Is she particularly inspiring because you
have the freedom to interpret her two-dimensional
work with your three-dimensional work, going from
photos of displayed artworks in highly aestheticized
rooms, to your arrangements of objects in stage-like
settings?

CB: I hadn’t explicitly made that connection, but
I wish I had. My feeling is that she is so scrupulous
in her attention to the conditions of the exhibition
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context that none of her pieces ever actually exist as
finished works of art in themselves, but as gestures
that have beginnings and ends. They could always
be re-presented and re-activated of course, but only
in response to and transformed by a different set of
contingencies. I think the first thing I respond to in
artwork is tone. Her work is inflected with a balanced
array of tones: it’s good-natured and funny, dry, ce-
rebral, serious and warm, but also a little cruel. She
makes different types of movements as an artist—I
think of her as being very agile and flexible—but a
constant feature is that she gets other people to be in
the frame while she steps out of the way. It’s a some-
what different approach to appropriation from the
other Pictures Generation people.

BF: This is something you share with her: the ability
to subtly make space for someone else, be they dead
or alive. I'm thinking here of how you place other
people’s work in your installations, from books to art-
works like the Pomodoro sculpture, but also how you
invite people to collaborate with you. Janine Lariv-
iere was a collaborator on your first book, Below Your
Mind (2004), and you invited her to be part of your
show at New York’s Horticulture Institute, for which
you produced her book Twentieth-Century Narcissus
(2009) on the history of breeding daffodils. Twelve
feet long when its fifty accordion pages are unfolded,
it was displayed like a sculpture among some of your
own work, and you literally embraced the book by
packaging it within a box you designed and titled like
the exhibition, Plants and Mammals (2009).

That’s different from appropriating material,
where the gesture is more about taking on the power
of authorship or declaring ownership. Maybe it’s
more in the tradition of appropriating style, which
brings us back to pastiche and to Louise Lawler, and
even to the way you saturate objects and materials
with historical weight. A quote by Douglas Crimp
from his essay “Pictures” comes to mind: “Needless to
say, we are not in search of sources or origins, but of
structures of signification: underneath each picture
there is always another picture.””

CB: Yes. It reminds me also of how important and
mind-altering “The Allegorical Impulse” by Craig
Owens? was to me as a student. Re-reading it now,
I'm struck by how accurately it articulates the men-



CAROL BOVE, from left to right,
UNTITLED, NETTING, FIGURE,
ESCAPE FROM FREEDOM, all 2009,
driftwood, rope, silver, wood, steel,
peacock feathers, concrete, bronze,
found metal, dimensions variable,
studio view / OHNE TITEL, NETZ,
FIGUR, FLUCHT AUS DER FREI-
HEIT, Treibholz, Seil, Silber, Holz,

Stahl, Pfauenfedern, Beton, Bronze,

gefundenes Metall, Masse variabel.

tality of appropriation at that moment (and also, the
perpetual relevance of Walter Benjamin). The idea
of having to “read” everything—from pictures to
events and so on—is so much a part of the training of
our generation, we will have a hard time ever seeing
outside of that paradigm. I wonder if that methodol-
ogy is as ingrained in younger artists.

There’s something about the difference in position
between 1980 and now that might be addressing itself
to that mandate: that one must read. I think our posi-
tion now is, one can’t help but read and one should
also engage below or outside the level of intellect. Ide-
ology gives itself so easily to forms and images, which
are born as adults dressed for battles (just like in an-
cient myths where Athena was born out of the head of
Zeus), but analytic evaluation requires time for con-
struction. I’'m not able to see the contours of that es-
sential added component; it’s too close.

I’ve turned this Lao-Tzu phrase over in my head
for some time: “Woe to him who willfully innovates
while ignorant of the constant.”® I have the feeling
that it contains an important mystery about appro-
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priation. What could “the constant” be? I get close to
it but it slips away. I think Lawler’s work comes close

to a Taoist approach—action through inaction. It re-
veals the fullness of meaning that works of art or ob-
jects acquire in context, and the action she imposes,
i.e. observation, is a receptive one.

But I wonder what you mean by “appropriating
style”? I think I might have missed the point of your
proposition in my response so far. Are you suggest-
ing that I could be pastiching “appropriation style”
as a way of extending the form into this time, in the
way that making an elaborate setting around Pomo-
doro talks about the persistence of Futurism into the
eighties?

BF: Yes, I kind of was.

1) Douglas Crimp, “Pictures,” October, vol. 8 (Spring, 1979), pp.
87 (originally published in the 1977 Artists Space catalogue).

2) Craig Owens,“The Allegorical Impulse: Toward a Theory of
Postmodernism,” October, vol. 12 (Spring 1980), pp. 67-86.

3) Lao-Tzu, Tao Te Ching, trans. D.C. Lau (London: Penguin,
1963), p. 20.
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BETTINA FUNCKE: Du hast davon gesprochen, bei
korperlichem Kontakt mit alten Sachen durch die
Zeit hindurchsehen zu konnen. Das erinnert mich
an den Begriff des Fetischobjekts. Laut William Pietz
kommt das Wort Fetisch vom Pidgin-Wort fetisso, das
seinerseits vom portugiesischen Wort feitico abgelei-
tet ist, was im Mittelalter soviel wie «magischer Kult»
oder «Zauberkunst» bedeutete. Pietz erklart, dass
der Begriff des Fetischs im 17. Jahrhundert — lange
vor Freud und Marx — an der afrikanischen West-
kuste auftauchte, wo es zu einer Reihe verwirrender
Begegnungen zwischen Afrikanern, portugiesischen
Handlern und ihren Mittelsmannern kam.

CAROL BOVE: Verwirrende Begegnungen? Ich
wurde sagen, die verwirrende Begegnung ist die
Kraft, die Bedeutung erst entstehen lasst! Der Emp-
fanger — das Produkt der Projektion — steuert manch-
mal viel mehr zu diesem Prozess bei als der Erzeu-
ger. Der Bereich des ungewollt Gesagten ist dusserst
unbestindig und potenziell unermesslich. Kunstob-
jekte konnen noch so leer, stumm, opak, trage sein,
aber Phantasie und Bildung des Betrachters zwingen
sie dazu, anders zu sein. Natiirlich muss die Uber-
zeugung vorhanden sein, dass dem Objekt im gewis-

BETTINA FUNCKE ist Redaktorin von Parkett in New York.
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sen Sinne ein Leben mitgegeben wurde, und genau
dieser beschworende Glaube an ein Objekt konnte
ein Teil dieser «magischen» oder «fetischistischen»
Prasenz sein, die du meinst. Doch mir scheint, das
Aktionsfeld des Kanstlers tut sich dort auf, wo er ein
Objekt als ein der Substanz des Dings an sich ent-
gegengesetztes inszenieren kann.

BF: Im Mittelalter markierte der Fetisch das Problem
von Wertvorstellung, das sich am Ubergang zwischen
Stofflichkeit und Abstraktion stellte. Werte waren
(und sind) relativ und je nach Tauschkreislauf ver-
schieden. Wenn wir nach der Bedeutung der Kunst
fragen, konnten wir sagen, dass Kiinstler ihre Kunst-
objekte durch Selektions- und Platzierungsprozesse
mit einem Ubermass an Bedeutung versehen und
ihnen damit eine aufgeladene Prasenz verleihen.
CB: Kannst du das Problem der Wertvorstellungen
hinsichtlich ihrer Relativitit und Verschiedenheit je
nach Tauschkreislauf etwas ausfihren?

BF: Der Wert eines, sagen wir, Nagelfetischs (eines
der altesten Fetischobjekte tberhaupt: eine Holz-
figur, in die als Fliiche Néagel eingeschlagen wurden)
ist relativ, das heisst vom Kontext abhéngig: Er kann
das wertvollste Objekt eines Dorfes sein, aber sobald
er aus seinem Kontext gerissen wird und nach Eu-
ropa kommt, schrumpft sein Wert zu dem von Holz
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CAROL BOVE, from left to right, FIELD FIGURES, 2008, steel, driftwood, 156 x 132 x 847, THE NIGHT SKY OVER NEW YORK, OCTOBER

21, 2007, steel, bronze, 168 x 144 x 967, exhibition view Whitney Biennial, 2008 / FELDFIGUREN, Stahl, Treibholz, 396 x 335 x 213 c¢m /
DER NACHTHIMMEL UBER NEW YORK, 21. OKTOBER, Stahl, Bronze, 1006 x 851 x 541 cm, Ausstellungsansicht.

und Nigeln und steigt wieder, falls ein Kurator be-
schliesst, ihn in die Sammlung eines Museums aufzu-
nehmen, das heisst ihm einen Rahmen gibt. Und als
Objekt schafft der Nagelfetisch unter seinen Betrach-
tern und Anwendern eine Differenz, die von deren
Wissen oder Unwissen abhéangt, beziehungsweise er
befriedigt unterschiedliche Arten von Wissen oder
Erfahrung. Die Unbestindigkeit der Bedeutung ist,
wie du gesagt hast, unermesslich. Kénnen wir noch
etwas dartiber reden, wie du die Objekte, Materialien
und Dinge fur deine Arbeit auswahlst und findest?

CB: Vor ein paar Wochen habe ich eine sehr interes-
sante Erfahrung gemacht. Ich war am Hafen auf der
Suche nach rostigen Metallteilen fiir Schrott-Assem-
blagen und traf jemanden, den ich seit meiner High-
school-Zeit nicht mehr gesehen hatte. Mir wurde be-
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wusst, dass ich bei unserer letzten Begegnung genau
dasselbe getan hatte: Ich streifte durch ein Indust-
riequartier und hielt nach rostigen Schrottsticken
Ausschau. Ich war echt besturzt, als ich diese Ver-
bindung herstellte, denn bis zu dem Moment hatte
ich nicht gedacht, dass irgendetwas Wertvolles in der
kiinstlerischen Tatigkeit oder den Beschéftigungen
meiner Schulzeit stecken konnte. Ich dachte, ich
hitte mir meine licherlichen, peinlichen fritheren
Interessen grindlich ausgetrieben, und nun ertappe
ich mich dabei, dass ich exakt dasselbe tue wie da-
mals. Es ist schockierend, dass ich dasselbe tue, und
es ist schockierend, dass ich das Wiederaufleben die-
ses Impulses tiberhaupt nicht bemerkt habe.

Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass der Impuls,
etwas zu machen, vor den Ideen da ist. Die Ideen, Re-
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geln, Parameter, welche die kiinstlerische Arbeit lei-
ten, sind die Architektur, die dem Impuls ermoglicht
Gestalt anzunehmen. Der Impuls ist das Uspriungli-
che, aber ohne die Begrenzung durch Regeln bleibt
er ein ungestaltes Durcheinander. Ich muss dabei an
die universalen Prinzipien von Ausdehnung und Ver-
dichtung denken.

BF: Also eine Art Pastiche?

CB: Eine meiner Regeln lautet, dass ich nicht erfin-
derisch sein will, oder genauer: Ich will unnotig In-
novatorisches vermeiden. Lange Zeit re-prasentierte
ich ausschliesslich gefundene Dinge, aber an einem
gewissen Punkt, als ich einen starken Drang spitirte,
Dinge zu schaffen, lockerte ich diese Auflage. Des-
halb ist es jetzt in Ordnung, eine Form zu erfinden,
aber ich muss das Gefuhl haben, dass sie schon vorab
existierte. Ich glaube, das ist eine Form von Pastiche,
wie vage die urspriinglichen Formen auch immer
sein mogen.

Das Vage ist wichtig. Die Skulpturen versuchen
immer, sich als etwas anderes auszugeben, als sie
tatsachlich sind, doch es ist nicht so, dass es eine
«wahre» Identitat gabe, zu der sie je zurtickkehren
konnten. Deine sehr klare Beschreibung der Relativi-
tat und Differenz in Tauschkreislaufen gibt mir etwas
Halt, wo ich mich vorher beim Nachdenken dusserst
verloren fuhlte. Ich stelle mir die Kontextwechsel,
die du beschreibst, in einer ziemlich verdichteten
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verschiedene Materialien, mit einer Collage
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Dimension vor: im Bereich der zeitgendssischen und
modernen Kunst. Und meiner Ansicht nach ist der
Weg vom naiven zum gebildeten Betrachter Teil die-
ser Differenz. Meine Haltung bei der Entwicklung
einer Schrott-Assemblage beispielsweise — von Anzie-
hung zu Abscheu und wieder zurtick — fliesst in die
Form ein. Weshalb sagtest du Pastiche? Woran hast
du dabei gedacht?

BEF: Ich verstehe es als Brucke zwischen dem Fin-
den von Objekten unterschiedlicher Herkunft und
ihrer Zusammenfiihrung, so dass sie nicht in einem
Ganzen aufgehen. Man konnte deine Arbeit als ein
Pastiche aus verschiedenen bekannten Stilen ver-
stehen, wie Surrealismus, Schaufensterdekoration
der 80er-Jahre oder dem Kronleuchterdesign der
Four-Seasons-Hotelbar in New York oder des Lincoln
Centers. Deine Arbeit hat einen Bezug zur Appropri-
ation und zum objet trouvé und ist doch anders. Das
Pastiche funktioniert auf der Ebene der Ubernahme
oder Nachahmung von Stilen, wobei die Identitat
der Objekte in der Schwebe gehalten wird. Bei dei-
nen Arbeiten sehe ich, dass du jedem Objekt, das du
verwendest und in spezifischen Arrangements unter-
bringst, erlaubst, seine widerspriuchlichen Geschich-
ten beizubehalten — sei es ein rostiges Metallteil, ein
Buch, ein Betonsockel oder ein modernistischer
Kronleuchter.

CB: Ich will dich wahrscheinlich auf den potenziel-



len Modecharakter dieses Wortes abtasten. Wenn
ich das Wort Pastiche hore, denke ich zum Teil an
die 80er-Jahre, etwa bei «Pastiche und Parodie». Die
80er-Jahre sind allgemein wieder im Trend, doch
ich habe den Eindruck, dass das Pastiche seine Kraft
nicht wiedererlangt hat oder nicht wiederherstellbar
ist, so wie auch einige andere Strategien und Anlie-
gen jener Zeit nie wiederaufleben werden.

BF: Nun far mich klingt Pastiche nicht besonders
trendy, aber vielleicht hast du recht und wir werden
von unserer unbewussten Vergangenheit heimge-
sucht, die noch zu nahe ist, um voll aberblickt und
reflektiert zu werden. Das zeitlich Niachste haben wir
noch nicht gefunden. Zurzeit scheinen wir es mit
einer schwer fassbaren Form zu tun zu haben, die so-
wohl auf die Geschichte wie auf ihre Formbarkeit ver-
weist, insbesondere im Hinblick auf das digitale For-
mat und das Internet. Es ist, als stinden wir gerade
am Scheitelpunkt einer Entwicklung. Dazu fallt mir
die TV-Serie Mad Men ein, die hochst differenzierte
Reflexionen tiber die Kulturgeschichte der 50er- und
60er-Jahre mit simpler Unterhaltung kombiniert;
historische Fakten, Seifenoper, Prasentationsstrate-
gien, Design und Lifestyle werden zusammengewur-
felt und als bestehende Formate zur Konstruktion
der Story verwendet. Diese Elemente verschmelzen
ganz zwanglos — wir wissen nicht, wieweit sie der his-
torischen Realitit entsprechen und wieweit sie um
der Unterhaltung willen fiktionalisiert wurden — zu
einer total cleveren und erfolgreichen TV-Serie. Es
ist so entlarvend zu sehen, wie die Angestellten der
Werbeagentur ins Buiro ihres Chefs schleichen, um
einen Blick auf seinen neuen Rothko zu erhaschen;
sie fuhren die Radikalitit des Bildes zur Zeit seiner
Entstehung vor — und das im Fernsehen!

CB: Es ist wohl doch das Wort Pastiche, das als un-
ubersehbares Problem im Raum steht.

BF: Machen wir einen Zeitsprung ruckwirts. Deine
Arbeit hat einen Bezug zum objet trouvé oder Fund-
gegenstand oder — etwas allgemeiner gefasst — zur
Ubersetzung der europiischen Moderne in deren
amerikanische Version nach dem Krieg. Letztere
weist noch Spuren der historischen Avantgardebe-
wegungen auf — russischer Konstruktivismus, Bau-
haus und Surrealismus —, die in weiten Teilen der
US-amerikanischen Kultur der 60er-Jahre anklingen,
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sei es in esoterischen oder mystischen Uberzeugun-
gen und Praktiken, sei es in Architektur, Design oder
Lifestyle.

CB: Irgendwie komme ich von den 60er-Jahren nicht
los. Sie haben mich dazu gebracht, iiber Geschichte
nachzudenken, aber mein Interesse hat sich mitt-
lerweile mehr auf die Jahrzehnte in ihrem Hinter-
und Vordergrund verlagert. THE NIGHT SKY OVER
BERLIN (Der Nachthimmel tiber Berlin, 2006) war
eines der ersten Werke, wo ich auf diesen grosseren
Zeitrahmen umstellte. Zuerst baute ich in meinem
Atelier ein massstabgetreues Modell des winzigen
Ausstellungsraums, dann zog ich eine Ebene ein, die
den Raum auf Augenhohe zweiteilte. Wegen deren
seltsamer Form entstand von selbst die Assoziation
einer Buhne in Ubertriebener Perspektive. Das ganze
Werk ist ein Tableau, das ich als surrealistische Form
betrachte, doch die Treibholzstiicke erinnern min-
destens ebenso sehr an eine Strandgut-Assemblage
aus Kalifornien wie an den europdischen Surrealis-
mus. Und die Betonblocke erinnern an die elemen-
taren Formen der Konstruktivisten. Es gibt absolut
keinen Versuch in Richtung Illusionismus, doch die
kleinen Objekte erwecken den Eindruck von Model-
len fr etwas Monumentales und man projiziert sich
wie von selbst in den Raum hinein. (Ich glaube, die-
ser Effekt erkldart auch bis zu einem gewissen Grad
die Affinitit der Surrealisten zum Schachspiel.) Die
horizontale Ebene war das 20. Jahrhundert und ich
platzierte die tibrigen Formen entsprechend meiner
Vorstellung tiber die Beziehung der italienischen Fu-
turisten, insbesondere Umberto Boccionis FORME
UNICHE DELLA CONTINUITA NELLO SPAZIO (1913),
zu Arnaldo Pomodoros Sphiren der 60er- und 70er-
Jahre; Letztere halte ich namlich fir eine Spatblute
des Futurismus. Ich befasste mich mit dieser Idee,
die Diskontinuitit zwischen der historischen und
der Neo-Avantgarde uber die Weltkriege hinweg zu
verdrangen, doch der Phantom-Rahmentext war Star
Wars, da FORME UNICHE angeblich die Vorlage fir
Darth Vader lieferte und Pomodoros Spharen jene
fur den Todesstern, und weil diese beiden Werke
zeitlich samtliche Avantgardestréomungen umschlies-
sen. Die Tatsache, dass George Lucas (oder seine Art
Directors) diese beiden Kunstwerke 1977 zu Emble-
men des Weltraumfaschismus machten, war fiir mich
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das ganze Jahr 2006 hindurch ein unwiderstehliches
Spielzeug.

Ich mache mir Gedanken iiber die Ubertragung
der europdischen Moderne auf die USA, aber ich
mochte mich nicht entscheiden missen zwischen
diesem Phdanomen und der Art von Appropriation,
die in der «Pictures Generation» von 1974 bis 1984
betrieben wurde — ich arbeite mit der Beharrlichkeit
jeder dieser Stromungen. Die 80er-Jahre sind die Ur-
gesteinsschicht meiner gesamten Mentalitat, deshalb
ist die «Pictures Generation» fr mich natirlich ge-
nauso wichtig wie andere Avantgarde-Bewegungen.
Nur um einige Beispiele zu nennen: Ich versuchte
«Prasentationsstrate-
gien», die in den 80er-Jahren entwickelt wurden, zu
vergegenwartigen und dieses Bewusstsein als Quali-

mir die Ideen rund um die

tat in meiner Arbeit sichtbar zu machen. Warenfeti-
schismus und Prisentationsstrategien sind eng mit-
einander verwandt und nach wie vor interessant. Ich
habe immer und ganz offen Haim Steinbach kopiert,
der zwar nicht eigentlich zur «Pictures Generation»
gehort, aber es gibt tiberraschende Affinititen. Und
ich habe immer versucht Louise Lawler zu imitieren.
BF: Louise Lawler? Interessant — an sie hatte ich im
Zusammenhang mit deiner Arbeit nie gedacht, aber
das passt absolut. Wirkt sie besonders inspirierend,
weil du die Freiheit hast, ihre zweidimensionale Ar-
beit in deiner dreidimensionalen Arbeit zu inter-
pretieren, indem du von ihren Photos ausgestellter
Kunstwerke in extrem d&sthetisierten Riumen aus-
gehst, um zu deinen Objektarrangements in bihnen-
ahnlichen Szenarien zu gelangen?

CB: Ich habe das nie so explizit miteinander ver-
knupft, aber ich wunschte, ich hitte es getan. Nach
meinem Empfinden achtet sie so peinlich genau auf
die Bedingungen des jeweiligen Ausstellungskon-
texts, dass keine ihrer Arbeiten je wirklich ein voll-
endetes in sich geschlossenes Kunstwerk ist, sondern
immer Gesten mit einem Anfang und einem Ende
sind. Sie konnten natiirlich jederzeit wieder neu pra-
sentiert und reaktiviert werden, aber immer nur als
Reaktion auf eine andere Kombination von Umstin-
den, wodurch sie entsprechend verandert wiirden.
Ich glaube, das Erste, worauf ich bei einem Kunst-
werk reagiere, ist sein Tonfall. Ihr Werk spielt ein
ausgewogenes Spektrum von Tonfillen durch: Es ist
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wohlwollend und witzig, trocken und durchdacht,
ernst und warmherzig, aber auch ein bisschen grau-
sam. Als Kunstlerin macht sie verschiedene Arten
von Bewegungen — ich stelle sie mir dusserst beweg-
lich und geschmeidig vor —, aber es ist ein durchge-
hender Zug ihrer Werke, dass sie andere Leute ins
Bild ruckt und sich selbst herausnimmt. Das ist ein
etwas anderer Appropriationsansatz als bei den tbri-
gen Vertretern der «Pictures Generation».

BF: Das ist etwas, was ihr gemeinsam habt: die Fahig-
keit, unauffillig jemand anderem Platz zu machen,
egal ob es sich um Tote oder Lebende handelt. Ich
denke dabei daran, wie du Arbeiten anderer Leute in
deine Installationen integrierst, von Buchern bis zu
Kunstwerken, wie der Pomodoro-Skulptur, aber auch
daran, wie du Leute einladst, mit dir zusammenzuar-
beiten. Janine Lariviere hat an deinem ersten Buch,
Below Your Mind (2004), mitgewirkt, und du hast sie
zur Teilnahme an deiner Ausstellung im New Yorker
Gartenbauinstitut eingeladen, fir die ihr gemeinsam
das Buch Twentieth-Century Narcissus (Die Narzisse
im 20. Jahrhundert, 2009), geschaffen habt — tiber
die Geschichte der Narzissenzucht. Wenn alle seine
finfzig Leporelloseiten entfaltet sind, ist es fast vier
Meter lang. Es war mit einigen deiner eigenen Werke
wie eine Skulptur ausgestellt, und du hast das Buch
buchstablich eingebunden, indem du es in eine
selbst entworfene Box verpackt und ihm denselben
Titel gegeben hast wie der Ausstellung: Plants and
Mammals (Pflanzen und Saugetiere, 2009).

Das ist etwas anderes als eine Appropriation von
Material, bei der es eher um eine Geste der Macht-
ubernahme, im Sinne des Ansichreissens der Autor-
schaft geht, oder um eine explizite Inbesitznahme.
Vielleicht steht es eher in der Tradition der Appro-
priation von Stil, was uns zurtick auf das Pastiche
bringt und zu Louise Lawler, und vielleicht auch
zu deiner Art, Objekte und Materialien mit histori-
schem Gewicht zu sattigen. Dazu fallt mir ein Zitat
von Douglas Crimp aus seinem Katalogessay zur Aus-
stellung «Pictures» (1977) ein: «Wir suchen nicht
nach Quellen und Urspringen, sondern nach Be-
deutungsstrukturen: hinter jedem Bild steckt immer
ein anderes Bild.»"

CB: Ja. Mich erinnert es auch daran, wie wichtig Craig
Owens’ Essay «The Allegorical Impulse: Toward a



CAROL BOVE, ORANGE MANDALA, 2003, thread, pins, 30 x 30”
/ ORANGES MANDALA, Faden, Stecknadeln, 76,2 x 76,2 cm.

(PHOTO: COURTESY OF THE ARTIST AND HOTEL)

Theory of Postmodernism» fir mich als Studentin
war, wie er mein Bewusstsein veranderte.? Wenn ich
ihn heute wieder lese, bin ich verblufft, wie akkurat
er das appropriative Denken zum damaligen Zeit-
punkt erfasst (und auch die anhaltende Bedeutung
von Walter Benjamin). Der Gedanke, alles «lesen»
zu mussen — von Bildern bis zu Ereignissen und so
fort —, ist so sehr Bestandteil der Ausbildung unserer
Generation, dass es uns schwerfallen wird, je wieder
anders sehen zu konnen. Ich frage mich, ob dieses
Denkmuster bei jiingeren Kiinstlern ebenso tief sitzt.
Etwas an der Differenz zwischen der Haltung von
1980 und heute konnte mit diesem Gebot — dass man
lesen muss — zusammenhangen. Ich glaube, unsere
heutige Situation ist die, dass man gar nicht anders
kann, als die Dinge zu lesen, aber zugleich auch tie-
fer schurfen oder tiber den reinen Intellekt hinaus-
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gehen muss. Das ideologische Denken hingt sich
so gern an Formen und Bilder, die als zum Kampf
gerustete Erwachsene das Licht der Welt erblicken
(genau wie Athene in der altgriechischen Sagenwelt
dem Kopf von Zeus entsprang), doch die analytische
Auswertung braucht eine gewisse Zeit um Form an-
zunehmen. Ich bin nicht in der Lage, die Umrisse
dieser entscheidenden neu hinzugekommenen Kom-
ponente zu sehen; der Abstand fehlt.

Folgender Spruch von Laotse will mir seit einiger
Zeit nicht aus dem Kopf: «Erkennt man das Ewige
nicht, so kommt man in Wirrnis und Stunde.»® Ich
habe das Gefuhl, dass sich darin ein wichtiges Ge-
heimnis der Appropriation verbirgt. Was koénnte
mit dem «Ewigen» gemeint sein? Manchmal bin ich
nahe dran, aber es entschliipft mir immer wieder. Ich
glaube, Lawlers Kunst kommt diesem taoistischen
Ansatz nahe: Aktivitit durch Inaktivitat. Sie enthullt
den ganzen Bedeutungsreichtum, den Kunstwerke
oder Objekte im Kontext erlangen, und die Aktivitat
die sie uns auferlegt, ndmlich zu beobachten, ist eine
rezeptive.

Doch ich frage mich, was du unter «Appropriation
von Stil» verstehst? Moglicherweise habe ich den
entscheidenden Punkt deines Vorschlags mit meiner
Antwort bisher nicht getroffen. Willst du andeuten,
dass ich «die Appropriation von Stil» auf dem Weg
des Pastiche bis in die heutige Zeit hinein verlin-
gere, ahnlich wie eine aufwandige Inszenierung rund
um Pomodoro die Fortdauer des Futurismus bis in
die 80er-Jahre hinein zum Ausdruck bringt?
BF: Ja, so etwa meinte ich das.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Douglas Crimp, «Pictures», Artists Space, Committee for the
Visual Arts, New York 1977 (Zitat aus dem Engl. ubersetzt).

2) Craig Owens, «The Allegorical Impulse: Toward a Theory
of Postmodernism», October, Vol. 12 (Fruhjahr 1980), S. 67-86.
3) Lao Tse, Tao Te King, ubers. von Richard Wilhelm, Diede-
richs-Verlag, Minchen 1919, Vers 16 (hier zit. nach: http://
gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=3135&kapitel=1#gb_found).
Die im engl. Text zitierte Ubersetzung von D.C. Lau (Penguin,
London 1963, S. 20) unterscheidet sich von allen anderen gangi-
gen Ubersetzungen im Deutschen wie im Englischen. Sie lautet:
«Woe to him who willfully innovates while ignorant of the con-
stant», also etwa: «Wehe dem, der willkirlich Neues einfiihrt,
ohne um das Bleibende zu wissen.» Sie hat den Vorteil, dass sie
frei ist von den biblisch-religiosen Assoziationen, die wir unwei-
gerlich mit Ewigkeit und Siinde verbinden.
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Josiah McElheny

Shadow
Play

TOM McDONOUGH

In June 1927 Isamu Noguchi was a young sculptor in Paris, serving as an assistant to Con-
stantin Brancusi. He would regularly visit the annual salon where the latter’s polished bronze
LEDA (1926) was on display, in order to buff its surface to the smoothness of a looking glass.
LEDA’s reflective shell dissolved the absolute geometries of its solid form in an inexact, unsta-
ble gleam, the certain shape of the sculpture giving way to accidental, distorted patterns of
light and dark reflected from the space of the room in which it was exhibited. In optics the
shiny polished metal favored by Brancusi would be called a specular surface, one that tends
toward a perfect, mirror-like reflection of light. Noguchi could not help but notice the ab-
sence of shadows in his daily inspection of the work, or rather, the fact that shadows were no
longer projected from within the work, as the kinds of pockets of darkness normally produced
across the planes of a sculpture, but instead could only be cast onto the work as reflections
from the outside. And that casting was somehow cinematic, with Noguchi’s movements—his
transitory, mobile reflection—“recorded” upon LEDA’s immaculate, polished surfaces.”
When Noguchi returned to New York in 1929, the implications of Brancusi’s polished
bronze sculpture were radicalized upon meeting Buckminster Fuller in a bohemian Green-
wich Village tavern whose walls had been covered with shiny aluminum paint by the utopian
visionary. Noguchi would soon repeat the gesture in his own small studio, “so that one was
almost blinded,” he later recalled, “by the lack of shadows.”® It was there that he made his
famous portrait bust, R. BUCKMINSTER FULLER (1929), plating its bronze—upon Fuller’s
suggestion—in the relatively inexpensive chrome that Henry Ford had begun using on the
radiator grilles of his Model A cars. As Fuller explained, “sculptors, through the ages, had
relied exclusively upon negative light”—that is, shadows—as a tool in the perception of three-
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JOSIAH McELHENY, EXTENDED LANDSCAPE MODEL FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION, 2004, hand-blown mirrored glass objects,
industrial mirror, wood, metal, 24 x 108 x 92”7 / ERWEITERTES LANDSCHAFTSMODELL FUR EINE TOTAL REFLEXIVE ABSTRAKTION,

mundgeblasene verspiegelte Glasobjekte, Industriespiegel, Holz, Metall, 61 x 274,3 x 233,7 cm.

dimensional form; Noguchi’s turn to positive light reflections was a shift toward a “funda-
mental invisibility of the surface,” a sculpture that communicated only via “a succession of
live reflections of images surrounding it.”® A dematerialized sculpture, then, or a cinematic
(from the Greek, kinein, “to move”) one, whose effects would rely not upon form but solely
upon luster, the mobile highlights on the now invisible work that move as the spectator’s po-
sition shifts. Illumination would be set free to become what art historian Michael Baxandall
described as “light at large, enfranchised or footloose light.”*

Needless to say, Noguchi and Fuller’s plans for an invisible sculpture of generalized specu-
lar reflection—their idea of a reflective form in a reflective environment—went unrealized.
The very idea lay dormant, barely acknowledged, until spring 2003, when Josiah McElheny
first exhibited BUCKMINSTER FULLER’S PROPOSAL TO ISAMU NOGUCHI FOR THE NEW
ABSTRACTION OF TOTAL REFLECTION (2003), an array of mirrored reflective glass objects
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JOSIAH McELHENY, THE METAL PARTY: RECONSTRUCTING A PARTY
HELD IN DESSAU ON FEBRUARY 9, 1929 (2001), mixed media installation,
costumes, music, participatory performance, dimensions variable /

DAS METALLISCHE FEST: REKONSTRUKTION EINES AM 9. FEBRUAR 1929
IN DESSAU STATTGEFUNDENEN FESTES, Installation, verschiedene Materialien,

Kostiime, Musik, partizipatorische Performance, Masse variabel.

reminiscent of Noguchi’s biomorphic forms placed atop a mir-
ror display box. Each one presents a distorted reflection of the
viewer, of the sheet of mirrored glass upon which it sits, and
of the surrounding environment; meanwhile the objects them-
selves are doubled by reflections in the mirrored surface below
them. The visual result is paradoxical: while shape seems to alter
continually depending on the way light falls on the surface, the
work resists optical penetration, rebuffing the gaze with its icy
reflections. This late realization of the 1929 dreams of Noguchi
and Fuller was instigated by curator Ingrid Schaffner, who had
cited the exchange between artist and engineer in an essay com-
missioned by the artist for the post-exhibition book on THE
METAL PARTY (2001-02). McElheny’s performance/ installation
reprised an event at the Bauhaus (also held in the fateful year of
1929). In the wake of that project, the artist was already consider-
ing “the idea that metallic-ness and reflective surfaces are physi-
cal expressions of the modern.” Such a statement is deceptively
simple: while it seems to conjure up the long appreciation of
metal as a paradigmatically modern material—think of Walter
Benjamin’s or Sigfried Giedion’s writings on construction in iron
and steel, or of the metal books produced by the Italian futurist Tullio d’Albisola—McElheny
emphasizes not its constructive, tectonic aspect but its surface gleam, not metal’s solidity but
the sparkle of “metallic-ness.” For him, physically reflective surfaces rhyme with the mental
act of self-examination, and indeed since THE HISTORY OF MIRRORS (1998) he has explored
technologies of mirroring and the nature of images that are at once the same, and not the
same, as us.

But the series of works inaugurated by THE METAL PARTY are fundamentally about some-
thing different. Indeed, what they imagined in playful form, echoing the early twentieth-
century optimism of the Bauhaus itself, becomes at once seductive and nightmarish in BUCK-
MINSTER FULLER’S PROPOSAL TO ISAMU NOGUCHI and the related EXTENDED LANDSCAPE
MODEL FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION (2004).We might characterize these works as
environments wholly given over to the invisibility of objects, objects whose immaculate sur-
faces seem to deny any human point of origin. “A reflective object,” McElheny has observed,
“one without shadow, and a liquid, fugitive surface could represent capitalism’s false prom-
ise that all evidence of human labor could be erased.”® There is an evident irony here, for
the artist, who spent a year in his foundry making this and related works, puts the perfection
of his skills as an artisan in the service of mimicking the precision of the industrial object.
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JOSIAH McELHENY, THE HISTORY OF MIRRORS, 1998, hand-blown, mirrored, polished,
and engraved glass, hardware, dimensions variable / DIE GESCHICHTE DER SPIEGEL,

mundgeblasenes verspiegeltes Glas, poliert und graviert, Halterungen, Masse variabel.

Indeed, in their well-nigh fetishistic flawlessness, these works appear to approach the realm
of industrial branding and commodity design. Nowhere is that irony more evident than in
MODERNITY, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY (2003), a wall-mounted display case
whose eight mirrored, blown-glass decanters are echoed ad infinitum inside their mirrored
surround. Here, reflection becomes the endless repetition of the same, in an adaptation of
an aesthetic pioneered two decades earlier by Jeff Koons or Haim Steinbach. But whereas
those artists had frequently played with the most demotic of commodity forms, McElheny
looks instead to the pinnacles of mid-twentieth-century good taste—Italian or Swedish art
glass—that he now renders as unlovely, mirrored objects. This self-contained world of luxury
is accentuated by McElheny’s use of a two-way mirrored front for the vitrine, which refuses
our reflection on these vessels; they exist in an airless world all their own. The glass decanters
perform in a miniature theater, a cinema of infinite space in which modernism’s image of the
good life becomes an alien realm of chilling, frozen perfection.

If one line of development from BUCKMINSTER FULLER’S PROPOSAL TO ISAMU NOGUCHI
points toward the display cases of MODERNITY, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY, MO-
DERNITY CIRCA 1952, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY (2004), or ENDLESSLY REPEAT-
ING TWENTIETH CENTURY MODERNISM (2007), another line leads us to those works inspired
by his fascination with science and cosmology, most notably the spectacular installation AN
END TO MODERNITY (2005), THE LAST SCATTERING SURFACE (2006), and ISLAND UNIVERSE
(2008). Much has been written on his modeling of the expansion of the universe from a
primordial hot, dense state, which McElheny developed in collaboration with an astronomer
at Ohio State University.” Yet what has been less remarked upon are the features it shares with
the works of reflective abstraction—not merely a commonality of mirrored materials, but an
underlying conceptual continuity. For all these works partake of an identical concern with
homogeneity and isotropy as fundamental assumptions of modernity. We find them manifest
in the infinite reflections of his vitrines, but they are also subtly encoded within the structure
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of AN END TO MODERNITY, as precisely the simplifications that allowed the model of the Big
Bang to be formulated in the first place. At mid-century, when the phrase “Big Bang” was
itself coined, both modernist design and science shared a kind of inhuman elegance that is
the very basis on which the techno-scientific and the aesthetic meet. It is this, rather than the
technicalities of astrophysics, which the artist has been exploring these past five years.

The Bauhaus marked one instance of such a conjunction and the meeting of Fuller and
Noguchi another. The Sputnik-like chandeliers of New York’s Metropolitan Opera House
(designed by Hans Harald Rath of J. & L. Lobmeyr for the building’s 1966 opening), McEl-
heny’s inspiration for his recent work, are of course a third. Each, we might say, promised a
world of light and order, a world of transcendence and invisibility, through the aestheticized
echo of advanced technology, but those promises of modernity went unfulfilled and in fact
what was delivered was an increasingly closed system of cultural administration. McElheny

110



Josiah McElheny

JOSIAH McELHENY, ENDLESSLY REPEATING TWENTIETH
CENTURY MODERNISM, 2007, details / ENDLOS WIEDERHOLTER
MODERNISMUS DES ZWANZIGSTEN JAHRHUNDERTS, Details.

(Image courtesy of Museum of Fine Arts, Boston)

has spent recent years exploring this realm through his specular surfaces, imitating in min-
iature the techno-scientific utopias of the last century. His works remind us that modernity’s
beliefs in the power of illumination and the promise of seeing as a transcendental experience
(as embodied in glass, “pure, clear and invisible, empty of symbols”) were subtended by the
dispelling of shadow as imperfection, unevenness, as a “hole in light.”® Noguchi’s intuition
before Brancusi’s polished bronze, amplified to an environmental scale by Fuller, was pre-
cisely of a world of the complete and utter provision of light. But what is lost through the
absence of shadows? We experience shadow as uncanny, as ghost, secret, threat, but it is—or
rather could be—a source of enlightenment itself. McElheny’s reflective work returns us to

this other of modernity and asks us, to quote Baxandall, “to think about how shadow could

bear us knowledge.””

1) This discussion of Brancusi is indebted to the work of Rosalind E. Krauss, Passages in Modern Sculpture (New
York: Viking Press, 1977), pp. 85-87, 99; and Benjamin H.D. Buchloh, “Gerhard Richter’s Eight Gray: Between
Vorschein and Glanz” in Gerhard Richter: Eight Gray, eds. Meghan Dailey, Elizabeth Franzen, and Stephen Hoban
(Berlin: Deutsche Guggenheim Berlin, 2002), p. 20.

2) Isamu Noguchi, quoted in Buckminster Fuller: An Autobiographical Monologue/Scenario, ed. Robert Snyder (New
York: St. Martin’s Press, 1980), p. 62.

3) R. Buckminster Fuller, “Foreword” in Noguchi, A Sculptor’s World (New York and Evanston: Harper & Row,
1968), p. 8.

4) Michael Baxandall, Shadows and Enlightenment (New Haven and London: Yale University Press, 1995), p. 131.
5) “Q&A with Josiah McElheny” in Josiah McElheny: The Metal Party, ed. Apollonia Morrill (New York: Public Art
Fund and San Francisco: Yerba Buena Center for the Arts, 2002), p. 59.

6) McElheny, “Projects 84: Josiah McElheny: Artists and Models,” lecture, Museum of Modern Art, New York,
12 March 2007.

7) See David Weinberg, “The Glass Universe: Where Astronomy Meets Art,” New Scientist no. 2685 (December 7,
2008), pp. 46-47.

8) McElheny quoted in McElheny and Louise Neri, “The Glass Bead Game” in Josiah McElheny, ed. Maria do Céu
Baptista and McElheny (Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporanea and Xunta de Galicia,
2002)55 ps 79-

9) See note 4, p. 145.
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TOM McDONOUGH

Schattenspuel

Als junger Bildhauer war Isamu Noguchi im Juni 1927 in Paris als Assistent fiir Constantin
Brancusi tatig. In dessen Auftrag begab er sich regelmassig in den alljahrlichen Salon, um
Brancusis dort ausgestellte LEDA (1926), eine Skulptur aus polierter Bronze, auf Hochglanz
zu bringen. Die spiegelnde Haut der LEDA 16ste die strengen Geometrien ihrer festen Form
in einem ungenauen, instabilen Schimmer auf und die eindeutige Gestalt der Skulptur wich
verzerrten Zufallsmustern von reflektiertem Licht und Schatten aus dem Raum, in dem sie
ausgestellt war. In der Optik wiirde man das von Brancusi bevorzugte polierte Hochglanz-
metall als spekulare Fliche bezeichnen, das heisst eine Oberfliche, die zu perfekter, spie-
gelahnlicher Lichtreflexion tendiert. Bei seiner tiglichen Inspektion der Arbeit konnte No-
guchi nicht umhin, das Fehlen von Schatten zu bemerken, oder genauer: das Fehlen von
Eigenschatten in Form jener dunklen Partien, die sich tiblicherweise auf den Flichen von
Skulpturen ergeben. Er erkannte, dass Schatten tatsdchlich nur als Reflexionen von aussen
auf das Werk fielen und dass dieser Schattenwurf irgendwie etwas Filmisches an sich hatte,
da Noguchis Bewegungen — deren fliichtige, bewegliche Spiegelung — auf den makellos po-
lierten Flachen der LEDA gleichsam «aufgezeichnet» wurden."

Als Noguchi 1929 nach New York zurtickkehrte, dachte er im Anschluss an die Begegnung
mit Buckminster Fuller in einer Kiinstlerkneipe im Greenwich Village, deren Wénde der uto-
pistische Visionar mit glanzender Aluminiumfarbe tibermalt hatte, das in Brancusis Skulptur
Angedeutete einen entscheidenden Schritt weiter. Bald wiederholte er im eigenen kleinen
Atelier die fullersche Geste, sodass man, wie Noguchi sich spéter erinnerte, «durch das Feh-
len von Schatten geradezu geblendet wurde».? Dort schuf er auch die berihmte Portrat-
biiste R. BUCKMINSTER FULLER (1929), bei der er die Bronze auf Fullers Anregung hin mit
dem relativ preiswerten Chrom tiberzog, das Henry Ford gerade fur die Kiihlergrills seiner
A-Modell-Automobile zu verwenden begann. Durch die Epochen hatten die Bildhauer, wie
Fuller erklérte, «stets ausschliesslich auf negatives Licht», das heisst auf Schatten, «als Hilfs-

TOM McDONOUGH lehrt Kunstgeschichte an der Binghamton University, State University of New York, und

ist Mitherausgeber der Zeitschrift Grey Room.
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mittel bei der Wahrnehmung dreidimensionaler Formen gesetzt»; Noguchis Hinwendung zu
positiven Lichtreflexen bedeute eine Verschiebung hin zu «einer grundsatzlichen Unsicht-
barkeit der Oberflache», zu einer Plastik, die nur an Hand «eines Nacheinanders unmittelba-
rer Spiegelungen von Motiven in ihrem Umraum» kommuniziere.” Eine entmaterialisierte
Plastik also, beziehungsweise eine filmische oder «cinematische» (abgeleitet von kinein, dem
griechischen Wort fiir «sich bewegen»), deren Wirkung nicht in der Form griinde, sondern
einzig und allein im Glanz, in den beweglichen Schlaglichtern auf dem nunmehr unsichtba-
ren Werk, die sich mit dem wechselnden Standpunkt des Betrachters verlagern. Damit werde
das Licht befreit und kénne zu dem werden, was der Kunsthistoriker Michael Baxandall als
«freigesetztes, ungebundenes oder fussloses Licht» bezeichnet hat.”

Die Plane von Noguchi und Fuller fiir eine unsichtbare Plastik der umfassenden spekula-
ren Reflexion blieben nattrlich unrealisiert. Die Idee schlummerte kaum beachtet dahin, bis
Josiah McElheny im Frithjahr 2003 erstmals die Arbeit BUCKMINSTER FULLER’S PROPOSAL TO
ISAMU NOGUCHI FOR THE NEW ABSTRACTION OF TOTAL REFLECTION (Buckminster Fullers
Vorschlag an Isamu Noguchi fiir die neue Abstraktion der totalen Reflexion) ausstellte, eine
Reihe verspiegelter reflektierender Glasobjekte, die, jeweils auf eine Spiegelfliche gestellt,
an Noguchis biomorphe Formen erinnern. Jedes der Objekte zeigt ein verzerrtes Spiegelbild

JOSIAH McELHENY, EXTENDED LANDSCAPE MODEL FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION, 2004, detail,
hand-blown mirrored glass objects, industrial mirror, wood, metal, 24 x 108 x 92” / ERWEITERTES LANDSCHAFTSMODELL FUR EINE
TOTAL REFLEXIVE ABSTRAKTION, Detail, mundgeblasene verspiegelte Glasobjekte, Industriespiegel, Holz, Metall, 61 x 274,3 x 233 cm.
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JOSIAH McELHENY, LANDSCAPE MODEL FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION (1), 2004, detail, hand-blown
mirrored glass objects, industrial mirror, wood, metal, 14 x 87 x 57” / LANDSCHAFTSMODELL FUR TOTAL REFLEXIVE ABSTRAKTION (I),
Detail, mundgeblasene verspiegelte Glasobjekte, Industriespiegel, Holz, Metall, 35,5 x 220,9 x 144,8 cm.

des Betrachters, der Spiegelglasscheibe, auf dem es steht, und seines Umraums; gleichzeitig
kommt es zu einer Verdoppelung des Objektes selbst durch seine Widerspiegelung in der
Spiegelfliche unter ihm. Das Resultat ist eine paradoxe optische Erfahrung: Wahrend sich
die Form stindig zu wandeln scheint, je nachdem wie das Licht auf die Oberfliche fillt,
bleibt das Werk visuell undurchdringlich, weil es den Blick mit seinen eisigen Spiegelungen
abblitzen lasst. Diese spiate Umsetzung von Noguchis und Fullers Idee aus dem Jahr 1929
war von der Kuratorin Ingrid Schaffner angeregt worden, die in einem Text zu THE METAL
PARTY (Das Metallfest, 2001,/02), McElhenys installativer Nachinszenierung eines (ebenfalls
im Schicksalsjahr 1929) am Bauhaus abgehaltenen Festes, auf den Gedankenaustausch
zwischen dem bildenden Kunstler und dem Ingenieur eingegangen war. Schon dieses Pro-
jekt liess in McElheny den Gedanken aufkommen, dass «das Metallische und reflektierende
Oberflichen materieller Ausdruck des Modernen sind»” — eine Behauptung, die tragerisch
schlicht daherkommt, scheint sie doch die alteingefithrte Wertschatzung des Metalls als eines
paradigmatisch modernen Materials zu beschwoéren (man denke etwa an die Schriften von
Walter Benjamin oder Sigfried Giedion tiber den Eisen- und Stahlbau oder an die metallenen
Biicher von der Hand des italienischen Futuristen Tullio d’Albisola). Tatsachlich aber geht
es McElheny mit seiner Aussage nicht in erster Linie um den konstruktiven, tektonischen
Aspekt des Metalls, sondern vielmehr um dessen Oberflichenglanz, nicht um die Festigkeit
des Metalls, sondern um das Funkeln oder Schimmern des «Metallischen». Fiir ihn besteht
eine enge Verbindung zwischen reflektierenden materiellen Oberflachen und dem geistigen
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JOSIAH McELHENY, EARLY MODERNISM MIRRORED AND REFLECTED

INFINITELY, 2004, detail of an edition of 10, hand-blown mirrored glass objects,
transparent and industrial mirror, chrome metal, wood, lighting, 29 x 24 x 18” /
FRUHER MODERNISMUS ENDLOS GESPIEGELT, Detail, mundgeblasene verspiegelte

Glasobjekte, transparente Industriespiegel, Chrom, Holz, Licht, 73,6 x 61 x 45,7 c¢m.

Akt der Selbstbetrachtung, und seit THE HISTORY OF MIRRORS
(Die Geschichte der Spiegel, 1998) hat er tatsachlich verschie-
dene Techniken der Spiegelung und das Wesen von Abbildern,
die gleichzeitig uns entsprechen und uns nicht entsprechen, zum
Gegenstand seiner Untersuchung gemacht.

Die Serie von Arbeiten, die auf THE METAL PARTY folgte, dreht
sich aber um etwas ganz anderes. Tatsdchlich gerit der in spieleri-
scher Form evozierte Anklang an den Optimismus des Bauhauses
im frahen 20. Jahrhundert in BUCKMINSTER FULLER’S PROPO-
SAL TO ISAMU NOGUCHI und der verwandten Arbeit EXTENDED
LANDSCAPE MODEL FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION (Er-
weitertes Landschaftsmodell zur total reflexiven Abstraktion, 2004) zu etwas gleichzeitig
Verfiihrerischem und Albtraumhaftem. Sie werden zu Landschaften, die ganz der Unsicht-
barkeit von Gegenstinden anheim gegeben sind, Gegenstinden, deren makellose Oberfla-
chen jede menschliche Herkunft zu leugnen scheinen. «Ein reflektierender Gegenstand, ein
Gegenstand ohne Schatten und mit einer flissigen, fliichtigen Oberfliche kénnte», so hat
McElheny festgestellt, «das falsch e Versprechen des Kapitalismus verkérpern, demzufolge
sich jede Spur menschlicher Arbeit tilgen lasse.»® Darin steckt eine offensichtliche Ironie,
denn der Kunstler, der ein Jahr lang in seiner Giesserei mit der Herstellung dieser und ver-
wandter Arbeiten beschaftigt war, stellt sein vollendetes handwerkliches Kénnen just in den
Dienst der Nachahmung der Prazision des industriell hergestellten Objektes. Tatsachlich
nahern sich diese Arbeiten in ihrer nachgerade fetischistischen Makellosigkeit dem Bereich
des industriellen Marken- und Konsumartikel-Designs an. Diese Ironie ist nirgendwo so of-
fensichtlich wie bei der Arbeit MODERNITY, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY (Das
Moderne, unendlich gespiegelt und reflektiert, 2003), einer an der Wand angebrachten Vit-
rine mit acht Karaffen aus geblasenem Glas, die sich in den sie umgebenden Spiegelwanden
bis ins Unendliche wiederholen. Reflexion wird hier zur endlosen Repetition des Gleichen,
und zwar in Anlehnung an die Asthetik, in der zwei Jahrzehnte zuvor Kunstler wie Jeff Koons
oder Haim Steinbach bahnbrechende Arbeit geleistet hatten. Wahrend diese aber vielfach
mit den gangigsten Konsumartikeln ihr Spiel trieben, nimmt McElheny vielmehr Inbegriffe
des guten Geschmacks der Zeit um die Jahrhundertmitte in den Blick, ndmlich Beispiele
italienischen oder schwedischen Glaskunsthandwerks, die er jetzt als reizlose gespiegelte Ob-
jekte wiedergibt. Die in sich geschlossene Welt des Luxus erfihrt noch eine Uberhéhung
dadurch, dass McElheny die Vitrine vorne mit einem Einwegspiegel versehen hat, die eine
Spiegelung des Betrachters in diesen Gefassen nicht zuldsst. Die Glaskaraffen existieren mit
anderen Worten in einer luftleeren Welt fiir sich: Prasentiert auf einer Miniaturbtihne; in
einem Kino des grenzenlosen Raums wird das Sinnbild modernen Lebensgenusses zu einem

fremden Reich der eiskalten, abweisenden Perfektion.
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Wihrend ein Entwicklungsstrang von BUCKMINSTER FULLER’S PROPOSAL TO ISAMU NO-
GUCHI zu den Vitrinen von MODERNITY, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY oder MO-
DERNITY CIRCA 1952, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY (2004) fihrt, bringt uns ein
anderer zu jenen Arbeiten, die von McElhenys Begeisterung fiir die Naturwissenschaft und
Kosmologie inspiriert sind, insbesondere der spektakuldren Installation AN END TO MODER-
NITY (Ein Ende des Modernen, 2005) und THE LAST SCATTERING SURFACE (Die Oberflache
des letzten Streuakts, 2006). Uber das von McElheny in Zusammenarbeit mit einem Astro-
nomen der Ohio State University entwickelte Modell — der von einem heissen, dichten Ur-
zustand ausgegangenen Ausdehnung des Universums — ist ausgiebig geschrieben worden.”
Weit weniger kommentiert jedoch wurden die Gemeinsamkeiten dieses Modells mit den Wer-
ken einer reflektierenden Abstraktion — nicht nur die Gemeinsamkeit der verspiegelten Ma-
terialien, sondern eine zu Grunde liegende konzeptuelle Kontinuitdt. Denn all diese Werke
verbindet das gleiche Interesse an Homogenitat und Isotropie als grundlegenden Pramissen
des Modernen. Diese kommen in den endlosen Spiegelungen seiner Vitrinen zum Ausdruck,
sind aber unterschwellig auch in die Struktur von AN END TO MODERNITY eingeschrieben —
in Form ebenjener Vereinfachungen, die die Ausformulierung des Urknall-Modells erst mog-
lich machten. Mitte des Jahrhunderts, als der Begriff des «Urknalls» gepriagt wurde, verband
das moderne Design und die Naturwissenschaften eine Art von unmenschlicher Eleganz:
Genau in ihr besteht der Bertthrungspunkt zwischen dem Technisch-Wissenschaftlichen und
dem Asthetischen. Diesem Berthrungspunkt und weniger den technischen Fragen der As-
trophysik ist der Kunstler in den vergangenen vier Jahren in seiner Arbeit nachgegangen.
Das Bauhaus ist ein Beispiel fiir ein solches Zusammentreffen, die Begegnung zwischen
Fuller und Noguchi ein anderes. Ein drittes Beispiel boten die Sputnik-Leuchter des Metro-
politan Opera House in New York (entworfen von Hans Harald Rath von der Firma J. & L.
Lobmeyr fir die Ero6ffnung des Opernhauses im Jahr 1966), die McElheny zu seiner jungsten
Arbeit anregten. In allen drei Fallen gab es das Versprechen einer Welt des Lichtes und der
Ordnung, der Transzendenz und Unsichtbarkeit kraft des asthetisierten Anklangs an neu-
este Technik. Dieses Versprechen des Modernen blieb jedoch jedesmal unerfullt; was sich
tatsichlich einstellte, war ein zunehmend geschlossenes System der kulturellen Verwaltung.
An Hand seiner spekularen Flichen setzt sich McElheny in letzter Zeit mit diesem Bereich
auseinander, indem er die technisch-wissenschaftlichen Utopien des vergangenen Jahrhun-
derts im Kleinen nachbildet. Seine Arbeiten erinnern uns daran, dass der moderne Glaube
an die Macht des Lichtes und das Versprechen einer transzendentalen Seherfahrung (wie
das Glas — «rein, klar und unsichtbar, frei von Symbolen» — es verkérperte) durch die Vertrei-
bung des Schattens als Makel oder Unebenheit, als «Loch im Licht», konterkariert wurde.®
Was Noguchi angesichts von Brancusis polierter Bronze erahnte und Fuller auf die Dimensi-
onen eines Environments erweiterte, war eben die Ahnung einer Welt des stets und tberall
endlos verfiigbaren Lichtes. Was aber geht durch das Fehlen von Schatten verloren? Schatten
muten uns unheimlich an, wir erleben sie als gespenstisch, mysterios, bedrohlich. Tatsichlich
jedoch ist der Schatten seinerseits, zumindest potenziell, eine Quelle der Erleuchtung oder
Aufklarung. Das reflektierende Werk McElhenys fihrt uns zuriick zu diesem Anderen des
Modernen und ermutigt uns, in den Worten Baxandalls, «dariiber nachzudenken, wie der
Schatten uns Wissen vermitteln kénnte ».?
(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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1) Diese Ausfithrungen zu Brancusi stiitzen sich auf Uberlegungen von Rosalind E. Krauss in Passages in Modern
Sculpture, Viking Press, New York 1977, S. 85-87, 99, und von Benjamin H.D. Buchloh in dem Katalogbeitrag
«Gerhard Richter’s Eight Gray: Between Vorschein and Glanz», in Gerhard Richter: Eight Gray, hg.v. Meghan Dailey,
Elizabeth Franzen und Stephen Hoban, Deutsche Guggenheim, Berlin, 2002, S. 20.

2) Isamu Noguchi, zit. in Buckminster Fuller: Autobiographical Monologue/Scenario, hg.v. Robert Snyder, St. Martin’s
Press, New York 1980, S. 62.

3) R. Buckminster Fuller, «<Foreword», in Noguchi, A Sculptor’s World, Harper & Row, New York und Evanston 1968,
S, 8.

4) Michael Baxandall, Licher im Licht. Der Schatten und die Aufklirung, Fink-Verlag, Minchen 1998, S. 144.

5) «Q&A with Josiah McElheny», in Josiah McElheny: The Metal Party, hg.v. Apollonia Morrill, Public Art Fund, New
York, und Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco 2002, S. 59.

6) McElheny, «Projects 84: Josiah McElheny: Artists and Models», Vortrag, Museum of Modern Art, New York,
12. Mérz 2007.

7) Siehe David Weinberg, «The Glass Universe: Where Astronomy Meets Art», in New Scientist, Nr. 2685 (7. De-
zember 2008), S. 25.

8) McElheny zit. bei McElheny und Louise Neri, «The Glass Bead Game», in Josiah McElheny, hg.v. Maria do Céu
Baptista und McElheny, Centro Galego de Arte Contempordnea, Santiago de Compostela, und Xunta de Galicia,
2002, S579.

9) Siehe Anm. 4, S. 157.

hung 6” from floor / DER MODERNE EIN ENDE,

)
2

verchromtes Aluminium, mundgeblasenes und geformtes Glas, Licht, Stahl, Aufhingung, 503 x 381 cm.

JOSIAH McELHENY, AN END TO MODERNITY, 2005, chrome-plated aluminum, hand-blown and

molded glass, lighting, steel, rigging, 16 '/, x 12"/
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A Conversation

JOSIAH McELHENY & LYNNE COOKE

LYNNE COOKE: I'd like to start this discussion
by asking about a phrase I've often heard you use:
“quixotic
things that, having come together in totally unfore-

confluences”—which, I think, means
seen ways, continue to resonate. You once told me
that sometimes you begin a work by responding to a
story or an event and that during the course of this
pursuit, something else frequently comes up which
overlays the piece. This was the case when your
multi-part sculpture ISLAND UNIVERSE (2008) was
installed in the Palacio de Cristal in Madrid. Siting
the work in this historic building introduced a set
of references to architectural traditions involving
glass and its ideologies that had not been envisioned
at the beginning of the project.

JOSIAH McELHENY: This takes me back to my
piece FROM AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT FA-
SHION (2000), which began with a simple discovery I
made while walking through an exhibition. Reading
a museum label for a 1950s or 1960s vase, I was sur-
prised that it said the form was based on a design by
the workers, who were inspired by the dresses worn
by the factory owner’s wife. That was so striking and
I set out to make something more out of the story—
something that, in a nod to realism, would remain
faithful to the factory’s design aesthetics as well as

LYNNE COOKE is Chief Curator and Deputy Director of the
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, and Cura-

tor-at-large, Dia Art Foundation, New York.

PARKETT 86 2009

to the fashions (in general) of that era. But it be-
came immediately apparent that I would have to
choose among many strains of mid-century fashion.
While researching the period I kept coming across
the phrase, the “New Look,” which originally comes
from the American editor of Vogue. In a phone call
(or cable) from Paris in the spring of 1947 to her
Manhattan office, she said about Christian Dior’s
first collection: “It’s the New Look.” I then found
out that Dior’s fashion, this “New Look,” resulted in
actual protests throughout the United States against
Dior and then, paradoxically, widespread acceptance!
Finally the term became a kind of catch-all for the
return to optimism after the war. This seems to me a
rare historical moment when fashion had found itself
at the center of the cultural dialogue. So I thought I
should attempt to meld, ad hoc, all of these unrela-
ted, somewhat accidental and circumstantial notions,
with my observation about an ostensibly minor event,
building these associations into something larger.
LC: Did it ever occur to you that the wall label might
be false or that it might be a disingenuous fabrica-
tion? Would it have mattered if someone had been
playing games with the truth?

JM: Well, actually, you caught me because what the
label really said—I told the story in “my” way—is
that the vase was designed by the owner’s wife.

LG Oh.

JM: A friend who had worked in the factory in the
fifties told me that the label was not true. I pressed
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about Overlapping
Cultural Histories of
Production in Art,
Design and Fashion

JOSIAH McELHENY, AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT FASHION, 1999, detail, hand-blown glass objects,
display case, drawing, photographs, text, dimensions variable / EINE HISTORISCHE ANEKDOTE UBER DIE MODE, Ausschnitt,

mundgeblasene Glasobjekte, Vitrine, Zeichnungen, Photographien, Masse variabel.

him on it, and he told me the name of the worker
who had actually designed and made the vase. It all
boils down to very strict class distinctions, to the idea
that it was impossible for any factory worker to de-
sign anything. So the owner’s wife had to take credit
for the design, for recognizing it as something good
enough for the factory to produce. Even more sur-
prisingly though, he told me that this sort of thing
happened all the time; workers would go and see the

I

latest couture in shop windows—he mentioned that
he was particularly interested in Courreges—and
then go right back to the factory and make some-
thing inspired by that at lunchtime. So you're right;
it doesn’t matter whether the label is true or not.
What’s important is that it’s completely unpredict-
able how ideas will move through culture and end up
being expressed, how ideas will twist and sometimes
eventually become something else altogether.



ass, lighting, steel, rigging,
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LC: The protests against the “New Look” in both
the United States and France had to do with the vast
amount of cloth it took to make Dior’s particular
version of a ballooning skirt. This happened shortly
after the war when rationing had only recently ended.
In addition, the French government had continued
to offer economic support for the couture industry
(because of the jobs and manufacturing it stimulat-
ed) whereas the British and American governments
did not support their fashion industries financially.
So the French had an advantage in the marketplace.
There was thought to be an ethical basis to the pro-
tests on both these counts. Looking at these vases,
which are extraordinary luxury objects, and thinking
about the factory owner’s wife’s dresses, remind us
that today Dior’s look has ironically become the hall-

mark of the early post-war era. It was a look designed
exclusively for the upper classes—though of course,
there were replicas and knock-offs—and in that, es-
sentially, it was about excess. Does your installation
of refined glass vases pertain to this same luxury cul-
ture? Or is there a degree of ironic self-reflexivity? As
we consider not only the vases but the way that you
have chosen to display them, it’s hard to ignore the
status of their prototypes.

JM: I think it is relevant that they are self-reflexive
and perhaps ironic. I found out later that the owner’s
wife’s daughter believed I had missed the central
point, which was that the factory workers hated their
employer’s wife. I had depicted them as lusting after
her, but they were Communists and she was the owner.
And so these ironies, too, become part of the piece.

JOSIAH McELHENY, FROM AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT FASHION, 2000, detail, hand-blown glass objects,
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This little history says something about the amoral-
ity of ideas. Once absorbed into other fields, even
ideas with an ethical basis can become disconnected
from their original morality, and thereby hopefully
more generative. The notion that all ideas should re-
tain their original moral structure is, on some level,
dangerous.

LC: We have been reviewing this artwork in terms of
luxury artifacts that belong to a particular history of
design. What happens when we flip our perspective
and start to think of it as sculpture? Should we now
talk about the vases as non-functional objects? Think-
ing of them in sculptural terms introduces notions
that don’t connect with the sorts of epithets we relate
to luxury goods and their display. This is due to the
relationship between the categories of design and
fine art, and the conventional hierarchies that sub-
tend those categories.

JM: In the past fifty years, there’s been a huge in-
crease in the number of people visiting art museums.
But feeling connected to fine art is still confined to a
relatively narrow band of society, whereas design—as
a set of aesthetics that gets copied and repeated—
influences all kinds of activities throughout society.
Since the twentieth century, luxury goods are no
longer the province of just the wealthy. They may be
invented with the financial backing of the wealthy,
but they inevitably get dispersed within society till
they reflect the broad spectrum of all that is happen-
ing at that time.

Josiah McElheny

LC: Within modernist design history, some of the
best known early works came from the Bauhaus and
similar groups who advocated a socially utopian role
for design: they intended, or at least hoped, to bet-
ter living standards by making works that would be
available to a wide range of people. Venini glass be-
longs to a different history. Perhaps it depends on
what kind of history one is writing, but I would not
be inclined to place Venini in the same history as the
Bauhaus, Charles and Ray Eames, and like-minded
designers.

JM: It’s not unlike the field of art in the sense that
there are so many trajectories and circles of art
practice.

LC: In the histories of modernist art we prioritize
radicality and innovation—whereas in design, the
value of an object generally relates not only to its
aesthetic but to its potential to be inexpensively
mass-produced. This underlies, for example, the way
we look at Bauhaus objects, like Wagenfeld’s glass
designs. By contrast, when we look at Venini, we are
confronted with an extraordinary level of craftsman-
ship and a realm of tremendous privilege, almost an
haute couture of objects. Don’t we ultimately look at
these artifacts in somewhat different terms?

JM: I would argue that our apprehension of these
objects is almost always factually wrong—the truth
is often the flip side of what we think. Aside from
Breuer’s tubular metal furniture, most of what was
designed at the Bauhaus was only produced in small
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quantities and never achieved any kind of broad influ-
ence until much later with Herman Miller or Knoll,
or maybe now, with something like Ikea. Take Josef
Hoffmann, for instance, whose work was made in
small workshops that were located in the same build-
ing where he was designing them. Or Charlotte Per-
riand and Jean Prouvé, who also produced their own
designs in very small numbers. I would be curious to
know how many of Le Corbusier’s furniture pieces
were really made when they were initially designed.
In Venini’s case where the production was definitely
in relatively small numbers, it nonetheless involved
a factory with multiple teams of five to eight people
working in shifts. While there is an intense collabo-
ration among skilled workers and a very high level
of workmanship, the process still takes place inside
a factory. Our typical assumptions and perceptions
about these issues are quite mixed up and do not
necessarily line up with the truth of how things are
made, the truth of the circumstances of an object’s
production.

LC: Would you agree that, at the current moment,
there is a greater distance than usual between artists
who have access to extraordinary resources for the
production of objects (not only film and video or
related technology-based works employing special
effects) and more modest forms of production? Is
there a wider spectrum now than there was, say, in
the sixties? Compare the fabrication of Judd’s works
in the sixties, which required a skilled set of people
to produce, with an artist like Richard Tuttle, who
was using the equivalent of cast-offs. And then con-
sider the spectrum today. There seems to be an even
wider division between, say, Matthew Barney and Ola-
fur Eliasson, whose production costs are very high,
and others like Francis Alys and Joélle Tuerlinckx
who, perhaps partly for ideological reasons, deliber-
ately choose to limit the resources they utilize in any
particular piece.

JM: We are now seeing a wider spread because society
has a wider division of wealth between the working
class and the upper class. But, on the other hand,
it may not be so different: there were always artists
who ended up gravitating towards highly sophisti-
cated production. As Judd, for example, started to
have more involved relationships with the people
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making and installing his work, it appears that the
work became closer to how he really intended it to
be. This is partly because he began making decisions
in direct collaboration with specific people who were
extremely knowledgeable about craft. But in order to
do this he had to essentially take over a small metal
working company. Similarly, Jeff Koons claims that
his work has evolved to be more the way he wants
it to be, but this has required immense monetary re-
sources. So perhaps the scale has changed, but the
idea of utilizing expensive skilled fabrication tech-
niques has not changed so much. From the opposite
point of view I would argue that Matthew Barney—
even though there is so much money necessary for
his films—is deeply involved with his own studio in
the making of his hybrid sculptural objects, both
props and sculptures, and has an intensive relation-
ship to them. The significant difference now results
from true outsourcing—of artists claiming not to
care how the work looks. “Here is a drawing. Come
back with the finished version; however it turns out is
fine.” This is a different development from the idea
of building a support structure that allows one to get
closer to the utopian goal of making an artwork look
exactly the way it does in the imagination.

LC: Where does this situation leave painting? Whe-
ther a Susan Rothenberg or a Caravaggio, doesn’t
it still comprise, more or less, a piece of cloth with
some colored dirt applied to it? Not only are the ma-
terials similar, but so is what it takes to acquire those
materials and to work on them. Painting therefore
seems to be in a totally different place from other art
forms in today’s spectrum.

JM: The system of painting has not changed much
since the Renaissance, but at that time it was actually
incredibly difficult to produce a painting—to get the
pigments, the labor, the commission to, let’s say, do a
fresco or to pay for all the assistants it took to create
a large history painting. But we have so much more
wealth now and, at least in the West, we can leverage
so much more labor than they could in the days of
Rubens. You can get so much more “productivity”
now for the same amount of money. There is an infi-
nitely greater amount of material abundance now—
paint and canvas (and time) are so much cheaper for
us in Western society than they were back then. Paint-
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ing sits in an economic situation that has a different

relationship to history. In that sense the question of

how it relates to production is a very old one.

LC: If you consider a shorter time span, a modernist
history, does this situation change? Beginning with
Manet, or, better, with the Impressionists, painting
has remained relatively unchanged in terms of scale
of production: Picasso and Amy Sillman need more
or less the same resources and amounts of stuff to
make their works. With sculpture it may be similar.
Given the fact that Rodin didn’t actually carve or cast
his bronzes—his stone carvings were done by special-
ized craftsmen, as were his bronze casts—the scale
and composition of his workshop and studio were
not so different from some of those we see today,
whether that of Koons or your own somewhat differ-
ent situation.

JM: I would return to the idea that the economic and
labor issues are not always what they appear to be. I
believe that these are important questions because
so much of the information about production that
is visible within the artwork ends up becoming part
of its content. We make a lot of assumptions from
that information. Take, for instance, a Luc Tuymans
painting. Part of our response to it involves a con-
sideration of its modesty—even if we are mistaken
about the work’s actual economic, labor, or produc-

tion values.

LC: Does that mean that a certain pathos surrounds
painting today?

JM: Well, yes, because a lot of these questions have
to do with the idea of what we as individuals can do.
Compared to other times in history, we don’t do very
much. We have become so specialized that, as a result,
we are severely limited in terms of what any of us can
do. Painting, however, still represents something that
we intuitively feel can be done by the individual. And
in terms of sculpture, this constant question of what
can be made by an individual or small group remains
paramount even as production in the twenty-first
century evolves further away? from people. A hun-
dred years ago, in this very spot where we're sitting
in Brooklyn, virtually every single everyday item would
have been made within a two- or three-hundred mile
radius, if not down the street. And that would have
been true, more or less, in any other urban environ-
ment, but it’s absolutely not true now.

LC: This seems compounded by the fact that, in
many instances today, most of us can’t tell how some-
thing has been made. Nor can we precisely identify
its materials, nor can we understand the processes
by which—especially with electronic goods—it func-
tions. Perhaps that’s partly why we often savor things
made by hand—painting included.
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LYNNE COOKE: Beginnen méchte ich dieses Ge-
sprach mit der Frage zu einer Formulierung, die ich
oftaus deinem Mund gehort habe: «donquichottische
Zusammenflisse» — ich glaube, damit sind Dinge
gemeint, die auf vollig unvorhergesehene Weise zu-
sammengekommen sind und dann nachhallen. Du
hast mir einmal erzdhlt, dass dir manchmal eine
Geschichte oder ein Ereignis den Anstoss zu einem
Werk gibt und dass dann im Lauf des Entstehungs-
prozesses haufig etwas anderes auftaucht und das
Werk tiberlagert. Das war zum Beispiel der Fall, als

LYNNE COOKE ist Chefkuratorin und stellvertretende
Direktorin des Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, und stindige Gastkuratorin der Dia Art Foundation,

New York.

PARKETT 86 2009

deine mehrteilige Skulptur ISLAND UNIVERSE (Insel-
universum, 2008) im Palacio de Cristal in Madrid
installiert wurde. Die Aufbauarbeiten in diesem his-
torischen Gebdude brachten dich dazu, ein ganzes
Bundel von Verweisen auf mit Glas zusammenhin-
gende architektonische Traditionen und den damit
verbundenen Ideologien einzubeziehen, die zu Be-
ginn des Projekts noch nicht angedacht waren.

JOSIAH McELHENY: Das bringt mich auf meine
Arbeit FROM AN HISTORICAL. ANECDOTE ABOUT
FASHION (Aus einer historischen Anekdote tiber die
Mode, 2000) zurtick, an deren Anfang eine einfache
Entdeckung stand, die ich machte, als ich durch eine
Ausstellung ging. Auf einem Begleitschild zu einer
Vase aus den 50er- oder 60er-Jahren las ich zu mei-
ner Uberraschung, dass die Form auf einem Entwurf
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Ein Gesprach

der Arbeiter beruhte, die von den Kleidern inspiriert
worden waren, die die Frau des Fabrikbesitzers trug.
Das war verbluffend, und ich machte mich daran,
etwas mehr aus dieser Geschichte herauszuholen,
etwas, das — mit einer kleinen Verbeugung vor dem
Realismus — der Designdsthetik der Fabrik ebenso
gerecht werden wiirde wie der Mode dieser Zeit im
Allgemeinen. Aber sofort wurde mir klar, dass ich
unter vielen Moderichtungen der Mitte des 20. Jahr-
hunderts eine Auswahl treffen musste. Bei meinen
Recherchen tber diese Zeit stiess ich immer wieder
auf den Ausdruck «New Look», der seinen Ursprung
in einem Anruf (oder Telegramm) der Chefredak-
teurin der amerikanischen Vogue hat. Nachdem sie
im Fruthjahr 1947 in Paris Christian Diors erste Kol-
lektion gesehen hatte, liess sie ihr Biro in Manhat-
tan wissen: «It’s the New Look.» Diors Mode, dieser
«New Look», hatte, wie ich herausfand, in den Ver-
einigten Staaten veritable Proteste zur Folge, bis er
dann paradoxerweise eine breite Akzeptanz fand!
Und schliesslich wurde dieser Ausdruck zu einer Art
Oberbegriff fir den neuen Optimismus nach dem
Krieg. Mit einem Mal sah sich die Mode im Mittel-
punkt des kulturellen Dialogs — ein wahrhaft selte-
ner historischer Moment, so moéchte ich meinen. Mir
kam der Gedanke, den Versuch zu unternehmen,
alle diese zusammenhanglosen, ein wenig akziden-
tiellen und nebensachlichen Begriffe ad hoc mit mei-
nen Betrachtungen tber etwas scheinbar Unbedeu-
tendes zu verschmelzen und diese Assoziationen in
etwas Grosseres einzubauen.

JOSIAH McELHENY & LYNNE COOKE

LC: Ist dir je in den Sinn gekommen, dass auf dem
Wandschild moglicherweise ein Marchen erzihlt
wurde? Und wenn jemand tatsichlich ein Spiel mit
der Wahrheit gespielt hétte?

JM: Jetzt hast du mich tatsachlich erwischt, denn
ich habe die Geschichte auf meine Weise erzihlt. In
Wirklichkeit stand auf dem Schild, dass die Frau des
Fabrikbesitzers die Vase gestaltet hatte.

LE:1@h:

JM: Ich habe mit jemandem gesprochen, der damals
in dieser Fabrik arbeitete, und er erziahlte mir, dass
auf diesem Schild nicht die Wahrheit stand. Als ich
nicht locker liess, nannte er mir den Namen des
Arbeiters, der die Vase tatsachlich entworfen und
ausgefiihrt hatte. Die ganze Geschichte lauft darauf
hinaus, dass es vor dem Hintergrund der sehr star-
ken Klassenunterschiede unvorstellbar war, dass ein
Fabrikarbeiter als Gestalter hervortreten konnte, erst
recht nicht fir ein gewinnversprechendes Produkt.
Deshalb musste der Entwurf der Frau des Besitzers
zugeschrieben werden. Was aber noch erstaunlicher
ist: Er erzahlte mir, dass so etwas dauernd passierte.
Die Arbeiter schauten sich die neueste Mode in den
Schaufenstern an — besonders interessiert waren sie,
wie er sagte, an Courreéges — und gingen dann gleich
in die Fabrik zurtick, um in der Mittagspause etwas
zu machen, was davon inspiriert war. Du hast also
recht; es spielt keine Rolle, ob das Schild die Wahr-
heit erzahlt oder nicht. Wichtig ist, dass man tiber-
haupt nicht vorhersehen kann, wie Ideen sich durch
die Kultur hindurch bewegen und schliesslich zum
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Ausdruck gebracht werden, wie Ideen sich winden
und manchmal zu guter Letzt zu etwas vollig ande-
rem werden.

LC: Sowohl in den Vereinigten Staaten als auch in
Frankreich hatten die Proteste gegen den «New Look»
damit zu tun, dass fir Diors Version des ausschwin-
genden Rocks gewaltige Stoffmengen gebraucht wur-
den. Es war kurz nach dem Krieg, und die Rationie-
rungen waren eben erst aufgehoben worden. Hinzu
kam, dass die franzosische Regierung — anders als
die britische oder die amerikanische — die Mode-
industrie subventionierte (weil sie in Frankreich ein
wichtiger Wirtschafts- und Arbeitsmarktfaktor war).
Die Franzosen hatten also einen Marktvorteil. Der
eine wie der andere Grund wurde als eine ethische
Grundlage fiir die Proteste betrachtet. Sieht man
sich diese Vasen an — Luxusobjekte par excellence —
und stellt man sich die Kleider der Frau des Fabrik-
besitzers vor, dann fallt einem ein, dass Diors Look
heute ironischerweise zum Inbegriff der frihen
Nachkriegszeit geworden ist. Es war eine ausschliess-
lich fiir die oberen Klassen entworfene Mode — auch
wenn es nattrlich Replikate und Imitate gab —, und
insofern war sie im Wesentlichen ein Uberﬂussphé—
nomen. Ist deine Installation edler Glasvasen ein Teil
eben dieser Kultur des Luxus? Oder gibt es darin ein
gewisses Mass an ironischer Selbstreflexion? Wenn
wir nicht nur die Vasen selbst betrachten, sondern
auch deine Prasentationsweise, dann ist der Status
ihrer Prototypen kaum zu tbersehen.

JM: Ich glaube, es ist relevant, dass sie selbstreflexiv
und vielleicht auch ironisch sind. Spéter fand ich he-
raus, dass die Tochter der Frau des Fabrikbesitzers
glaubte, ich hitte den Kernpunkt nicht mitbekom-
men, dass namlich die Fabrikarbeiter die Frau ihres
Arbeitgebers hassten. In meiner Darstellung war sie
fiir sie ein Objekt der Begierde, doch tatsachlich
waren die Arbeiter Kommunisten und sie war die Be-
sitzerin. Und so werden auch diese Ironien zu einem
Bestandteil des Werks. Sind sie erst einmal in andere
Bereiche eingedrungen, konnen sich selbst Ideen
mit einer ethischen Basis von ihren urspriinglichen
moralischen Grundsiatzen l6sen und dadurch, hoffent-
lich, generativer werden. Auf einer gewissen Ebene
ist die Vorstellung gefahrlich, dass alle Ideen ihre ur-
sprungliche moralische Struktur beibehalten sollten.

LC: Wir haben diese Arbeit als eine Installation aus
Luxusartefakten betrachtet, die zu einer bestimmten
Design-Epoche gehoéren. Was wire, wenn wir die Per-
spektive wechseln und sie als Skulptur betrachten?
Sollten wir jetzt uber die Vasen als nicht-funktionale
Objekte sprechen? Betrachtet man sie als Skulptu-
ren, werden Begriffe eingefiihrt, die wir normaler-
weise nicht auf Luxusgtiter und ihre Prasentation be-
ziehen. Der Grund liegt in den Kategorien der Kunst
und des Designs — und den konventionellen Hierar-
chien, die diesen Kategorien entgegengesetzt sind.
JM: In den letzten flinfzig Jahren ist die Zahl der
Menschen, die Kunstmuseen besuchen, gewaltig an-
gestiegen. Doch nach wie vor fuhlt sich nur eine re-
lativ kleine gesellschaftliche Gruppe mit der Kunst
verbunden, wahrend das Design — ein Miteinander
asthetischer Merkmale, das kopiert und wiederholt
wird - auf gesellschaftliche Aktivititen aller Art
Einfluss nimmt. Seit dem 20. Jahrhundert sind Lu-
xusguter nicht mehr nur den Reichen vorbehalten.
Obwohl sie mit Blick auf deren finanzielle Méglich-
keiten entwickelt werden, durchdringen sie doch
zwangslaufig die ganze Gesellschaft, bis sie sich auf
ein breites Spektrum der Phinomene ihrer Zeit aus-
gedehnt haben.

LC: Einige der bekanntesten frihen Werke der
modernistischen Designgeschichte kamen aus dem
Bauhaus und ahnlichen Gruppen, die sich grund-
satzlich far eine gesellschaftlich utopische Rolle
des Designs aussprachen: Sie hatten die Absicht
oder zumindest die Hoffnung, mit Werken, die fiir
breite Bevolkerungsschichten erschwinglich waren,
bessere Lebensstandards fiir diese Menschen zu
ermoglichen. Venini-Glas gehért zu einer anderen
Geschichte. Vielleicht hidngt es davon ab, mit welcher
Geschichte man sich beschaftigt, aber ich bin nicht
geneigt, Venini in dieselbe historische Rubrik wie
das Bauhaus, Charles und Ray Eames und dhnlich
gesinnte Gestalter einzuordnen.

JM: Im Design ist es ahnlich wie im Bereich der Kunst,
wo es ja auch so viele verschiedene Richtungen gibt.
LC: In der historischen Betrachtung der modernis-
tischen Kunst setzen wir Radikalitit und Innovation
als Prioritaten — im Design dagegen bezieht sich der
Wert eines Objekts nicht nur auf seine dsthetischen
Qualititen, sondern auch auf sein Potenzial, preis-
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gunstig in grossen Stiickzahlen hergestellt zu wer-

den. Dieser Aspekt liegt zum Beispiel unserem Blick
auf Bauhaus-Objekte wie Wagenfelds Glas-Entwurfe
zugrunde. Wenn wir dagegen ein Venini-Objekt be-
trachten, stehen wir vor einem ausserordentlich
hohen Niveau der Kunstfertigkeit und einem Bereich
gewaltiger Privilegiertheit, fast einer Haute Couture
der Objekte. Sehen wir diese Objekte letzten Endes
nicht doch mit anderen Augen?

JM: Ich mochte behaupten, dass unser Verstandnis
dieser Objekte fast immer sachlich falsch ist — die
Wahrheit ist oft das Gegenteil dessen, was wir vermu-
ten. Abgesehen von Breuers Stahlrohrmébeln wurde
das meiste, was im Bauhaus entworfen wurde, eben-
falls nur in kleinen Mengen produziert und erreichte
nie einen breiteren Einfluss, oder erst viel spater mit
Herman Miller oder Knoll oder heute vielleicht mit
so was wie Ikea. Nimm zum Beispiel Josef Hoffmann:
Seine Objekte wurden in kleinen Werkstatten gefer-
tigt, die sich im selben Gebaude befanden, in dem
er sie entwarf. Oder Charlotte Perriand und Jean
Prouvé, die ihre Entwiirfe ebenfalls in sehr kleinen
Stiickzahlen produzierten. Es wiirde mich interes-
sieren, in welchen Stiickzahlen Le Corbusiers Mobel
ursprunglich hergestellt wurden. Was Venini betrifft,
werden die Objekte zwar in relativ kleinen Stiickzah-
len produziert, aber in einer Fabrik, mit mehreren
Teams von funf bis acht Leuten, die in Schichten ar-
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beiten. Auch wenn wir es hier mit einer intensiven
Zusammenarbeit zwischen hoch qualifizierten Arbei-
tern und einem sehr hohen Niveau an Kunstfertig-
keit zu tun haben, so findet der Prozess doch nach
wie vor in einer Fabrik statt. Wie gesagt, unsere typi-
schen Annahmen und Wahrnehmungen tber diese
Fragen sind ziemlich konfus und stimmen nicht un-
bedingt mit den tatsachlichen Fertigungsprozessen
tiberein.

LC: Wiirdest du zustimmen, dass es heutzutage zwi-
schen den Kiunstlern, die Zugang zu aussergewohn-
lichen Ressourcen fiir die Produktion von Objekten
haben (ich meine nicht nur Film und Video und dhn-
liche auf technischen Mitteln beruhende Werke mit
Spezialeffekten), und denen, die sich mit bescheide-
neren Produktionsformen begntigen, eine grossere
Distanz gibt? Gibt es heute ein breiteres Spektrum als
beispielsweise in den 60er-Jahren? Damals brauchte
Donald Judd zum Beispiel versierte Fachleute, um
seine Werke fertigen zu lassen (sie wurden nicht wie
serienmadssig produzierte Objekte hergestellt), wih-
rend Richard Tuttle mit billigsten Materialien arbei-
tete. Wenn man das heutige Spektrum dagegenhalt
— zwischen, sagen wir, Matthew Barney und Olafur
Eliasson, deren Produktionskosten aussergewohnlich
hoch sind, und anderen wie Francis Alys und Joelle
Tuerlinckx, die sich, teils vielleicht aus ideologischen
Grunden, bewusst fur die Begrenzung der eingesetz-



Josiah McElheny

ten Mittel entscheiden —, scheint es eine noch brei-
tere Kluft zu geben.

JM: Wir sehen deutlichere Unterschiede, weil die Ein-
kommenskluft zwischen der Arbeiterklasse und der
Oberschicht breiter geworden ist. Doch andererseits
sind die Unterschiede vielleicht gar nicht so gross. Es
hat immer Kiinstler gegeben, die sich im Lauf ihrer
Karriere auf ausgefeilte, hoch spezialisierte Produk-
tionsprozesse verlegt haben. Als Judd zum Beispiel
enger mit den Leuten, die seine Werke fertigten und
installierten, zusammenzuarbeiten begann, scheint
sein Werk seinen eigentlichen Vorstellungen naher-
gekommen zu sein. Und das lag nicht zuletzt daran,
dass er seine Entscheidungen in direkter Absprache
mit ungemein versierten Fachleuten traf. Doch um
das tun zu kénnen, musste er im Grunde einen klei-
nen Metall verarbeitenden Betrieb selbst titberneh-
men. Bei Jeff Koons war es dhnlich; er selbst sagt, dass
sein Werk sich starker in eine Richtung entwickelt
hat, die seinen Vorstellungen entspricht, doch dazu
musste er immense finanzielle Mittel investieren.
Die Massstabe haben sich also vielleicht gedndert,

doch die Idee, auf kostspielige, hoch spezialisierte

Fertigungstechniken zurtickzugreifen, ist nicht neu.
Vom entgegengesetzten Gesichtspunkt aus betrach-
tet wirde ich argumentieren, dass Matthew Barney,
auch wenn fir die Filme sehr viel Geld beno6tigt wird,
und sein Atelier intensiv an der Fertigung seiner hy-
briden skulpturalen Objekte — sowohl Requisiten als
auch Skulpturen — arbeitet, er eine intensive Bezie-
hung zu ihnen hat. Der signifikante Unterschied ist
eine Folge des Outsourcings im eigentlichen Sinne —
von Kiinstlern betrieben, denen es, wie sie sagen, egal
ist, wie das Werk dann aussieht. «Hier hast du eine
Zeichnung. Komm mit der fertigen Version wieder,
ich bin mit jedem Ergebnis zufrieden.» Diese Ent-
wicklung unterscheidet sich deutlich von der Idee,
eine stutzende Struktur aufzubauen, mit deren Hilfe
man sich dann allmahlich dem utopischen Ziel né-
hern kann, ein Kunstwerk hervorzubringen, das ganz
genau so aussieht, wie man es sich vorgestellt hat.

JOSIAH McELHENY, ISLAND UNIVERSE, 2005-2008,
high definition video projection of Super 16 mm film,
18 min. 8 sec. / INSELUNIVERSUM, hocha ufgeloste

Videoprojektion eines 16-mm-Films.




LC: Was bedeutet diese Situation fiir die Malerei?
Setzt sich ein Gemalde, sei es von Susan Rothen-
berg oder Caravaggio, nicht noch immer mehr oder
weniger aus einem Stiick Stoff mit darauf aufgetra-
genem buntem Schmutz zusammen? Nicht nur die
Materialien sind ahnlich, sondern auch die Beschaf-
fung dieser Materialien und die Arbeit mit ihnen.
Die Malerei scheint deshalb im heutigen Spektrum
einen vollig anderen Platz einzunehmen als andere
Kunstformen.

JM: Das Verfahren des Malens hat sich seit der Re-
naissance nicht geandert, damals war es tatsiachlich
unglaublich schwierig, ein Gemélde herzustellen
— die Farben [Pigmente] zu bekommen, die ganze
Arbeit, man bekam zum Beispiel den Auftrag fur ein
Fresko und man musste die Assistenten bezahlen,
die man brauchte, um ein grosses Historiengemalde
zu malen. Heute jedoch leben wir in einem sehr
viel grosseren Wohlstand, und zumindest im Wes-
ten konnen wir so viel mehr Arbeit bewaltigen als
noch in Rubens’ Tagen. Fiir dieselbe Geldmenge be-
kommt man heute eine viel grossere «Produktivitat».
Materialien gibt es heute in Hiille und Fulle, unend-
lich viel mehr als damals — Farben und Leinwande
(und Zeit) sind heute fiir uns in der westlichen Ge-
sellschaft so viel billiger als damals. Die Malerei be-
findet sich in einer 6konomischen Situation, die ein
anderes Verhiltnis zur Zeit hat. In diesem Sinne ist
die Frage, wie sie sich zur Produktion bezieht, eine
sehr alte.

LC: Wenn man eine kurzere Zeitspanne in der Ge-
schichte der Moderne betrachtet, dandert sich dann
diese Situation? Die Produktionsbedingungen der
Malerei sind seit Manet, oder besser gesagt seit den
Impressionisten, relativ unverandert geblieben: Pi-
casso und Amy Sillman brauch(t)en fir ihre Werke
mehr oder weniger die gleichen Ressourcen und
Materialmengen. In der Bildhauerei konnte es dhn-
lich sein. Angesichts der Tatsache, dass Rodin spe-
zialisierte Handwerker beschéftigte, die seine Skulp-
turen meisselten und seine Bronzeplastiken gossen,
sind, was die Grossenordnung und das Spektrum der
Fachleute betrifft, die Unterschiede zwischen seiner
Werkstatt und heutigen «Produktionsateliers» — das
von Jeff Koons oder dein eigenes — vielleicht gar
nicht so gross.

Josiah McElheny

JM: Ich mochte auf den Gedanken zurtckkommen,
dass die 6konomischen und arbeitstechnischen Fra-
gen nicht immer das sind, was sie zu sein scheinen.
Ich glaube, das sind wichtige Fragen, weil die die Pro-
duktion betreffenden Informationen — welcher Art
auch immer — letzten Endes in hohem Masse in den
Inhalt des Werks eingehen. Aus diesen Informatio-
nen ziehen wir viele Schlussfolgerungen. Nimm zum
Beispiel ein Gemalde von Luc Tuymans. Zu unserer
Reaktion darauf gehoren auch Uberlegungen tiber
den Eindruck der Bescheidenheit, den es hervorruft
— auch wenn wir uns tiber die tatsiachlichen 6kono-
mischen und Produktionswerte und den Arbeitsauf-
wand tauschen mogen.

LC: Bedeutet das, dass die Malerei heute von einem
gewissen Pathos umgeben ist?

JM: Hm, ja, weil viele dieser Fragen mit dem Gedan-
ken zu tun haben, was wir als Einzelne tun koénnen.
Im Vergleich zu friheren Zeiten ist das nicht sehr
viel. Wir sind so spezialisiert, dass das, was jeder Ein-
zelne innerhalb der Produktionsprozesse tun kann,
stark eingeschrankt ist. Die Malerei steht jedoch
noch immer fur etwas, das, wie wir intuitiv spiiren,

. vom Einzelnen gemacht werden kann. Und im Be-

131

reich der Skulptur bleibt diese stindige Frage, was
von einem Einzelnen oder einer kleinen Gruppe
geleistet werden kann, von hochster Bedeutung, ob-
wohl sich die Produktion im 21. Jahrhundert immer
weiter von den Menschen fortentwickelt. An genau
dieser Stelle in Brooklyn, wo wir jetzt sitzen, war vor
hundert Jahren praktisch jeder einzelne Alltagsge-
genstand in einem Umkreis von zwei bis dreihundert
Meilen hergestellt worden, wenn nicht sogar noch
auf derselben Strasse. Und das traf mehr oder weni-
ger auch auf jede andere stidtische Umgebung zu,
heute jedoch absolut nicht mehr.
LC: Dazu gehort auch die Tatsache, dass die meis-
ten Menschen in vielen Fallen heute nicht mehr
wissen, wie etwas hergestellt wurde, wir kénnen die
Materialien nicht mehr genau identifizieren oder
uns erklaren, wie und warum etwas funktioniert —
insbesondere bei elektronischen Dingen. Das ist
vielleicht auch ein Grund dafur, dass wir von Hand
gefertigte Dinge — wie eben auch Gemalde — oft so
sehr schatzen.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)
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Josiah McElheny’s MODEL FOR A FILM SET (THE
LIGHT SPA AT THE BOTTOM OF A MINE) (2008) con-
sists of an irregular curtain wall of clear hexagonal
glass bricks, forming a backdrop against which stacks
of colored glass cubes and hexagons rise in a vaguely
architectural scene. Like all of McElheny’s work,
MODEL’s apparent simplicity opens onto complex
interactions of abstraction and representation, art
and design, objecthood and fiction. The “light spa”
it ostensibly models is that of “The Light Club of
Batavia,” a “ladies’ novelette” by visionary architect
and writer Paul Scheerbart, which recounts a secret
pact to transform an abandoned mine shaft into a
fantastic setting of Tiffany glass.!) McElheny’s refer-
ence to Scheerbart, also invoked in THE ALPINE
CATHEDRAL AND THE CITY-CROWN (2007), augments
his sculpture’s dialectical resonances. For although
Scheerbart’s ideas informed the glass and steel of In-
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ternational Style Modernism—inspiring the likes of
Bruno Taut and Mies van der Rohe—they also en-
visioned an unrealized alternative of brightly-hued
glass, enamel, porcelain, majolica, and ornamented
concrete. “I should like to resist most vehemently the
’” declared Scheerbart
in no uncertain terms, “for it is inartistic.”?

MODEL features in the movie LIGHT CLUB (2008),
a collaboration between McElheny and Jeff Preiss,

undecorated ‘functional style,

wherein a continuous panning and rotating shot ren-
ders its curtain wall a vitreous waterfall as well as an
analogue for the filmstrip running through the pro-
jector. In its brightness, simplicity, tactility, and min-
iaturization, however, McElheny’s sculpture calls to
mind less a movie set than a set of children’s blocks,
arranged into an imaginary landscape for a model
train. The resemblance only enhances McElheny’s
Scheerbartian reference. For according to Walter
Benjamin, the oddly-formed beings who populate
Scheerbart’s science fiction—from the Vestians of
“Malvu the Helmsman” to the Pallasians of Lesaben-
dio—represent nothing other than the children of
our posthuman future, “new, lovable, and interesting



Josiah McElheny

JOSIAH McELHENY, MODEL FOR A FILM SET (THE LIGHT SPA AT THE BOTTOM OF A MINE), 2008,
Hand-blown colored glass modules, cement, wood, 37 x 37 ’/2 x 68” / MODELL FUR EIN FILMSETTING

(DAS LICHTBAD IN EINEM MINENSCHACHT), mundgeblasene Glasmodule, Zement, Holz, 94 x 95,3 x 172,7 cm.

creatures” for whom “humanlikeness—a principle of
humanism—is something they reject.””

McElheny has conjured stark and stunning visions
of futuristic environments in his LANDSCAPE MODEL
FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION I-V (2004)
and the SCALE MODEL FOR A TOTALLY REFLECTIVE
LANDSCAPE (2007) series, dazzling topographies
made entirely of mirrored glass. In their scale, hori-
zontality, and formal vocabulary, they quote Isamu
Noguchi’s playground and furniture designs. For
McElheny, these lesser-valued facets of Noguchi’s
work imply utilitarian and ludic interactions with
quotidian objects. What he calls the “Useful Nogu-
(elnte
between a work of art and the person encountering
it, and... asks how that experience might end up in-
fluencing the way we relate to the ordinarily nonab-

raises questions about the possible interactions

stract, everyday world... [W]e are an integral part of
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the picture, welcome to explore, interact, and play
around.”

McElheny’s mirrored glass references Noguchi’s
1929 chrome-plated bust of Buckminster Fuller,
made following the latter’s suggestion that a highly
reflective object in a completely reflective space
would eliminate shadows. In Fuller’s vision of a
“modernist utopia,” all “dark space” would be eradi-
cated, and the individual—endlessly reflected and
refracted across various surfaces—would be shown
in a state of constant transformation. “Wherever you
look,” notes McElheny of his sculptural realizations,
“you are reflected hundreds of times—conventional
mirrored reflections, but also distorted, abstracted,
ever-changing reflections of yourself.””

The dialectics of Modernism played themselves
out most insistently about the transformation of the

human subject. To be modern was to contemplate
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the birth of a “new man”—childlike in the ability to
experience the environment wrought by twentieth
century technologies of speed, communication, and
reproducibility free from prejudice and tradition—
whereas modernism was pedagogy, intended to instill

»

a “new vision,” the capacity to perceive one’s sur-
roundings from novel perspectives and in the “ob-
jectivity” of pure abstraction. Capitalism, with which
modernism is inextricable, shared the goal of a sub-
ject without the drag (or ballast) of history, in a state
of constant transformation, albeit yoked to the arbi-
trary (and profitable) alterations of fashion. Scheer-
bart pointedly allegorized the modern condition in
“Malvu the Helmsman,” where inhabitants of the as-
teroid Vesta not only transform continually (losing
and regrowing limbs), but must be forever on the
move across islands that are themselves constantly
transported along swirling “electrified” seas.®” As for
any modern urban dweller, such perpetual move-
ment induces stress. Scheerbart’s main character,
Malvu, helps the Vestians transcend constant activity
for a life contemplating history, philosophy, and reli-
gion within the glass “lighthouses” that tower above
the ocean’s surface. Out of the incessant shocks of
Erlebnis—the “lived throughness” that Benjamin saw
as characteristic of modernity—the Vestians forge
a new Erfahrung, the holistic, organic “experience”
that, in its traditional form, modernity had destroyed.

In the literature thus far devoted to McElheny,
much is made of his apprenticeship to master glass-
blowers, whose craft is handed down orally in a tra-
dition reaching back to the Middle Ages, a form of
knowledge impossible to transmit save for years of
practice. Some have been quick to laud his work
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JOSIAH McELHENY and JEFF PREISS, LIGHT CLUB, 2008,
16 mm film transferred to video, 72 min. /

LICHTCLUB, 16-mm-Film transferiert auf Video.

as a return to tradition, mastery, craft, and beauty
for their own sakes, coupling their discussions with
blanket dismissals of “postmodern” irony and rela-
tivism. McElheny’s relationship to the postmodern
legacy, however, proves more nuanced. His immense,
hanging aluminum and glass sculptures, AN END TO
MODERNITY (2005), THE LAST SCATTERING SUR-
FACE (2006), THE END OF THE DARK AGES (2008),
and ISLAND UNIVERSE (2008), model the Big Bang
with scientific accuracy but derive their form from
the chandeliers J. & L. Lobmeyr made in 1965 for
the New York Metropolitan Opera. Like many art-
ists of his generation, McElheny relates to such ob-
jects of mid-century design as what Benjamin called
“dream images,” dialectical objects that harbor the
visionary futures of past eras but that also reveal the
collapse and commingling of the supposedly autono-
mous realms of art and industrial design.” In addi-
tion to figuring the interpenetration of high and low
(a signature postmodern insight), McElheny’s works
allegorize the breakdown of Modernism’s linear no-
tion of history (the advance of one avant-garde “-ism”
after another) to create visual analogues of its frag-

«

mentation. “[T]he project was really about a change
in the way of looking at the world,” he explains:

In 1965, while Lobmeyr was trying to grapple with the
confirmation of Big Bang theory, other fields of inquiry
were also laying waste to the modernist view of history as a
single line of progressive development. Intellectual thought
in the West was beginning to splinter in a way that echoed
cosmology’s concept of a decentered, non-hierarchical uni-
verse. The political ramifications of these ideologies turned
into the centre of my thinking about this project.”

That McElheny has endorsed the more inclusive
political viewpoint that such realizations entail—
“an infinite number of unique, true histories of the
world”—should suffice to demonstrate his distance
from his more reactionary supporters.”

If part of McElheny’s project derives from art’s
passage through postmodernity, it is nonetheless true



that experience—signaled by, but not limited to, the
integrally lived material knowledge of glassworking—
remains one of McElheny’s foremost artistic concerns.
To see this as nostalgia for pre-industrial modes of
production, however, is misleading. McElheny is in-
terested in labor—human labor and the knowledge
embedded in it—which persists within but is often
forgotten by prevailing discussions of art after Pop
and Minimalism. As McElheny has written about the
context of Donald Judd’s minimal sculpture, often
described as exemplary of mechanical production:

Most industry... consists of a complicated collabora-
tion between machinery, automated or not, and people with
accumulated knowledge and experience... An incredible
amount of labor and care was taken to create Judd’s works,
Jfrom handling materials as they came into the shop to as-
sembly, polishing, and shipping. If his works had truly been
machine-made on an assembly line, they would actually be
mach more rustic, cheap, or tricky in how they would have
had to hide the problems and flaws of production itself.'”

By describing Judd’s work as the product of fully
industrialized manufacture, art historians inadver-
tently collaborate in the alienation they otherwise
abhor, “capitalism’s false promise that all evidence
of human labor can be erased.”’” Seen from this
perspective, McElheny’s combination of handcraft
and Conceptualism provokes a more complex under-
standing of the manner in which past and future, re-
sidual and emergent, archaisms and neoformations,
coexist within the contemporary socio-economic
realm.

Itis here that the potential affinity between McEI-
heny’s MODEL and children’s toys proves more than
an occasional observation. For according to Benja-
min, toys instantiate an important aspect of the con-
temporary socio-economic dialectic.'” As made by
adults for children, whether intended for progressive
or regressive ends, toys impose upon their recipients
a preformed imaginative content, thereby material-
izing ideology’s reproductive force. As refunctioned
by the child’s imagination, however, either because
of an inherent ambiguity or détournement through
use, toys form the basis of collective mastery over
the conditions of the contemporary, industrialized
world: a locus, in other words, of renewed experi-
ence. Children’s interactions with toys thus prefigure

Josiah McElheny

the adult’s relation to those technologies Benjamin
presciently foresaw “culminat[ing] in... the remote-
controlled aircraft which needs no human crew” and
that we now recognize in the cybernetics and com-
puterization of control societies: “The origin of the
second technology lies at the point where, by an un-
conscious ruse, human beings first began to distance
themselves from nature. It lies, in other words, in
play.”!®

More recently, Italian philosopher Paolo Virno
has emphasized the importance of Benjamin’s in-
sights into childhood.'” According to Virno, contem-
porary life can be understood as a struggle between,
on the one hand, the enforced puerility of corporate
and governmental infantilization (think only of the
incredulity with which the press has greeted Barack
Obama’s propensity to speak to the public like adults)
and, on the other, a renewed ludic experimenta-
tion he describes as “critical” childhood. The latter
becomes particularly important in the aftermath of
postmodernity, which saw the realm of communica-
tion so thoroughly saturated by commodification as
to have eliminated any meaningful subjective dis-
tance from it.'” Like Scheerbart’s Vestians, we find
our “bodies and individual limbs” tightly wrapped in
a “complicated pictographic script.”'®

For Virno, child’s play promises to dislocate pre-
formed and manipulated environments, not merely
to extract difference from repetition (for the child,
the same bedtime story is forever new), but to create
out of this difference an alternate “world.” To seek
to oppose the “objectivized codes and materialized
grammars that... are enveloping us without residues,
like an amniotic fluid,” writes Virno, “means to re-
activate childhood. Which is to say, to dissolve the
viscous appearance of a ‘linguistic environment,’ re-
discovering in language what dislocates and makes
the ‘world.” ... [C]hildhood lives on in the hypotheti-
cal language in which possibilities other than the
present state of things come to the surface.””

Following from his interest in the writings of
Jorge Luis Borges, McElheny has long understood
the type of dislocating power that language shares
with mirrors to produce alternative worlds (see, for
instance, FOUR MIRRORS AFTER A POEM BY JORGE
LUIS BORGES [2000]). Indeed, much of his earli-
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est work—as revealed in such pieces as VERZELINI'S
ACTS OF FAITH (GLASS FROM PAINTINGS OF THE LIFE
OF CHRIST) (1996) and AN HISTORICAL ANECDOTE
ABOUT FASHION (1999), in which he shrouded his
glass objects with fictional but nonetheless plausible
histories—is predicated upon precisely this linguis-
tic effect. Yet McElheny’s fictions do not reside solely
in the textual supplements to his glassware; they also
inhere integrally within their physical design. For
McElheny, design cannot be regarded solely as the
capitalization of the lived environment. Rather, de-
sign objects, particularly in their manner of display,
embody both ideology and experience.'® Indeed, it
is for that reason that a completely designed environ-
ment, one in which all experience is predetermined,
is most nefariously dystopian.'? Yet for McElheny, de-
sign and display are also the realms in which imagi-
native refashionings of the environment (whether
democratic or despotic) meet quotidian resistance
and reworking. From the simple vessels of HISTORY
MODERNIZED (1998)—subtly altered to act as both
mnemonic repositories of our actual past and figura-
tions of virtual histories—to the complex cosmolo-
gies of ISLAND UNIVERSE—models of five possible
cosmoses that may have appeared in the wake of the
Big Bang—the significance of McElheny’s work de-
rives from the manner in which he mines history to
reawaken the quest to imagine alternate futures and
to contemplate other means of lived experience.

McElheny’s ambition to revive and interrogate
the promise of alternatives—in both utopian and
dystopian guises, from individual interactions to the
vastness of the cosmos—forms the most profound im-
pulse behind his artistic practice, what he has char-
acterized as “to describe in as clear and as extreme a
way as possible how a changed world might look.”?”
As such, McElheny finds himself once again allied
with Scheerbart, of whose work his just-quoted words
could not be a more concise or accurate description.
Thus it is that we might wonder: in which glass galaxy
of which of McElheny’s ISLAND UNIVERSE sculptures
is Malvu’s Vesta to be found?
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JOSIAH McELHENY, THE ALPINE CATHEDRAL AND THE CITY-CROWN, 2008, hand-blown glass, metal,
painted wood, Plexiglas, colored lighting, 14 x 8 x 9°/,” / DIE ALPINE KATHEDRALE UND DIE STADTKRONE, mundgeblasenes Glas,
bemaltes Holz, Plexiglas, farbiges Licht, 426,3 x 243,8 x 297,2 c¢m.
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Josiah McElhenys MODEL FOR A FILM SET (THE
LIGHT SPA AT THE BOTTOM OF A MINE) (Modell fir
ein Filmset [das Lichtbad im Minenschacht], 2008)
besteht aus einer unregelméssigen Wand aus sechs-
eckigen Glasblocken, die eine Kulisse abgibt, vor
der vier- und sechseckige Bausteine aus Buntglas zu
einem architektonischen Ensemble gruppiert sind.
Wie in allen Werken des Kunstlers setzt auch hier die
tauschende Einfachheit des Entwurfs eine komplexe
Dialektik zwischen Abstraktion und Reprasentation,
Kunst und Design, Objekthaftigkeit und Fiktion in
Gang. Das massstablich verkleinerte «Lichtbad» ent-
stammt dem «Lichtklub von Batavia» aus der gleich-
namigen «Damen-Novelette» des visionaren Schrift-
stellers und Architekten Paul Scheerbart, die von der
geheimen Abmachung erzihlt, einen aufgelassenen
Minenschacht in ein phantastisches Ambiente aus
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Tiffany-Glas zu verwandeln.” Wie schon bei THE
ALPINE CATHEDRAL AND THE CITY-CROWN (Die al-
pine Kathedrale und die Stadtkrone, 2007) erweitert
der Verweis auf Scheerbart das Assoziationsfeld der
Skulptur. Denn obwohl dessen Ideen die modernis-
tische Glas-und-Stahl-Asthetik des Internationalen
Stils — und Architekten wie Bruno Taut und Mies van
der Rohe — angeregt haben, plddierten sie parallel
dazu fur eine nie verwirklichte Alternative aus Bunt-
glas, Keramik, Porzellan, Majolika und Musterbeton.
Scheerbart beteuerte, er wolle «in der hitzigsten
Weise den ornamentlosen, sogenannten <Sachstil>
bekdmpfen, da er unkunstlerisch ist».?

MODEL FOR A FILM SET ist in dem Film LIGHT
CLUB (Lichtklub, 2008) zu sehen, einem Gemein-
schaftsprojekt von McElheny mit Jeff Preiss. Die
Wand aus Glasblocken wird durch eine kontinuier-
liche Schwenk- und Drehbewegung der Kamera zu
einem glasernen Wasserfall und zugleich zu einem
Abbild des Filmstreifens, der durch den Projektor
lauft. Hell, einfach, taktil und im Miniaturformat ge-
halten, ahnelt McElhenys Skulptur freilich weniger



JOSIAH McELHENY, THE ALPINE
CATHEDRAL AND THE CITY-CROWN,
2008, detail, hand-blown glass, metal,
painted wood, Plexiglas, colored lighting,

14 x 8 x 9°/,” / DIE ALPINE KATHEDRALE
UND DIE STADTKRONE, Detail, mund-
geblasenes Glas, bemaltes Holz, Plexiglas,

farbiges Licht, 426,3 x 243,8 x 297,2 c¢m.

einem Filmset als einem Satz von Spielbausteinen,
aus dem jemand eine phantasievolle Modellbahn-
landschaft gebastelt hat. Diese Ahnlichkeit verweist
erneut auf Scheerbart. Denn wie Walter Benjamin
anmerkt, sind die seltsamen Gestalten, die — von den
Vestabewohnern in «Steuermann Malwu» bis zu den
Pallesianern in Lesabendio — Scheerbarts Science-Fic-
tion bevolkern, nichts anderes als die Kinder unserer
posthumanen Zukunft, «neue sehens- und liebens-
werte Geschopfe», die «die Menschendhnlichkeit —
diesen Grundsatz des Humanismus» — ablehnen.®
McElheny hat schon in LANDSCAPE MODEL FOR
TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION (Landschaftsmo-
dell zur total reflexiven Abstraktion, 2004) und SCALE
MODELS FOR A TOTALLY REFLECTIVE LANDSCAPE
(Massstabsgetreue Modelle fur eine total reflexive
Landschaft, 2007) futurische Weltvisionen von enor-
mer Strenge und Anziehungskraft entworfen, Topo-
graphien aus Spiegelglas. Ihr Massstab, ihre horizon-
tale Anordnung und ihr Formenvokabular erinnern
an die Spielplatze und Moébel von Isamu Noguchi.
Diese wenig beachteten Facetten von Noguchis Schaf-
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fen lassen die Benutzung und Bespielung einfacher
Objekte zu. McElhenys Idee eines «niitzlichen No-
guchi» «stellt zur Diskussion, welche Wechselbezie-
hungen zwischen Kunstwerk und Betrachter moglich
sind und ... wie eine solche Erfahrung dann unseren
Umgang mit der nicht-abstrakten Alltagswelt beein-
flussen kann. ... [W]ir sind als integraler Bestandteil
des Bildes eingeladen, unserem Entdeckungs- und
Spieltrieb freien Lauf zu lassen.»*

Im Spiegelglas McElhenys glianzt die verchromte
Buste, die Noguchi 1929 von Buckminster Fuller
schuf, dessen These folgend, dass ein hoch reflek-
tierendes Objekt in einem vollig verspiegelten Raum
keine Schatten wirft. Aus der «modernistischen Uto-
pie», wie sie Fuller vorschwebte, waren alle «dunk-
len Raume» verbannt. Der Einzelmensch, von Flache
zu Flache bis ins Endlose gespiegelt und fragmen-
tiert, befinde sich in einem Zustand stindiger Ver-
wandlung. Ganz dhnlich beschreibt McElheny die
Wirkung seines plastischen Werks: «Wo immer du
hinblickst, wirst du Hunderte Male reflektiert — ge-
wohnliche Spiegelbilder, aber auch verzerrte, abs-
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trahierte, schwankende Vervielfiltigungen deiner
Gestalt.»?

Die Dialektik der Moderne betrieb mit grosster
Energie die Umwandlung des Menschen. Modern
sein hiess, an die Geburt eines neuen Menschen
zu glauben: der die von den Geschwindigkeits-,
Kommunikations- und Reproduktionstechnologien
des 20. Jahrhunderts hervorgebrachte Umwelt wie
ein Kind, frei von Vorurteil und Tradition, in sich
aufnihme. Die Moderne war padagogisch ausgerich-
tet, sie wollte eine neue Sichtweise lehren, die Wahr-
nehmung des Lebensraums aus ungekannten Pers-
pektiven mithilfe des «objektiven» Instrumentariums
der reinen Abstraktion. Auch der Kapitalismus,
untrennbar mit der Moderne verbunden, winschte
sich ein Individuum frei vom Ballast der Geschichte
und in standigem Wandel begriffen, obschon an die
(profitablen) Launen der Mode gekettet. Scheerbart
zeichnet in seiner Erzahlung «Steuermann Malwu»
ein treffendes Bild des modernen Menschen: Die
Bewohner des Asteroiden Vesta verandern nicht nur
unausgesetzt ihre Gestalt (Gliedmassen fallen ab
und wachsen wieder nach), sie sind dazu zur ewigen
Wanderung tiber Inseln gezwungen, die im Strom
des «elektrisch bewegten Meeres» treiben.” Die
rastlose Aktivitat erzeugt wie beim modernen Stadt-
bewohner Stress. Scheerbarts Titelheld Malwu hilft
den Vestabewohnern, in glisernen «Leuchttirmen»
iiber dem Wasserspiegel ein ruhevolleres Leben zu
finden, das Musse bietet fiir das Nachdenken tber
Geschichte, Philosophie und Religion. Die unausge-
setzten Schocks des Erlebnisses — das Benjamin als
Charakteristikum der Moderne wertet — verarbeiten
die Vestabewohner zu einer neuen organischen und
ganzheitlichen Erfahrung, die in ihrer traditionellen
Form von der Moderne zerstort worden war.

In der Literatur zum Werk McElhenys wird wie-
derholt darauf hingewiesen, wie sehr er der Glasbla-
sertradition verpflichtet ist, die seit dem Mittelalter
in jahrelanger Lehrzeit vom Meister an den Gesel-
len weitergegeben wird. Manche Kritiker schliessen
vorschnell, McElheny kehre zum Handwerks- und
Schonheitsideal friherer Zeiten zurtck, und verqui-
cken ihr Urteil mit einer pauschalen Absage an die
Ironie und den Relativismus der Postmoderne. Dabei
geht McElheny weitaus nuancierter mit dem postmo-
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dernen Erbe um. Seine grossen Hangeskulpturen
aus Aluminium und Glas — AN END TO MODERNITY
(Ein Ende des Modernen, 2005), THE LAST SCATTE-
RING SURFACE (Die Oberfliche des letzten Streu-
akts, 2006) und ISLAND UNIVERSE (Inseluniversum,
2008) — stellen den Urknall mit wissenschaftlicher
Prazision dar, sind jedoch eigentlich den 1965 von
der Firma J. & L. Lobmeyr hergestellten Liistern der
Metropolitan Opera in New York nachempfunden.
Wie viele andere Kunstler seiner Generation deutet
McElheny solche Kunstgegenstinde der Nachkriegs-
ara als Traumbilder im Sinne Benjamins, dialekti-
sche Objekte, ausgestattet mit den Zukunftsvisionen
vergangener Epochen und hervorgegangen aus der
Kreuzung der vorgeblich autonomen Disziplinen
Kunst und Industriedesign.” Neben der wechselseiti-
gen Durchdringung der bildenden und angewandten



Kunste (ein typischer Topos der Postmoderne) alle-
gorisieren die Werke McElhenys auch das Ende des
linearen Gesichtsbilds der Moderne (das Nacheinan-
der avantgardistischer «Ismen») in visuellen Gleich-
nissen seiner Zersplitterung. «[E]s ging bei diesem
Projekt primdr um eine neue Art, die Welt zu sehen»,
erklart der Kinstler:

Im Jahr 1965, als Lobmeyr nach Beweisen fiir die Ur-
knalltheorie suchte, wurde die modernistische Auffassung
eines linearen Geschichtsverlawfs von anderen Zweigen der
Wissenschaft diskreditiert. Das westliche Denken begann zu
zersplittern, es verhielt sich kosmologisch gesehen wie ein
Universum ohne Zentrum und Hierarchie. Die politischen
Konsequenzen dieser Ideologien bilden den Kern meines
Konzepts fiir dieses Projekt.”)

Dass McElheny die genannten politischen Konse-
quenzen vorbehaltlos und offen aufnimmt — «eine
unendliche Anzahl singuldrer, wahrer Geschichten
der Welt» —, sollte ausreichen, um ihn von seinen re-
aktiondren Fursprechern zu distanzieren.”

Wenn es auch stimmen mag, dass McElheny den
Weg der Kunst durch die Postmoderne thematisiert,
bleibt dennoch die Erfahrung - gekennzeichnet
durch, jedoch nicht beschriankt auf die handwerkli-
che Beherrschung der Glasbldserei — eines seiner vor-
dringlichen kinstlerischen Anliegen. Es ware gleich-
wohl verfehlt, dies als nostalgische Sehnsucht nach
vorindustriellen Fertigungsmethoden zu deuten.
McElhenys Interesse gilt der Arbeit — der menschli-
chen Arbeit mit den zugehoérigen Fachkenntnissen
—, die still fortdauert, in den Diskussionen um die
Kunst nach Pop- und Minimal Art aber gerne tiber-
sehen wird. McElheny schrieb zur minimalistischen
Skulptur von Donald Judd, die als Musterbeispiel far
maschinell hergestellte Kunst gilt:

Die meisten industriellen Prozesse ... verlangen ein kom-
pliziertes Zusammenspiel von Maschine, automatisiert oder
nicht, und Mensch, mit all seinem Wissens- und Erfah-
rungsschatz. ... In die Herstellung von Judds Werken floss
ein enormes Pensum an Arbeit und Muihe, von der Zube-
reitung der Materialien in der Werkstatt bis zur Montage,
Endbehandlung und Auslieferung. Wenn seine Werke wirk-
lich Massenprodukte vom Fliessband wdren, wiirden sie
viel roher und billiger aussehen, und es wiirde ihnen wohl
ziemlich schwerfallen, ithre Produktionsfehler und -mdngel
zu verbergen."”
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Kunsthistoriker, die Judds Werke als reine In-
dustrieprodukte hinstellen, machen sich ungewollt
derselben Entfremdung schuldig, die sie sonst ver-
abscheuen — «das falsche Versprechen des Kapita-
lismus, dass alle Zeichen der menschlichen Arbeit
ausgeloscht werden kénnen».'” So gesehen provo-
ziert McElhenys Vermischung von Handwerks- und
Konzeptkunst ein tieferes Verstaindnis der Frage, wie
vergangene und zukiinftige, riickstindige und auf-
strebende, archaische und sich neu herausbildende
Tendenzen innerhalb der aktuellen sozio6konomi-
schen Verhadltnisse koexistieren konnen.

An diesem Punkt nimmt die Ahnlichkeit von
McElhenys MODEL FOR A FILM SET mit Kinderspiel-
zeug konkrete Form an. Denn nach Benjamin ver-
korpert das Spielzeug einen wichtigen Aspekt der so-
ziobkonomischen Dialektik.'” Von Erwachsenen fur
Kinder gemacht, sei es mit progressiver oder regres-
siver Absicht, zwingt das Spielzeug der Vorstellung
des Empfiangers einen vorbestimmten Inhalt auf und
materialisiert dadurch die Reproduktionskraft der
Ideologie. Von der Phantasie des Kindes umfunkti-
oniert, sei es aufgrund einer inharenten Ambivalenz
oder einer verwendungsbedingten Verschiebung,
gerdt das Spielzeug indessen zur Grundlage fur eine
kollektive Beherrschung der Bedingungen der indus-
trialisierten Lebenswelt: also zum Ort einer erneuten
Erfahrung. Das Spiel des Kindes mit dem Spielzeug
nimmt also den Umgang der Erwachsenen mit jenen
Technologien vorweg, deren Grosstat, wie Benjamin
voraussah, «auf der Linie der fernlenkbaren Flug-
zeuge [liegt], die keine Bemannung brauchen». Uns
zeigt sich diese Entwicklung in der kybernetisierten
und computerisierten Organisation der Kontrollge-
sellschaft: «Der Ursprung der zweiten Technik ist da
zu suchen, wo der Mensch zum ersten Mal und mit
unbewusster List daran ging, Abstand von der Natur
zunehmen. Er liegt mit anderen Worten im Spiel.»"

Der italienische Philosoph Paolo Virno hat jingst
auf die Bedeutung von Benjamins Kindheitsstudien
hingewiesen.'” Virno deutet das heutige Leben als
Konflikt zwischen dem von Staat und Wirtschaft
oktroyierten Infantilismus (man denke nur an die
perplexe Reaktion der Presse auf Barack Obamas
Fahigkeit, die Offentlichkeit wie Erwachsene anzu-
sprechen) und einer neuen, verspielten Experimen-
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tierfreude, die er als «kritische» Kindheit bezeichnet.
Letztere erlangt besondere Bedeutung in der Zeit
nach der Postmoderne, in der die gesamte Sphare
der Kommunikation eine derartige Kommodifizie-
rung durchlaufen hat, dass es praktisch unmaglich
geworden ist, eine subjektive Distanz zu ihr einzuneh-
men.'"” Wie Scheerbarts Vestabewohnern sind uns
Streifen «einer komplizierten Bilderschrift ... um den
Leib und um einzelne Gliedmassen» gebunden.'®
Dem spielenden Kind kann es laut Virno gelingen,
vorgegebene und gelenkte Lebensbedingungen ab-

zufalschen, nicht nur um der Wiederholung eine Dif-

ferenz abzugewinnen (denn das Kind erlebt dieselbe
Gutenachtgeschichte jedes Mal neu), sondern auch
um sich aus dieser Differenz eine alternative Welt zu
schaffen. Jeder Widerstandsversuch gegen die «objek-
tivierten Codes und materialisierten Grammatiken,
die ... unsrestlosumgeben wie Fruchtwasser», schreibt
Virno, «reaktiviert die Kindheit. Das heisst, der zah-
flissige Zustand der «sprachlichen Umwelt> 16st sich
auf und in der Sprache wird das wiederentdeckt, was
die <Welt> versetzt und schafft. ... [D]ie Kindheit lebt
fort in jener hypothetischen Sprache, die Moglich-
keiten jenseits des Status zum Vorschein bringt.»'”

RNISMUS (ROT, BLAU, GELB), mundgeblasenes
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Als Kenner der Werke von Jorge Luis Borges versteht
McElheny seit Langem die der Sprache wie dem
Spiegel innewohnende Macht, mittels einer Verschie-
bung Gegenwelten zu schaffen (man betrachte etwa
FOUR MIRRORS AFTER A POEM BY JORGE LUIS BOR-
GES [Vier Spiegel nach einem Gedicht von Jorge Luis
Borges, 2000]). Ein Gutteil seines Fruhwerks beruht
auf ebendiesem sprachlichen Effekt — das bestatigen
Arbeiten wie VERZELINI’S ACTS OF FAITH (Verzelini’s
Glaubensakte, 1996) und AN HISTORICAL ANECDOTE
ABOUT FASHION (Eine historische Anekdote tber
die Mode, 1999), in denen erfundene, aber glaub-
hafte Geschichten die Glasobjekte verschleiern. Der
erzihlerische Faden wird nicht nur vom Textmaterial
aufgenommen, das McElhenys Glaskunst begleitet,
er ist auch direkt in deren materielle Form eingewo-
ben. Design ist fiir McElheny kein blosses Destillat
der Lebenswelt. Kunstgegenstinde verkorpern so-
wohl Ideologie als auch Erfahrung, speziell in der
Art ihrer Priasentation.'® Dies ist auch der Grund,
warum eine vollig durchgeplante Umwelt, die keine
spontanen Erfahrungen zuldsst, zur schlimmsten An-
tiutopie entartet.'” McElheny erkennt Design und
Prisentation als Bereiche, in denen eine schépferi-
sche Neugestaltung der Umwelt (sei es auf demokra-
tischem oder despotischem Weg) auf praktische Wi-
derstinde und Korrekturen trifft. Von den einfachen
Gefiassen in HISTORY MODERNIZED (Modernisierte
Geschichte, 1998)
um sie zu Gedenkurnen unserer realen Geschichte
und zu Kristallbildungen virtueller Geschichten zu
machen — bis zu den komplexen Kosmologien von
ISLAND UNIVERSE — Modelle von finf moglichen
Weltentwicklungen nach dem Urknall - schopfen die
Werke McElhenys ihre Bedeutung aus dem Zurtick-
gehen in die Geschichte, um aus ihr heraus erneut
zur Suche nach alternativen Zukunftsvisionen und
Lebenserfahrungen aufzubrechen.

McElhenys Wille, das Versprechen dieser Alter-
nativen — in ihrer utopischen und antiutopischen
Verkleidung, vom Mikrokosmos des menschlichen
Treibens bis zum Makrokosmos des unendlichen

— kaum merklich modifiziert,

Alls — wieder aufzugreifen und zu prifen, bildet
den Grundimpuls seiner kiinstlerischen Praxis. Er
selbst setzt sich das Ziel, «moglichst klar und extrem
zu beschreiben, wie eine veranderte Welt aussehen
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konnte.»?” McElheny liegt hier einmal mehr auf
einer Linie mit Scheerbart, dessen schriftstelleri-
sches Werk der obige Vorsatz kurz und pragnant be-
schreibt. Somit bleibt nur noch die Frage: In welcher
Glasgalaxie aus McElhenys ISLAND UNIVERSE zieht
Malwus Asteroid Vesta seine Bahn?

( Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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A Single Piano Note

and a

1ant Snowflake

LIAMUGTL LT GK

The entire world s the domain where the creative impulse
of the party and the festival can be deployed. This is the key
to the revolutionary impulse of the event. You must think
about the re-soled shoes. The most literal example of the rev-
olutionary quality of the event but approached with a sense
of play. You can look at this event and start to imagine that
the whole community is linked together by a set of ideals. But
they are not clearly articulated. The way work is organized
gives some clue, for it seems as if the impulse of the people
is to devote all their energy to the creation of an idea of
community. It seems to be the only rule. Their creation of a
group apart provokes potential for the implosion of society

as a whole. D)

—Philippe Parreno
Everything within Philippe’s work is connected to a
sense of political obligation. This does not mean a
didactic returning of evidence to those already in the
know. It is a social work that is rooted in relations
between people and phantoms—phantoms of the
past and the future, of control and letting go. It is a
permanent soft-attack on institutional structure com-
bined with a series of evasive “contents” that are also

LIAM GILLICK is an artist based in New York and London.
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PHILIPPE PARRENO, Snow Dancing, 1995,

designed to confuse and critique the status of an art-
work within society and, importantly, among artists.
The location of the meaningful moment often falls
between the structure, the effect, and the person in
the room. The uncomfortable word “non-critique-
able” used to come up alot, but so did the word “bar.”
The evasive sense of the work was embedded in its
self-conscious relation to what can be critiqued, and
the evasion extended to escaping to places already
set up in the culture—to hang out, talk, and forget.
New art versus modernism and its legacies is a cru-
cial subplot here. How art should be new is a given
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obligation, meaning art should address what is taking
place, what is being referred to, and what is possible
within the broader culture. Fragments are turned
around and moments are made into concrete form.
Stubborn structures are rendered into phantoms that
carry doubt and reveal afterimages of power, desire,
and restraint. A piano note and a snowflake are a new
form of advertising. A political banner and a child
are a revised method of complaint. But all this hap-
pens without pedagogy, in the standard sense. This is
an attack on modernism but there is also a skeptical
rethinking of the tenets of post-modernism. It is work
rooted in the present that contains only the barest
traces of the past. But as with the best work, without
trying too hard it embodies an inherent critical con-

sciousness both of the present institutions of art and
what has happened in the past. Normally this would
not amount to a surprise unless it also led towards
a continual pointing to the day after tomorrow. To
a continuous dialogue. Asking other people. Always
asking questions. Retelling stories and discoveries via
the work. Trying to find other forms for these stories.
The artist as a conduit not between things and peo-
ple but between ideas and reception.

This is all connected to Philippe’s determination
to work with people who are hard to work with. This
involves fighting the desire to give all the best ideas
to friends alone and instead searching for forms

to carry information that cannot be pinned down.
Taking the implications of an exchange with an ar-

PHILIPPE PARRENO,
SNOW DANCING, 1995,
installation view, Le Consortium, Dijon /

SCHNEETANZ, Installationsansicht.



chitect, scientist, or thinker and leaving out those as-
pects that can be written or read.

Philippe is permanently moving. This has had
an effect on the way people try to find him. A sense
that he can’t possibly be located. There is no stability
here. A sense of constant movement and dissatisfac-
tion with the way artists have traditionally been told
to work or behave. A general and specific agitation.
Constant shifting from one scene to another. Then
a long, slow look at something specific. This may
be why we have seen an increasing turn to cinema
within his work. Cinema, rather than just art that uses
the codes of cinema. This is connected to a sense that
everything can be told in a sequence of stories and
pans and cuts. Pre-production and post-production
become the dominant modes even when the film is
being directed. This is beginning to result in a body
of work that attacks the values of cinema just as it
had previously picked away at one’s certainties with
art. Yet, there is a careful approach here that remains
embedded within a critical art practice. Moving away,
looking back, stepping back, moving away again.
Here it is possible to see a critical methodology that
can be described as a storyboard.

Parreno is relating to cinema and television,
thinking of them as common ground. The notion
of being connected to cinema and television as loca-
tions where people who don’t think so much about
art can find a territory of reference. Within much of
the work there are moments when access to the ideas
occurs via precise reference to cinematic or televisual
moments but this is not reflected in the technique
or what you see on the screen. Art as a permanent
test broadcast whose subject is not appropriated or
reflected, but redirected.

In 1995 there was SNOW DANCING—a book and
something like an event. The book of the event pre-
dated the event itself. The book was “told” to Jack
Wendler and myself over a few days in London. It was
a typical turning of structure. The artist speaks and
the publisher writes. The book stands as the descrip-
tion of what might take place at some point because
it is embedded as a potential within the social body.
The eventitself should not replace the pre-definition;
the two are intertwined. The script and the “film” are
the same. They merge and replace each other. SNOW

IS
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DANCING was a test of subjects both in the way it was
written and the way it finally found multiple forms. It
was a setting at Le Consortium in Dijon where speci-
fic moments were provided and set up. Signs pointed
to the place. And people came. They did not need
the book to know how to behave. They did not ask
for instructions to know it might be time to get slo-
gans cut into the soles of their shoes. This was the key
to the event. He said it would be “something like a
humanitarian festival.” I am not so sure. SNOW DANC-
ING was a way to invite others into a contemporary
art space and suggest that they might already know
how to disrupt, disturb, and collide with codes of art
that are perpetually in a state of reform. The text
described a potential and the potential transformed
into a new set of exchanges. What things looked like
was overdetermined within the book and played out
in the space. Yet what would be said, saved, and dis-
cussed was left to the privilege of the users, viewers,
and passers-by. This is an art of generosity that makes
participation a right, not a choice; it is a practice that
is as skeptical of its own potential as those Dijon visi-
tors were as they wandered off into the night.

The even quality of the light is connected to an ideology
that allows everyone to participate in this party on an
equal level. If shadows predominated, a sense of mystery
would be heightened. Characters and participants would be
definable. —Philippe Parreno?
We are in a place that has all the elements required to create
a community. The architecture is like a T-shirt you can
wear. Big T-shirts that are worn by a lot of people at the
same time. A shirt covered in logos and heavily printed with
slogans. “University of CALIFORNIA—Santa Cruz,” “I'm
with stupid,” or some other phrase that affirms the collective
desires of the city. Different sizes have been made, for five,
ten or fifteen people to occupy. The largest size bears the
slogan “I'm with stupid.” People are linked together under
these big shirts, and as one they move through the space.
—Philippe Parreno®

1) Philippe Parreno, Snow Dancing, published by Liam Gillick
and Jack Wendler (London: GW Press Ltd, 1995), unpaginated.
2) Ibid.
3) Ibid.
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LIAM GILELTOK

i cinziger-—l-on
auf dem Klavier

und eine
riesige Schneetlocke

Die ganze Welt ist der Schauplatz, auf dem der kreative
Drang nach Festen und Festivals ausgelebt werden kann.
Das ist der Schliissel zum revolutiondren Impuls dieser Ver-
anstaltung. Man muss iiber new besohlte Schuhe nachden-
ken. Das Beispiel schlechthin fiir die revolutiondare Qualitdat
eines Events, jedoch spielerisch verstanden. Man kann sich
die Veranstaltung anschawen und sich vorstellen, dass die
ganze Gemeinschaft durch ein Set von Idealen verbunden
ist. Doch sind diese nicht explizit formuliert. Die Art, wie
die Arbeit organisiert ist, liefert einen Anhaltspunkt, denn
es scheint, als ob die Menschen den Drang hdtten, ihre
ganze Energie der Entwicklung einer Gemeinschaftsidee zu
widmen. Das scheint die einzige Regel zu sein. Dass sie eine

LIAM GILLICK ist Kanstler und lebt in London und New
York.

separate Gruppe bilden, beschwort die Moglichkeit der Im-
plosion der gesamten Gesellschaft herauyf.
— Philippe Parreno?

Alles in Philippe Parrenos Werk ist an ein Gefiihl po-
litischer Verantwortung geknuipft. Damit meine ich
keine didaktische Beweisfiihrung fir Eingeweihte.
Es handelt sich um gesellschaftlich ausgerichtete Ar-
beiten, die in den Beziehungen zwischen Menschen
und Gespenstern wurzeln — Gespenster aus der Ver-
gangenheit und Zukunft, der Kontrolle und des Los-
lassens. Es ist ein permanenter sanfter Angriff auf
institutionalisierte Strukturen in Kombination mit
einer Reihe fliichtiger «Inhalte», die ebenfalls geeig-
net sind, den Stellenwert des Kunstwerks in der Ge-
sellschaft — und ganz wichtig: fir die Kiinstler selbst
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— in Frage zu stellen und zu kritisieren. Der Ort des
bedeutsamen Moments ist oft irgendwo zwischen
der Struktur, der Wirkung und der Person im Raum
angesiedelt. Haufig fiel das unbequeme Wort «nicht-
kritik-fihig», aber auch das Wort «Bar». Der schwer
greifbare Sinn des Werks war eingebettet in sein
selbstkritisches Verweisen auf das, was kritisiert wer-
den kann, und das Ausweichen ging bis zur Flucht an
Orte, die sich in unserer Kultur zum Herumhangen,
Reden und Vergessen anbieten.

Neue Kunst versus Moderne und ihre Vermacht-
nisse stellt dabei eine entscheidende Nebenhand-
lung dar. Die Frage, wie Kunst neu sein kann, stellt
sich obligatorisch. Das heisst, Kunst sollte aufgreifen,
was aktuell geschieht, worauf man in der Kultur im
weiteren Sinn Bezug nimmt und was in ihr moglich
ist. Fragmente werden umgekehrt und Momente in
konkrete Formen verwandelt. Starre Strukturen wer-
den als Gespenster dargestellt, die mit Zweifeln be-
haftet sind und Phantombilder von Macht, Begehren
und Zwang aufblitzen lassen. Ein Ton auf dem Kla-
vier und eine Schneeflocke sind eine neue Form von
Werbung. Ein politisches Transparent und ein Kind
werden zu einer neuen Art sich zu beschweren. Doch
all dies geschieht ohne padagogische Absicht im her-
kémmlichen Sinn. Es ist ein Angriff auf die Moderne,
geht aber auch mit einem skeptischen Uberdenken
der postmodernen Prinzipien einher. Es sind Arbei-
ten, die in der Gegenwart wurzeln und kaum Spuren
der Vergangenheit aufweisen. Doch wie es bei wirk-
lich guten Arbeiten immer der Fall ist, verkérpern
sie ein inharentes kritisches Bewusstsein hinsichtlich
der gegenwartigen Kunstinstitutionen und dem Ge-
schehen in der Vergangenheit. Normalerweise ware
das keine Uberraschung, es seli denn, es wurde zu
einem konstanten Fingerzeig auf tbermorgen. Zu
einem stetigen Dialog. Einem Fragen anderer Leute.
Einem andauernden Fragenstellen. Einem Neuer-
zahlen von Geschichten und Entdeckungen durch
das Kunstwerk. Einem Finden anderer Formen fir
diese Geschichten. Der Kinstler als Ubermittlungs-
kanal, nicht zwischen Dingen und Menschen, son-
dern zwischen Ideen und ihrer Rezeption.

All das ist verbunden mit Philippes Entschlossen-
heit, mit Leuten zu arbeiten, mit denen die Zusam-
menarbeit schwierig ist. Dazu gehort auch, gegen

ium, Dijon /

PHILIPPE PARRENO, SNOW DANCING, 1995,

installation view, Le Conso

SCHNEETANZ, Installa

den Wunsch anzukampfen, die besten Ideen nur mit
Freunden zu teilen, und stattdessen nach Vermitt-
lungsweisen fur Informationen zu suchen, die sich
nicht festmachen lassen. Die Riickschliisse eines Aus-
tauschs mit einem Architekten, Wissenschaftler oder
Philosophen zu ziehen und jene Aspekte wegzulas-
sen, die man niederschreiben oder lesen kann.
Philippe ist staindig in Bewegung. Das hat sich
darauf ausgewirkt, wie die Leute ihn zu kontaktie-
ren versuchen. Der Eindruck, dass er nicht wirklich
lokalisierbar ist. Es gibt keinerlei Stabilitat. Ein Ge-
fihl des standigen In-Bewegung-Seins und einer
Unzufriedenheit tber die den Kinstlern traditionell
zugewiesenen Arbeits- und Verhaltensweisen. Eine
allgemeine und spezifische Agitation. Ein stindiges
Wechseln von einer Szene in eine andere. Dann ein
langer, intensiver Blick auf etwas Spezifisches. Viel-
leicht lasst sich deshalb in seinem Werk eine wach-
sende Hinwendung zum Kino beobachten. Wirklich
Kino, nicht nur Kunst, die sich der Codes des Kinos
bedient. Das hangt mit dem Geftihl zusammen, dass
alles in einer Abfolge von Geschichten, Schwenks
und Schnitten erzahlt werden kann. Vorproduktion
und Nachproduktion entpuppen sich als die domi-
nanten Verfahren, selbst wenn der Film mit einem
Regisseur gedreht wird. Daraus erwachst allmahlich



ein Werkkorpus, das die Werte des Kinos ebenso atta-
ckiert, wie es uns zuvor schon unsere Gewissheiten in
Sachen Kunst genommen hat. Es ist jedoch ein sehr
vorsichtiger Ansatz, der in der kritischen kunstleri-
schen Praxis eingebettet bleibt. Ein Weggehen, Zu-
riickschauen, Zurticktreten und erneutes Weggehen.
Hier wird eine kritische Methode erkennbar, die
man als Storyboard bezeichnen konnte.

Parreno bezieht sich auf Kino und Fernsehen und
begreift diese als Verstandigungsbasis. Die Idee des
Anknupfens bei Kino und Fernsehen als Orten, die
Leuten, die nicht so viel iiber Kunst nachdenken,
einen Ausgangspunkt und Vergleichsmoglichkeiten
bieten. In einem Grossteil der Werke gibt es Mo-
mente, in denen der Zugang zu Ideen tber prazise
Verweise auf Film- oder Fernsehmomente stattfindet,
doch spiegelt sich dies nicht in der Technik oder in
dem, was auf der Leinwand zu sehen ist. Kunst als
permanente Testsendung, deren Thema sich der
Kiinstler weder zu eigen macht noch reflektiert, son-
dern in eine andere Richtung lenkt.

1995 entstand SNOW DANCING (Schneetanz) —
ein Buch und eine Art Event. Das Buch ging dem
Anlass selbst voraus. Das Buch wurde Jack Wendler
und mir Gber einige Tage hinweg in London «er-
zahlt». Es handelte sich um eine typische strukturelle
Verkehrung. Der Kunstler spricht und der Verleger
schreibt. Das Buch tritt als Beschreibung eines mog-
lichen Ereignisses auf, weil es an einem bestimmten
Punkt als Potenzial in der Gesellschaft verankert ist.
Das Ereignis selbst sollte die vorausgeschickte Defi-
nition nicht ersetzen; beide sind miteinander ver-
flochten. Das Skript und der «Film» sind eins. Sie
verschmelzen und eines steht fur das andere. SNOW
DANCING war ein Testen von Themen, sowohl in
der Art, wie es geschrieben wurde, als auch in der
Art, wie es schliesslich vielfiltige Gestalten annahm.
Es war ein Szenario im Le Consortium in Dijon, wo
spezifische Momente geplant und inszeniert wurden.
Schilder verwiesen auf den Ort des Geschehens. Und
die Leute kamen. Sie brauchten das Buch nicht um
zu wissen, wie sie sich verhalten sollten. Sie fragten
nicht nach Anweisungen, um zu begreifen, dass die
Zeit gekommen sein konnte, sich Slogans in ihre
Schuhsohlen schnitzen zu lassen. Das war der Schliis-
sel fur das Ganze. Parreno sagte, es wiirde «etwas wie
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ein philantropisches Festival». Ich bin mir da nicht
so sicher. SNOW DANCING war eine Moglichkeit, an-
dere in einen Raum fiir zeitgenossische Kunst ein-
zuladen und anzudeuten, dass sie wahrscheinlich
bereits wussten, wie man die in einem dauernden
Reformprozess befindlichen Codes der Kunst durch-
brechen, storen, verletzen kann. Der Text beschrieb
ein Potenzial und dieses Potenzial verwandelte sich
in neue Formen des Austauschs. Wie die Dinge aus-
sahen, war im Buch tiberdeterminiert und wurde im
Raum voll ausgeschopft. Doch was wirklich gesagt,
aufgespart und diskutiert wurde, blieb das Privileg
der Nutzer, Betrachter und Passanten. Das ist eine
Art von Grosszugigkeit, die Partizipation nicht nur
zu einem Angebot macht, sondern zu einem Recht;
es ist eine Praxis, die ihren eigenen Moglichkeiten
gegenuber ebenso skeptisch ist wie die Besucher aus
Dijon, als sie sich wieder in der Nacht verloren.

Hinter dem gleichmdassigen Licht steht eine Denkhaltung,
die jedermann erlaubt, an diesem Fest gleichberechtigt teil-
zunehmen. Wenn Schatten vorherrschten, wiirde das den
Eindruck des Geheimnisvollen verstarken. Einzelne Figuren
und Teilnehmende wiirden sich deutlich abzeichnen.

- Philippe Parreno?

Wir sind an einem Ort, der alle Eigenschaften hat, die es
braucht, um eine Gemeinschaft zu bilden. Die Architektur
ist wie ein T-Shirt, das man sich tiberziehen kann. Grosse
T-Shirts, die von vielen Leuten gleichzeitig getragen werden.
Ein Shirt voller Logos und dicht mit Slogans bedruckt.

«University of CALIFORNIA — Santa Cruz», «I'm with
stupid» oder irgendein anderer Spruch, der die kollektiven
Sehnstichte der Stadt bekriftigt. Es wurden verschiedene
Grissen angefertigl, die fiinf, zehn oder fiinfzehn Leuten
Platz bieten. Die grosste Variante tragt den Slogan «I'm
with stupid». Die Leute sind unter diesen grossen T-Shirts
vereint und bewegen sich als Einheit durch den Raum.

- Philippe Parreno®

(Ul)ersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Philippe Parreno, Snow Dancing, hrsg. v. Liam Gillick und Jack
Wendler, GW Press Ltd., London 1995, unpaginiert (alle Zitate
aus dem Engl. tibers.).

2) Ebenda.

3) Ebenda.



Philippe Parreno

BACK
()
HER
Y LR,

ZOBSTEIEERASS

There’s good evidence to suggest that the universe
is finite and shaped like a Mobius strip. If this is the
case, a space traveler heading in one direction will
eventually return to the point from which she began.
But in so doing, the coordinates of left and right
will be reversed. It would be like crossing through a
mirror. My own experience in the making of BIRTH-
DAY ZOE, SUMMER 2004 (1996) perhaps, proves this
theory. As a twelve year old, I was the subject of this
video by Philippe Parreno. Now years later, the movie
is the subject of my essay. A mirror reflection can
occur only in one dimension less than its subject.

To begin, we must travel back to Cincinnati, sum-
mer 1996. Here, an event occurs which changes the
course of things. Parreno arrives in Cincinnati with
the concept of making a video of Zoe’s twentieth

ZOE STILLPASS is a graduate student at I'Ecole des hautes

études en sciences sociales, Paris.
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birthday party eight years in the future. He watches
her home movies and decides that, in the year 2004,
there would be two “Birthday Zoe” video cassettes
on the shelf. He catches fireflies. He had never seen
them before. He recounts Pier Paolo Pasolini’s ob-
servation that they became extinct in Europe at the
same time that ideologies died. Zoe and her parents
choose whomever they want to play them in the film.
Their age, looks, gender do not matter. Who knows
who they will become, anyway? Then he films the
future. Everything is turquoise: the tablecloth, the
plates, the silverware, the candles, the cake. Even
the inside of the cake is turquoise, although no one
knows this for sure. It is never cut. Once shot, the
party is inter-spliced with actual home movies.

The narrative follows a dynamic, nonlinear course.
It is topologically configured, continuously folding
and unfolding, transposing slices of time. The video
begins in a sunlityard, a table revealing the aftermath



of a party, the uncut birthday cake sitting on top. The
camera moves through the interior of a house until it
comes to a fireplace. Then, Zoe appears peering into
her Christmas stocking. A sequence of shots of Zoe
at various ages shows her at the same fireplace open-
ing presents on Christmas morning. The speed of
the cuts intensifies while amplified by the oscillating
sounds of the synthesizer. The velocity reaches a tur-
bulent pitch before leaping into the future. A radical
shift of perspective, a catastrophe, has transformed
our heroine into another who now sits with her fa-
mily at her twentieth birthday party. She refuses to
blow out her candles in spite of her mother’s warn-
ing that she will remain “trapped in this time frame
here in Cincinnati.” The video then turns back to her
previous form and the stable periodicity of past birth-
days where young Zoes are unable to blow out their
candles. She dissolves into an incandescent flash of
light, which fades to a shot at dusk, the littered table
now lit by fireflies.

The diegesis contains three temporalities. The
first is the past, the actuality documented in the home
videos. Parreno chose images of Zoe at Christmas
and her birthday, recordings of the annual cycle of
celebratory events characteristic of the genre, which
perpetuate the continuity of an individual’s experi-
ence. Conserving the past, they function as a form of
memory. However, he disengages these images from
a normal temporal sequence and transposes them in
an order indifferent to chronology. Arranging them
in a series, they appear not as parts of an organic
whole but as a provisional set of relations among the
innumerable possible relations that exist beyond the
frame of the movie. This portrait of Zoe, therefore,
belongs to a virtual memory of a past that includes
everything that happened and could have happened.

A second temporal dimension takes place in the
fictive time of the staged twentieth birthday party. It
projects the future. The awkward, epic style and the
stilted language that speaks of amateur actors pre-
sent an image free of any imposed vision of the fu-
ture. In relation to the scenes from the home video,
this temporality is approaching. Yet, it also appears
between the shots of the aftermath of the birthday
party. This relationship would then locate it in the
past. The Zoe inhabiting this temporal dimension
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would share no memories with the Zoe who appeared
in the home videos or with the Zoe who is writing this
essay. Time has bifurcated. The future flows forward,
and memory, back.

The third temporality exists between past and fu-
ture, fact and fiction. It’s a fractal dimension which
appears in the shots between the other two. This is
not the present. The present never actually occurs
in the video. It’s an extra-temporal realm where true
and false become indistinguishable. The narrative
cannot contain this time. A man takes a photo—
of what? Disembodied voices sing “Happy Birthday
Zoe”; a bee gathers pollen. Sight and sound become
independent and autonomous. Diverse glimmers of
light emitted from candles, reflecting surfaces, and
fireflies form a vibrantfield of sensation in an ethereal,
translucent space. These fleeting impressions record
the point of view of no one in particular. They emerge
from afield of virtuality, which—unchained from com-
monsense chronology—conditions the actual.

The movie is not about the fixed identity of Zoe.
And it’s clearly not about any rite of passage. It’s
about her potential to change, to become someone
else. It’s about birthdays in themselves, about the ex-
perience of becoming distilled, freed from the neces-
sities of daily existence. Like art, birthdays, although
part of everyday life, are separate as well. As distinct
forms, they open to a time of free play, enabling us
to redirect our attention towards life and giving us
the capacity to experience it in new ways. The pre-
sent is bypassed in the video because the present is
the realm of the actual. Blowing out the candles rein-
forces the notion of the succession of time. Suspend-
ing this moment, stating “let’s wait,” makes it possible
to escape linear causality, to leave behind the histori-
cal preconditions that would determine the direction
of her story.

So who is Zoe, really? I don’t know. The movie
never answers that question. As she returns to this
place, although her left and right have remained in
tact, it seems that the twist in the Mobius strip has
inverted her memory coordinates. For her, the actual
has become virtual, disclosing the virtual as real. Now
it’'s no longer a matter of remembering who she was
but of inventing stories of what she can become. And
she sees that for this the possibilities are infinite.
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ZURUCK
IN DIE
ZURKUNET

Z OIS BIEEL RASYS

Das Weltall ist endlich und hat die Form eines M6bi-
usbands. Daftir gibt es sogar Beweise. Wenn sie stim-
men, kehrt eine Raumfahrerin, die in eine Richtung
reist, irgendwann wieder an ihren Ausgangspunkt zu-
ruck. Nur dass die Koordinaten von links und rechts
jetzt vertauscht sind, als ware sie durch einen Spiegel
gegangen. Meine Erlebnisse bei der Entstehung von
BIRTHDAY ZOE, SUMMER 2004 (Geburtstag Zoe, Som-
mer 2004, 1996) sind vielleicht so ein Beweis fiir diese
Theorie. Ich spielte als Zwolfjahrige in dem Film von
Philippe Parreno die Titelrolle. Heute, Jahre spater,
schreibe ich einen Aufsatz, der sich mit diesem Film
befasst. Eine Spiegelung hat immer eine Dimension
weniger als das gespiegelte Objekt.

Um ganz vorne zu beginnen, mussen wir zuruck-
reisen nach Cincinnati im Sommer 1996. Dort pas-
sierte etwas, was die Dinge aus der gewohnten Bahn
warf. Parreno kommt nach Cincinnati mit der Ab-
sicht, ein Video tber Zoes zwanzigsten Geburtstag
zu drehen, der erst acht Jahre spéter auf dem Kalen-
der steht. Er sieht sich unsere Heimvideos an und
beschliesst, dass ihm Jahr 2004 zwei Videokassetten
mit der Aufschrift «Geburtstag Zoe» auf dem Regal
stehen werden. Er fingt Glihwirmchen. Die sieht
er dort zum ersten Mal. Er erinnert sich an eine Be-
merkung von Pier Paolo Pasolini, die Gliithwiirmchen
seien zur selben Zeit in Europa ausgestorben wie die
Ideologien. Zoe und ihre Eltern kénnen sich aussu-
chen, wen sie darstellen wollen. Alter, Aussehen oder

ZOE STILLPASS ist Studentin an der Ecole des hautes étu-
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Geschlecht spielen keine Rolle. Schliesslich weiss oh-
nehin kein Mensch, was aus ihm einmal wird! Dann
filmt er die Zukunft. Alles ist tiirkis: das Tischtuch,
die Teller, das Besteck, die Kerzen, der Kuchen.
Sogar das Innere des Kuchens ist turkis, nur kann
das niemand nachprifen. Er wird namlich nie an-
geschnitten. Nachdem der Film gedreht ist, stiickelt
Parreno echte Heimvideos zwischen die Partyszenen
hinein.

Der Erzdhlduktus ist nicht linear und dynamisch.
Die Geschichte, topologisch angelegt, faltet und ent-
faltet sich standig und bricht dadurch Zeitsplitter
heraus. Die erste Einstellung zeigt einen sonnen-
durchfluteten Garten. Hier hat offenbar eine Party
stattgefunden, auf einem Tisch steht der noch unbe-
ruhrte Geburtstagskuchen. Die Kamera fahrt durch
Riume des Hauses und stoppt vor dem offenen
Kamin. Zoe erscheint, sie guckt in ihren Weihnachts-
strumpf. Eine Sequenz zeigt Zoe in verschiedenen
Altersstufen vor demselben Kamin beim Geschenk-
auspacken am Weihnachtsmorgen. Die Schnittfre-
quenz nimmt zu, angetrieben vom oszillierenden
Ton des Synthesizers. Immer schneller geht es, bis
ein Fieberpunkt erreicht ist, und dann erfolgt der
Sprung in die Zukunft. Ein radikaler Wechsel des
Blickpunkts, eine Katastrophe hat unsere Heldin in
jemand anders verwandelt. Diese Person feiert nun
im Kreis der Familie ihren zwanzigsten Geburtstag.
Sie weigert sich, die Kerzen auszublasen, trotz der
Warnung ihrer Mutter, dass sie sonst fir immer «in
diesem Zeitloch hier in Cincinnati» festsitzen wird.
Dann blendet das Video zurtck zu ihrer friheren
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Identitat und zur festen Abfolge verflossener Ge-
burtstage, an denen die jungen Zoes nicht genug
Puste hatten, um die Kerzen auszublasen. Alles 16st
sich in einen grellen Lichtblitz auf, der in eine Ein-
stellung im Dammerlicht tibergeht — Gluhwiirmchen
erleuchten den vollgeraumten Tisch.

Die Diegese umfasst drei Zeitebenen. Die erste
liegt in der realen Vergangenheit und ist griffbereit
auf Heimvideos dokumentiert. Parreno wéihlte Auf-
nahmen von Zoe wahrend der Weihnachts- und Ge-
burtstagsfeiern, also jene genretypischen Andenken
an den alljahrlichen Festkreis, die die Kontinuitdt
der individuellen Erfahrung aufrechterhalten. Diese
Zeitkonserven dienen als eine Art Erinnerungsspei-
cher. Er loste diese Bilder allerdings aus dem ge-
wohnten Zeitfluss heraus und stellte sie in ein Be-
zugssystem ohne chronologische Ordnung. Seriell
angeordnet wirken sie nun nicht wie Segmente eines
organischen Ganzen, sondern wie eine beliebige
Teilmenge von Relationen aus der unendlich gros-
sen Gesamtmenge potenzieller Relationen, die jen-
seits der Filmprojektion existieren. Das Portrdt von
Zoe lagert also in der virtuellen Erinnerung an eine
Vergangenheit, die alles einschliesst, was geschehen
ist und hatte geschehen kénnen.

Die zweite Zeitspur fihrt voraus in die Zukunft,
zur fiktiven, vorgezogenen Feier des zwanzigsten
Geburtstags. Das affektierte, pathetische Gehabe
und die gestelzte Sprache der Amateurschauspieler
erzeugen eine Wirkung, die nichts gemein hat mit
der planmassigen Inszenierung einer Zukunftsvision.
In Bezug auf die Szenen der Heimvideos liegt diese
Zeitstrecke noch in der Zukunft. Trotzdem hat Par-
reno sie auch in die Szenen hineinmontiert, die das
Durcheinander nach der Party zeigen. Sie ware somit
in der Vergangenheit zu orten. Die Zoe, die diese
Zeitdimension bewohnt, hitte keine gemeinsamen
Erinnerungen mit der Zoe auf den Heimvideos oder
mit der Zoe, die diese Zeilen schreibt. Die Zeit hat
sich aufgespaltet. Die Zukunft fliesst vorwérts, die
Erinnerung rickwarts.

Die dritte Zeitebene existiert zwischen Vergangen-
heit und Zukunft, Realitit und Fiktion. Sie nimmt
zwischen den Abschnitten der beiden anderen Zeit-
handelt
sich nicht um die Gegenwart, die kommt in diesem

ebenen eine fraktale Dimension ein. Es
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Video gar nicht vor, sondern um eine ausserzeitliche
Sphire, wo man nicht mehr unterscheiden kann, was
wahr oder falsch ist. Dieser Zeitmodus sprengt die
Erzahlung. Ein Mann schiesst ein Photo — wovon?
Korperlose Stimmen singen «Happy Birthday Zoe».
Eine Biene sammelt Pollen. Bild und Ton verlieren
ihren Zusammenhang und machen sich selbststan-
dig. Lichtschimmer von Kerzen, Spiegelflachen und
Gluhwiurmchen bilden ein flimmerndes Feld von
Wahrnehmungsreizen inmitten eines atherischen,
durchldssigen Raumes. Diese fliichtigen Eindriicke
chiffrieren die Ansichten eines unbestimmbaren
Subjekts. Sie entspringen einem Feld der Virtualitat,
das — befreit von der konventionellen Chronologie —
das Reale bedingt.

Der Film stellt keine feste Identitit namens Zoe
vor. Offensichtlich will er auch nicht deren Eintritt
in irgendeine neue Lebensphase dokumentieren. Es
geht vielmehr um ihre Fahigkeit, sich zu verandern,
jemand anders zu werden. Es geht um die Geburts-
tage schlechthin, um die Gelegenheit, sich den Not-
wendigkeiten des Alltags zu entziehen. Geburtstage
sind wie die Kunst Teil des Alltags und doch wieder
etwas ganz Besonderes. Sie schaffen eine Ausnahme-
situation, die zum Spiel einladt, damit wir das Leben
wieder frisch anpacken und mit neuen Augen sehen
kénnen. Der Film vermeidet die Gegenwart, die ja
das Revier des Tatsidchlichen ist. Das Ausblasen der
Kerzen wirde nur die Idee einer fortschreitenden
Zeit verstarken. Dadurch, dass dieser Moment aufge-
hoben wird, dass gesagt wird «nun wart mal», 6ffnet
sich ein Ausweg aus der linearen Kausalitit und aus
den historischen Voraussetzungen, die den Fortgang
der Erzahlung vorzeichnen.

Wer ist sie nun wirklich, diese Zoe? Keine Ahnung.
Der Film lasst diese Frage unbeantwortet. Als sie zum
Ausgangspunkt zurtickkehrt, hat das Mobiusband
zwar nicht die Koordinaten von links und rechts,
dafiir aber die Koordinaten ihrer Erinnerung ver-
tauscht. Das Reale ist fiir sie virtuell geworden, und
das Virtuelle real. Es geht nicht mehr um die Erin-
nerung daran, wer sie war, sondern um das Erfinden
von Geschichten, wer sie werden konnte. Und da gibt
es — das sieht sie glasklar — Moglichkeiten ohne Ende.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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Philippe Parreno

PHILTPPE PARRENQO & HANS ULRICH OBRIST

A Polyphonic
Conversation

with CARLO RATTI and GRANT MORRISON

HANS ULRICH OBRIST: You are working simulta-
neously on different projects: a new venture shaped
as a feature film and a series of shows acting as a
retrospective.

PHILIPPE PARRENO: With ZIDANE: A 215T CENTURY
PORTRAIT (2006), Douglas [Gordon] and I made a
portrait of a man in real time. This new project could
be presented as another portrait—of an illegal immi-
grant. The film tells the story of a fictional character
that at the end of the film becomes a citizen.

HANS ULRICH OBRIST is Co-director of Exhibitions and
Programs and Director of International Projects at the Serpen-

tine Gallery, London.

CHARLES ARSENE-HENRY isan editor and writer based
in London. In 2009 he founded the knowledge agency White
Box Black Box.

CARLO RATTI is an Italian architect and engineer who
practices in Torino, Italy, and teaches at the Massachusetts Insti-
tute of Technology (MIT), USA, where he directs the SENSEable
City Laboratory.

GRANT MORRISON is a Scottish comic book writer and
artist. He is best known for his nonlinear narratives and counter-

cultural leanings.

HUO: The film is set in New York City. How will it re-
flect the city’s identity? Metropolis is New York in the
daytime; Gotham City is New York at night.

PP: All the signs produced by the city are beginning
to threaten the boy. The city starts to speak to him.
This test screen was shot in Chinatown with the Chi-
nese illegal immigrant community.

HUO: So it becomes the portrait of a city.

PP: Yes, it could ultimately become the portrait of a
city. And the story of the film could become a map—a
map of the signs that the city produces on an infinite
number of levels. Chinatown is a city within a city. So
like in Alice in Wonderland, it’s the role of paranoia on
perception.

CARLO RATTI: In Sylvie and Bruno Concluded (1893)
Lewis Carroll wrote: ““And then came the grandest
idea of alll We actually made a map of the country,
on the scale of a mile to the mile!” ‘Have you used
it much?’ I enquired. ‘It has never been spread out,
yet,” replied Mein Herr. ‘The farmers objected. They
said it would cover the whole country, and shut out
the sunlight! So we now use the country itself, as its
own map, and I assure you it does nearly as well.””
During Lewis Carroll’s time, digital mash-ups had
not yet been invented."” Today our physical space is
becoming increasingly blanketed by layers of digital
data: it is as if we were doing maps of our countries
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on the scales of 10, 100, 100,000, or googols of miles
to the mile.

HUO: I see several models for your forthcoming se-
ries of shows—Zurich, Paris, Dublin, New York, etc.
PP: I didn’t want to conform to the specific genre
of the “mid-career traveling retrospective show.” The
three places in question are each quite different
from the others, just like the nature of the relation-
ships I have with the directors of these institutions.
And so I'm working on a very different exhibition for
each space. In Zurich, the Kunsthalle has a sequence
of rooms, and so we play with the doorways of these
rooms, setting up a marquee over each entrance and
exit. A series of marquees like the one I set up in
front of the Guggenheim for “Theanyspacewhatever”
show (2008-2009). These marquees are in the same
spirit as the flashing museum labels or captions I'd
played with earlier. No object is ever exhibited in a
museum without its accompanying wall label. The
marquees in this case are outgrowths; they invade
the exhibition space. Like the body snatchers, the
wall labels replace the object they are supposed to
name. They are empty and hollow, ghostlike. In the
first room, there are ventriloquist’s dummies which
I made with Rirkrit Tiravanija, ventriloquist’s dum-
mies of every artist with whom I have collaborated in
the past. There are also the SPEECH BUBBLES (1997)
I exhibited at the Venice Biennale, and SPEAKING TO
THE PENGUINS (2007), an infrared photograph. So
language and sound are present, but the exhibition
itself is silent.

HUO: So this is Zurich? What is the score you are
writing for the exhibition in Paris?

PP: In Paris, the architecture of the Centre Pompi-
dou is made up of superposed plateaus. I wanted to
rediscover this open form of architecture. And so
I started to think about a show with no walls. I did
get rid of all the layers of UV-blocking filter film that
were covering the large bay windows, opening the
space onto the street, onto the Tinguely-Saint Phalle
fountain, making it possible to see the gallery from
the street. Thus the first act of this restoration is to
offer, in lieu of a retrospective, a journey through
a space. January 31, 1977 is the date of the Centre
Pompidou’s opening, the space that I have enlarged.
The retrospective here is a journey through a space,

through events, objects and images. A large red mo-
quette emphasizes the open space. There is a sixteen
by forty foot screen on which a 70 mm film is pro-
jected. The projection room is visible, looking like
an outgrowth of the bay windows, connected to
the dramatically exposed ventilation system of the
Pompidou. Curtains rise and fall. When the curtains
are open, you have the feeling that you are in the
street. Microphones installed outside pick up the
sound of the pavement and the street to convey it
inside, increasing that feeling.

The film projected is called JUNE 8, 1968 (2009);
it’s about seven minutes long and is a bit similar to
what I did in CREDITS (2000), which was the recon-
stitution of an urban landscape of the 1970s. Here
it’s the reconstitution of an event of the late sixties.
After the assassination of Robert Kennedy in 1968,
his body was put on a train to be taken from New
York to Washington. All along the way, people—most
of them workers or middle-class (the mob, in other
words)—gathered beside the railway to pay their lasts
respects to him. It’s a particular moment in history
along a railway. A moment when things could have
been different. These characters lined up along the
side are like the living dead. And this forgotten news,
filmed and projected in 70mm, comes back to haunt
us. It’s an image as real as the visitor of an exhibition
or the person one sees strolling by when the curtains
are raised.

For Bard College I would like to re-enact SNOW
DANCING (1995). Do you remember it? It’s a book
that recounts a promotional party. Some people in a
space celebrate something, but we don’t know what.
I would like to reconstruct the space and re-enact the
party in it. It’s what I’'m working on now. But that
could change. The Dublin show I have not decided
on yet.

HUO: Can you talk more about the exhibition as a
medium or “Ways Beyond Objects”?

PP: There is no object without its exhibition. Every-
thing set off, in a way, from that precise statement,
and from then on, you can add to that... I am
doomed, meaning that the next project is always
more interesting than the last one. I guess I'm always
a bit scared of becoming a subject. Those retrospec-
tives make you a subject, even a hysterical subject,
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PHILIPPE PARRENO, MARQUEE, 2007, acrylic glass, neon tubes, light bulbs, 55 '/, x 39 ’/8 x 250
exhibition view “May,” Kunsthalle Zirich / VORDACH, Acrylglas, Neonrihren, Glihbirnen, 140 x 100 x 65 cm, Ausstellungsansicht |
PHILIPPE PARRENO and RIRKRIT TIRAVANIJA, PUPPETS, 2009, mixed media, length: 29'/,-34'/,” /
PUPPEN, verschiedene Materialien, Lange: 75 — 87 ¢m. (PHOTO: STEFAN ALTENBURGER, ZURICH)

don’t you think? Remember that statement by Pierre
Boulez: “Is the work, such as we know it, a veritable
whole, or is it not instead the time-limited fragment
of a vaster, unfinished project without which, how-
ever, this fragment could never have existed and
given the illusion of the whole?”?

HUO: What are you reading at the moment?

PP: Right now, I'm reading books about magic—
white magic but also illusionism. I'm serious. Magic
used to be referred to as “the art.” As Allan Moore
said, art is like magic, the science of manipulating
symbols, words, or images to achieve changes of
consciousness.

GRANT MORRISON: The sigil is a symbolic form
which condenses a desire into a glyph. What the ma-
gician does is write out a desire, say, “It is my desire to
meet the most beautiful woman on earth.” And then
he breaks that desire down until it becomes letters
squashed together and it becomes a little hieroglyph,
a sign, which he then forgets the original meaning
of, and charges up by either masturbating or sitting
in a graveyard at night or anything that allows him
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to stop his mind for a second and project the idea
of the sigil. It’s a way of taking desire and crushing it
down into something that only represents desire but
no longer describes it.

HUO: It has been two years since you and I co-cura-
ted the opera, IL TEMPO DEL POSTINO (July, 2007).
Looking back at it—even after doing it again in Basel
this year—it has a strange significance: it was both a
celebration of something we’ve been doing for a very
long time and also an end to a chapter—and a new
beginning.

PP: I still like this project a lot because, in many ways,
it summarized a lot of our ideas about exhibition as
a coherent object, about time-based object, object
without boundaries, about group show as a collec-
tive... But it also has to do with desire, and the arti-
culation of desires.

HUO: IL TEMPO DEL POSTINO is dedicated to our
friend, the late English architect Cedric Price, who
has been one of architecture’s most influential fi-
gures since the founding of his office in London in
1960. None of the artists invited to be in this show
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s 410 x 120 x 18 em.

MARQUEE,
7

RRENO,

(PHOTO: STEFAN ALTENBURGER,

PHILIPPE PA

had been born when he started working on the Fun
Palace (1960-61), a trans-disciplinary multi-purpose
complex for theater and cultural projects. An event
like IL TEMPO DEL POSTINO would have been hosted
in such a structure. His focus on time-based buildings
that would disappear after a limited lifespan, rather
than on finished buildings, made him legendary.
He was convinced that buildings should be flexible
enough to adapt to the needs of the moment. This
reflects his belief that time is the fourth dimension of
design. The Fun Palace was supposed to be a flexible
structure in a large mechanistic shipyard on which,
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depending on changing situations, many structures
could be built from above. “It will probably look like
nothing on earth from the outside,” it was said.

PP:You could also call IL TEMPO DEL POSTINO a time-
based exhibition. Artists are invited to propose an art
piece, a tableau, so to speak, that will be visible only for
a limited moment. It is a collection of time-based
works. We can see IL TEMPO DEL POSTINO as an ex-
periment in time coding. In The Futurological Congress
(1971) Stanislaw Lem describes the future as “a peri-
patetic vision of knowledge formation in which global
constituencies converge and disperse, at once sha-

ring information and developing new models of post-
symbolic communication.” IL. TEMPO DEL POSTI-
NO is Italian for “Postman’s Time.” Postman means
two different things in French: facteur is factor, like
for a mathematical operation or a computer pro-
gramming language, but facteur also means postman.
And a postman is a person who delivers information.
So here we go. This is a proposal to visit an exhibition
space without moving—a journey through a museum
without moving. The artists each appear next to each
other, rather than with each other, according to an
still

old idea of time sharing, but they nevertheles
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constitute a subject—raising once more the question
of the collective, a polyphony of voices as one subject.

Edited by Charles Arséne-Henry

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) Lewis Carroll, Sylvie and Bruno Concluded, London and New
York: Macmillan and Co., 1893, p. 169.

9) Pierre Boulez, Lecons de Musique, Points de Repére, IIT (Paris:
Christian Bourgois Editeur, 2005), p. 671.
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PHILIPPE PARRENO, SPEECH BUBBLES, 2009, chrome Mylar balloons, helium; 31 JANVIER 1977, 2009,
red carpet Balsan “Best” (color 580), variable dimensions; FRAUGHT TIMES: FOR ELEVEN MONTHS OF THE YEAR
IT’'S AN ARTWORK AND IN DECEMBER, IT’S CHRISTMAS (OCTOBER), 2008, cast aluminum, paint,
exhibition view “8 juin 19687 septembre 2009,” Centre Pompidou, Paris / SPRECHBLASEN, Chrom-Mylar-Ballons, Helium,
31. JANUAR 1977, roter Teppich, Masse variabel; ANGESPANNTE ZEITEN: ELF MONATE IM JAHR IST ES EIN KUNSTWERK
UND IM DEZEMBER, WEIHNACHTEN (OKTOBER), gegossenes Aluminium, Farbe, Ausstellungsansicht.

PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, 70 mm film, approx. 8 min; “8 juin 1968 — 7 septembre 2009,”

exhibition view Centre Pompidou, Paris / 8. JUNI, 1968, 70-mm-Film, ca. 8 Min.
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PHILIPRE PARRENGO (&G IHANSEUTREGH OBRIST

Ein polyphones
Gesprach

mit CARLO RATTI und GRANT MORRISON

HANS ULRICH OBRIST: Du arbeitest gleichzeitig
an mehreren Projekten: einem neuen Film und einer
Reihe von retrospektiven Ausstellungen.

PHILIPPE PARRENO: Mit ZIDANE A 21T CENTURY
PORTRAIT (Zidane ein Portrat des 21. Jahrhunderts,
2006, mit Douglas Gordon) schufen Douglas und ich
das Portrat einer Person in Echtzeit. Der neue Film
kann als ein weiteres Portrit gesehen werden — das
eines illegalen Einwanderers. Er erzahlt die Ge-
schichte eines fiktionalen Charakters — der am Ende
des Films ein Biirger wird.

HANS ULRICH OBRIST ist Co-Direktor Ausstellungen
und Programme und Direktor der internationalen Projekte der

Serpentine Gallery in London.

CHARLES ARSENE-HENRY ist Herausgeber und Schrift-
steller und lebt in London. Im Jahr 2009 grindete er die

Wissensagentur White Box Black Box.

CARLO RATTI ist Architekt und Ingenieur. Er arbeitet in
Turin und unterrichtet am SENSEable City Laboratory des Massa-

chusetts Institute of Technology (MIT).

GRANT MORRISON ist ein schottischer Comic-Autor und
Kunstler. Mit seinen nicht linearen Erzdhlstrukturen und sub-

kulturellen Anleihen ist er bekannt geworden.

HUO: Der Film spielt in New York. Wie kommt die
Identitat der Stadt darin zum Ausdruck? ... Metropo-
lis ist New York bei Tag, Gotham City bei Nacht.

PP: Alle Phanomene der Stadt nehmen fur den Jun-
gen bedrohliche Ziuige an. Die Stadt beginnt zu ihm
zu sprechen. Diese Probebilder wurden mit illegalen
chinesischen Einwanderern in Chinatown gedreht.
HUO: Und sie werden so zu einem Portrat einer
Stadt.

PP: Ja, sie konnten am Ende zu einem Abbild der
Stadt werden. Und die Geschichte des Films wiirde
zu einer Karte — einer Karte durch die Zeichen der
Stadt, die diese auf unendlichen Ebenen hervor-
bringt. Chinatown ist eine Stadt in der Stadt. So wie
in Alice im Wunderland, es ist der Einfluss der Para-
noia auf die Wahrnehmung.

CARLO RATTI: In Sylvie and Bruno Concluded (1893)
schrieb Lewis Carroll: «<Und dann hatten wir eine
wahrhaft grandiose Idee! Wir haben von unserem
Land wirklich eine Karte im Massstab eins zu eins an-
gefertigt! <Haben Sie sie fleissig benutzt?>, erkundigte
ich mich. Bisher wurde sie noch nie ausgebreitet>,
gestand Mein Herr. <Die Bauern haben Einspruch
erhoben und behauptet, das ganze Land wurde zu-
gedeckt und das Sonnenlicht ausgesperrt! Deshalb
verwenden wir jetzt das Land selbst als Karte, und ich
darf Thnen versichern, es leistet uns beinah ebenso
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gute Dienste.>»" Zu Lewis Carrolls Zeiten waren di-
gitale Mashups noch nicht erfunden. Heute tuber-
lagern immer mehr Ebenen digitaler Daten unseren
realen Raum: Es ist, als machten wir Karten von un-
seren Lindern im Massstab von 1 zu 10, 100, 100 000
oder Googols von Meilen.?

HUO: Ich habe Modelle deiner Ausstellungsserie ge-
sehen — von Zurich, Paris, Dublin, New York, und so
fort.

PP: Ich wollte das Genre der «Mitte-des-Lebens-
Retrospektive» vermeiden. Die Ausstellungsorte sind
sehr unterschiedlich, so wie auch meine Beziehun-
gen zu den Direktoren dieser Institutionen. Fir jeden
Ort habe ich eine andere Ausstellung erarbeitet.
In der Kunsthalle Zirich gibt es eine Abfolge von
Raumen und so spielen wir mit den Durchgangen,
indem wir tber jedem Ein- und Ausgang Vordicher
angebracht haben. Eine Reihe von Vordichern ganz
ahnlich dem, dass ich vor dem Guggenheim instal-
liert hatte fir die Ausstellung «Theanyspacewhat-
ever» (2008-2009). Diese Vordacher sind dhnlich
wie die leuchtenden Museumsbeschriftungen, mit
denen ich friher experimentiert habe: Kein Ge-
genstand wird jemals ohne eine ihn begleitende Be-
schriftung ausgestellt. In diesem Fall sind die Dacher
Auswiichse, sie dringen in den Ausstellungsraum vor.

Wie Korperfresser, ersetzen die Beschilderungen die
Objekte, die sie bezeichnen. Sie sind leer und hohl,
wie Gespenster. Im ersten Raum gab es eine Gruppe

von Bauchredner-Puppen, die ich zusammen mit
Rirkrit Tiravanija gemacht habe, dargestellt sind die
Kinstler, mit denen ich zusammengearbeitet habe.
Auch die SPEECH BUBBLES (Sprechblasen, 1997)
fehlten nicht, die bei der Biennale in Venedig ausge-
stellt waren und SPEAKING TO THE PENGUINS (Mit
den Pinguinen sprechen, 2007), eine Infrarot-Photo-
graphie. So sind Sprache und Klang prasent, obwohl
in der Ausstellung nichts zu horen ist.

HUO: Das ist also Zurich? Und wie sieht die Partitur
far Paris aus?

PP: Die Architektur des Centre Pompidou besteht
aus sich uberlagernden Ebenen. Diese offene Form
wollte ich zeigen und so dachte ich an eine Ausstel-
lung ohne Wande. Ich liess die UV-Filter von den
Fenstern, die sich zum Tinguely-Brunnen offnen,
entfernen, sodass man von der Strasse wieder in
die Raume sieht. Der erste Effekt dieser Wiederher-

PHILIPPE PARRENO, SPEECH BUBBLES, 2009,
Chrome Mylar balloons, helium; PARADE?:
“JEUNES TALENTS” SERIES, 2009, series of

21 shadow puppets, painted leather, plastic rod,
NO MORE REALITY (END), 1993/2009, series of
34 shadow puppets, plastic, posters of artworks;

31 JANVIER 1977, 2009, red carpet Balsan

“Best” (color 580), variable dimensions; exhibi-
tion view “8 juin 1968-7 septembre 2009,” Centre
Pompidou, Paris / SPRECHBLASEN, Chrom-Mylar
Ballons, Helium; PARADE?, [UNGE TALENTE,
Serie von 21 Schattenspielfiguren, bemaltes Leder,
Plastikstab; KEINE REALITAT MEHR (ENDE),
Serie von 34 Schattenspielfiguren, Kunststoff,
Kunstplakate; 31. JANUAR 1977, Roter Teppich,

Masse variabel.

PHILIPPE PARRENO, NO MORE REALITY (END),
199372009, series of 34 shadow puppets, plastic,
posters of artworks / KEINE REALITAT MEHR
(ENDE), Serie von 34 Schattenspielfiguren,
Kunststoff, Kunstplakate.
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stellung — statt einer Retrospektive — war eine Reise
durch den Raum. Am 31. Januar 1977 wurde das
Centre Pompidou eroffnet, der Raum, den ich erwei-
terte. Die Retrospektive ist hier eine Reise durch den
Raum, durch Ereignisse, Gegenstinde und Bilder.
Ein grosser roter Spannteppich betont die Offen-
heit des Raums. Da ist eine 5-mal 12 Meter grosse
Leinwand, auf die ein 70-mm-Film projiziert wird.
Der Projektionsraum ist sichtbar, wie ein Auswuchs
der Erkerfenster, verbunden mit den dramatisch zur
Schau gestellten Ventilationsrohren des Pompidou.
Vorhinge senken und heben sich. Sind sie offen, hast
du den Eindruck auf der Strasse zu stehen. Aussen
installierte Mikrophone bringen die Strassengerdu-
sche ins Innere, um dieses Gefiihl zu verstarken.

Der Titel des Films ist 8 JUIN 1968 (2009), er ist
sieben Minuten lang und hat Ahnlichkeiten mit CRE-
DITS (2000), der ein Versuch war, die urbane Land-
schaft der 70er-Jahre zu rekonstruieren. In diesem
Fall ist es die Rekonstruktion eines Ereignisses aus
den spaten 60er-Jahren. Nach der Ermordung von
Robert Kennedy im Jahr 1968 wurde sein Leichnam
in einem Zug von New York nach Washington gefah-
ren. Auf der ganzen Strecke standen Leute — Arbei-
ter oder Mittelklasse, mit anderen Worten die Masse
— und erwiesen ihm die letzte Ehre. Ein historischer
Augenblick an einer Eisenbahnlinie. Ein Moment,
als die Dinge hatten anders sein konnen. Diese auf-
gereihten Menschen waren die lebenden Toten. Und
dieser vergessene Moment, gefilmt und projiziert in
70 mm ist wieder da um uns zu verfolgen. Das Bild
ist so real wie die Besucher der Ausstellung oder die
Person, die man auf der Strasse sieht, wenn der Vor-
hang sich hebt.

Fir das Bard College mochte ich gerne SNOW
DANCING (1995) wieder aufleben lassen. Erinnerst
du dich? Ein Buch, das eine Party beschreibt. Einige
Leute in einem Raum feiern etwas, aber wir wissen
nicht was. Ich mo6chte diesen Raum rekonstruieren
und die Party nochmals lancieren. Daran arbeite
ich zurzeit, aber es kann sich auch dndern. Uber
die Ausstellung in Dublin bin ich mir noch nicht im
Klaren.

HUO: Kannst du etwas mehr uber die Ausstellung
als Medium oder als «Weg jenseits der Objekte»
erzahlen?

PP: Es gibt keinen Gegenstand ohne seine Ausstel-
lung. In gewisser Weise beginnt alles mit einem
prazisen Statement, Dinge kommen hinzu ... aber
es ist ein Elend, das kommende Projekt ist immer
spannender als das letzte. Ich glaube, ich habe Angst
davor, ein Subjekt zu werden. Diese Retrospektiven
machen dich zu einem Subjekt, einem hysterischen,
nicht wahr? Erinnerst du dich an die Formulierung
von Pierre Boulez: «Ist das Werk, wie wir es kennen,
ganz wahrhaftig, oder ist es eher ein begrenztes Frag-
ment im Zeitraum eines grosseren Projekts, ohne
welches dieses Fragment weder existiert noch die
[llusion eines Ganzen hatte evozieren konnen?»%
HUO: Was liest du zurzeit?

PP: Im Augenblick lese ich Buicher tiber weisse Magie
und Illusionismus ... ganz im Ernst. Friher war Magie
die Kunst. Wie Allan Moore sagte, Kunst ist wie
Magie, die Wissenschaft Symbole zu manipulieren,
Worter, oder Bilder, die das Bewusstsein verandern.
GRANT MORRISON: Die «Sigille» ist ein graphi-
sches Symbol, das einen Wunsch zusammenfasst.
Der Magier schreibt einen Wunsch nieder, etwa:
«Ich habe den Wunsch, die schonste Frau auf Erden
kennenzulernen.» Er zerlegt darauthin die Worte,
die den Wunsch bilden, in ihre Einzelteile und kom-
primiert die tibrig gebliebenen Buchstaben zu einer
Hieroglyphe, einem Zeichen, dessen ursprungliche
Bedeutung er vergisst, und das er dann aktiviert,
indem er etwa masturbiert oder nachts auf einem
Friedhof herumsitzt oder irgendetwas tut, was ihm
erlaubt, den Geist einen Moment lang anzuhalten
und die Idee der Sigille zu projizieren. Auf diese
Weise kann man einen Wunsch, den man hat, zerklei-
nern, sodass etwas ubrig bleibt, was nur noch stell-
vertretend fliir den Wunsch steht, diesen aber nicht
mehr beschreibt.

HUO: Es ist zwei Jahre her, dass du und ich die Oper
IL TEMPO DEL POSTINO (Die Zeit des Brieftragers,
2007/2009) kuratierten. Im Riickblick — auch auf die
Wiederauffiithrung in Basel — hatte sie eine eigen-
artige Bedeutung: Sie zelebrierte etwas, was uns
beide seit Langem schon beschaftigte, und gleichzei-
tig schloss sie ein Kapitel ab.

PP: Ich mag dieses Projekt immer noch sehr, denn es
fasste in vielerlei Hinsicht zahlreiche Ideen zusam-
men: Uber Ausstellungen als kohdrente Objekte, zeit-



PHILIPPE PARRENO, IL TEMPO DEL POSTINO, 2009,
stage view, Theater Basel / DIE ZEIT DES BRIEFTRAGERS,

Bild der Auffiihrung. (PHOTO: TEER SCHNETZ)

lich begrenzte Dinge, Dinge ohne Grenzen und
der Gruppenausstellung als Kollektiv. Und nattirlich
ging es um Winsche und deren Artikulation.

HUO: IL TEMPO DEL POSTINO ist unserem Freund,
dem englischen Architekten Cedric Price, gewidmet.
Seit der Grindung seines Bturo1960 in London war
er eine der einflussreichsten Stimmen in der Archi-
tektur. Die Kunstler, die bei der Oper mitgewirkt
haben, waren noch nicht geboren, als er am Fun Pa-
lace (1960-61) zu arbeiten begann; einem transdis-
ziplindren Komplex fur Theaterauffiihrungen und
kulturelle Projekte. Ein Ereignis wie IL TEMPO DEL
POSTINO hitte dort stattfinden konnen. Sein Inter-
esse fur provisorische Gebaude, die nach einer gewis-

sen Zeit wieder verschwanden, machte ihn legendar.
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Er war tiberzeugt, dass die Struktur eines Gebdudes
fexibel auf die Nutzungen reagieren sollte. Dahinter
steht der Gedanke, dass die Zeit die vierte Dimension
des Designs ist. Der Fun Palace sollte eine flexible
Struktur in einer riesigen Schiffswerft sein, abhan-

gig von den Anforderungen, waren Anbauten hinzu-
gekommen. «Wahrscheinlich wird es aussehen, wie
nichts sonst auf der Welt», hiess es damals.

PP: IL TEMPO DEL POSTINO war eine temporare
Ausstellung. Kiinstler wurden eingeladen ein Kunst-
stiick, ein Tableau sozusagen, vorzuschlagen, das nur
fiir eine beschrankte Dauer sichtbar sein wtirde. Es

ist eine Sammlung zeitabhdngiger Arbeiten. In Der

Sfuturologische Kongress (1971) schreibt Stanislaw Lem

sinngemass uber die Zukunft, sie sei eine wandelbare
Vision der Formierung des Wissens, in welcher globale
Bezirke konvergieren und sich zerstreuen, gleich-
zeitig Informationen teilen und neue Modelle post-
symbolischer Kommunikation entwickeln. IL TEMPO
DEL POSTINO ist die italienische Ubersetzung von
«Zeit des Brieftragers». Brieftriger bedeutet auf
Franzosisch zweierlei: facteur ist ein Faktor, wie in
einer mathematischen Operation oder einer Pro-
grammiersprache. Und es ist der Brieftrager, jemand
der Informationen verteilt. Das ist es. Das Angebot,
eine Ausstellung zu besuchen ohne sich zu bewegen
— eine Reise durch ein Museum — ohne sich zu bewe-
gen. Die Kuinstler erscheinen nacheinander statt mit-
einander, gemass der alten Idee des Teilens von Zeit,
trotzdem sind sie immer noch ein Subjekt, einmal
mehr stellt sich die Frage des Kollektivs, eine Poly-
phonie der Stimmen als eine Einheit.

Redaktion: Charles Arséne-Henry

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Lewis Carroll, Sylvie und Bruno, Miinchen, Deutscher Taschen-
buch-Verlag, 2006, S. 389.

2) Googol ist eine Bezeichnung fir die Zahl 10'%.

3) Pierre Boulez, Legons de Musique, Points de Repére, 111 (Paris:

Christian Bourgois Editeur, 2005), S. 671.
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PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film stills /
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BUGSEACIER

A Sensation
of Asphyxia

Dear Philippe,

After some hesitation, I have finally decided to write this text in the form of a letter. Not to
reflect any complicity or intimacy between us (I’ve only met you once, briefly, in your Paris of-
fice), but rather in order to recount and describe for you, in the first person, the unexpected
emotions I felt while viewing two of your films: one, already old, ZIDANE: A 21 CENTURY
PORTRAIT (2006), that you made with Douglas Gordon, the other more recent, JUNE 8, 1968
(2009), which I discovered at the Pompidou Centre during your new show.

I expected a lot from ZIDANE: A 21* CENTURY PORTRAIT. A film and soccer enthusiast
since adolescence—just as marked by the athleticism of Michel Platini, Maxime Bossis or
Henri Michel as by the films of John Carpenter, George Romero, or Brian De Palma—I anx-
iously awaited the release of your film, expecting that it would become a sort of ideal union
between my two passions, vindicating me in the process for Escape to Victory (1981), Coup de
téte (1979), A mort Uarbitre (1984), and all the prior unlikely movies that had tried to film a
soccer match.

Zinédine Zidane in real time. Seventeen cameras focused on him. A simple, brilliant idea.
During an interview, you cited as a source of inspiration a statement by Pier Paolo Pasolini
on the need to multiply the points of view of an event in order to understand its meaning, to
grasp its import. Pasolini made his remark in reference to the 8 mm film of the assassination
of John F. Kennedy and the frustration one felt at having only one point of view on the event,
since at no time did the camera present a reverse shot that might perhaps have made it pos-
sible to answer fundamental questions: who fired, from where, and how many shots?

Out of this initial frustration were born a great many of the paranoid American movies
of the sixties and seventies, particularly those of Brian De Palma, about whom I had already
written a great deal. Your film on Zidane would thus naturally fall in with these reflections
on the truth of images. You see, Philippe, when I entered the theatre that was showing your
film, on that day late in May 2006, my brain was alert, itching to grapple intellectually with a
“theoretical” film.

LUC LAGIER is a film critic and author of Mille yeux de Brian De Palma (Editions Cahiers du cinéma, 2008).

He is the director of the documentary Nouvelle vague, vue d’ailleurs (Arte, 2009).

175 PARKETT 86 2009



Philippe Parreno

It all fell apart in (nearly) ninety minutes. Contrary to all expectations, my reaction to your
film was physical, visceral, claustrophobic—in short, a genuine experience of fear compara-
ble to what I had felt when viewing the horror films of my adolescence, which I never thought
I'd encounter again. ZIDANE: A 21 CENTURY PORTRAIT was like a scary movie to me. Really.

When did the tipping point occur? Perhaps from the moment the Universal Studios logo
appeared, on a filmed television screen—a sign that, from the start, your film was not entirely
going to follow the beaten path, that a redirection was under way, and that something was
already starting to go wrong.

Then, after the match began, still refilmed from the television screen, your images ap-
peared: Zidane at eye level, seen on the field, close up. Images of a different kind, like static,
like short-circuits announcing an imminent tipping into a parallel world no longer governed
by the same rules.

Your images obviously no longer had the same texture, the same colors, the same luminos-
ity, the same acoustic density as before. The frames and montage had changed utterly. The
field at San Bernabéu had suddenly transformed into a gray, lunar no man’s land, a negative
space and time, a darker, more oppressive, more dangerous world. Zidane now found himself
isolated in the frame, silhouettes lurking out of range beginning to prowl around him, ready
to pounce. A new story could now begin...

Before the eyes of your seventeen cameras, Zidane’s first actions, his first controls, his
first sprints, his first contacts with his opponents, furtive and violent, revealed to me what
television had never been able to convey before: that soccer is intimately wrapped up in fear.
It is about winning space and time. Controlling the ball, protecting it with one’s feet, means
attracting every sort of covetousness, seeing a mob descend on oneself. The goal is thus to
contain and repel the adversary. It’s a game of predation and assault.

As we know, the wide shot is the enemy of fear. It allows one to control and anticipate.
It is nowhere to be found in ZIDANE: A 21** CENTURY PORTRAIT. Throughout the film you
choose to frame Zidane in tight, claustrophobic, anxiety-producing shots, light-years away
from the wider angles offered by television. And thus one wonders, where is the ball? Where
are the opponents? Where are the wide shots? ZIDANE: A 21 CENTURY PORTRAIT depicts a
besieged individual, enclosed in frames haunted by what is not there, that is, by opponents
transformed into disturbing silhouettes with blurry outlines—swift, silent shadows that one
never sees in full, but which one always feels threatening to burst into the frame at any mo-
ment, without warning. Zidane’s feints thus looked to me like so many attempts to gain a
few moments of respite, a few seconds of freedom, a few square meters of living space, a few
breaths of air—but increasingly desperate attempts, as fatigue set in and the player got more
and more winded.

This sensation of asphyxia is what I felt watching your film, Philippe; this impression of
identifying with a character imprisoned in a tight film-frame, surrounded by dehumanized
adversaries, zombies, in fact. The viewer follows a character lost deep inside an inescapable
labyrinth, endlessly wandering in an apocalyptic landscape, like the last survivor of a world
nearing its end.

It has been the same each day. Night takes me always to that place of horror. I have tried not moving,
with the coming of nightfall, but I must walk in my slumber, for always I awaken with the thing of dread
howling before me in the pale moonlight, and I turn and flee madly. God! when will I awaken?"

As you can well imagine, dear Philippe, I went to your new show, “8 juin 1968-7 septembre
2009,” still somewhat under the influence of your film about Zidane and in search of similar
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PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film still /
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES 21sten JAHRHUNDERTS, Filmstill.

sensations. I was on my guard, distrustful, or in any case forewarned, like any good horror-
film viewer.

A red carpet, a Christmas tree in a corner, a screen in the middle, and then SPEECH
BUBBLES (from your ongoing series, 1997-present) on the ceiling. I had already seen these
Speech Bubbles, but only in photographs. In this abnormally empty space, I immediately lik-
ened them to swarms of insects, cockroaches, worms, or bees, of the sort one sees at the start
of so many scary movies, premonitory signs of something gone wrong, warnings of nature in
turmoil foreshadowing the imminent horror.

Your Speech Bubbles also remind me that in every unstable, uncomfortable, and poten-
tially dangerous space, like that of your show, often it is not enough to look ahead, to the
side, or behind oneself; one’s eyes must really be everywhere, and one must never forget to
look up.

Red carpet, empty space, speech bubbles... The conditions had been laid down, a new
story could begin.

So, JUNE 8, 1968. A film some ten minutes long in which you re-enact, in your way, the train
journey of Robert Kennedy’s coffin from New York to Washington, a few days after his assas-

sination. Filmed on 70 mm stock, these images of Americans on the side of the railroad track,
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watching the cortege go by, engage in dialogue, forty years later, with real, archival docu-
mentation of the event. I remember these archives, having seen their images on television.
They show an impressive throng, but without ever managing to capture a sharp silhouette or
face, given the speed of the train. The throng was made up of nameless people; it became an
abstraction, touching in its sheer size.

There was none of this in your film, Philippe. The train in JUNE 8, 1968 set out at a modest
speed; it slowed down repeatedly and even threatened to stop for a few moments. The throng
alongside the tracks thus shows its true nature: frozen bodies and faces, impassive, silent,
emotionless, lifeless, belonging to veritable automatons straight out of Last Year at Marienbad
(1961). To me, these automatons recall a traumatic scene of my adolescence: the twin sisters
in The Shining (1980), whom little Danny runs across several times in the corridors of the
Overlook Hotel.

Two little girls, two marionettes, photocopies that one day looked at me and which I en-
countered again in your film, Philippe. Afraid of their unblinking gaze, afraid of their eyes
looking at me, afraid to see the roles reversed, to be observed in turn, afraid of what these
automatons see that I shall never see, afraid of myself.

These automatons functioned as mirrors, reflecting not only my own gaze, but also my
stiffness. In ricochets, they made me aware that I had a particularly uncomfortable part in

PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film stills /
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES 21sten JAHRHUNDERTS, Filmstills.
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this fiction: that of a dead man. After all, JUNE 8, 1968, like your film on Zidane, also re-
counted a slow, inexorable passage through the mirror, only as long as a final journey. Your
new film thus also seemed to me a fictional tale about losing one’s breath and energy. The
frame empties out, the sounds grow muffled, the silhouettes gradually stiffen, the camera
gets dangerously closer and closer, until the film’s closing shots.

Two shots recorded by a camera that had just left the railway show that the journey is
about to end. No more train, no more movement: death is about to contaminate the frame.
The two shots are long and drawn out, the editing cuts growing rarer like the increasingly
sporadic beatings of a heart on the verge of cardiac arrest. In the final shot, the wind still
blows through the leaves on the trees, but the film, for its part, is no longer breathing.

Sincerely yours,
Luc

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) H.P. Lovecraft, “The Thing in the Moonlight” in The Dream Cycle of H.P. Lovecraft: Dreams of Terror and Death
(New York: Ballantine Books, 1995), p. 10.
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Ein Gefuhl i

des Erstickens

Paris, 30. Juni 2009

Lieber Philippe

Nach lingerem Zo6gern habe ich mich schliesslich entschlossen, diesen Text in Briefform zu
schreiben. Nicht als Zeichen heimlichen Einverstindnisses oder einer personlichen Verbin-
dung zwischen uns (tatsachlich bin ich dir nur ein einziges Mal kurz in deinem Pariser Buiro
begegnet), sondern vielmehr, um in der Ich-Form tiber meine Gefiihle zu sprechen und zu
berichten, die sich tiberraschend einstellten, als ich mir zwei deiner Filme angesehen habe:
ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21™E SIECLE (2006), der schon etwas ilter ist und den du mit
Douglas Gordon gemacht hast, und 8 JUIN 1968 (2009), ein Film jungeren Datums, den ich
auf deiner letzten Ausstellung in Beaubourg entdeckte.

Von ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21E SIECLE versprach ich mir sehr viel. Als Kino- und Fuss-
ballfan, der ich seit meiner Jugend bin, den Fussballer wie Michel Platini, Maxime Bossis oder
Henri Michel ebenso gepragt haben wie die Filme von John Carpenter, George Romero oder
Brian De Palma, erwartete ich gespannt den Start deines Films, weil ich ahnte, dass er eine
Briicke zwischen meinen beiden Leidenschaften schlagen wiirde — zudem rachte ich mich
en passant an Escape to Victory (1981), Coup de téte (1979), A mort Uarbitre (1984) und allen
anderen unwahrscheinlichen Filmen, die versucht haben, ein Fussballspiel festzuhalten.

Zinédine Zidane in Realzeit. 17 Kameras sind auf den Spieler gerichtet. Diese Idee ist
einfach und genial. In einem Interview zitierst du als Inspirationsquelle einen Satz von Pa-
solini Uber die Notwendigkeit, die Zahl der Blickwinkel zu vervielfachen, aus denen ein Er-
eignis betrachtet wird, um dessen Sinn begreifen zu kénnen und die Tragweite zu erfassen.
Pasolinis Bemerkung bezog sich auf den 8-mm-Film tber die Ermordung John F. Kennedys
und das frustrierende Gefiihl, das Ereignis nur aus einem einzigen Blickwinkel verfolgen zu
konnen, da die Kamera zu keinem Zeitpunkt Sequenzen festgehalten hat, die es vielleicht er-

LUC LAGIER istFilmkritiker und Autor von Mille yeux de Brian De Palma (Editions Cahiers du cinéma, 2008)

und Regisseur von Dokumentarfilmen, zuletzt Nouvelle vague, vue d’ailleurs (Arte, 2009).
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PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film stills, 70 mm film, approx. 8 min. / 8. JUNI, 1968, Filmstills, 70-mm-Film, ca. 8 Min.
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PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film still / 8. JUNI, 1968, Filmstill.

laubt hétten, wesentliche Fragen zu beantworten: Wer hat geschossen, von wo, und wie viele
Male?

Aus dieser Ur-Frustration sind ein Grossteil der paranoischen US-amerikanischen Filme
der 60er- und 70er-Jahre und insbesondere die Brian De Palmas, tber den ich schon viel
geschrieben habe, hervorgegangen. Dein Film tuber Zidane wurde sich also ganz selbstver-
standlich in diese Reflexion tiber die Wahrheit der Bilder einreihen. Wie du siehst, Philippe,
betrat ich an jenem Tag Ende Mai 2006 den Kinosaal, in dem dein Film lief, wachen Geistes
und mit dem Wunsch, es mit einem «theoretischen» Film intellektuell aufzunehmen.

Doch alles zerplatzte in (knapp) 90 Minuten. Denn entgegen allen Erwartungen war meine
Reaktion auf deinen Film koérperlich, irrational, klaustrophob, kurz, eine echte Angsterfah-
rung, wie ich sie frither bei den Horrorfilmen meiner Jugend gehabt hatte und mit der ich,
wie ich meinte, nie wieder konfrontiert sein wiirde. ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21*™E SIECLE
kam mir wie ein Horrorfilm vor. Ein echter.

Wann das Ganze gekippt ist? Moglicherweise schon, als das Logo von Universal auf einem
gefilmten TV-Monitor erschien, als Zeichen dafiir, dass dein Film von Anfang an dem offen-
sichtlichen Weg nicht folgen wiirde, dass eine Abweichung im Gange war, etwas bereits aus
dem Lot geriet.
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Und dann, nach dem Anfang des Spiels, der ebenfalls von einem Monitor abgefilmt war,
kamen deine Bilder: Zidane auf Menschenho6he, vom Spielfeld aus gesehen, in Nahauf-
nahme; Bilder anderer Art, wie Uberblendungen, Kurzschliisse, die das baldige endgiiltige
Umkippen in eine Parallelwelt ankiindigen, die nicht mehr denselben Regeln gehorcht.

Zweifellos waren deine Bilder nicht mehr aus demselben Stoff, hatten nicht mehr diesel-
ben Farben, dieselbe Leuchtkraft, dieselbe sonore Dichte; die Zeit schien anders zu laufen als
vorher, die Bildausschnitte, die Schnitte waren vollkommen anders geworden. Das Spielfeld
von San Bernabéu hatte sich plotzlich in ein graues, mondhaftes Niemandsland verwandelt,
eine Negativ-Raum-Zeit, eine diistere, beklemmende, gefihrliche Welt. Zidane fand sich jetzt
alleine im Bild wieder, wihrend ausserhalb des Bildfeldes versteckte Silhouetten herumschli-
chen, jederzeit zum Sprung bereit. Eine neue Fiktion konnte beginnen ...

Vor den Augen der 17 Kameras die ersten Gesten von Zidane, seine ersten Kontrollen,
seine ersten Sprinte, seine ersten Kontakte mit dem Gegner, flichtig und brutal, die mir ge-
zeigt haben, was das Fernsehen bis zu diesem Zeitpunkt niemals wiederzugeben imstande ge-
wesen war: dass Fussball mit Angst einhergeht. Dass es darum geht, Raum und Zeit zu gewin-
nen. Den Ball zu kontrollieren, ihn zwischen den Fiissen zu behalten, zieht alle Missgunst auf
sich, ja reizt die ganze Meute, auf einen loszugehen. Das Ziel besteht nun darin, den Gegner
in Schach zu halten und ihn abzudrangen. Es ist eine Geschichte von Beute und Angreifern.

Es ist bekannt, dass die Grossaufnahme der Feind der Angst ist. Sie ermoglicht Beherr-
schung und Voraussicht, gewdhrt einen Vorsprung. In ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21*¢ SIECLE
keine Spur davon. Du beschliesst, Zidane den ganzen Film tber in enge, klaustrophobe,
Angst einflossende Bildausschnitte einzusperren, die Lichtjahre von den «weitraumigeren»
Ubertragungen entfernt sind, die das Fernsehen unterbreitet. Wo ist da der Ball? Wo sind die
Gegner? Wo sind die Totalen? ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21¥¢ STECLE beschreibt eine umzin-
gelte, eingesperrte Figur in Bildausschnitten, in denen das Nichtvorhandene spukt, sprich
die Gegner, die sich hier in furchterregende Silhouetten mit verschwommenen Umrissen,
schnelle stumme Schatten verwandelt haben, die man niemals in voller Groésse sieht, von
denen man aber die ganze Zeit spurt, dass sie jeden Moment und ohne Vorwarnung ins Bild
springen kénnen. Die Finten von Zidane kamen mir dann vor wie Versuche, sich eine kurze
Atempause zu génnen, ein paar Sekunden Freiheit, ein paar Quadratmeter Lebensraum zu
gewinnen, Luft zu schopfen. Versuche, die immer verzweifelter wurden, je erschépfter er war
und je mehr ihm der Atem ausging. Es ist dieses Gefiihl des Erstickens, das ich angesichts
des Films gesptirt habe, Philippe, dieses Gefiihl, mich, weil mir keine andere Wahl blieb, mit
einer Figur identifiziert zu haben, die in einen zu engen Filmrahmen eingesperrt wurde, um-
zingelt von entmenschlichten Gegnern, warum nicht Zombies, einer Figur gefolgt zu sein,
die sich in einem unentwirrbaren Irrgarten verirrt hat und wie der letzte Uberlebende einer
zu Ende gehenden Welt fiir immer in einer apokalyptischen Kulisse herumirrt.

Tag fiir Tag war es dasselbe. Jede Nacht fiihrte mich wieder an jenen Schreckensort. Ich habe versucht,
mich bet Anbruch der Nacht nicht zu bewegen, aber ich muss wohl schlafwandeln, denn ich erwache
stets, sowie das Schreckenswesen vor mir im blassen Mondschein heult, und ich drehe mich um und fliehe
wie von Sinnen. Guter Gott! Wann werde ich erwachen?"

Lieber Philippe, wie du dir vorstellen kannst, habe ich mir deine neue Ausstellung «8 juin
1968 — 7 septembre 2009» nicht entgehen lassen und bin mit deinem Film tber Zidane im
Hinterkopf und in Erwartung vergleichbarer Empfindungen hingegangen. Doch wie jeder
gute Kinogénger, der in einen Horrorfilm geht, war ich auf der Hut, misstrauisch, allemal
vorgewarnt.
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Mich erwarteten ein roter Teppichboden, ein Weihnachtsbaum in einer Ecke, ein Monitor
in der Mitte und SPEECH BUBBLES (Sprechblasen, seit 1997) an der Decke ... Diese SPEECH
BUBBLES kannte ich bereits, allerdings nur von Photos. In dem beklemmend leeren Ausstel-
lungsraum assoziierte ich sie sofort mit Insektengewimmel — Kakerlaken, Wiirmern, Fliegen,
Bienen —, das so oft den Auftakt von Horrorfilmen bildet: als Vorzeichen daftir, dass etwas aus
dem Lot geraten wird; gleich einer Warnung durch die in helle Aufregung versetzte Natur,
die das unmittelbar bevorstehende Grauen schon spiirt.

Deine SPEECH BUBBLES haben mich aber auch daran erinnert, dass es an unsteten, un-
angenehmen, potenziell gefihrlichen Orten wie in deinem Ausstellungsraum nicht immer
ausreicht, nach rechts und nach links, nach vorne und nach hinten zu schauen, sondern dass
man seine Augen wirklich tiberall haben muss und niemals vergessen sollte, auch den Kopf
zu heben.

Roter Teppich, leerer Raum, SPEECH BUBBLES — alle Voraussetzungen waren gegeben,
eine neue Fiktion konnte beginnen ... 8 JUIN 1968 — in dem rund zehnminttigen Film re-
konstruierst du auf deine Weise die Zugfahrt des Sarges mit dem Leichnam Robert Kennedys
von New York nach Washington wenige Tage nach seiner Ermordung. Die in 70-mm-Format
festgehaltenen Bilder der Amerikaner, die an der Bahnlinie stehen und den Trauerzug vor-
beifahren sehen, treten vierzig Jahre spater in einen Dialog mit den Archivbildern dieses
Ereignisses. Ich erinnere mich, dass ich diese Bilder einmal im Fernsehen gesehen hatte: Sie
zeigten eine beeindruckende Menschenmenge, aber ohne jemals eine einzelne Gestalt oder
ein Gesicht zu fokussieren, was auf die Geschwindigkeit des fahrenden Zuges zurtckzufih-
ren ist. Diese Menschenmenge aus anonymen Gestalten wurde so zu etwas Abstraktem und
war vor allem wegen der schieren Anzahl bewegend.

Nichts dergleichen in deinem Film, Philippe. Dein Zug vom 8. Juni 1968 bewegt sich lang-
sam vorwarts, drosselt mehrfach die Geschwindigkeit und droht sogar fiir einige Augenblicke
ganz stehen zu bleiben ... Die Menschenmenge entlang der Bahnlinie offenbart ihr wahres
Wesen: erstarrte Korper, undurchdringliche, schweigsame Gesichter, die keine Gefiihle zei-
gen, ohne Leben - gleich Automaten, die geradewegs dem Film Letztes Jahr in Marienbad
(1961) entstiegen zu sein scheinen oder all jenen Horrorfilmen, die mit der Verwechslung
der Korper und Identitaten spielen. Diese Automaten haben in mir die Erinnerung an eine
traumatische Szene meiner Jugend wachgerufen: Die Zwillingsschwestern aus Shining (1981),
die der kleine Danny mehrfach in den Gangen des Hotels Overlook kreuzt.

Zwei Méadchen, zwei Marionetten, Photokopien, die mich eines Tages angesehen haben
und die mir in deinem Film wieder begegnet sind, Philippe. Angst vor dieser Starre, Angst
vor diesen Blicken, die auf mich gerichtet sind, Angst vor dem sich vollziehenden Rollen-
tausch und dem Wechsel der Perspektive zu mir als der Beobachtete, Angst vor dem, was
diese Automaten sehen und ich nie sehen werde, Angst vor mir selbst. Diese Automaten
funktionieren wie ein Spiegel, der mir nicht nur meinen eigenen Blick, sondern auch meine
eigene Erstarrung zurtickwirft. Sie brachten mir scheibchenweise zum Bewusstsein, dass ich
einen besonders unangenehmen Platz in dieser Fiktion einnahm, namlich den eines Toten.
Im Grunde genommen schilderte 8 JUIN 1968 genauso wie dein Film tuber Zidane eine lang-
same, unerbittliche Reise durch den Spiegel, die Zeit der letzten Reise. So erschien mir auch
dein neuer Film wie eine Fiktion tiber das Aus-der-Puste-Kommen und den Verlust von Ener-
gie. Der Bildausschnitt leert sich, die Gerdusche werden schwicher, die Silhouetten erstarren
peu a peu, die Kamera nahert sich ihnen in immer bedrohlicherer Weise — bis zu den beiden
letzten Einstellungen.
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Die zwei statischen Einstellungen, gefilmt mit einer Kamera, die sich von den Gleisen ent-
fernt hat, sind das Zeichen dafiir, dass die Reise zu Ende geht. Kein Zug mehr, keine Bewe-
gung, der Tod beginnt sich des Bildes zu bemachtigen. Die beiden Einstellungen ziehen sich
in die Lange, der Abstand zwischen den Schnitten wird grosser wie die Schlige eines Herzens
kurz vor dem Stillstand. In der letzten Einstellung rauscht der Wind noch durch das Blatt-
werk der Baume, wo der Film schon aufgehort hat zu atmen.

Vorhang.

Mit herzlichem Gruss
tue

(Ubersetzung: Caroline Gutberlet)

1) H.P. Lovecraft, Azathoth, Vermischte Schriften, tibers. aus dem Amerikanischen von Franz Rottensteiner, Suhr-
kamp-Verlag, Frankfurt a. M. 1989, S. 199 f. (aus dem Fragment Das Ding im Mondlicht von 1934).

PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film still / 8. JUNI, 1968, Filmstill.
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Single pages from a notebook into which the artist hand-wrote and annotated all of the texts
on his work that were commissioned for this Parkett issue.

Black ink on Arches, 16 '/, x 11 8/,”, framed.

Edition of 27/V, each unique.

Vom Kunstler handgeschriebener Text, der in Parkett veroffentlichten Beitrage tber sein Werk,
Vorder- und Ruckseite auf grossformatigem Papier, mit Anmerkungen.

Schwarze Tinte auf Arches, 42 x 29,7 cm, gerahmt.
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