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CA ROI. BOYE, LA TRAVERSEE DIEE1CILE, 2008, brass, book, glass, found metal, coral, seeds, driftwood, gold, concrete, steel, sand

dollar; paper, postcard, silver, wooden plinth, 73 '/2 x 96 x 48" / SCHWIERIGE. ÜBERFAHRT, Messing, Buch, Glas, gefundenes Metall,

Koralle, Samen, Treibholz, Gold, Beton, Stahl, Sanddollar, Papier, Postkarte, Silber, Holzsockel, 186,7 x 243,8 x 121,9 cm.

(At.I. IMAGES COURTESY OL THE ARTIST, GALERIE DEX.XIS KEMMERICH, AXD MACCAROXE GALLERY, UNLESS OTHERWISE 1X1)1GATED)



Carol Bove

CAROL BOVE & PHILIP SMITH

The Problem
with Library
Taxonomy

A Conversation

Carol Bove and Philip Smith met in 2005 through his

online listings of rare books and periodicals. He has been

gathering materials for her ever since. Bove is a regular visitor to

Smith's Berkeley premises and consequently much of Smith's

liminal scholarship has found its way into the artist's
bookshelves and other artworks. They also collaborated on an LP
release of Smith's recordings of water sounds in 2007. The

following is an excerpt from one of those visits.

Carol Bove: Well, today I was thinking we should just
go through what you have for me.

Philip Smith: Oh! Okay. And you want to record that?

CB: Yeah, why not?
PS: Can you make sure there's no filth all over that
table? I think it's clean—it isn't covered with mayonnaise

or anything.
CB: There's no apparent filth.

PHILIP SMITH is a bookseller and editor based in Berkeley,

California. His writings have appeared in American Magus:

Harry Smith, a Modern Alchemist, edited by Paola Igliori (1996),

and Undercurrents: The Hidden Wiring of Modern Music, edited by

Rob Young (2002). He has also appeared on records with the

improvisational ensemble Lhasa Cement Plant. A selection of his

inventory may be accessed via www.philipsmithbooks.com
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CAROL BOVE, THE SENSUOUS DIRTY OLD MAN, 2006, wood and metal shelves, 13 books, framed photograph,

concrete, wooden bookstand, 42 x 70 x 8" / DER SINNLICHE DRECKIGE ALTE MANN, Regal aus Holz und

Metall, 13 Bücher, gerahmte Photographie, Beton, hölzerner Buchständer, 106, 7 x 1 77,8 x 20,3 cm.

PS: Condiments... Um, those are the Caterpillars.
A complete set of tvvent) issues (in seventeen
volumes) of Clayton Eshleman's little maga/ine Caterpillar

(1967-73).
CB: Okay, right.
PS: Ah, there are these.

CB: Oh man, you showed me that People's Yoga a while
ago—I was really covetous. (The item was not for sale

when I was introduced to it.)
People's Yoga: An Eclectic Chronicle, \ol. l.no. 1 (Seattle:
Peace, Bread & Land Foundation, 1972).
PS: I thought you should have that.
CB: That's too much.
PS: "Revolutionary Yoga." The combination of the
meditation stance and the rifle.

CB: I thought you had another one that was maybe a

little more graphic, [turns pages] Oh right, this one!

[laughs]
PS: Yeah, I forgot that; shooting with your leg.
CB: That's incredible.
PS: I like that one 'cause that's the kind of thing that
doesn't have any context when you find it; it just
pops up and you're like, what the hell was going on
with these guys? You've got the date, you've got the

place (maybe), and then you've just got their strange
self-presentation.
CB: [laughs]
PS: That's also interesting 'cause that kind of psychedelic,

multi-color printing is from around '72 or '70.

It's odd to see overprinting like they used in The Or-

63



Carol B ove

acle in something that late. Usually after '69 you get
that kind of Maoist "luxury-is-bourgeois" sensibility...
or sensuality, or whatever you want to call it.
The Oracle of the City of San Francisco, underground
newspaper published in the Haight-Ashbury from
September 1966 to February 1968.

[Brings out issue of Status.] Urn, this one I like
because—look, it has a flexi.
Status, vol. 1, no. 3 (December 1965; New York: Status

Publishing Company, Inc.)
I thought you might be interested in these graphics.
CB: Wow.

PS: It's interesting to see how similar the layout is to
Playboy's... I assume they were driving a lot of this

layout stuff.
CB: Um hmm.
PS: This has a real Playboy look. Who was the art
director? Arthur Paul?

Art Paul (b. 1925), Art Director of Playboy from its

founding in 1953 until the early eighties, www.iit.

edu/magazine/spring_2009/article_2.shtml
CB: Yeah it's really similar. But I don't know what

year that is.

PS: This is [reads the masthead] December '65.

Huh, Igor Cassini—seems to be related to Oleg
Cassini... Rex Reed, who must have been eighteen or
something...
Igor Cassini (1915-2002), younger brother of fashion

designer Oleg Cassini, was publisher and editor
of Status. Film critic Rex Reed (b. 1938) would have

been twenty-seven at the time referenced.
Did I ever sell you these? Radical Software?

Radical Software (1970-74), an oversize experimental
television magazine, www.radicalsoftware.org/e/his-
tory.html
CB: Yeah, I think so. Those are nice.
PS: Yeah, I found the first issue of Esquire and the first
issue of Life in the same pile.
The first issue of Esquire was dated Autumn 1933; Life
was November 23, 1936.

CB: [looks at copies of Radical Software] Are those all
the same issue?

PS: This is two copies of no. 2 and two copies of no.
3. They're so big.
It's that frickin' Stewart Brand, you know, the Whole

Earth Catalog.

HATHA YOGA

Olympia no. 2, ed. Maurice

Girodias, Paris, Olympia

Press, 1962; People's Yoga:

An Eclectic Chronicle

(detail, pg. 7), vol. 1, no.

1., Seattle, Peace, Bread, Of

Land Foundation, 1972;

Caterpillar, no. 14, vol. 4,

no. 2, eds. Clayton Eshle-

man, Sherman Oaks, 1971,

cover Wallace Berman.

Stewart Brand (b. 1938) published the first Whole

Earth Catalog in 1968; it measured 11 x 14".

CB: Right, I know, I've had a hard time keeping
those. I'm actually kind of tempted to get extra copies.

I don't know if I've kept them up very well.
PS: What's mine is yours. Or like Omen? That's a great
one. I think I sold you a replacement for the one
that got busted. I may be able to get more. Although
the Omen Press books are also really cool. Do you
remember? I think I've sold you every one of those I

could find.
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Carol Bove

Omen was a short-lived publication of Omen Press,

run by Walter Bowart (1939-2007), a founder of the
East Village Other underground newspaper in New
York City, and his wife Peggy Hitchcock (who had,
with her brothers Billy and Tommy Hitchcock,
provided the Daheim estate at Millbrook, New York,
to Dr. Timothy Leary, Art Kieps, and others as a

psychedelic retreat center from 1963-68). Omen
Press published works by authors such as astrologer
Dane Rndhyar (1895-1985) and Gurdjieff follower
J.G. Bennett (1897-1974).
CB: Mmm...
PS: There's a "Carol" box here. Some of these things
I showed you before, and I just wasn't sure—I think
you said no, but...
CB: My selection process is totally arbitrary.
PS: Yeah, if I think you should have something I'm
likely to trot it out several times in the hope it will
stick eventually.
CB: Yeah, sometimes I'm kind of dense.
PS: What about these Olympia, do you have any of
these?

Olympia nos. 1-3 (Paris: Olympia Press, 1962), ed.

Maurice Girodias (1919-90). Issue 2 featured Brion
Gysin (1916-86) and his Dreamachine on the cover.
CB: No.
PS: This one has the Dreamachine.
CB: Oh, neat. That looks familiar. Why is it in English
if it's from Paris?

PS: Well, you know Olympia Press? You know Maurice
Girodias who published Lolita and The Naked Lunch
and the green "Traveller's Companion" books? It
was designated from Paris because at a certain point
they suppressed pornography in Britain, where they
always had more control over the press because of
royal censorship. In France it was more of a free-for-
all, and even if the porn stuff was officially illegal, it
was still socially more acceptable.
CB: Right.
PS: Then you have the publications printed in England

secretly that say they were printed in Paris 'cause

it seemed sexier. Like, they associated "Paris" with
riotous licentiousness, [laughs]
CB: But there were real censorship problems, though,
actual laws preventing things from being circulated
too, right?

PS: Yes, and if you could fool the authorities into
thinking it was printed in Paris they would look for
the importer rather than the printer so you could
dodge responsibility—it gets really complicated. I
think some of the British porn guys actually did print
in Paris and imported it, but they definitely played
that up. If you look at the back of Popular Mechanics

from the thirties, there are all these advertisements of
books they're selling, anthologies like Parisian Nights.
And they have pictures of these guys who look like
the Monopoly dude—top hat and monocle—with a

kind of expensive-looking, female accompaniment.
CB: Interesting.
PS: The distribution of proper nouns in my brain is

very erratic, so sometimes I have to go on a little
spelunking expedition to find the noun.
CB: [laughs] That's funny.
PS: Well it's interesting, because clearly the brain
has its foibles, but it also suffers over time. When I

was talking to an author researching this book about
the Velvet Underground, I was remembering stuff I
had read in the Velvet Underground Appreciation Society

magazine in 1984—I can't remember my co-workers'

names [laughs] but I can remember this stuff that
I read years ago, like the history of their recording
contract or something. Why the devil would I remember

that?

Richie Unterberger, While Light/White Heat: The Velvet

Underground Day-by-Day (London: Jawbone Press,

2009).
CB: That's funny.
PS: But you assume at that point you're just fresher to

get more impressions.
CB: Maybe. I don't know. I like the image you

conjured of a landscape, with some things distributed in
more friendly environments in your mind depending
on how they're acquired.
PS: Right. But there's no predicting it.
CB: No. [laughs]
PS: That's the great thing about the mind—it's so

elastic. It's like the Tibetan termas. Some guy in AD

800 hid a little secret teaching scroll in a vase and
buried it in a mountainside, or maybe in his mind.
And then you have a dream, and then you find the
mountain that the guy dreamed of a thousand years

ago, and then you find the scrolls... I love that stuff.
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CAROL BOVE, UTOPIA OR OBLIVION, 2002, knoll tables, tenseg-

rity structure, books, 45 x 18 x 18" / UTOPIA DES VERGESSENS,

Knoll-Tisch, Tensegrity-Struktui, Büchel, 114,3 x 45,7 x 45,7 cm.

CB: And then you find it in your dream or you really

go and find it?

PS: Either way. There is some standard of canonicity;
if I just went to some Tibetan and I said, "I dreamed
I found this and it says blah de blah," they wouldn't
necessarily take me seriously—but they might!
CB: [laughs]
PS: They're pretty open, I don't know, [goes to find a

book in the other room]
CB: I was just thinking about that a couple days ago,
the sort of Tibetan Buddhist technology of having
these thought pictures or thought forms that you
hold in your mind. And that the exercise is like
building this mandala or mandala picture and that

technology actually does something to transform
consciousness.
PS: Right.

CB: And I sort of wondered what that does... how
that exercises your mind.
PS: Well, have you ever heard of the carbonized
papyri guys?13) At Herculaneum, near Pompeii, they
had all these scrolls, and when Mt. Vesuvius blew

up the lava singed the scrolls, but it singed them in

place. For years you couldn't do anything with them,
'cause they were just burnt up like cinders, but now
using CAT scans they can actually create a

three-dimensional image of rolled up, charred papyrus and
then read it.
Discussing the library of 1,785 charred papyrus
scrolls excavated in the "Villa of the Papyri" at
Herculaneum—the only library of antiquity that survives in

toto. A smaller collection was found in the rubble of
a burned church at Petra in the 1990s. The account
of the technical aspects of imaging here is rather
fanciful, but parallel technology has in recent years
yielded important ancient texts in previously
inaccessible formats via high-tech imaging techniques—
most notably the Archimedes Palimpsest.
CB: That's blowing my mind.
PS: Aside from just recreational exoticism, it's
encouraging, 'cause you can find stuff—you're not just
stuck in this billiard-ball universe where everything
is hopeless.
CB: Um hmm.
PS: Anyways, here's some Tibetan medical magazines,

although they're beyond your date range.
Tibetan Medicine, series no. 4 (1981) and no. 6 (1983).
[reads from the second journal] "Ambrosia Heart
Tantra"... I wonder how—if the words sound the

same—you get some of these terms: "Ambrosia," or
like the Chinese, "Lucky Happy Donuts." Is it analogous

in effect to the Chinese version, or is it just
simplified through lack of terminological rigor?
CB: I don't know, reading different translations of
Lao-Tzujust makes me think...
PS: He doesn't seem simple-minded.
CB: No, but reading different translations, it seems

like there's so much...
PS: Right, it's like unpacking something that's heavily
encoded, or dense—like the original is dense.

CB: Right, but there's so much space between the
different translations—they start to suggest completely
different philosophies.
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PS: Oh yeah, because they're reflecting the mind of
the translator.
CB: So the space between Chinese and English is

almost infinite.
PS: [goes to find some books from the other room]
Right, that's why I've been excited that I always get
those early editions of The Sacred Books of the East. Like
here's The Sacred Books of the East I Ching.
The Sacred Books of the East, trans, by various Oriental
Scholars and ed. by F. Max Müller, vol. XVI: The Sacred

Books of China—The Texts of Confucianism.: Part II: The

Yi King, trans, by James Legge (Oxford: The Clarendon

Press, 1882).
CB: Oh right, there are multiple translations of the

I Ching.
PS: So this is 1882. That's pretty early. These are all
edited by Max Müller, whose father was Wilhelm Müller,

a famous German poet who wrote the poems set
in Winterreise and Die schöne Müllerin, the Schubert

song cycles. I remember reading a funny story in Max
Müller's autobiography, where his parents were visiting

with Weber and his wife, and Weber is composing

Der Freischütz, a phenomenal work of music. He's

humming the songs in the hallway, as he's brushing
his teeth. Obviously the nineteenth century is

appealing... So here's Tao Te Ching, 1891.

The story of the poet's honeymoon excursion with

composer Carl Maria von Weber and his bride is

recounted in Max Müller's memoir Auld Lang Syne

(1898).
The Sacred Books of the East, vol. XXXIX: The Sacred-

Books of China—The Texts of Taoism: Part I: The Täo

Teh King [etc.], trans, by James Legge (Oxford: The
Clarendon Press, 1891).
CB: Let's see how it goes.
PS: Let's see how it starts. Though usually, as with the
Yoga Sutras or the Bible, after the first line it gets a

little less clear. Or I've had the problem where, since

people no longer learn Latin, much less Greek, you
get the whole problem of etymology being thrown
out the door, [reads] "The Täo that can be trodden
is not the enduring and unchanging Täo."
CB: Right.
PS: ..."The name that can be named is not the enduring

and unchanging name." Huh? I was reading
Confucius, which is amazing, but it was also an old, kind
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of cranky, British colonial Confucius translation, and

something smells.
The Analects or The Conversations of Confucius xuith His

Disciples and Certain Others, trans, by William Edward

Soothill, ed. by his daughter, Lady Hosie (London:
Oxford University Press, 1910).
CB: What's this?

PS: I don't know. Is it maybe from a small college?
From a sales point of view, although I cast a wide
net—that obviously I'm trapped in, as my apartment
will attest [laughs]—when you're selling on the

internet, there's the problem of library taxonomy. Just
the simple problem that when you ascribe a specific
Dewey Decimal number, Library of Congress
designation, you're fixing a book's position with respect
to everything else in that same system, but frequently
the purpose and identity of these things is fluid
or dynamic. And with periodicals especially, 'cause

you've got all these contributors with their own peculiar

missions or lack of mission, but then you have to
sell issues by taglines like "This has Allen Ginsberg,"
or "This has Jack Kerouac." Then you get these
periodicals that are put together, um, maybe at some

community college—they've got the money and
the models, and sometimes they're very interesting,
but they're almost impossible to sell. Because who's

going to buy them except somebody who's collecting
everything?
CB: There are all of these illustrations relevant to
what you're talking about in this book. There are
arrows. [The periodical Motive is open to an illustration
that shows arrows intersecting and heading in different

directions.]
Motive, Vol. XXIX, no. 4 (January 1969; Nashville:
The Board of Education of the Methodist Church).
PS: Right, they're synchronistic—they're mines of
synchronicity, though, at the same time.
CB: Yeah, yeah. This is great.
CB: This illustration is really unusual, on the outside,
it reminds me of...
PS: Everything at this point reminds me of Stockhau-
sen's wife. Have you ever seen her stuff?

Artist Mary Bauermeister (b. 1934) married
Karlheinz Stockhausen (1928-2007) in 1967. One of her
artworks is pictured on the back of Stockhausen's
Kurzwellen LP (Deutsche Grammophon, 1969).

CB: Stockhausen the composer?
PS: Yeah. His wife's a pretty good artist. She did all
these things using glass balls. It'd be a drawing like
that, but with a glass thing on it giving it this weird
variable refraction.
CB: I don't know her work.
PS: I was actually looking her up recently because

she's on the back of Kurzwellen which is from '69

on Deutsche Grammophon. On the front is a black-
and-white picture of all these kind of dour-looking
modernists, and then the back is one of Stockhausen's

wife's trippy things. It's weird 'cause she seems

much more like Niki de Saint Phalle, the "power-love
woman" or something.
CB: [laughs]
PS: Have you ever seen Man, Myth & Magic? That was

this series done as fascicles. They did the illustrated
Mein Kampfin fascicles over twenty weeks—it's almost
like Dickens, but it's Mein Kampf [laughs]—but then

they would produce these series of reference books
ä la Reader's Digest, and there was one series called
Man, Myth & Magic. Usually you see them as bound,
hardcover things like a children's encyclopedia, but
before that there were fascicle versions that were sold

on newsstands.

Man, Myth & Magic was an encyclopedia of the
supernatural originally issued in 112 weekly parts in the
U.K. beginning in 1970. Popular nineteenth-century
novels, such as the works of Dickens, were also
published serially.
CB: That sounds super familiar. What's a fascicle?
PS: Fascicles are like unbound signatures that are

usually gathered into a folio and then bound. They
were popular before bindings became totally
established by the publisher, so they were sold to people
who wanted them bound in their own way.
CB: And so then you could say, "Oh, in my library, my
books are bound in..."
PS: "...in red morocco."
Red morocco leather (goatskin), proverbially one of
the most sumptuous binding materials.
CB: [laughs]
PS: Art Forms in Nature by Haeckel was originally
printed in fascicles, packaged in these wrappers. The

originals are very nice; I saw them once at the American

Museum of Natural History library.
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CAROL BOVE and PHILIP SMITH,

WATER RECORDINGS, 2007, vinyl

LP, photograph 12 1/4 x 12 '//' /
WASSERAUENAHMEN, Vinyl LP,

Kunstformen der Natur ("Art Forms in Nature," 1899-
1904) by German biologist Ernst Haeckel.
This reminds me of Psychopathology and Pictorial...
CB: ...Expression.

Psychopathology and Pictorial Expression was a series of
handsomely produced art folios featuring Art Brut
that was issued by the Sandoz pharmaceutical company

in Switzerland beginning in 1963, seemingly as

a promotional giveaway sent to psychiatrists to
promote the antipsychotic drug Melleril.
Those are so... great.
PS: They make me happy—-just the fact that they
exist.
CB: I know, me too. [laughs]
PS: Yes, "We're going to sell our Melleril..." What was

it, "The Art of a Depressive Girl" or something?
Remember that one?

CB: Mmm...
PS: Some of them are just teetering on the edge of
bathos almost... It's horrible. There's also this weird
Swiss connoisseurship of everything...
CB: Urn hmm.
PS: ...particularly, the good quality in everything.

Everything is good and bad, nothing is completely
lacking in aesthetics, although we're certainly proving

otherwise these days. Television, whatever.
CB: Right, [laughs, referring to a poster book] This
is interesting.
PS: Ooh. That's nice. I was interested in those
Magnolia Editions people because they use a super high-
end inkjet from the Netherlands—and they print
on fiberglass—so they can do stuff that's like stone

lithography...
Magnolia Editions in Oakland, California, founded
by Donald and Era Farnsworth in 1981.

CB: Oh, yeah.
PS: ...but where the ink somehow collides in midair

between the nozzles and the thing, and it creates
these weird patterns.
CB: Oh, wow.
PS: [referring to the poster book] That's wild. Those

are like close-ups of lithography.
CB: Yeah, this is nice.
PS: Yeah, it's funny, sometimes I find this stuff and
I'm like, "Where the devil did this come from?"
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CAROL BOYE &PH ILIP SMITH

Das Problem der
bibliothekarischen
Klassifikation:

Ein Gespräch

Carol Bove und Philip Smith lernten sich 2005 über das

Verzeichnis seltener Bücher und Zeitschriften kennen, das

Letzterer ins Internet gestellt hat. Seither sammelt er
Materialien für sie, und Bove sucht regelmässig Smiths Geschäft

in Berkeley auf Auf diese Weise hat Smiths Grenzivissen

seinen Weg in die Bücherregale und sonstige Kunstwerke

der Künstlerin gefunden. Darüber hinaus haben beide 2007
eine LP mit Smiths Aufnahmen von Wassergeräuschen

herausgegeben. Was folgt, ist der Auszug einer dieser Besuche.

Carol Bove: Also heute, dachte ich, sollten wir uns
einfach mal ansehen, was du für mich hast.

Philip Smith: Okay. Und das willst du aufnehmen?
CB: Ja, wieso nicht.

PHILIP SMITH ist Buchhändler und Herausgeber und lebt

in Berkeley, Kalifornien. Texte von ihm sind erschienen in dem

von Paola Igliori herausgegebenen Band American Magus: Harry

Smith, a Modern Alchemist (1996) und dem von Rob Young her-

ausgegebenen Band Undercurrents: The Hidden Wiring of Modern

Music (2002). Darüber hinaus ist er auf Plattenaufnahmen

zusammen mit dem Improvisationsmusikensemble Lhasa Cement

Plant zu hören. Eine Auswahl seines Bestandes antiquarischer
Bücher ist unter www.philipsmithbooks.com zu finden.

CAROL BOVE, THE OCCULT TECHNOLOGY OF POWER, 2006,

metal and xvood shelves, 16 books, peacock feather, concrete,

bookstand, zuax, 42 x 70 x 8" / DIE OKKULTE TECHNIK DER MACHT,

Regal aus Holz und Metall, 16 Bücher, Pfauenfeder, Beton,

Buchständer, Wachs, 106,7 x 177,8 x 20,3 cm.
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PS: Kannst du sicherstellen, dass der Tisch dort nicht
dreckig ist? Ich glaube, er ist sauber - es ist keine

Mayonnaise oder so drauf.
CB: Ich sehe keinen Schmutz.
PS: Würze Hm, das da sind die Caterpillars.
Ein kompletter Satz von zwanzig Nummern (in
siebzehn Bänden) von Clayton Eshlemans kleiner
Zeitschrift Caterpillar (1967-73).
CB: Ja richtig.
PS: Ach, da sind die hier.
CB: Oh Mann, du hast mir dieses People's Yoga vor
einiger Zeit gezeigt - ich wollte es unbedingt haben.
(Das erste Mal, als ich auf den Band aufmerksam
gemacht wurde, war er nicht verkäuflich.)
People's Yoga: An Eclectic Chronicle, Bd. 1, Nr. 1, Peace,

Bread 8c Land Foundation, Seattle 1972.

CAROL BOVE, SEEDS, 2007, collage, 12 x 16" /
SAMEN, Collage, 30,5 x 40,6 cm.

Carol Bove

PS: Ich dachte, das wäre etwas für dich.
CB: Das ist zu viel.
PS: «Revolutionary Yoga». Die Kombination von
Meditationshaltung und Schiessgewehr.
CB: Hattest du nicht noch ein anderes, das vielleicht
ein wenig anschaulicher war [blättert herum]? Ah

genau, dieses hier! [Lacht.]
PS: Ja, das hatte ich vergessen: mit dem Bein
schiessen.

CB: Unglaublich.
PS: Ich mag es, weil es eins dieser Dinge ist, die, wenn
du auf sie stösst, völlig ohne Kontext sind: Es taucht
einfach auf und du fragst dich, was wohl mit den
Leuten damals los war. Du weisst wann, du weisst wo

(vielleicht), und sonst hast du nur ihre sonderbare

Selbstdarstellung.
CB: [Lacht.]
PS: Es ist ausserdem interessant, weil diese Art von
psychedelischem Vielfarbendruck aus der Zeit um
1972 oder 1970 stammt. Zu einem so späten Zeit-
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Hidden Teachings of Tibet
An Explanation of Ihe Terma Tradition
0' the Nyingma School of Buddhism

TulkuThondup Rmpoche

iMrtKHfOUTMeU

PSVC1IOPAT1IOLOGY
AND

PICTORIAL EXPRESSION

111- -11 III I1r im M In I •

A Schizophrenic Painter:

A Doubly Favourable Outcome

Clockwise / im Uhrzeigersinn

Status, vol. 1, no. 1, ed.. Igor

Cassini, New York, Status

Publishing Company, 1965; Hidden

Teachings of Tibet (detail,

plate 3), ed. Harold Talbott,

London, Wisdom Publications,

1986; Hidden Teachings of
Tibet (detail, plate 6), ed. Harold

Talbott, London, Wisdom

Publications, 1986; Psychopathol-

ogy and Pictorial Expression,

Series 10, A Schizophrenic

Painter, by Honorio Delgado,

Switzerland, Sandoz, 1966; Hidden

Teachings of Tibet, ed.

Harold Talbott, London, Wisdom

Publications, 1986.

punkt sieht man dieses Doppeldruckverfahren, wie

es bei The Oracle Anwendung fand, sonst selten. Nach
69 gibt es meist diese maoistische Gesinnung oder,

wenn man so will, Sinnlichkeit, die Luxus als bürgerlich

abtut.
The Oracle of the City of San Francisco, Untergrundzeitung,

die von September 1966 bis Februar 1968 im
Viertel Haight-Ashbury herausgegeben wurde.

[Holt eine Ausgabe von Status hervor.] Hm, diese

mag ich, weil - schau, ihr ist eine Flexi beigelegt.
Status, Bd. 1, Nr. 3, Status Publishing Company, Inc.,
New York, Dezember 1965.

Ich dachte, dass dich dieses Graphikdesign vielleicht
interessieren würde.
CB: Toll.
PS: Es ist interessant zu sehen, wie sehr das Layout
dem von Playboy ähnelt Ich vermute mal, dass die
viel von solchem Layout-Schnickschnack anregten.
CB: Hm hm.
PS: Das hier sieht richtig wie Playboy aus. Wer war der
Art Director? Arthur Paul?

Art Paul (1925 geb.), Art Director von Playboy seit

der Gründung des Magazins 1953 bis Anfang der
80er-Jahre (tvwtv.iit.edu/magazine/spring_2009/ar-
ticle_2.shtml).
CB: Ja, es sieht tatsächlich ähnlich aus. Aber ich weiss

nicht, aus welchem Jahr das hier stammt.
PS: Es ist [liest das Impressum] vom Dezember 65.

Hä, Igor Cassini - offenbar ein Verwandter von Oleg
Cassini Rex Reed, der muss damals achtzehn oder
so gewesen sein.

Igor Cassini (1915-2002),jüngerer Bruder des

Modeschöpfers Oleg Cassini, war Herausgeber und Redakteur

des Magazins Status. Der Filmkritiker Rex Reed

(1938 geb.) wäre zur betreffenden Zeit 27 gewesen.
Habe ich dir diese hier je verkauft? Radical Software?

Radical Software (1970-74), ein grossformatiges
experimentelles Fernsehmagazin, www.radicalsoftware.
org/e/h i s to ry.h tm 1

CB: Ja, ich glaube schon. Die da sind schön.
PS: Ja, ich fand die erste Nummer von Esquire und die
erste Nummer von Life im gleichen Stapel.
Die erste Nummer von Esquire trug das Datum Herbst
1933 und die von Life war 23. November 1936 datiert.
CB: [Sieht sich Exemplare von Radical Software an.]
Sind die alle ein und dieselbe Nummer?
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PS: Das hier sind zwei Exemplare der zweiten Nummer

und zwei der dritten. Die sind ganz schön gross.
Das ist dieser verdammte Stewart Brand, du weisst

schon, der vom Whole Earth Catalog.

Stewart Brand (1938 geb.) veröffentlichte 1968 den

ersten Whole Earth Catalog, der Band mass '28 x 35,5 cm.
CB: Ja genau, ich weiss, die waren nicht leicht
aufzubewahren. Ich bin tatsächlich versucht, mir ein paar
zusätzliche Exemplare zu besorgen. Ich weiss nicht,
ob sie so gut erhalten sind.
PS: Was mir gehört, gehört dir. Oder wie wäre es

mit Omen? Das ist eine grossartige Publikation. Ich
glaube, ich habe dir ein Ersatzexemplar verkauft für
das Heft, das ruiniert war. Ich könnte vielleicht noch
weitere besorgen. Obwohl die Bücher der Omen
Press auch richtig cool sind. Erinnerst du dich? Ich

glaube, ich habe dir alle verkauft, die ich finden
konnte.
Omen war eine kurzlebige Publikation der Omen
Press, die von Walter Bowart (1939-2007),
Mitbegründer der New Yorker Untergrundzeitung East

Village Other, und seiner Frau Peggy Hitchcock geleitet
wurde (Letztere hatte gemeinsam mit ihren Brüdern
Billy und Tommy Hitchcock das Anwesen «Daheim»
in Millbrook im Bundesstaat New York von 1963 bis

1968 Dr. Timothy Leary, Art Kieps und anderen als

psychedelisches Zentrum überlassen). Die Omen
Press verlegte Werke von Autoren wie dem Astrologen

Dane Rudhyar (1895-1985) und dem Gurdjieff-
AnhängerJ.G. Bennett (1897-1974).
CB: Hm
PS: Hier ist eine Kiste mit «Carol» darauf. Einige dieser

Sachen habe ich dir schon einmal gezeigt und ich
war mir nur nicht ganz sicher - ich glaube, du hast

nein gesagt, aber
CB: Mein Auswahlverfahren ist völlig willkürlich.
PS: Ja, wenn ich etwas habe und meine, es wäre wichtig,

dass du es hast, dann kann es sein, dass ich's
immer wieder mal hervorhole in der Hoffnung, dass

es am Ende haften bleibt.
CB: Ja, manchmal bin ich ein wenig begriffsstutzig.
PS: Was ist mit diesen Olympia-Nummern, hast du die
schon?

Olympia Nr. 1-3, Olympia Press, Paris 1962,
herausgegeben von Maurice Cirodias (1919-90). Auf dem

Umschlag der zweiten Nummer war Brion Gysin

(1916-86) mit seiner «Dreamachine» abgebildet.
CB: Nein.
PS: Das ist die Nummer mit der «Dreamachine».
CB: Super. Das kommt mir bekannt vor. Wieso ist es

auf Englisch, wenn es aus Paris stammt?
PS: Nun, kennst du die Olympia Press und Maurice
Girodias, der Lolita und The Naked, Lunch und die

grünen Bände der Reihe «Traveller's Companion»
verlegt hat? Paris wurde als Verlagsort angegeben,
weil man in Grossbritannien, wo wegen der königlichen

Zensur die Kontrolle über die Presse schon
immer stärker ausgeprägt war, irgendwann mit
Verboten gegen Pornographie vorging. In Frankreich
herrschte eher ein Geist des Laissez-faire, und auch

wenn die pornographischen Sachen offiziell gegen
das Gesetz verstiessen, waren sie gesellschaftlich eher
akzeptiert.
CB: Ah ja.
PS: Dann sind da noch die insgeheim in England
gedruckten Veröffentlichungen, von denen man
behauptete, sie seien in Paris gedruckt worden, weil das

sexier wirkte. Mit «Paris» assoziierte man eben zügellose

Liederlichkeit. [Lacht.]
CB: Es gab aber richtige Schwierigkeiten mit der
Zensur, konkrete Gesetze, die verhinderten, dass

bestimmte Sachen verbreitet werden konnten, stimmt's?
PS: Ja, und wenn du den Behörden vorgaukeln konntest,

etwas sei in Paris gedruckt worden, dann waren
sie statt hinter dem Verleger hinter dem Importeur
her, und du konntest dich also aus der Verantwortung
stehlen - die Sache wird ganz schön kompliziert.
Einige der britischen Pornographieleute druckten
vermutlich tatsächlich in Paris und importierten die
Sachen, was sie dann aber eben entschieden
hochspielten. Wenn man sich den hinteren Teil von Popular

Mechanics aus den 30er-Jahren ansieht, dann sind
da all diese Anzeigen für Bücher, die sie verkaufen,
Sammelbände mit Titeln wie Parisian Nights. Und
dazu Abbildungen von Männern, die aussehen wie

der Monopoly-Mann - mit Zylinder und Monokel -,
und einer teuer aussehenden weiblichen Begleitung.
CB: Interessant.
PS: Eigennamen sind recht ungleichmässig über
mein Gehirn verteilt, und deshalb muss ich manchmal

eine kleine Höhlenerkundung unternehmen,
um einen Namen zu finden.
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CB: [Lacht.] Das ist komisch.
PS: Nun, es ist interessant, weil das Gehirn
offensichtlich seine Marotten hat, aber es auch mit der
Zeit in Mitleidenschaft gezogen wird. Als ich mich
mit einem Autor unterhielt, der für dieses Buch über
Velvet Underground recherchierte, erinnerte ich
mich an Sachen, die ich 1984 in der Zeitschrift Velvet

Underground Appreciation Society gelesen hatte - ich
kann mich an die Namen meiner Mitarbeiter nicht
erinnern [lacht], aber ich erinnere mich an Sachen,
die ich vor Jahren gelesen habe, etwa an die
Geschichte ihres Plattenvertrages oder so. Warum zum
Teufel sollte ich mich daran erinnern?
Richie Unterberger, White Liglit/White Heat: The Velvet

Underground Day-by-Day, Jawbone Press, London 2009.

CB: Das ist komisch.
PS: Offenbar ist man zu so einem Zeitpunkt einfach

empfänglicher für neue Eindrücke.
GB: Vielleicht. Ich weiss es nicht. Mir gefällt das von
dir beschworene Bild einer Landschaft, in der manches,

je nachdem, wie es aufgenommen wurde, in
einer freundlicheren Umgebung eingebettet ist.
PS: Genau. Aber voraussagen kann man's nicht.
CB: Nein. [Lacht.]
PS: Das ist das Grossartige am Geist: Er ist so

elastisch. Es ist wie die tibetischen Termas. Irgendein
Mensch versteckte im Jahr 800 n.Chr. eine kleine
Schriftrolle mit einer Geheimlehre in einer Urne
und vergrub diese in einem Berghang, oder auch in
seinem Geist. Und dann hast du einen Traum und
findest den Berg, von dem der Mensch vor tausend

Jahren geträumt hat, und du findest die Schriftrollen

Ich liebe solche Sachen.
CB: Und dann findest du sie in deinem Traum? Oder
gehst du tatsächlich hin und findest sie?

PS: Das ist egal. Einen gewissen Standard des
Kanonischen gibt es schon; wenn ich einfach so zu einem
Tibeter hingehen und behaupten würde: «In einem
Traum habe ich das hier gefunden und es besagt
bla bla bla», dann würden die mich nicht unbedingt
ernst nehmen - vielleicht aber auch schon!
CB: [Lacht.]
PS: Sie sind recht aufgeschlossen, ich weiss nicht.
[Geht ins Nebenzimmer, um ein Buch zu suchen.]
CB: Daran musste ich vor einigen Tagen gerade denken,

an diese Art von tibetisch-buddhistischer Tech¬

nik der Gedankenbilder oder Gedankenformen, die

man im Kopf hat. Und dass die Übung darin besteht,
ein Mandala oder ein Mandalabild zu visualisieren,
und dass diese Technik tatsächlich das Bewusstsein

verändert.
PS: Genau.
CB: Und ich wunderte mich irgendwie, wie das

funktioniert wie auf diese Weise der Geist trainiert
wird.
PS: Nun, hast du je von den verkohlten Papyrusrollen
gehört und was damit geschieht? In Herkulaneum bei

Pompeji gab es eine Vielzahl von Schriftrollen, und
beim Ausbruch des Vesuv wurden sie alle durch Lava

versengt, jedoch so, dass sie genau an ihrem Platz

blieben. Jahrelang konnte man nichts mit ihnen
anstellen, denn sie waren einfach völlig verkohlt. Und

jetzt kann man mit Hilfe der Computertomographie
von einer verkohlten Papyrusrolle tatsächlich ein
dreidimensionales Bild machen und sie lesen.
Das Gespräch bezieht sich auf die Bibliothek von
1785 verkohlten Papyrusrollen, die in der «Villa
dei Papiri» in Herkulaneum ausgegraben wurde,
die einzige Bibliothek der Antike, die als Ganzes

erhalten ist. Eine kleinere Sammlung wurde in den

90er-Jahren in den Trümmern einer ausgebrannten
Kirche in Petra gefunden. Die Geschichte, wie die
Bilder technisch hergestellt werden konnten, hat in
diesem Fall phantastische Züge. Ahnliche Hightech-
Bildgebungsverfahren haben in jüngerer Zeit dazu

geführt, dass wichtige Texte der Antike, die zuvor in
unzugänglicher Form vorlagen, jetzt lesbar sind, so

insbesondere der Kodex des Archimedes.
CB: Das ist ja irre.
PS: Obwohl das Ganze etwas von einem exotischen
Zeitvertreib hat: Ermutigend ist es, denn es macht es

möglich, Sachen zu finden - und man ist nicht nur
gefangen in diesem Billardkugel-Universum, in dem
alles hoffnungslos ist.

CB: Hm hmm.
PS: Wie auch immer, hier sind einige Zeitschriften
über tibetische Medizin, auch wenn sie ausserhalb
deines Zeitraums liegen.
Tibetan Medicine, Folge Nr. 4 (1981) und Nr. 6 (1985).
[Liest aus letzterer Ausgabe.] «Ambrosia Heart
Tantra», Ich wundere mich, wie - wenn die Worte
ähnlich klingen - man zu manchen dieser Begriffe
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gelangt: «Ambrosia», oder wie bei den Chinesen:

«Lucky Happy Donuts». Entspricht es vom Effekt
her der chinesischen Version, oder handelt es sich

nur um eine Vereinfachung mangels begrifflicher
Genauigkeit?
CB: Ich weiss es nicht; wenn man verschiedene

Ubersetzungen von Laotse liest, macht man sich schon
Gedanken
PS: Einfältig wirkt er nicht.
CB: Nein, aber wenn man verschiedene Ubersetzungen

liest, hat man den Eindruck, dass da so viel
PS: Genau, es ist, als würde man etwas auspacken,
das in hohem Masse verschlüsselt ist oder sehr dicht

- als wäre das Original sehr dicht.
CB: Genau, die Ubersetzungen weichen aber derart
stark voneinander ab, es ist schon fast so, als Hessen

sie auf grundverschiedene Philosophien schliessen.
PS: Oh ja, weil sich in ihnen das Denken des Ubersetzers

widerspiegelt.
CB: Es liegt also eine nachgerade unendliche Welt
zwischen dem Chinesischen und dem Englischen.
PS: [Geht ins Nebenzimmer, um nach irgendwelchen
Büchern zu suchen.] Genau, darum freue ich mich,
dass ich immer diese frühen Ausgaben der Sacred

Books of the East bekomme. Hier ist zum Beispiel The

Sacred Books of the East I Ching.
The Sacred Books of the East, übersetzt von verschiedenen

Orientalisten und herausgegeben von F. Max
Müller, Bd. XVI: The Sacred Books of China—The Texts

of Confucianism-. Teil II: The Yi King, ins Englische
übertragen von James Legge, The Clarendon Press,

Oxford 1882.

CB: Ach richtig, es gibt mehrere Ubersetzungen des

I Ging.
PS: Diese ist also von 1882. Das ist recht früh. Die
Bände wurden alle von Max Müller herausgegeben,

dessen Vater der bekannte deutsche Dichter
Wilhelm Müller war, von ihm stammen die Gedichte,
die Schubert in den Liederzyklen Winterreise und Die
schöne Müllerin vertonte. Ich erinnere mich an eine

witzige Geschichte, die ich in Max Müllers Autobiographie

las: wie seine Eltern bei Weber und seiner
Frau zu Besuch waren, während Weber gerade den
Freischütz komponierte, ein fabelhaftes musikalisches
Werk. Er summte die Melodien im Flur, während er
sich die Zähne putzte. Vom 19. Jahrhundert geht
offensichtlich eine gewisse Faszination aus. Hier ist
also der Tao te king von 1891.

4-
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Die Geschichte vom Hochzeitsausflug des Dichters
mit dem Komponisten Carl Maria von Weber und
seiner Braut wird in den 1898 unter dem Titel Auld

Lang Syne erschienenen Erinnerungen Max Müllers
nacherzählt.
The Sacred Books of the East, Bd. XXXIX: The Sacred

Books of China - The Texts of Taoism: Teil I: The Täo

Teh King [etc.], ins Englische übertragen von James

Legge, The Clarendon Press, Oxford 1891.

CB: Mal sehen, wie sich das liest.
PS: Mal sehen, wie es anfängt. Obwohl es meistens,
wie etwa bei den Yoga Sutras oder bei der Bibel, nach
der ersten Zeile nicht mehr so ganz klar ist. Oder
man kann auch das Problem haben, dass, weil die
Leute kein Latein mehr lernen, geschweige denn
Griechisch, die ganze Frage der Etymologie über
Bord geworfen wird. [Liest.] «Der Sinn, der sich

aussprechen lässt, ist nicht der ewige Sinn.»
CB: Richtig.
PS: «Der Name, der sich nennen lässt, ist nicht der
ewige Name.» Hä? Ich las Konfuzius, was grossartig
ist, es war aber gleichzeitig eine alte, irgendwie
schrullige Konfuzius-Ubersetzung aus britischen
Kolonialzeiten, und etwas daran wirkt nicht ganz
geheuer.
The Analects or The Conversations of Confucius with His
Disciples and Certain Others, ins Englische übertragen
von William Edward Soothill, herausgegeben von
seiner Tochter, Lady Hosie, Oxford University Press,

London 1910 [deutsch zit. nach der 1910 erschienenen

Ubersetzung von Richard Wilhelm],
CB: Was ist das?

PS: Ich weiss es nicht. Vielleicht stammt es von einem
kleinen College? Vom Verkaufsgesichtspunkt, auch

wenn ich meine Netze weit auswerfe - und mich
offensichtlich selbst in ihnen verstricke, wie meine

Wohnung beweist [Lacht.] - gibt es, wenn man
übers Internet verkauft, das Problem der bibliothekarischen

Klassifikation. Ganz einfach das Problem,
dass man, wenn man einem Buch eine bestimmte
Zahl des Dewey-Systems oder eine Bezeichnung
der Library of Congress zuweist, die Stellung des

betreffenden Buches im Verhältnis zu allem anderen

in diesem System festlegt, obwohl diese Dinge
vom Zweck und der Identität her oft fliessend oder
dynamisch sind. Und gerade auch bei Periodika,

weil man da dann die verschiedenen Beitragenden
hat, die jeweils ihre eigene Botschaft zu verkünden
haben oder auch nicht, und dann muss man Einzelhefte

verkaufen mit einem Hinweis wie «Mit einem

Beitrag von Ginsberg» oder «Mit einem Beitrag von
Jack Kerouac». Oder man bekommt diese Periodika,
die zusammengetragen worden sind, ähm, etwa an

irgendeinem Community College - die haben das

Geld und die Vorbilder. Und solche Sachen sind
manchmal unheimlich interessant, aber praktisch
unverkäuflich. Denn wer kauft schon so etwas, ausser
vielleicht jemand, der alles sammelt?
CB: In diesem Band hier gibt es lauter Abbildungen,
die eine Beziehung zu dem haben, was du sagst. Da

sind Pfeile. [Die Zeitschrift Motive ist aufgeschlagen
und zeigt eine Abbildung von sich schneidenden
und in verschiedene Richtungen gehenden Pfeilen]
Motive, Bd. XXIX, Nr. 4, The Board of Education of
the Methodist Church, Nashville, Januar 1969.

PS: Genau, die sind synchronistisch - es sind
allerdings zugleich Fundgruben der Synchronizität.
CB: Ja, ja. Das ist toll.
CB: Diese Abbildung hier auf dem Umschlag ist wirklich

ungewöhnlich, sie erinnert mich an
PS: Alles erinnert mich im Moment an die Frau von
Stockhausen. Hast du jemals ihre Sachen gesehen?
Die Künstlerin Mary Bauermeister (1934 geb.)
heiratete im Jahr 1967 Karlheinz Stockhausen (1928-
2007). Eines ihrer Kunstwerke ist auf der Rückseite

von Stockhausens LP Kurzwellen (Deutsche Grammophon,

1969) abgebildet.
CB: Der Komponist Stockhausen?
PS: Ja. Seine Frau ist eine ganz gute Künstlerin. Sie

hat diese ganzen Sachen mit Glaskugeln gemacht.
Zeichnungen wie diese, aber mit etwas aus Glas

darauf, wodurch es so eine eigenartige variable
Brechung erhielt.
CB: Ich kenne ihr Werk nicht.
PS: Ich habe sie neulich tatsächlich nachgeschlagen,
eben wegen der Abbildung ihrer Arbeit auf der Rückseite

von Kurzwellen, das 1969 von der Deutschen

Grammophon herausgegeben wurde. Auf der
Vorderseite zeigt eine Schwarz-Weiss-Aufnahme all diese

mürrisch dreinblickenden Avantgardisten, und hinten

gibt es dann eine dieser trippigen Sachen von
Stockhausens Frau. Es ist eigenartig, denn sie hat
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eher etwas von einer Niki de Saint Phalle, so der Typ
«Macht-der-Liebe-Frau».
CB: [Lacht.]
PS: Hast du jemals Man, Myth & Magic gesehen? Das

war diese Reihe, die in Form von Lieferungen
herausgegeben wurde. Es gab eine illustrierte Ausgabe
von Mein Kampf, die in Lieferungen über zwanzig
Wochen hinweg erschien - fast wie Dickens, nur handelt
es sich um Mein Kampf [Lacht.] -, dann gab es aber
diese Reihe von Nachschlagewerken ä la Reader's

Digest, und da gab es diese eine Folge mit dem Titel
Man, Myth & Magic. Meist sieht man sie gebunden,
mit festem Einband, wie ein Kinderlexikon, aber
davor gab es das Ganze in Form von Lieferungen, die
an Zeitungsständen verkauft wurden.
Man, Myth & Magic war eine Enzyklopädie des

Ubernatürlichen, die ursprünglich ab 1970 in 112

Lieferungen in Grossbritannien herausgegeben wurde.

Populäre Romane des 19. Jahrhunderts wie die
Werke von Charles Dickens erschienen ebenfalls in
Lieferungen.
CB: Das klingt vertraut, aber was ist eine Lieferung?
PS: Lieferungen sind ungebundene Hefte aus einem
oder wenigen gefalteten Druckbögen, die in der
Regel zu einem Buch im Folio-Format zusammengetragen

und dann gebunden werden. Sie waren
weit verbreitet in der Zeit, bevor von Verlagsseite
der Bucheinband durchgesetzt wurde, und man
verkaufte sie eben an Leute, die die Bücher nach ihren
Vorstellungen binden liessen.
CB: Und dann konnte man sagen: «Oh, in meiner
Bibliothek sind die Bücher in ...»
PS: «in rotes Maroquin-Leder gebunden.»
Rotes Maroquin-Leder (Ziegenleder), eines der
kostbarsten Einbandmaterialien.
CB: [Lacht.]
PS: Kunstformen der Natur won Ernst Haeckel erschien

ursprünglich ebenfalls in Lieferungen mit diesen
Schutzhüllen. Die Originale sind sehr schön; ich
habe sie einmal in der Bibliothek des American
Museum of Natural History gesehen.
Kunstformen der Natur (1899-1904) des deutschen

Biologen Ernst Haeckel.
Das erinnert mich an Psychopathologie und bildnerischer...
CB: ...Ausdruck.

Psychopathologie und bildnerischer Ausdruck war eine

Carol Bove

Reihe schöner Bildmappen mit Kunst von
«Geisteskranken», die ab 1963 von dem Schweizer
Pharmaunternehmen Sandoz herausgegeben wurde,
anscheinend als Werbegeschenk, das an Psychiater
verschickt wurde, um für das Antipsychotikum Mel-
leril zu werben. Die sind so grossartig.
PS: Sie machen mich glücklich - die blosse Tatsache,
dass es sie gibt.
CB: Ich weiss, mich auch. [Lacht.]
PS: Ja, «Wir werden unser Melleril an den Mann
bringen.» Was war's wieder: «Die Kunst eines depressiven
Mädchens» oder so etwas? Erinnerst du dich daran?
CB: Mmm
PS: Manche bewegen sich, bei allem Ernst, an der
Grenze zum Lächerlichen. Es ist furchtbar. Hinzu
kommt diese eigenartige Schweizer Kennerschaft in
allem.
CB: Hm hmm.
PS: Besonders das Hochwertige an allem. Alles ist

gleichzeitig gut und schlecht, nichts ist ganz ohne
ästhetische Vorzüge, obwohl wir heute zweifellos den
Beweis für das Gegenteil liefern. Das Fernsehen, und
was sonst alles noch.
CB: Genau. [Lacht, bezieht sich auf ein grosses Poster

Book.] Das da ist interessant.
PS: Oh. Das ist schön. Ich interessierte mich für diese
Leute von Magnolia Editions, weil sie einen
superhochwertigen Tintenstrahldrucker aus den Niederlanden

benutzen - und sie drucken auf Fiberglas. So

können die Sachen machen, die wie Steinlithographie

aussehen.

Magnolia Editions in Oakland, Kalifornien, gegründet

von Donald und Era Farnsworth.
CB: Oh, ja.
PS: Nur dass die Tinte irgendwie in der Luft
zwischen den Spritzdüsen und dem Ding kollidiert, und
dadurch ergeben sich diese seltsamen Muster.
CB: Oh, wow.
PS: [Bezieht sich auf das Poster Book.] Das ist irre. Die
sind wie Nahaufnahmen von Lithographien.
CB: Ja, das ist schön.
PS: Ja, es ist komisch, manchmal finde ich diese
Sachen und frage mich: «Wo zum Teufel kommt denn
das her?»

(Übersetzung: Bram Opstelten)
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The Wormhole Theory
MARTIN HERBERT

Do you know how to title a sculpture made from driftwood? According to Robert Lumb m
The Magic and Making ofDriftwood Sculptures (1983), "There is an old and well-tried secret way
which says 'sleep with a charm of driftwood under your pillow and open your mind to the

universe ' It seems to work "1) Lumb's book was published not m 1969, as you might imagine,
but m 1983, Carol Bove was twelve then, and living in Berkeley, California, where the sixties

hadn't truly ended either Just outside of town, on the Emeryville Mud Flats, driftwood
sculptures—peace signs and the like, erected m the sixties and seventies by radicalized UC

Berkeley students protesting against the Vietnam War—would stand until the nineties,
observable from the interstate leading towards San Francisco across the Bay More generally, m
the segment of California where Bove grew up (and which hot-housed the counterculture m
the first place), the swinging decade enjoyed a long, slow walk into the sunset decades of
kaftans and camper vans, of mysticism-lite, speaking less of engagement than of nostalgia and

apolitical retreat Bove makes, among other things, historically conscious sculptures using
wood salvaged from the sea Let's not talk about coincidence

"Every A-frame had your number on the wall," sang Steely Dan of LSD chef Augustus Owsley

Stanley after his heyday had been supplanted by seventies anomie Hippie cultuie, for
all its rhetoric of individualism, had its conformist aspect "Everyone m this room is wearing
a uniform and don't kid yourself," Frank Zappa told his audience from the stage m 1967

Equally, every rambow-pamted Volkswagen camper m Berkeley would have its dog-eared copy
of Khahl Gibran's The Prophet (1923), beloved by mainstream hippies for the way m which its

blankly spiritual verses permitted projection Take apart Bove's neatly minimalist column of
sixty-eight cream-colored hardbacks of this book, TOWER OF THE PROPHET (2002), and you
would discover—as Bove did when she began buying the volumes readily available in charity
shops (for what goes up must come down, and who reads Gibran today?)—that their owners

often underlined the Lebanese-American poet's essays in precisely the same places Free

your mind, it would appear, and the hive mind will follow you It's equally characteristic of
Bove, however, that her example of communal taste was first published m 1923, an emblem
therefore of belated reaction and recrudescence, complicating pat linearity The sixties were

not a fresh start but a temporal patchwork they didn't end m 1969, didn't originate without
multifarious precedent, and are not necessarily the acid-and-anti-estabhshment years of
consensual repute

MARTIN HERBERT is a writer based in Tunbridge Wells, UK
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Bove has treated historical misapprehension, and the cognitive potentials of an alternative
view, with increasing complexity over recent years. Her exquisitely insubstantial drawings
from the early 2000s—ink-on-vellum renderings of nudie photographs from sixties and
seventies editions of Playboy, dissolving into or emerging from the past—advertise contradiction,
reminding one that an era of agitation and breakthroughs for sexual equality and liberation

was also the heyday of popularized porn. In the shelf-based arrangements of books and

objects that became an early trademark of hers, and which she continues to produce, Bove

combines a diversity of evidences that virtually release the perfumes of earlier eras—with the
sixties at their center—and lets them commingle allusively. INNERSPACE BULLSHIT (2007),
for example, contains timeworn ephemera including Gregory Battcock's proto-eco book Idea

Art (1973), a small-press magazine entitled Grope (again, implicitly, the mix of sexism and

radicalism), Michael McClure's poetry collection Ghost Tantras (1964), and a pseudo-Cubist
sculpture made in Europe in the sixties. As keys to what Bove is doing and the specifics of her
research, the last two inclusions in particular are worth considering more closely.

CAROL BOVE, THE NIGHT SKY OVER BERLIN, MARCH 2, 2006 AT 9 PM, 2006, wax, concrete, driftwood, polyurethane foam,

peacock feather, steel, bronze, wood, plexiglas, exhibition view, approx. 48 x 48 x 96" / DER NACHTHIMMEL ÜBER BERLIN, 2. MÄRZ

2009, 9 UHR ABENDS, Wachs, Beton, Treibholz, Polyurethan-Schaum, Pfauenfeder, Stahl, Bronze, Holz, Plexiglas, Ausstellungsansicht.
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CAROL BOVE, MIRROR OF VENUS, 2007, collage, 12 x 16" / SPIEGEL DER VENUS, Collage, 30,5 x 40,6 cm.

McClure is a sixties icon of sorts, but one with a lot of Beat—that ist to say, a lot of forties and
fifties—in him: in 1955 he read at the legendary Gallery Six poetry evening in San Francisco,
where the Beats cohered. (The druggy freedoms of the sixties were rehearsed a decade or
so earlier by this group, who perpetuated themselves into the later period: not least via Jack
Kerouac's muse Neal Cassady serving as the bus driver for Ken Kesey's LSD pioneers, The

Merry Pranksters.) McClure advises the reader that the purpose of the joyously onomatopoeic,

almost pre-linguistic poems in Ghost Tantras is "to bring beauty and change the shape
of the universe," but then notes his inspirations as including William Blake and "the visionary
Surrealists."2' The throwback Cubist sculpture, meanwhile, is equally atemporal and slippery:
here, the sixties are interpenetrated by the 1910s, just as McClure's professed lineage
interweaves them with the Romantic era and the Surrealist thirties; in each case, it is the acts of
older practitioners continuing to operate in the sixties that allow that moment to open onto
earlier ones.

Bove appears fascinated by the idea of Surrealism, and its innovations in particular, as

constituting a kind of secret pulse in the sixties and the last century in general. Her
"SETTING" FOR A. POMODORO (2005-07), which exemplifies the larger, floor- or stage-bound

arrangements of objects Bove has latterly produced, orchestrates a spacious composition of
railway slats, spindly driftwood, chunky concrete blocks, a miniature version of one of Italian
sculptor Arnaldo Pomodoro's textured spheres, and—in one iteration of the assemblage—
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peacock feathers. Temporal cues collide once more—there is Minimalism here, and agrarian
hippie decor in the shape of driftwood; the feathers, in a single form, shift the interpreter
from the decadence of the twenties to the Aubrey Beardsley revival of the sixties, to the
Surrealists' fetish for ersatz eyes.3' The combined array vaguely suggests Giorgio de Chirico's
enigmatic piazzas, but rather more an enlarged Surrealist tabletop sculpture. (Bove's original
idea for the piece, meanwhile, came from looking down on the Museum of Modern Art's
Philip Johnson-designed sculpture garden from the heights of the building, seeing the sculptures

gone toy-like with distance.)
For Bove, you suspect, it is Surrealism's latency (not to mention its forbidden-fruit,

demode aspect, which also applies to her driftwood work) that is appealing—its capacity to
serve as an optic reframing for times we think that we know. She is not alone in noting the
movement's covert extension through the twentieth century: Alyce Mahon's 2005 book,
Surrealism and the Politics of Eros, 1938-1968, thoroughly unpacks the notion, going so far as to

suggest that "the Surrealists' battle for revolutionary desire was recognized by those students
who painted graffiti on the walls of the Sorbonne which echoed Surrealist manifestos."4'
Surrealism is also, of course, the movement of the unconscious and Bove's art concerns itself
deeply with the repercussions of preconscious thought. Bove's deployment of driftwood—
generally in long, spindly forms on mounts—suggests a leveling rapprochement between
Minimal form and a more widespread period taste from the late hippie era; but it is more.
Looking at antique decor magazines, Bove noticed a sudden prevalence of driftwood
addenda in interior design. All of a sudden, it's acceptable to have a chunk of worm-nibbled
wood in your lounge, something like the ones that appear in Bove's floor-bound composition
THE NIGHT SKY OVER BERLIN, MARCH 2, 2006, AT 19.00 (2006) alongside concrete, Perspex

CAROL BOVE, GOOOOOOR! GOOOOOOOOO! GOOOOOOOO!, 2009, collage, 11 x 10 '/// Collage, 28 x 26,7 cm.
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from, left to right / von links nach rechts

CAROL BOVE, LA TRAVERSER DIFFICILE, detail, 2008, driftwood, brass, sand dollar, wax, postcard, silver; TOUCH TREE, 2008,

driftwood, steel, 117 x 18 x 39", UNTITLED, 2009, found metal, steel, concrete, bronze, 68 x 12 x 12", studio view / SCHWIERIGE ÜBERFAHRT,

Detail, Treibholz, Messing, Sanddollar, Wachs, Postkarte, Silber; BERÜHRUNGS-BAUM, Treibholz, Stahl, 297 x 45,7 x 99 cm; OHNE TITEL,

gefundenes Metall, Stahl, Beton, Bronze, 172,7 x 30,5 x 30,5 cm, Studioansicht.
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cubes, and peacock feathers, or the etiolated woody verticals she showed in the 2008 Whitney

Biennial. There was no particular rationale for the rise of driftwood back in the
seventies—and yet a feeling for nature has arisen among consumers today as well. But why? Is it an
instinctive, mass-cult version of the same impulses that led to Earth Art? Or was it decided on
Madison Avenue?

And, if the latter, would that matter? Mainstream taste, Bove implicitly argues, is a double-
edged sword. On the one hand, her unraveling of a decade—the one that ended as she

was born, leaving her with a sense of having just missed something; the one that feels like
a whirlpool at the century's center, the one that bridges the modern and postmodern eras,
is an attempt to figure unreachable time as denser and trickier than popular history allows.
The story of the sixties is partly that of how a counterculture got packaged and purveyed,
how cautious individualists ended up with driftwood in their houses and The Prophet on their
shelves. It isn't quite that straightforward, though. When Bove made COMPOSITION WITH
MY MOTHER'S SPIRITUAL MANUAL (2002), an earth-toned confection of string, Knoll tables,
and a copy of Philip Kapleau's The Three Pillars of Zen: Teaching, Practice, and Enlightenment
(1966), she released a bouquet of mixed emotions—about Berkeley as home and as reviled
hippie hideaway—that continues to gust through her work. There was a lot of good in the
ethics of the counterculture, even if the generation that subsequently outgrew its youthful
enthusiasms can be heavily faulted on other grounds. There is, furthermore, an implicit
sadness, speaking of human desire and human loneliness, in buying what everyone else has,

particularly when what's bought is wholly irrational—it speaks, plaintively, of wanting to belong.
(See Bove's CORAL SCULPTURE (2008), a chunk of the undersea world on a high plinth and
a flashback to the days when everyone had conches, etc. in their bathrooms.)

And one more thing: when we talk about the past, sometimes that's not all we are referring

to. Hovering above the distribution of historicized material in Bove's THE NIGHT SKY

OVER BERLIN was the aspect of the work that keys off its title. For several years now, Bove has

used star charts for a given night as templates for dangling arrangements of brass rods—wind
chimes manque—positioned to mirror those constellations when they are exhibited. When
one of these hung in the aforementioned Berlin show, viewers were not only ushered towards
the past in the newly palimpsestic form in which Bove presented it, but reminded of the

present moment (albeit in a form that references New Age). Here, strung between times,
is where the work enacts itself. Bove's art, then, is a wormhole—in the sense that relativity
theory intends it, though it doesn't hurt that worm-eaten wood is among her standbys—into
an expanded sixties, concerned with the manipulation of mass taste and a decade's reduction
into a caricature by historians and the nostalgia industry (and the vested interests that attend
them). But it is also concerned, in the name of defensive awareness, with right now—for we

are still pliable consumers leaving traces of period taste, though the details have changed—
and with now-as-futurity. Concerned, that is, with what tomorrow will make of our today; with
the motivating forces, analogous to Surrealism, which future historians will plough under in
seeking to make this moment legible. And with how our present may be sold again, someday,
to those born after it ended, dreaming of a world they never saw.

1) Robert Lumb, The Magic and Making ofDnftwood Sculptures (Tunbndge Wells Midas, 1983), p 81

2) Michael McClure, Ghost Tantras (San Francisco' City Lights Books, 1964), p 109

3) Aubrey Beardsley (1872-98), the most controversial illustrator of the Art Nouveau era, became notorious for
his erotic prints, particularly his visual accompaniments to Aristophanes' Lysishata and Oscar Wilde's Salome.

4) Alyce Mahon, Surrealism and the Politics of Eros, 1938-1968 (London Thames Sc Hudson, 2005), p 12
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Die Wurmlochtheorie
MARTIN HERBERT

Wüssten Sie, welchen Titel Sie einer Skulptur aus Treibholz

geben sollen? Wie Robert Lumb in seinem Buch
The Magic and Making of Driftwood Sculptures (1983)
schreibt, «gibt es ein alterprobtes Geheimrezept, das

besagt: <Schlaf mit einem Treibholztalisman unter dem

Kopfkissen und öffne deinen Geist dem Universum.)
Es scheint zu funktionieren.»1' Lumbs Buch ist nicht
etwa, wie man denken könnte, 1969 erschienen,
sondern 1985; Carol Bove war damals zwölf und lebte in
Berkeley, Kalifornien, wo die 60er-Jahre ebenfalls noch
nicht definitiv vorüber waren. Direkt vor der Stadt,
auf den Emeryville-Watt-Flächen, standen noch bis in
die 90er-Jahre Treibholzskulpturen - Friedenssymbole
und dergleichen, die von den gegen den Vietnamkrieg
protestierenden Berkeley-Studenten in den 60er- und
70er-Jahren aufgestellt worden waren; von der nach
San Francisco und über die San Francisco-Oakland
Bay Bridge führenden Interstate-Autobahn aus waren

sie gut zu sehen. In dem Teil Kaliforniens, wo Bove aufwuchs (und wo die Gegenkultur von
Anfang an die üppigsten Blüten trieb), endete das bewegte Jahrzehnt erst nach einem langen

gemächlichen Spaziergang in den Sonnenuntergang hinein: Jahrzehnte der Kaftane
und Campingfahrzeuge und eines Mystizismus light, dem es weniger um Engagement als um
Nostalgie und apolitischen Rückzug ging. Mit ihrer Verwendung von Holz, das vom Meer

angeschwemmt wurde, schafft Bove unter anderem Skulpturen, in denen Geschichtliches

mitschwingt. Von Zufall kann da keine Rede sein.

«Every A-Frame had your number on the wall (In jedem A-Frame-Haus stand deine Nummer

an der Wand», sang Steely Dan über den LSD-Pionier Augustus Owsley Stanley, nachdem

dessen Blütezeit von der Anomie der 70er-Jahre verdrängt worden war. Trotz aller
Individualismusrhetorik hatte die Hippiekultur auch eine konformistische Seite: «Everyone in
this room is wearing a uniform and don't kid yourself», verkündete Frank Zappa seinem
Publikum 1967 von der Bühne herab. («Jeder in diesem Raum trägt eine Uniform, macht

MARTIN HERBERT ist Publizist und lebt in Tunbridge Wells, England
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euch bloss nichts vor.») In jedem bunt bemalten VW-Bus

in Berkeley fand sich auch eine mit Eselsohren versehene

Ausgabe von Khalil Gibrans Der Prophet (1923), das beim

Durchschnittshippie beliebt war, weil die glatte Spiritualität
seiner Verse beliebige Projektionen zuliess. Nähme man

Boves streng minimalistische, aus 68 cremefarbenen Hard-

cover-Ausgaben dieses Buches bestehende Säule, TOWER

OF THE PROPHET (Turm des Propheten, 2002), auseinander,

würde man entdecken, dass deren Besitzer die Texte
des libanesisch-amerikanischen Dichters oft an exakt
denselben Stellen markierten - genau wie Bove, als sie die in
Gebrauchtwarenläden reichlich vorhandenen Bände
aufzukaufen begann (denn was einen Höhenflug erlebt, muss
auch wieder runterkommen, und wer liest heute noch Gi-

bran?). Befreie deinen Geist, so scheint es, und der Geist

der Herde wird dir folgen. Es ist bezeichnend für Bove,
dass dieses Beispiel einer verbreiteten Lieblingslektüre
bereits 1923 erschienen ist, also ein eigentliches Sinnbild für
eine verspätete Reaktion und Wiederkehr, welche die glatte
Linearität durchkreuzt. Die 60er-Jahre waren kein Neuanfang,

sondern ein zeitlicher Flickenteppich: Weder waren
sie 1969 vorbei, noch hätte es sie ohne vielerlei Vorläuferje
gegeben, und sie waren nicht unbedingt die radikalen Acid-

und-Anti-Establishment-Jahre, wie man allgemein glaubt.
Im Lauf der letzten Jahre hat Bove dieses historische

Missverständnis und den möglichen Erkenntnisgewinn
einer anderen Sichtweise in zunehmend komplexerer Form

abgehandelt. Ihre wunderbar körperlos wirkenden
Zeichnungen aus den Jahren unmittelbar nach 2000 - mit Tusche

auf Velinpapier wiedergegebene Pteyöoy-Aktphotos aus den
60er- und 70er-Jahren, die in die Vergangenheit ein- oder
aus ihr aufzutauchen scheinen - melden Widerspruch an,
indem sie daran erinnern, dass in dieser Ära des Aufruhrs
und der bahnbrechenden Fortschritte in Sachen sexueller Befreiung und Gleichberechtigung

auch die Pornographie populärer war als je zuvor. In den auf Regalen präsentierten
Buch- und Objektarrangements, die schon früh zu ihrem Markenzeichen wurden und die sie

weiterhin produziert, kombiniert Bove eine Vielzahl von Indizien, die quasi Düfte vergangener

Zeiten freisetzen - die 60er-Jahre stehen dabei im Zentrum; das ergibt eine Mischung,
die allerlei Assoziationen auslöst. In INNERSPACE BULLSHIT (2007) finden sich beispielsweise

vom Zahn der Zeit gezeichnete Eintagsfliegen, wie Gregory Battcocks ur-ökologisches
Buch Idea Art (1973), ein Magazin eines Kleinverlags mit dem Namen Grope (zu deutsch

Begrapschen: auch hier wieder die implizite Vermischung von Sexismus und Radikalismus),
Michael McClures Gedichtband Ghost Tantras (1964) sowie eine pseudokubistische Skulptur
der 60er-Jahre aus Europa. Vor allem die beiden zuletzt genannten Elemente dürften für
Boves Tun und das Spezifische ihrer Forschungsarbeit aufschlussreich und einer eingehenderen

Betrachtung würdig sein.

CAROL BOVE, INNERSPACE BULLSHIT, 2007, wood

and metal shelves, 14 books, comic book, bronze sculpture,

stone, sea shell, seeds, mirror, pamphlet, 42 x 35 x 12"

/ INNENRAUM-UNSINN, Holz- und Metallregale, 14

Bücher, Comic-Album, Bronzeskulptur, Stein, Muschel,

Samen, Spiegel, Broschüre, 106,7 x 88,9 x 30,5 cm.
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McClure ist eine Art Ikone der 60er-Jahre, aber eine in der sehr viel Beat steckt - also viele

Züge der 40er- und 50er-Jahre: Er las am legendären Poesie-Abend der Gallery Six 1955 in
San Francisco, wo die Beatniks zusammenfanden. (Die Drogenfreiheiten der 60er-Jahre wurden

schon um die 10 Jahre früher von dieser Gruppe eingeübt, der es gelang, ihren Einfluss
bis ins folgendeJahrzehnt hinein zu verlängern: nicht zuletzt durch Jack Kerouacs Muse Neal

Cassady, der auch Ken Keseys LSD-Pioniere, The Merry Pranksters, in ihrem Bus durchs Land
chauffierte.) McClure weist den Leser daraufhin, dass der Zweck der fröhlichen, lautmalerischen,

fast vorsprachlichen Gedichte in Ghost Tantras der sei, «Schönheit zu verbreiten und
die Gestalt des Universums zu verändern», bemerkt dann aber, dass er sich unter anderem

von William Blake und «den visionären Surrealisten» habe inspirieren lassen.2' Derweil ist die
in die Jahre gekommene kubistische Skulptur nicht weniger unzeitgemäss und schlüpfrig:
Hier sind die 60er-von den 1910er-Jahren durchdrungen, so wie sie durch McClures klar
benannte Vorgänger mit der Romantik und den surrealistischen 30er-Jahren verflochten sind;
in jedem Fall sind es die Taten älterer Vorläufer, die in den 60er-Jahren weiterwirken und
dafür sorgen, dass diese Zeit für frühere Perioden offen ist.

Bove scheint von der Idee des Surrealismus und seinen Innovationen fasziniert zu sein,
besonders wenn er als eine Art unterschwelliger Impuls auftritt - wie in den 60er-Jahren
und ganz allgemein im letzten Jahrhundert. «SETTING» FOR A. POMODORO («Szenischer
Rahmen» für A. Pomodoro, 2005-2007) - ein typisches Beispiel für die jüngst entstandenen,
umfassenderen Objektarrangements am Boden oder auf einer Bühne - ist eine ausladende

Komposition aus Bahnschwellen, spindeldürrem Treibholz, massigen Betonklötzen, der
Miniaturversion einer Kugelskulptur von Arnaldo Pomodoro und - in einer späteren Version
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- Pfauenfedern Erneut prallen Anspielungen auf unterschiedliche Zeiten aufeinander - es

steckt eine Portion Minimahsmus drin und in Gestalt des Treibholzes auch ein Stuck ländliche

Hippiekultur, die Federn beschworen auf einen Schlag die Dekadenz der 20er-Jahre,
das Aubrey-Beardsley-Revival der 60er- und den Augenersatzfetisch der Surrealisten herauf3'
Die gesamte Anordnung erinnert vage an Giorgio de Chiricos rätselhafte Piazze d'Itaha, aber
vielleicht noch starker an eine vergrosserte surrealistische Tischskulptur (Ursprünglich kam
Bove die Idee zu dieser Arbeit, als sie im New Yorker Museum of Modern Art von ganz oben
auf den von Philip Johnson gestalteten Skulpturengarten hinunterschaute und die Skulpturen

aus der Entfernung wie Spielzeug aussahen

Vermutlich ist es der Latenzcharakter des Surrealismus (nicht zu reden von seinem
Beigeschmack des Verbotenen, aus der Mode Gekommenen, der auch ihren Treibholzarbeiten
anhaftet), der Bove anspricht der Umstand, dass er bestens geeignet ist, Zeitperioden, die wir
bereits zu kennen glauben, in neuem Licht erscheinen zu lassen Sie ist nicht die einzige, die
die heimliche Ausweitung dieser Bewegung auf das gesamte zwanzigste Jahrhundert bemerkt
hat Alyce Mahons Buch, Surrealism and the Politics of Eros, 1938-1968, geht diesem Thema
auf den Grund und geht sogar so weit, zu behaupten, dass jene Studenten, die Graffiti an

die Wände der Sorbonne malten, in denen die Manifeste der Surrealisten nachhallten, den

Kampf der Surrealisten fur das revolutionäre Begehren klar erkannt hatten4' Der Surrealismus

ist natürlich auch die Bewegung des Unbewussten und Boves Kunst befasst sich intensiv
mit den Auswirkungen des vorbewussten Denkens Boves Verwendung von Treibholz - meist
m Gestalt langer, durrer Formen auf Tragerelementen - lasst an eine versöhnliche Annäherung

zwischen mimmahstischer Formstrenge und einem populäreren Geschmack der spaten
Hippiezeit denken, doch es ist mehr Beim Durchblattern alter Innenarchitekturzeitschrif-
ten fiel Bove auf, dass in den Innenausstattungen plötzlich vermehrt Treibholz auftauchte
Mit einem Mal war es schick, ein Stuck wurmzerfressenes Holz im Wohnzimmer zu haben,
das den Holzstucken gleicht, die zusammen mit Beton, Perspexkuben und Pfauenfedern m
Boves Bodenmstallation THE NIGHT SKY OVER BERLIN, MARCH 2, 2006, AT 19 00 (Der Nacht-
himmel über Berlin, 2 Marz 2006, 19 Uhr, 2006) auftauchen, oder m den ausgezehrten,
holzartig wirkenden Vertikalelementen, die sie an der Whitney Biennale 2008 ausstellte Es

gibt keinen spezifischen Grund fur den Trend zum Treibholz in den 70er-Jahren - gewiss, die
Konsumenten legten eine neue Sensibilität fur die Natur an den Tag, aber warum? Ist es eine
instinktive, die Massen bewegende Variante derselben Impulse, die zur Earth Art führten?
Oder wurde es einfach an der Madison Avenue beschlossen?

Aber wurde es eine Rolle spielen, wenn Letzteres der Fall ware? Der gangige Geschmack,

behauptet Bove implizit, ist ein zweischneidiges Schwert Ihr Aufrollen dieses Jahrzehnts -
das eben zu Ende ging, als sie geboren wurde, gab ihr das Gefühl, etwas knapp verpasst zu

haben, das den Eindruck eines Strudels m der Jahrhundertmitte erweckt, aber auch den

Ubergang zwischen Moderne und Postmoderne markiert - ist einerseits ein Versuch, sich

eine m unerreichbare Ferne geruckte Zeit komplexer und vertrackter vorzustellen, als die

gangige Geschichtsschreibung es zulasst Die Geschichte der 60er-Jahre erzahlt auch, wie

eine Gegenkultur verpackt und verkauft wurde oder wie zurückhaltende Individualisten zu
Leuten mit Treibholzdekor im Wohnzimmer und Gibrans Der Prophet im Bucherregal wurden

Ganz so einfach ist es jedoch nicht Als Bove COMPOSITION WITH MY MOTHER S

SPIRITUAL MANUAL (Komposition mit dem spirituellen Leitfaden meiner Mutter, 2002) schuf,
eine erdfarbene Mischung aus Fadenskulptur, Rnoll-Tischen und einer Ausgabe von Philip
Kapleaus The Three Pillars of Zen Teaching, Practice, and Enlightenment (1966), setzte sie einen
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ganzen Strauss gemischter Gefühle frei - über Berkeley als

Wohnort und viel geschmähtes Refugium für Hippies die
in ihrem Werk immer wieder auftauchen. Die Ethik der
Gegenkultur hat viel Gutes bewirkt, obwohl die Generation,
nachdem sie ihrem jugendlichen Enthusiasmus entwachsen

war, sich in anderen Bereichen harte Kritik gefallen lassen

muss. Schliesslich hat das Kaufen dessen, was alle anderen

haben, etwas sehr Trauriges, das auf eine menschliche
Sehnsucht und Einsamkeit hindeutet, besonders wenn das

Gekaufte völlig irrational ist - eigentlich ist es eine Klage,
ein Ausdruck des Dazu-gehören-Wollens. (Man vergleiche
dazu Boves CORAL SCULPTURE (Korallenskulptur, 2008), ein
Stück Unterwasserwelt auf einem hohen Sockel und
Rückblende in eine Zeit, als alle Muscheln und Ahnliches in ihren
Badezimmern hatten.)

Und noch ein Letztes: Wenn wir über die Vergangenheit
reden, ist das manchmal nicht alles, was wir meinen. Uber
der verteilten historisch verorteten Materie in Boves THE

NIGHT SKY OVER BERLIN schwebte jenes Element der Arbeit,
das den Titel erschliesst. Bove verwendet nun schon einige

Jahre lang Sternkarten mit Nachthimmelkonstellationen als Vorlagen für hängende
Arrangements aus Messingstäben - quasi verhinderte Windspiele; deren Anordnung entspricht
jeweils der Sternenkonstellation zum Zeitpunkt der Ausstellung. Als eine dieser Arbeiten
in der bereits erwähnten Berliner Ausstellung hing, wurden die Betrachter durch die
neuartige palimpsestähnliche Form der Präsentation nicht nur in die Vergangenheit geführt,
sondern auch an den gegenwärtigen Moment erinnert (wenn auch in einer auf die New-Age-

Philosophie anspielenden Form). Genau hier, aufgespannt zwischen den Zeiten, entfaltet
dieses Werk seine Kraft. Boves Kunst ist also ein Wurmloch - im Sinn der Relativitätstheorie,
obschon wurmzerfressenes Holz zu ihren Hilfsmitteln zählt. Ein Wurmloch, das in die erweiterten

60er-Jahre führt, wo es um die Manipulation des Massengeschmacks geht und um die

von Historikern und dem Geschäft mit der Nostalgie (im Verbund mit dahinterstehenden
handfesten Interessen) betriebene Reduktion eines Jahrzehnts auf eine Karikatur. Aber es

geht, im Namen eines Wissens um die Gefährdung, auch um das Hier und Jetzt - denn wir
sind nach wie vor fügsame Konsumenten und hinterlassen Spuren unseres Zeitgeschmacks,
auch wenn sich die Details verändert haben - und um das Jetzt als Zukunft. Das heisst, es

geht darum, wie das Morgen unser Heute sehen wird; um die Beweggründe, die zukünftige
Historiker analog dem Surrealismus einsetzen werden, um diesen Moment zu entschlüsseln;
und darum, dass auch unsere Gegenwart eines Tages an später Geborene verkauft werden
könnte, die von einer Welt träumen, die sie selbst nie erlebt haben.

1) Robert Lumb, The Magic and Making ofDriftwood Sculptures, Midas, Tunbridge Wells 1983, S. 81.

2) Michael McClure, Ghost Tantras, City Lights Books, San Francisco 1964, S. 109.

3) Aubrey Beardsley (1872-98), der umstrittenste Illustrator der Jugendstil-Ara, war berühmt-berüchtigt für
seine erotischen Druckgraphiken, insbesondere für seine Illustrationen zu Aristophanes' Lysistrata und Oscar

Wildes Salome.

4) Alyce Mahon, Surrealism and the Politics ofEros, 1938-1968, Thames & Hudson, London 2005, S. 12.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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STYLE AND
PASTICHE:

A CONVERSATION

CAROL BOVE & BETTINA FUNCKE

BETTINA FUNCKE: You have spoken about a sense

of seeing through time by having physical contact
with old objects. This makes me think of the idea

of the fetish object. According to William Pietz, the
word fetish comes from the pidgin word fetisso,
derived from the Portuguese word feitigo, which in the
Middle Ages meant "magical practice" or "witchcraft."

Pietz explains that the concept of the fetish

emerged in the seventeenth century, far before
Freud and Marx, on the African coast where there
was a series of confusing encounters between

Africans, Portuguese traders, and their middlemen.
CAROL BOVE: Confusing encounters? I would say
that the confusing encounter is the force by which

meaning emerges! The receiver—the product of
projection—sometimes supplies much more to this process

than the maker. The realm of the unintentionally

expressed is so unstable and potentially vast. Art
objects can be blank, dumb, opaque, inert... but it
is the viewer's imagination and cultivation that will
them to be otherwise. Of course, there has to exist
a belief that a sense-life has already been invested in
the object, and that conjuring belief in this object

BETTINA FUNCKE is Parkett 's Senior Editor in the US.

could be something of the "magical" or "fetishistic"

presence you're talking about. But it seems to me
that the field where the artist can act is in the context
of framing the object as opposed to the substance

of the thing itself.
BF: Back in the Middle Ages, the fetish came to
designate the problem of value, which existed on the

cusp between materiality and abstraction. Value was

relative and differentiating to circuits of exchange.
If we inquire about the meaning of art, we could say
that artists put an excess of meaning into art objects
through processes of selecting and positioning,
thereby transforming them into charged presences.
CB: Can you explain the problem of value as relative
and differentiating to circuits of exchange?
BF: The value of, say, a nail man (one of the earliest
fetish objects: a wooden figure into whom nails were
driven like curses) is relative in relation to its context:

it can be a village's most valued object, but once
it is taken out of its context and arrives in Europe, its
value shrinks to that of wood and nails, and is raised

once more when a curator decides to include it, or
to frame it, within a museum collection. And as an

object the nail man differentiates its viewers and

users through knowing or not knowing or, let's say, it

PARKETT 86 2009 90



91



Carol Bove

CAROL BOVE and JANINE LARIVIERE, Plants

8c Mammals, catalogue; JANINE LARIVIERE,

Twentieth Century Narcissus, catalogue,

exhibition view Horticultural Society of New York,

2009, New York / Pflanzen und Säugetiere,

Narzissen des zwanzigsten Jahrhunderts,

Kataloge, Ausstellungsansicht.

JANINE LARIVIERE, Twentieth

Century Narcissus, 2009, Horticultural

Society of New York, 8 '/2 x 250" /
Narzissen des zwanzigsten Jahrhunderts,

21,6 x 635 cm.

accommodates different kinds of knowledge or
experience. The instability of meaning, as you said, is vast.

Can we talk more about your process of selecting or
finding objects, materials, things for your work?
CB: I had a very interesting experience a couple

exact same thing, wandering around an industrial
neighborhood, looking for pieces of rusty junk to
make assemblages out of. I was really taken aback to
make this connection because until that moment I

didn't think there was anything of value that I could

bring forward from my high school art-making practices

or preoccupations. I thought I had thoroughly
exorcized my ridiculous, embarrassing former inter- of the rules, it's just a formless mess. It makes me
ests, but now I find that I'm literally engaged in the think of universal principles of expansion and
exact same activities. It's shocking that the activity is compression,
the same and it's shocking that I could have been BF: Pastiche, in away?
blind to the reappearance of the impulse. CB: One of my rules is that I don't want to be inven-

The experience makes me think the impulse to tive or, more precisely, I want to avoid needless in-
make something comes before the ideas. The ideas, novation. For a long time I only re-presented things
rules, parameters that govern an art practice are the that I found, but at a certain point, when I felt a

architecture that allows the impulse to take a shape. strong pull towards making things, I loosened the
The impulse is primary, but without the constraints constraint. So now it's okay to invent a form, but I

of weeks ago. I was at the harbor in search of rusty
pieces of metal to make junk assemblages and I ran
into somebody I hadn't seen since high school. I
realized the last time I had seen him I was doing the
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have to feel like it existed in advance of me. I think
that's some version of pastiche, however vague the

source forms may be.

The vagueness is important. The sculptures are

always trying to pass as something other than what

they are, but it's not as if there's some "real" identity
they can ever revert to. Your very clear description of
the relative and differential in circuits of exchange
gives me some bearing where I've been feeling most
lost in thinking about this idea. I imagine the shifts
in context you describe occurring in a fairly
compressed dimension—the realm of contemporary and
modern art. And in my own viewing, the journey
from naive to educated viewer is part of this differential.

My developing attitude about junk assemblage,
for example—from attraction to revulsion and back

again—finds its way into the form. Why did you say

pastiche? What are you thinking of?

BF: I think of it as a bridge between finding objects
from various sources and framing them so that they
don't add up. Your work might be seen as a pastiche
of various known styles such as Surrealism, eighties
window display, or chandelier design from the Four
Seasons Hotel bar or Lincoln Center. Your work is

related to, but different from, appropriation and objet
trouve. Pastiche works on the level of embracing or
imitating styles while keeping the objects' identities
unstable. In your work, I see how you allow each

object you use and place in specific arrangements to
retain its contradictory histories—be it a rusty piece
of metal, a book, a concrete stand, or a modernist
chandelier.
CB: I guess I want to feel you out for the potential
fashionability of that word. Part of what I think of
when I hear the word pastiche is the eighties, as in
"pastiche and parody." Generally the eighties are
fashionable again, but I have the impression that
pastiche hasn't been or can't be recuperated, like some
of the other strategies and concerns from then which
will never have a resurgence.
BF: Well, pastiche did not ring as particularly
fashionable to me, but maybe you're right and it is our
unconscious history right now, still too close to fully
see and reflect upon, haunting us. We have not found
the next thing yet. What we seem to be dealing with
now is a more slippery form that references both his¬

tory and its malleability, particularly in respect to
the digital format and the internet. It seems like we

are just on the cusp of something. The television
series Mad Men comes to mind, where highly sophisticated

reflections on fifties and sixties cultural history

merge with mass entertainment; historical fact, soap

opera, display strategies, design, and lifestyle are pas-
tiched, taken as given formats to build a story. These

elements merge without resolve—we don't know the

degree of historical precision and the degree of
fictionalizing for entertainment's sake—adding up to a

totally slick and successful TV series. It's so revealing
to see employers of the ad company sneak into their
boss's office to catch a glimpse of his new Rothko

painting; they perform the radicality of the painting
when it was first made—on television!
CB: Maybe this word pastiche is actually the elephant
in the room.
BF: Let's jump back in time. Your work relates to the

objet trouve or the found object, but more generally

to a post-war translation of European modernism

into its American version, where you see traces

of the historical avant-gardes—Russian Constructivism,

Bauhaus, and Surrealism—resonating through
swaths of U.S. sixties culture, be it esoteric or mystical

beliefs and practices, be it about architecture,
design, or lifestyle.
CB: I can't get away from the sixties somehow. It's
where I begin thinking about history, but my focus
has shifted more to the backgrounding and

foregrounding decades. THE NIGHT SKY OVER BERLIN

(2006) was one of the first pieces where I made this

adjustment to a longer timeframe. First I built a full-
scale model of the tiny exhibition space in my
studio, then I erected a plane that bisected the space
at eye-level. Because of its odd shape, there was an
automatic suggestion of a stage in forced perspective.

The whole piece is a tableau, which I consider
a Surrealist form, but the driftwood pieces resemble
California junk assemblage of the sixties as closely
as they do European Surrealism. And the concrete
blocks recall Constructivist primary structures. There
is absolutely no effort toward illusionism, but the
small objects feel like models for something
monumental and projecting oneself into the space comes

naturally. (I think this action explains the Surrealist
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affinity for chess, to a certain extent.) The horizontal
plane became the twentieth century, and I organized
the forms around this idea I had about the relationship

between the Italian Futurists, specifically
Umberto Boccionis's UNIQUE FORMS OF CONTINUITY
IN SPACE (1913), and Arnaldo Pomodoro's spheres
of the sixties and seventies, which I consider a late-

flowering instantiation of Futurism. I was working on
this idea of repressing discontinuity from the historical

to the neo-avant-garde over World Wars I and II,
but the phantom framing text was Star Wars, because

supposedly UNIQUE FORMS is the inspiration for
Darth Vader and Pomodoro's spheres are the inspiration

for the Death Star, and these two pieces roughly
bracket all of the avant-gardes. The fact that George
Lucas (or his art directors) made these two artworks
the emblems of space-fascism in 1977 was an irresistible

plaything for me throughout 2006.

I'm thinking about the translation of European
modernism to the U.S. but I wouldn't like to make
the choice between that and the kind of appropriation

seen in the Pictures Generation—I'm working
with the persistence of each of these movements. The

eighties are the bedrock stratum of my whole mentality,

so the Pictures Generation is definitely as important

to me as the other avant-gardes. Just to register a

few examples: I've been trying to be conscious about
the ideas around "display strategies" that developed
in the eighties and to make that awareness a perceptible

quality in my work. Commodity fetishism and

display strategies are close cousins and perennial
interests. I've always blatantly copied Hairn Steinbach,
who's not Pictures Generation per se, but there are

contingencies and affinities. And I've always tried to
imitate Louise Lawler.
BF: Louise Lawler? How interesting—I had never
thought ofher in relation to your work but it makes so

much sense. Is she particularly inspiring because you
have the freedom to interpret her two-dimensional
work with your three-dimensional work, going from
photos of displayed artworks in highly aestheticized

rooms, to your arrangements of objects in stage-like
settings?
CB: I hadn't explicitly made that connection, but
I wish I had. My feeling is that she is so scrupulous
in her attention to the conditions of the exhibition

context that none of her pieces ever actually exist as

finished works of art in themselves, but as gestures
that have beginnings and ends. They could always
be re-presented and re-activated of course, but only
in response to and transformed by a different set of
contingencies. I think the first thing I respond to in
artwork is tone. Her work is inflected with a balanced

array of tones: it's good-natured and funny, dry,
cerebral, serious and warm, but also a little cruel. She

makes different types of movements as an artist—I
think of her as being very agile and flexible—but a

constant feature is that she gets other people to be in
the frame while she steps out of the way. It's a somewhat

different approach to appropriation from the
other Pictures Generation people.
BF: This is something you share with her: the ability
to subtly make space for someone else, be they dead

or alive. I'm thinking here of how you place other
people's work in your installations, from books to
artworks like the Pomodoro sculpture, but also how you
invite people to collaborate with you. Janine Lariv-
iere was a collaborator on your first book, Below Your

Mind (2004), and you invited her to be part of your
show at New York's Horticulture Institute, for which

you produced her book Twentieth-Century Narcissus

(2009) on the history of breeding daffodils. Twelve

feet long when its fifty accordion pages are unfolded,
it was displayed like a sculpture among some of your
own work, and you literally embraced the book by

packaging it within a box you designed and titled like
the exhibition, Plants and Mammals (2009).

That's different from appropriating material,
where the gesture is more about taking on the power
of authorship or declaring ownership. Maybe it's

more in the tradition of appropriating style, which
brings us back to pastiche and to Louise Lawler, and

even to the way you saturate objects and materials
with historical weight. A quote by Douglas Crimp
from his essay "Pictures" comes to mind: "Needless to

say, we are not in search of sources or origins, but of
structures of signification: underneath each picture
there is always another picture."1'
CB: Yes. It reminds me also of how important and

mind-altering "The Allegorical Impulse" by Craig
Owens2' was to me as a student. Re-reading it now,
I'm struck by how accurately it articulates the men-
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CAROL BOVE, from left to right,

UNTITLED, NETTING, FIGURE,

ESCAPE FROM FREEDOM, a« 20Ö9,

driftwood, rope, silver, wood, steel,

peacock feathers, concrete, bronze,

found metal, dimensions variable,

studio view / OHNE TITEL, NETZ,

FIGUR, FLUCHT AUS DER

FREIHEIT, Treibholz, Seil, Silber, Holz,

Stahl, Pfauenfedern, Beton, Bronze,

gefundenes Metall, Masse variabel.

tality of appropriation at that moment (and also, the

perpetual relevance of Walter Benjamin). The idea

of having to "read" everything—from pictures to

events and so on—is so much a part of the training of
our generation, we will have a hard time ever seeing
outside of that paradigm. I wonder if that methodology

is as ingrained in younger artists.
There's something about the difference in position

between 1980 and now that might be addressing itself
to that mandate: that one must read. I think our position

now is, one can't help but read and one should
also engage below or outside the level of intellect.
Ideology gives itself so easily to forms and images, which

are born as adults dressed for battles (just like in
ancient myths where Athena was born out of the head of
Zeus), but analytic evaluation requires time for
construction. I'm not able to see the contours of that
essential added component; it's too close.

I've turned this Lao-Tzu phrase over in my head

for some time: "Woe to him who willfully innovates
while ignorant of the constant."3' I have the feeling
that it contains an important mystery about appro¬

priation. What could "the constant" be? I get close to

it but it slips away. I think Lawler's work comes close

to a Taoist approach—action through inaction. It
reveals the fullness of meaning that works of art or
objects acquire in context, and the action she imposes,
i.e. observation, is a receptive one.

But I wonder what you mean by "appropriating
style"? I think I might have missed the point of your
proposition in my response so far. Are you suggesting

that I could be pastiching "appropriation style"
as a way of extending the form into this time, in the

way that making an elaborate setting around Pomo-

doro talks about the persistence of Futurism into the

eighties?
BF: Yes, I kind of was.

1) Douglas Crimp, "Pictures," October, vol. 8 (Spring, 1979), pp.
87 (originally published in the 1977 Artists Space catalogue).
2) Craig Owens,"The Allegorical Impulse: Toward a Theory of
Postmodernism," October, vol. 12 (Spring 1980), pp. 67-86.
3) Lao-Tzu, Tao Te Ching, trans. D.C. Lau (London: Penguin,
1963), p. 20.
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STIL UND
PASTICHE:

EIN GESPRÄCH

CAROL BOVE & BETTINA FUNCKE

BETTINA FUNCKE: Du hast davon gesprochen, bei

körperlichem Kontakt mit alten Sachen durch die
Zeit hindurchsehen zu können. Das erinnert mich
an den Begriff des Fetischobjekts. Laut William Pietz
kommt das Wort Fetisch vom Pidgin-Wort fetisso, das

seinerseits vom portugiesischen Wort feitigo abgeleitet

ist, was im Mittelalter soviel wie «magischer Kult»
oder «Zauberkunst» bedeutete. Pietz erklärt, dass

der Begriff des Fetischs im 17. Jahrhundert - lange
vor Freud und Marx - an der afrikanischen Westküste

auftauchte, wo es zu einer Reihe verwirrender
Begegnungen zwischen Afrikanern, portugiesischen
Händlern und ihren Mittelsmännern kam.
CAROL BOVE: Verwirrende Begegnungen? Ich
würde sagen, die verwirrende Begegnung ist die
Kraft, die Bedeutung erst entstehen lässt! Der
Empfänger - das Produkt der Projektion - steuert manchmal

viel mehr zu diesem Prozess bei als der Erzeuger.

Der Bereich des ungewollt Gesagten ist äusserst

unbeständig und potenziell unermesslich. Kunstobjekte

können noch so leer, stumm, opak, träge sein,
aber Phantasie und Bildung des Betrachters zwingen
sie dazu, anders zu sein. Natürlich muss die

Uberzeugung vorhanden sein, dass dem Objekt im gewis-

BETTINA FUNCKE ist Redaktorin von Parkett in New York.

sen Sinne ein Leben mitgegeben wurde, und genau
dieser beschwörende Glaube an ein Objekt könnte
ein Teil dieser «magischen» oder «fetischistischen»
Präsenz sein, die du meinst. Doch mir scheint, das

Aktionsfeld des Künstlers tut sich dort auf, wo er ein

Objekt als ein der Substanz des Dings an sich

entgegengesetztes inszenieren kann.
BF: Im Mittelalter markierte der Fetisch das Problem
von Wertvorstellung, das sich am Ubergang zwischen
Stofflichkeit und Abstraktion stellte. Werte waren
(und sind) relativ und je nach Tauschkreislauf
verschieden. Wenn wir nach der Bedeutung der Kunst
fragen, könnten wir sagen, dass Künstler ihre
Kunstobjekte durch Selektions- und Platzierungsprozesse
mit einem Ubermass an Bedeutung versehen und
ihnen damit eine aufgeladene Präsenz verleihen.
CB: Kannst du das Problem der Wertvorstellungen
hinsichtlich ihrer Relativität und Verschiedenheit je
nach Tauschkreislauf etwas ausführen?
BF: Der Wert eines, sagen wir, Nagelfetischs (eines
der ältesten Fetischobjekte überhaupt: eine Holzfigur,

in die als Flüche Nägel eingeschlagen wurden)
ist relativ, das heisst vom Kontext abhängig: Er kann
das wertvollste Objekt eines Dorfes sein, aber sobald

er aus seinem Kontext gerissen wird und nach

Europa kommt, schrumpft sein Wert zu dem von Holz
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CAROL BOVE, from left to right, FIELD FIGURES, 2008, steel, driftwood, 156 x 132 x 84", THE NIGHT SKY OVER NEW YORK, OCTOBER

21, 2007, steel, bronze, 168 x 144 x 96", exhibition view Whitney Biennial, 2008 / FELDFIGUREN, Stahl, Treibholz, 396 x 335 x 213 cm /
DER NACHTHIMMEL ÜBER NEW YORK, 21. OKTOBER, Stahl, Bronze, 1006 x 851 x 541 cm, Ausstellungsansicht.

und Nägeln und steigt wieder, falls ein Kurator be-

schliesst, ihn in die Sammlung eines Museums

aufzunehmen, das heisst ihm einen Rahmen gibt. Und als

Objekt schafft der Nagelfetisch unter seinen Betrachtern

und Anwendern eine Differenz, die von deren

Wissen oder Unwissen abhängt, beziehungsweise er

befriedigt unterschiedliche Arten von Wissen oder

Erfahrung. Die Unbeständigkeit der Bedeutung ist,

wie du gesagt hast, unermesslich. Können wir noch

etwas darüber reden, wie du die Objekte, Materialien
und Dinge für deine Arbeit auswählst und findest?

CB: Vor ein paar Wochen habe ich eine sehr interessante

Erfahrung gemacht. Ich war am Hafen auf der
Suche nach rostigen Metallteilen für Schrott-Assem-

blagen und trafjemanden, den ich seit meiner High-
school-Zeit nicht mehr gesehen hatte. Mir wurde be-

wusst, dass ich bei unserer letzten Begegnung genau
dasselbe getan hatte: Ich streifte durch ein

Industriequartier und hielt nach rostigen Schrottstücken
Ausschau. Ich war echt bestürzt, als ich diese

Verbindung herstellte, denn bis zu dem Moment hatte

ich nicht gedacht, dass irgendetwas Wertvolles in der
künstlerischen Tätigkeit oder den Beschäftigungen
meiner Schulzeit stecken könnte. Ich dachte, ich

hätte mir meine lächerlichen, peinlichen früheren
Interessen gründlich ausgetrieben, und nun ertappe
ich mich dabei, dass ich exakt dasselbe tue wie

damals. Es ist schockierend, dass ich dasselbe tue, und
es ist schockierend, dass ich das Wiederaufleben dieses

Impulses überhaupt nicht bemerkt habe.

Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass der Impuls,
etwas zu machen, vor den Ideen da ist. Die Ideen, Re-
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CAROL BOVE, "The Middle Pillar," 2007,

exhibition view, Maccarone Gallery,

New York, mixed media, including a collage

by Bruce Conner, dimensions variable /
Der mittlere Pfeiler, Ausstellungsansicht,

verschiedene Materialien, mit einer Collage

von Bruce Conner, Masse variabel.

geln, Parameter, welche die künstlerische Arbeit
leiten, sind die Architektur, die dem Impuls ermöglicht
Gestalt anzunehmen. Der Impuls ist das Usprüngli-
che, aber ohne die Begrenzung durch Regeln bleibt
er ein ungestaltes Durcheinander. Ich muss dabei an
die universalen Prinzipien von Ausdehnung und
Verdichtung denken.
BF: Also eine Art Pastiche?

CB: Eine meiner Regeln lautet, dass ich nicht
erfinderisch sein will, oder genauer: Ich will unnötig
Innovatorisches vermeiden. Lange Zeit re-prasentierte
ich ausschliesslich gefundene Dinge, aber an einem

gewissen Punkt, als ich einen starken Drang spürte,
Dinge zu schaffen, lockerte ich diese Auflage.
Deshalb ist es jetzt in Ordnung, eine Form zu erfinden,
aber ich muss das Gefühl haben, dass sie schon vorab
existierte. Ich glaube, das ist eine Form von Pastiche,
wie vage die ursprünglichen Formen auch immer
sein mögen.

Das Vage ist wichtig. Die Skulpturen versuchen
immer, sich als etwas anderes auszugeben, als sie

tatsächlich sind, doch es ist nicht so, dass es eine
«wahre» Identität gäbe, zu der sie je zurückkehren
könnten. Deine sehr klare Beschreibung der Relativität

und Differenz in Tauschkreisläufen gibt mir etwas

Halt, wo ich mich vorher beim Nachdenken äusserst

verloren fühlte. Ich stelle mir die Kontextwechsel,
die du beschreibst, in einer ziemlich verdichteten

Dimension vor: im Bereich der zeitgenössischen und
modernen Kunst. Und meiner Ansicht nach ist der
Weg vom naiven zum gebildeten Betrachter Teil dieser

Differenz. Meine Haltung bei der Entwicklung
einer Schrott-Assemblage beispielsweise - von Anziehung

zu Abscheu und wieder zurück - fliesst in die
Form ein. Weshalb sagtest du Pastiche? Woran hast
du dabei gedacht?
BF: Ich verstehe es als Brücke zwischen dem Finden

von Objekten unterschiedlicher Herkunft und
ihrer Zusammenführung, so dass sie nicht in einem
Ganzen aufgehen. Man könnte deine Arbeit als ein
Pastiche aus verschiedenen bekannten Stilen
verstehen, wie Surrealismus, Schaufensterdekoration
der 80er-Jahre oder dem Kronleuchterdesign der
Four-Seasons-Hotelbar in New York oder des Lincoln
Centers. Deine Arbeit hat einen Bezug zur Appropriation

und zum objet trouve und ist doch anders. Das

Pastiche funktioniert auf der Ebene der Übernahme
oder Nachahmung von Stilen, wobei die Identität
der Objekte in der Schwebe gehalten wird. Bei
deinen Arbeiten sehe ich, dass du jedem Objekt, das du
verwendest und in spezifischen Arrangements
unterbringst, erlaubst, seine widersprüchlichen Geschichten

beizubehalten - sei es ein rostiges Metallteil, ein
Buch, ein Betonsockel oder ein modernistischer
Kronleuchter.
CB: Ich will dich wahrscheinlich auf den potenziel-
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len Modecharakter dieses Wortes abtasten. Wenn
ich das Wort Pastiche höre, denke ich zum Teil an
die 80er-Jahre, etwa bei «Pastiche und Parodie». Die
80er-Jahre sind allgemein wieder im Trend, doch
ich habe den Eindruck, dass das Pastiche seine Kraft
nicht wiedererlangt hat oder nicht wiederherstellbar
ist, so wie auch einige andere Strategien und Anliegen

jener Zeit nie Wiederaufleben werden.
BF: Nun für mich klingt Pastiche nicht besonders

trendy, aber vielleicht hast du recht und wir werden

von unserer unbewussten Vergangenheit heimgesucht,

die noch zu nahe ist, um voll überblickt und
reflektiert zu werden. Das zeitlich Nächste haben wir
noch nicht gefunden. Zurzeit scheinen wir es mit
einer schwer fassbaren Form zu tun zu haben, die
sowohl auf die Geschichte wie auf ihre Formbarkeit
verweist, insbesondere im Hinblick auf das digitale Format

und das Internet. Es ist, als stünden wir gerade
am Scheitelpunkt einer Entwicklung. Dazu fällt mir
die TV-Serie Mad Men ein, die höchst differenzierte
Reflexionen über die Kulturgeschichte der 50er- und
60er-Jahre mit simpler Unterhaltung kombiniert;
historische Fakten, Seifenoper, Präsentationsstrategien,

Design und Lifestyle werden zusammengewürfelt

und als bestehende Formate zur Konstruktion
der Story verwendet. Diese Elemente verschmelzen

ganz zwanglos - wir wissen nicht, wieweit sie der
historischen Realität entsprechen und wieweit sie um
der Unterhaltung willen fiktionalisiert wurden - zu
einer total cleveren und erfolgreichen TV-Serie. Es

ist so entlarvend zu sehen, wie die Angestellten der

Werbeagentur ins Büro ihres Chefs schleichen, um
einen Blick auf seinen neuen Rothko zu erhaschen;
sie führen die Radikalität des Bildes zur Zeit seiner

Entstehung vor - und das im Fernsehen!
CB: Es ist wohl doch das Wort Pastiche, das als

unübersehbares Problem im Raum steht.
BF: Machen wir einen Zeitsprung rückwärts. Deine
Arbeit hat einen Bezug zum objet trouve oder
Fundgegenstand oder - etwas allgemeiner gefasst - zur
Ubersetzung der europäischen Moderne in deren
amerikanische Version nach dem Krieg. Letztere
weist noch Spuren der historischen Avantgardebewegungen

auf - russischer Konstruktivismus,
Bauhaus und Surrealismus -, die in weiten Teilen der
US-amerikanischen Kultur der 60er-Jahre anklingen,

sei es in esoterischen oder mystischen Überzeugungen

und Praktiken, sei es in Architektur, Design oder
Lifestyle.
CB: Irgendwie komme ich von den 60er-Jahren nicht
los. Sie haben mich dazu gebracht, über Geschichte

nachzudenken, aber mein Interesse hat sich
mittlerweile mehr auf die Jahrzehnte in ihrem Hinterund

Vordergrund verlagert. THE NIGHT SKY OVER

BERLIN (Der Nachthimmel über Berlin, 2006) war
eines der ersten Werke, wo ich auf diesen grösseren
Zeitrahmen umstellte. Zuerst baute ich in meinem
Atelier ein massstabgetreues Modell des winzigen
Ausstellungsraums, dann zog ich eine Ebene ein, die
den Raum auf Augenhöhe zweiteilte. Wegen deren
seltsamer Form entstand von selbst die Assoziation
einer Bühne in übertriebener Perspektive. Das ganze
Werk ist ein Tableau, das ich als surrealistische Form
betrachte, doch die Treibholzstücke erinnern
mindestens ebenso sehr an eine Strandgut-Assemblage
aus Kalifornien wie an den europäischen Surrealismus.

Und die Betonblöcke erinnern an die elementaren

Formen der Konstruktivisten. Es gibt absolut
keinen Versuch in Richtung Illusionismus, doch die
kleinen Objekte erwecken den Eindruck von Modellen

für etwas Monumentales und man projiziert sich

wie von selbst in den Raum hinein. (Ich glaube, dieser

Effekt erklärt auch bis zu einem gewissen Grad
die Affinität der Surrealisten zum Schachspiel.) Die
horizontale Ebene war das 20. Jahrhundert und ich

platzierte die übrigen Formen entsprechend meiner
Vorstellung über die Beziehung der italienischen
Futuristen, insbesondere Umberto Boccionis FORME

UNICHE DELLA CONTINUITÄ NELLO SPAZIO (1913),
zu Arnaldo Pomodoros Sphären der 60er- und 70er-

Jahre; Letztere halte ich nämlich für eine Spätblüte
des Futurismus. Ich befasste mich mit dieser Idee,
die Diskontinuität zwischen der historischen und
der Neo-Avantgarde über die Weltkriege hinweg zu

verdrängen, doch der Phantom-Rahmentext war Star

Wars, da FORME UNICHE angeblich die Vorlage für
Darth Vader lieferte und Pomodoros Sphären jene
für den Todesstern, und weil diese beiden Werke
zeitlich sämtliche Avantgardeströmungen umschlies-

sen. Die Tatsache, dass George Lucas (oder seine Art
Directors) diese beiden Kunstwerke 1977 zu Emblemen

des Weltraumfaschismus machten, war für mich
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das ganze Jahr 2006 hindurch ein unwiderstehliches

Spielzeug.
Ich mache mir Gedanken über die Übertragung

der europäischen Moderne auf die USA, aber ich
möchte mich nicht entscheiden müssen zwischen

diesem Phänomen und der Art von Appropriation,
die in der «Pictures Generation» von 1974 bis 1984

betrieben wurde - ich arbeite mit der Beharrlichkeit
jeder dieser Strömungen. Die 80er-Jahre sind die Ur-

gesteinsschicht meiner gesamten Mentalität, deshalb
ist die «Pictures Generation» für mich natürlich
genauso wichtig wie andere Avantgarde-Bewegungen.
Nur um einige Beispiele zu nennen: Ich versuchte
mir die Ideen rund um die «Präsentationsstrategien»,

die in den 80er-Jahren entwickelt wurden, zu

vergegenwärtigen und dieses Bewusstsein als Qualität

in meiner Arbeit sichtbar zu machen. Warenfetischismus

und Präsentationsstrategien sind eng
miteinander verwandt und nach wie vor interessant. Ich
habe immer und ganz offen Haim Steinbach kopiert,
der zwar nicht eigentlich zur «Pictures Generation»

gehört, aber es gibt überraschende Affinitäten. Und
ich habe immer versucht Louise Lawler zu imitieren.
BF: Louise Lawler? Interessant - an sie hätte ich im

Zusammenhang mit deiner Arbeit nie gedacht, aber
das passt absolut. Wirkt sie besonders inspirierend,
weil du die Freiheit hast, ihre zweidimensionale
Arbeit in deiner dreidimensionalen Arbeit zu

interpretieren, indem du von ihren Photos ausgestellter
Kunstwerke in extrem ästhetisierten Räumen
ausgehst, um zu deinen Objektarrangements in
bühnenähnlichen Szenarien zu gelangen?
CB: Ich habe das nie so explizit miteinander
verknüpft, aber ich wünschte, ich hätte es getan. Nach
meinem Empfinden achtet sie so peinlich genau auf
die Bedingungen des jeweiligen Ausstellungskon-
texts, dass keine ihrer Arbeiten je wirklich ein
vollendetes in sich geschlossenes Kunstwerk ist, sondern
immer Gesten mit einem Anfang und einem Ende
sind. Sie könnten natürlich jederzeit wieder neu
präsentiert und reaktiviert werden, aber immer nur als

Reaktion auf eine andere Kombination von Umständen,

wodurch sie entsprechend verändert würden.
Ich glaube, das Erste, worauf ich bei einem Kunstwerk

reagiere, ist sein Tonfall. Ihr Werk spielt ein

ausgewogenes Spektrum von Tonfällen durch: Es ist

wohlwollend und witzig, trocken und durchdacht,
ernst und warmherzig, aber auch ein bisschen grausam.

Als Künstlerin macht sie verschiedene Arten
von Bewegungen - ich stelle sie mir äusserst beweglich

und geschmeidig vor -, aber es ist ein durchgehender

Zug ihrer Werke, dass sie andere Leute ins

Bild rückt und sich selbst herausnimmt. Das ist ein
etwas anderer Appropriationsansatz als bei den übrigen

Vertretern der «Pictures Generation».
BF: Das ist etwas, was ihr gemeinsam habt: die Fähigkeit,

unauffällig jemand anderem Platz zu machen,
egal ob es sich um Tote oder Lebende handelt. Ich
denke dabei daran, wie du Arbeiten anderer Leute in
deine Installationen integrierst, von Büchern bis zu

Kunstwerken, wie der Pomodoro-Skulptur, aber auch

daran, wie du Leute einlädst, mit dir zusammenzuarbeiten.

Janine Lariviere hat an deinem ersten Buch,
Below Your Mind (2004), mitgewirkt, und du hast sie

zur Teilnahme an deiner Ausstellung im New Yorker
Gartenbauinstitut eingeladen, für die ihr gemeinsam
das Buch Twentieth-Century Narcissus (Die Narzisse

im 20. Jahrhundert, 2009), geschaffen habt - über
die Geschichte der Narzissenzucht. Wenn alle seine

fünfzig Leporelloseiten entfaltet sind, ist es fast vier
Meter lang. Es war mit einigen deiner eigenen Werke
wie eine Skulptur ausgestellt, und du hast das Buch
buchstäblich eingebunden, indem du es in eine
selbst entworfene Box verpackt und ihm denselben
Titel gegeben hast wie der Ausstellung: Plants and
Mammals (Pflanzen und Säugetiere, 2009).

Das ist etwas anderes als eine Appropriation von
Material, bei der es eher um eine Geste der
Machtübernahme, im Sinne des Ansichreissens der Autorschaft

geht, oder um eine explizite Inbesitznahme.
Vielleicht steht es eher in der Tradition der
Appropriation von Stil, was uns zurück auf das Pastiche

bringt und zu Louise Lawler, und vielleicht auch

zu deiner Art, Objekte und Materialien mit historischem

Gewicht zu sättigen. Dazu fällt mir ein Zitat
von Douglas Crimp aus seinem Katalogessay zur
Ausstellung «Pictures» (1977) ein: «Wir suchen nicht
nach Quellen und Ursprüngen, sondern nach

Bedeutungsstrukturen: hinter jedem Bild steckt immer
ein anderes Bild.»1'
CB: Ja. Mich erinnert es auch daran, wie wichtig Craig
Owens' Essay «The Allegorical Impulse: Toward a
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CAROL BOVE, ORANGE MANDALA, 2003, thread, pins, 30 x 30"

/ ORANGES MANDALA, Faden, Stecknadeln, 76,2 x 76,2 cm.

(PHOTO: COURTESY OF THE ARTIST AND HOTEL)

Theory of Postmodernism» für mich als Studentin
war, wie er mein Bewusstsein veränderte.2' Wenn ich
ihn heute wieder lese, bin ich verblüfft, wie akkurat
er das appropriative Denken zum damaligen
Zeitpunkt erfasst (und auch die anhaltende Bedeutung
von Walter Benjamin). Der Gedanke, alles «lesen»

zu müssen - von Bildern bis zu Ereignissen und so

fort -, ist so sehr Bestandteil der Ausbildung unserer
Generation, dass es uns schwerfallen wird, je wieder
anders sehen zu können. Ich frage mich, ob dieses

Denkmuster bei jüngeren Künstlern ebenso tief sitzt.
Etwas an der Differenz zwischen der Haltung von
1980 und heute könnte mit diesem Gebot - dass man
lesen muss - zusammenhängen. Ich glaube, unsere
heutige Situation ist die, dass man gar nicht anders

kann, als die Dinge zu lesen, aber zugleich auch tiefer

schürfen oder über den reinen Intellekt hinaus¬

gehen muss. Das ideologische Denken hängt sich
so gern an Formen und Bilder, die als zum Kampf
gerüstete Erwachsene das Licht der Welt erblicken
(genau wie Athene in der altgriechischen Sagenwelt
dem Kopf von Zeus entsprang), doch die analytische
Auswertung braucht eine gewisse Zeit um Form
anzunehmen. Ich bin nicht in der Lage, die Umrisse
dieser entscheidenden neu hinzugekommenen
Komponente zu sehen; der Abstand fehlt.

Folgender Spruch von Laotse will mir seit einiger
Zeit nicht aus dem Kopf: «Erkennt man das Ewige
nicht, so kommt man in Wirrnis und Sünde.»3' Ich
habe das Gefühl, dass sich darin ein wichtiges
Geheimnis der Appropriation verbirgt. Was könnte
mit dem «Ewigen» gemeint sein? Manchmal bin ich
nahe dran, aber es entschlüpft mir immer wieder. Ich
glaube, Lawlers Kunst kommt diesem taoistischen
Ansatz nahe: Aktivität durch Inaktivität. Sie enthüllt
den ganzen Bedeutungsreichtum, den Kunstwerke
oder Objekte im Kontext erlangen, und die Aktivität
die sie uns auferlegt, nämlich zu beobachten, ist eine

rezeptive.
Doch ich frage mich, was du unter «Appropriation
von Stil» verstehst? Möglicherweise habe ich den
entscheidenden Punkt deines Vorschlags mit meiner
Antwort bisher nicht getroffen. Willst du andeuten,
dass ich «die Appropriation von Stil» auf dem Weg
des Pastiche bis in die heutige Zeit hinein verlängere,

ähnlich wie eine aufwändige Inszenierung rund
um Pomodoro die Fortdauer des Futurismus bis in
die 80er-Jahre hinein zum Ausdruck bringt?
BF: Ja, so etwa meinte ich das.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Douglas Crimp, «Pictures», Artists Space, Committee for the
Visual Arts, New York 1977 (Zitat aus dem Engl, übersetzt).
2) Craig Owens, «The Allegorical Impulse: Toward a Theory
of Postmodernism», October, Vol. 12 (Frühjahr 1980), S. 67-86.
3) Lao Tse, Tao Te King, übers, von Richard Wilhelm, Diede-
richs-Verlag, München 1919, Vers 16 (hier zit. nach: http://
gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=3135&kapitel=l#gb_found).
Die im engl. Text zitierte Ubersetzung von D.C. Lau (Penguin,
London 1963, S. 20) unterscheidet sich von allen anderen gängigen

Ubersetzungen im Deutschen wie im Englischen. Sie lautet:
«Woe to him who willfully innovates while ignorant of the
constant», also etwa: «Wehe dem, der willkürlich Neues einführt,
ohne um das Bleibende zu wissen.» Sie hat den Vorteil, dass sie

frei ist von den biblisch-religiösen Assoziationen, die wir
unweigerlich mit Ewigkeit und Sünde verbinden.
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Jostah McElheny

Shadow
Play

tom Mcdonough

In June 1927 Isamu Noguchi was a young sculptor in Paris, serving as an assistant to Con-

stantm Brancusi. He would regularly visit the annual salon where the latter's polished bronze
LEDA (1926) was on display, in order to buff its surface to the smoothness of a looking glass.

LEDA's reflective shell dissolved the absolute geometries of its solid form in an inexact, unstable

gleam, the certain shape of the sculpture giving way to accidental, distorted patterns of
light and dark reflected from the space of the room in which it was exhibited. In optics the

shiny polished metal favored by Brancusi would be called a specular surface, one that tends
toward a perfect, mirror-like reflection of light. Noguchi could not help but notice the
absence of shadows in his daily inspection of the work, or rather, the fact that shadows were no
longer projected from within the work, as the kinds of pockets of darkness normally produced
across the planes of a sculpture, but instead could only be cast onto the work as reflections
from the outside. And that casting was somehow cinematic, with Noguchi's movements—his

transitory, mobile reflection—"recorded" upon LEDA's immaculate, polished surfaces.1'

When Noguchi returned to New York in 1929, the implications of Brancusi's polished
bronze sculpture were radicalized upon meeting Buckminster Fuller in a bohemian Greenwich

Village tavern whose walls had been covered with shiny aluminum paint by the Utopian
visionary. Noguchi would soon repeat the gesture in his own small studio, "so that one was

almost blinded," he later recalled, "by the lack of shadows."2' It was there that he made his
famous portrait bust, R. BUCKMINSTER FULLER (1929), plating its bronze—upon Fuller's
suggestion—m the relatively inexpensive chrome that Henry Ford had begun using on the
radiator grilles of his Model A cars. As Fuller explained, "sculptors, through the ages, had
relied exclusively upon negative light"—that is, shadows—as a tool in the perception of three-

TOM McDONOUGH is Associate Professor of Art History at Bingham ton University, State University of New

York, and an editor at Grey Room.
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JOSIAH McELHENY, EXTENDED LANDSCAPE MODEL FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION, 2004, hand-blown mirrored glass objects,

industrial mirror, wood, metal, 24 x 108 x 92" / ERWEITERTES LANDSCHAFTSMODELL FÜR EINE TOTAL REFLEXIVE ABSTRAKTION,

mundgeblasene verspiegelte Glasobjekte, Industriespiegel, Holz, Metall, 61 x 274,3 x 233,7 cm.

dimensional form; Noguchi's turn to positive light reflections was a shift toward a "fundamental

invisibility of the surface," a sculpture that communicated only via "a succession of
live reflections of images surrounding it."3) A dematerialized sculpture, then, or a cinematic
(from the Greek, hinein, "to move") one, whose effects would rely not upon form but solely

upon luster, the mobile highlights on the now invisible work that move as the spectator's
position shifts. Illumination would be set free to become what art historian Michael Baxandall
described as "light at large, enfranchised or footloose light."4'

Needless to say, Noguchi and Fuller's plans for an invisible sculpture of generalized specular

reflection—their idea of a reflective form in a reflective environment—went unrealized.
The very idea lay dormant, barely acknowledged, until spring 2003, when Josiah McElheny
first exhibited BUCKMINSTER FULLER'S PROPOSAL TO ISAMU NOGUCHI FOR THE NEW

ABSTRACTION OF TOTAL REFLECTION (2003), an array of mirrored reflective glass objects
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JOSIAH McELHENY, THE METAL PARTY: RECONSTRUCTING A PARTY

HELD IN DESSAU ON FEBRUARY 9, 1929 (2001), mixed media installation,

costumes, music, participatory performance, dimensions variable /
DAS METALLISCHE FEST: REKONSTRUKTION EINES AM 9. FEBRUAR 1929

IN DESSAU STATTGEFUNDENEN FESTES, Installation, verschiedene Materialien,

Kostüme, Musik, partizipatorische Performance, Masse variabel.

reminiscent of Noguchi's biomorphic forms placed atop a mirror

display box. Each one presents a distorted reflection of the
viewer, of the sheet of mirrored glass upon which it sits, and

of the surrounding environment; meanwhile the objects themselves

are doubled by reflections in the mirrored surface below
them. The visual result is paradoxical: while shape seems to alter
continually depending on the way light falls on the surface, the
work resists optical penetration, rebuffing the gaze with its icy
reflections. This late realization of the 1929 dreams of Noguchi
and Fuller was instigated by curator Ingrid Schaffner, who had
cited the exchange between artist and engineer in an essay
commissioned by the artist for the post-exhibition book on THE

METAL PARTY (2001-02). McElheny's performance/ installation
reprised an event at the Bauhaus (also held in the fateful year of
1929). In the wake of that project, the artist was already considering

"the idea that metallic-ness and reflective surfaces are physical

expressions of the modern."5' Such a statement is deceptively
simple: while it seems to conjure up the long appreciation of
metal as a paradigmatically modern material—think of Walter

Benjamin's or Sigfried Giedion's writings on construction in iron
and steel, or of the metal books produced by the Italian futurist Tullio d'Albisola—McElheny
emphasizes not its constructive, tectonic aspect but its surface gleam, not metal's solidity but
the sparkle of "metallic-ness." For him, physically reflective surfaces rhyme with the mental
act of self-examination, and indeed since THE HISTORY OF MIRRORS (1998) he has explored
technologies of mirroring and the nature of images that are at once the same, and not the

same, as us.

But the series of works inaugurated by THE METAL PARTY are fundamentally about something

different. Indeed, what they imagined in playful form, echoing the early twentieth-

century optimism of the Bauhaus itself, becomes at once seductive and nightmarish in BUCK-

MINSTER FULLER'S PROPOSAL TO ISAMU NOGUCHI and the related EXTENDED LANDSCAPE

MODEL FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION (2004) .We might characterize these works as

environments wholly given over to the invisibility of objects, objects whose immaculate
surfaces seem to deny any human point of origin. "A reflective object," McElheny has observed,
"one without shadow, and a liquid, fugitive surface could represent capitalism's false promise

that all evidence of human labor could be erased."6' There is an evident irony here, for
the artist, who spent a year in his foundry making this and related works, puts the perfection
of his skills as an artisan in the service of mimicking the precision of the industrial object.
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JOSIAH McELHENY, THE HISTORY OF MIRRORS, 1998, hand-blown, mirrored, polished,

and engraved glass, hardware, dimensions variable / DIE GESCHICHTE DER SPIEGEL,

mundgeblasenes verspiegelles Glas, poliert und graviert, Halterungen, Masse variabel.

Josiah McElheny

Indeed, in their well-nigh fetishistic flawlessness, these works appear to approach the realm
of industrial branding and commodity design. Nowhere is that irony more evident than in
MODERNITY, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY (2003), a wall-mounted display case

whose eight mirrored, blown-glass decanters are echoed ad infinitum inside their mirrored
surround. Here, reflection becomes the endless repetition of the same, in an adaptation of
an aesthetic pioneered two decades earlier by Jeff Koons or Haim Steinbach. But whereas
those artists had frequently played with the most demotic of commodity forms, McElheny
looks instead to the pinnacles of mid-twentieth-century good taste—Italian or Swedish art
glass—that he now renders as unlovely, mirrored objects. This self-contained world of luxury
is accentuated by McElheny's use of a two-way mirrored front for the vitrine, which refuses

our reflection on these vessels; they exist in an airless world all their own. The glass decanters

perform in a miniature theater, a cinema of infinite space in which modernism's image of the

good life becomes an alien realm of chilling, frozen perfection.
If one line of development from BUCKMINSTER FULLER'S PROPOSAL TO ISAMU NOGUCHI

points toward the display cases of MODERNITY, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY,
MODERNITY CIRCA 1952, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY (2004), or ENDLESSLY REPEATING

TWENTIETH CENTURY MODERNISM (2007), another line leads us to those works inspired
by his fascination with science and cosmology, most notably the spectacular installation AN

END TO MODERNITY (2005), THE LAST SCATTERING SURFACE (2006), and ISLAND UNIVERSE

(2008). Much has been written on his modeling of the expansion of the universe from a

primordial hot, dense state, which McElheny developed in collaboration with an astronomer
at Ohio State University.7' Yet what has been less remarked upon are the features it shares with
the works of reflective abstraction—not merely a commonality of mirrored materials, but an

underlying conceptual continuity. For all these works partake of an identical concern with
homogeneity and isotropy as fundamental assumptions of modernity. We find them manifest
in the infinite reflections of his vitrines, but they are also subtly encoded within the structure
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JOSIAH McELHENY, ENDLESSLY

REPEATING TWENTIETH CENTURY

MODERNISM, 2007, hand-blown

mirrored glass objects, transparent

and low-iron industrial mirror,

chrome metal, wood, lighting,

94 ]/2 x 92 */4x 92 7/ /
ENDLOS WIEDERHOLTER MODERNISMUS

DES ZWANZIGSTEN

JAHRHUNDERTS, mundgeblasene verspiegelte

Glasobjekte, transparenter und eisenarmer

Industriespiegel, Chrom, Holz, Licht,

240 x 235,5 x 235,5 cm.

of AN END TO MODERNITY, as precisely the simplifications that allowed the model of the Big
Bang to be formulated in the first place. At mid-century, when the phrase "Big Bang" was

itself coined, both modernist design and science shared a kind of inhuman elegance that is

the very basis on which the techno-scientific and the aesthetic meet. It is this, rather than the
technicalities of astrophysics, which the artist has been exploring these past five years.

The Bauhaus marked one instance of such a conjunction and the meeting of Fuller and

Noguchi another. The Sputnik-like chandeliers of New York's Metropolitan Opera House

(designed by Hans Harald Rath ofJ. & L. Lobmeyr for the building's 1966 opening), McEl-

heny's inspiration for his recent work, are of course a third. Each, we might say, promised a

world of light and order, a world of transcendence and invisibility, through the aestheticized
echo of advanced technology, but those promises of modernity went unfulfilled and in fact
what was delivered was an increasingly closed system of cultural administration. McElheny
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JOSIAH McELHENY, ENDLESSLY REPEATING TWENTIETH

CENTURY MODERNISM, 2007, details / ENDLOS WIEDERHOLTER

MODERNISMUS DES ZWANZIGSTENJAHRHUNDERTS, Details.

(Image courtesy of Museum of Fine Arts, Boston)

has spent recent years exploring this realm through his specular surfaces, imitating in
miniature the techno-scientific Utopias of the last century. His works remind us that modernity's
beliefs in the power of illumination and the promise of seeing as a transcendental experience
(as embodied in glass, "pure, clear and invisible, empty of symbols") were subtended by the

dispelling of shadow as imperfection, unevenness, as a "hole in light."8' Noguchi's intuition
before Brancusi's polished bronze, amplified to an environmental scale by Fuller, was

precisely of a world of the complete and utter provision of light. But what is lost through the
absence of shadows? We experience shadow as uncanny, as ghost, secret, threat, but it is—or
rather could be—a source of enlightenment itself. McElheny's reflective work returns us to
this other of modernity and asks us, to quote Baxandall, "to think about how shadow could
bear us knowledge."9'

1) This discussion of Brancusi is indebted to the work of Rosalind E. Krauss, Passages in Modern Sculpture (New
York: Viking Press, 1977), pp. 85-87, 99; and Benjamin H.D. Buchloh, "Gerhard Richter's Eight Gray: Between
Vorschein and Glanz" in Gerhard Richter: Eight Gray, eds. Meghan Dailey, Elizabeth Franzen, and Stephen Hoban
(Berlin: Deutsche Guggenheim Berlin, 2002), p. 20.

2) Isamu Noguchi, quoted in Buckminster Fuller: An Autobiographical Monologue/Scenario, ed. Robert Snyder (New
York: St. Martin's Press, 1980), p. 62.

3) R. Buckminster Fuller, "Foreword" in Noguchi, A Sculptor's World (New York and Evanston: Harper 8c Row,

1968), p. 8.

4) Michael Baxandall, Shadows and Enlightenment (New Haven and London: Yale University Press, 1995), p. 131.

5) "Q&A with Josiah McElheny" in Josiah McElheny: The Metal Party, ed. Apollonia Morrill (New York: Public Art
Fund and San Francisco: Yerba Buena Center for the Arts, 2002), p. 59.

6) McElheny, "Projects 84: Josiah McElheny: Artists and Models," lecture, Museum of Modern Art, New York,
12 March 2007.

7) See David Weinberg, "The Glass Universe: Where Astronomy Meets Art," New Scientist no. 2685 (December 7,

2008), pp. 46-47.
8) McElheny quoted in McElheny and Louise Neri, "The Glass Bead Game" in Josiah McElheny, ed. Maria do Ceu

Baptista and McElheny (Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporänea and Xunta de Galicia,
2002), p. 79.

9) See note 4, p. 145.
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Schattenspi
Als junger Bildhauer war Isamu Noguchi im Juni 1927 m Paris als Assistent fur Constantin
Brancusi tatig In dessen Auftrag begab er sich regelmassig in den alljährlichen Salon, um
Brancusis dort ausgestellte LEDA (1926), eine Skulptur aus polierter Bronze, auf Hochglanz
zu bringen Die spiegelnde Haut der LEDA loste die strengen Geometrien ihrer festen Form

in einem ungenauen, instabilen Schimmer auf und die eindeutige Gestalt der Skulptur wich
verzerrten Zufallsmustern von reflektiertem Licht und Schatten aus dem Raum, in dem sie

ausgestellt war In dei Optik wurde man das von Brancusi bevorzugte polierte Hochglanzmetall

als spekulare Flache bezeichnen, das heisst eine Oberflache, die zu perfekter, spie-
gelahnlicher Lichtreflexion tendiert Bei seiner täglichen Inspektion der Arbeit konnte
Noguchi nicht umhin, das Fehlen von Schatten zu bemerken, oder genauer das Fehlen von
Eigenschatten m Form jener dunklen Partien, die sich üblicherweise auf den Flachen von
Skulpturen ergeben Er erkannte, dass Schatten tatsächlich nur als Reflexionen von aussen
auf das Werk fielen und dass dieser Schattenwurf irgendwie etwas Filmisches an sich hatte,
da Noguchis Bewegungen - deren fluchtige, bewegliche Spiegelung - auf den makellos
polierten Flachen der LEDA gleichsam «aufgezeichnet» wurden 11

Als Noguchi 1929 nach New York zurückkehrte, dachte er im Anschluss an die Begegnung
mit Buckmmster Fuller in einer Kunstlerkneipe im Greenwich Village, deren Wände der
utopistische Visionär mit glänzender Aluminiumfarbe ubermalt hatte, das in Brancusis Skulptur
Angedeutete einen entscheidenden Schritt weiter Bald wiederholte er im eigenen kleinen
Atelier die fullersche Geste, sodass man, wie Noguchi sich spater erinnerte, «durch das Fehlen

von Schatten geradezu geblendet wurde».2' Dort schuf er auch die berühmte Portrat-
buste R BUCKMINSTER FULLER (1929), bei der er die Bronze auf Fullers Anregung hm mit
dem relativ preiswerten Chrom uberzog, das Henry Ford gerade fur die Kuhlergrills seiner
A-Modell-Automobile zu verwenden begann Durch die Epochen hatten die Bildhauer, wie
Fuller erklarte, «stets ausschliesslich auf negatives Licht», das heisst auf Schatten, «als Hilfs-

TOM McDONOUGH lehrt Kunstgeschichte an der Bmghamton University, State University of New York, und

ist Mitherausgeber der Zeitschrift Grey Room
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mittel bei der Wahrnehmung dreidimensionaler Formen gesetzt»; Noguchis Hinwendung zu

positiven Lichtreflexen bedeute eine Verschiebung hin zu «einer grundsätzlichen Unsicht-
barkeit der Oberfläche», zu einer Plastik, die nur an Hand «eines Nacheinanders unmittelbarer

Spiegelungen von Motiven in ihrem Umraum» kommuniziere.3' Eine entmaterialisierte
Plastik also, beziehungsweise eine filmische oder «cinematische» (abgeleitet von kinein, dem
griechischen Wort für «sich bewegen»), deren Wirkung nicht in der Form gründe, sondern
einzig und allein im Glanz, in den beweglichen Schlaglichtern auf dem nunmehr unsichtbaren

Werk, die sich mit dem wechselnden Standpunkt des Betrachters verlagern. Damit werde
das Licht befreit und könne zu dem werden, was der Kunsthistoriker Michael Baxandall als

«freigesetztes, ungebundenes oder fussloses Licht» bezeichnet hat.4'

Die Pläne von Noguchi und Fuller für eine unsichtbare Plastik der umfassenden spekula-
ren Reflexion blieben natürlich unrealisiert. Die Idee schlummerte kaum beachtet dahin, bis

Josiah McElheny im Frühjahr 2003 erstmals die Arbeit BUCKMINSTER FULLER'S PROPOSAL TO
ISAMU NOGUCHI FOR THE NEW ABSTRACTION OF TOTAL REFLECTION (Buckminster Fullers
Vorschlag an Isamu Noguchi für die neue Abstraktion der totalen Reflexion) ausstellte, eine
Reihe verspiegelter reflektierender Glasobjekte, die, jeweils auf eine Spiegelfläche gestellt,
an Noguchis biomorphe Formen erinnern. Jedes der Objekte zeigt ein verzerrtes Spiegelbild

JOSIAH McELHENY, EXTENDED LANDSCAPE MODEL FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION, 2004, detail,

hand-blown mirrored glass objects, industrial mirror, xuood, metal, 24 x 108 x 92" / ERWEITERTES LANDSCHAFTSMODELL FÜR EINE

TOTAL REFLEXIVE ABSTRAKTION, Detail, mundgeblasene verspiegelte Glasobjekte, Industriespiegel, Holz, Metall, 61 x 274,3 x 233 cm.
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JOSIAH McELHENY, LANDSCAPE MODEL FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION (I), 2004, detail, hand-blown

mirrored glass objects, industrial mirror, wood, metal, 14 x 87 x 57" / LANDSCHAFTSMODELL FUR TOTAL REFLEXIVE ABSTRAKTION (I),

Detail, mundgeblasene verspiegelte Glasobjekte, Industriespiegel, Holz, Metall, 35,5 x 220,9 x 144,8 cm.

des Betrachters, der Spiegelglasscheibe, auf dem es steht, und seines Umraums; gleichzeitig
kommt es zu einer Verdoppelung des Objektes selbst durch seine Widerspiegelung in der

Spiegelfläche unter ihm. Das Resultat ist eine paradoxe optische Erfahrung: Während sich

die Form ständig zu wandeln scheint, je nachdem wie das Licht auf die Oberfläche fällt,
bleibt das Werk visuell undurchdringlich, weil es den Blick mit seinen eisigen Spiegelungen
abblitzen lässt. Diese späte Umsetzung von Noguchis und Fullers Idee aus dem Jahr 1929

war von der Kuratorin Ingrid Schaffner angeregt worden, die in einem Text zu THE METAL

PARTY (Das Metallfest, 2001/02), McElhenys installativer Nachinszenierung eines (ebenfalls
im Schicksalsjahr 1929) am Bauhaus abgehaltenen Festes, auf den Gedankenaustausch
zwischen dem bildenden Künstler und dem Ingenieur eingegangen war. Schon dieses Projekt

Hess in McElheny den Gedanken aufkommen, dass «das Metallische und reflektierende
Oberflächen materieller Ausdruck des Modernen sind»5' - eine Behauptung, die trügerisch
schlicht daherkommt, scheint sie doch die alteingeführte Wertschätzung des Metalls als eines

paradigmatisch modernen Materials zu beschwören (man denke etwa an die Schriften von
Walter Benjamin oder Sigfried Giedion über den Eisen- und Stahlbau oder an die metallenen
Bücher von der Hand des italienischen Futuristen Tullio d'Albisola). Tatsächlich aber geht
es McElheny mit seiner Aussage nicht in erster Linie um den konstruktiven, tektonischen

Aspekt des Metalls, sondern vielmehr um dessen Oberflächenglanz, nicht um die Festigkeit
des Metalls, sondern um das Funkeln oder Schimmern des «Metallischen». Für ihn besteht
eine enge Verbindung zwischen reflektierenden materiellen Oberflächen und dem geistigen
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JOSIAH McELHENY, EARLY MODERNISM MIRRORED AND REFLECTED

INFINITELY, 2004, detail of an edition of 10, hand-blown mirrored glass objects,

transparent and industrial mirror, chrome metal, wood, lighting, 29 x 24 x 18" /
FRÜHER MODERNISMUS ENDLOS GESPIEGELT, Detail, mundgeblasene verspiegelte

Glasobjekte, transparente Industriespiegel, Chrom, Holz, Licht, 73,6 x 61 x 45,7 cm.

Akt der Selbstbetrachtung, und seit THE HISTORY OF MIRRORS

(Die Geschichte der Spiegel, 1998) hat er tatsächlich verschiedene

Techniken der Spiegelung und das Wesen von Abbildern,
die gleichzeitig uns entsprechen und uns nicht entsprechen, zum
Gegenstand seiner Untersuchung gemacht.

Die Serie von Arbeiten, die auf THE METAL PARTY folgte, dreht
sich aber um etwas ganz anderes. Tatsächlich gerät der in spielerischer

Form evozierte Anklang an den Optimismus des Bauhauses
im frühen 20. Jahrhundert in BUCKMINSTER FULLER'S PROPOSAL

TO ISAMU NOGUCHI und der verwandten Arbeit EXTENDED

LANDSCAPE MODEL FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION
(Erweitertes Landschaftsmodell zur total reflexiven Abstraktion, 2004) zu etwas gleichzeitig
Verführerischem und Albtraumhaftem. Sie werden zu Landschaften, die ganz der Unsicht-
barkeit von Gegenständen anheim gegeben sind, Gegenständen, deren makellose Oberflächen

jede menschliche Herkunft zu leugnen scheinen. «Ein reflektierender Gegenstand, ein
Gegenstand ohne Schatten und mit einer flüssigen, flüchtigen Oberfläche könnte», so hat

McElheny festgestellt, «das falsche Versprechen des Kapitalismus verkörpern, demzufolge
sich jede Spur menschlicher Arbeit tilgen lasse.»6' Darin steckt eine offensichtliche Ironie,
denn der Künstler, der ein Jahr lang in seiner Giesserei mit der Herstellung dieser und
verwandter Arbeiten beschäftigt war, stellt sein vollendetes handwerkliches Können just in den
Dienst der Nachahmung der Präzision des industriell hergestellten Objektes. Tatsächlich
nähern sich diese Arbeiten in ihrer nachgerade fetischistischen Makellosigkeit dem Bereich
des industriellen Marken- und Konsumartikel-Designs an. Diese Ironie ist nirgendwo so

offensichtlich wie bei der Arbeit MODERNITY, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY (Das

Moderne, unendlich gespiegelt und reflektiert, 2003), einer an der Wand angebrachten
Vitrine mit acht Karaffen aus geblasenem Glas, die sich in den sie umgebenden Spiegelwänden
bis ins Unendliche wiederholen. Reflexion wird hier zur endlosen Repetition des Gleichen,
und zwar in Anlehnung an die Ästhetik, in der zwei Jahrzehnte zuvor Künstler wie Jeff Koons
oder Haim Steinbach bahnbrechende Arbeit geleistet hatten. Während diese aber vielfach
mit den gängigsten Konsumartikeln ihr Spiel trieben, nimmt McElheny vielmehr Inbegriffe
des guten Geschmacks der Zeit um die Jahrhundertmitte in den Blick, nämlich Beispiele
italienischen oder schwedischen Glaskunsthandwerks, die er jetzt als reizlose gespiegelte
Objekte wiedergibt. Die in sich geschlossene Welt des Luxus erfährt noch eine Überhöhung
dadurch, dass McElheny die Vitrine vorne mit einem Einwegspiegel versehen hat, die eine

Spiegelung des Betrachters in diesen Gefässen nicht zulässt. Die Glaskaraffen existieren mit
anderen Worten in einer luftleeren Welt für sich: Präsentiert auf einer Miniaturbühne; in
einem Kino des grenzenlosen Raums wird das Sinnbild modernen Lebensgenusses zu einem
fremden Reich der eiskalten, abweisenden Perfektion.
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Während ein Entwicklungsstrang von BUCKMINSTER FULLER'S PROPOSAL TO ISAMU NO-

GUCHI zu den Vitrinen von MODERNITY, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY oder
MODERNITY CIRCA 1952, MIRRORED AND REFLECTED INFINITELY (2004) führt, bringt uns ein
anderer zu jenen Arbeiten, die von McElhenys Begeisterung für die Naturwissenschaft und
Kosmologie inspiriert sind, insbesondere der spektakulären Installation AN END TO MODERNITY

(Ein Ende des Modernen, 2005) und THE LAST SCATTERING SURFACE (Die Oberfläche
des letzten Streuakts, 2006). Uber das von McElheny in Zusammenarbeit mit einem
Astronomen der Ohio State University entwickelte Modell - der von einem heissen, dichten
Urzustand ausgegangenen Ausdehnung des Universums - ist ausgiebig geschrieben worden.7'
Weit weniger kommentiert jedoch wurden die Gemeinsamkeiten dieses Modells mit den Werken

einer reflektierenden Abstraktion - nicht nur die Gemeinsamkeit der verspiegelten
Materialien, sondern eine zu Grunde liegende konzeptuelle Kontinuität. Denn all diese Werke
verbindet das gleiche Interesse an Homogenität und Isotropie als grundlegenden Prämissen
des Modernen. Diese kommen in den endlosen Spiegelungen seiner Vitrinen zum Ausdruck,
sind aber unterschwellig auch in die Struktur von AN END TO MODERNITY eingeschrieben -
in Form ebenjener Vereinfachungen, die die Ausformulierung des Urknall-Modells erst möglich

machten. Mitte des Jahrhunderts, als der Begriff des «Urknalls» geprägt wurde, verband
das moderne Design und die Naturwissenschaften eine Art von unmenschlicher Eleganz:
Genau in ihr besteht der Berührungspunkt zwischen dem Technisch-Wissenschaftlichen und
dem Ästhetischen. Diesem Berührungspunkt und weniger den technischen Fragen der
Astrophysik ist der Künstler in den vergangenen vierJahren in seiner Arbeit nachgegangen.

Das Bauhaus ist ein Beispiel für ein solches Zusammentreffen, die Begegnung zwischen

Fuller und Noguchi ein anderes. Ein drittes Beispiel boten die Sputnik-Leuchter des

Metropolitan Opera House in New York (entworfen von Hans Harald Rath von der Firma J. & L.

Lobmeyr für die Eröffnung des Opernhauses im Jahr 1966), die McElheny zu seiner jüngsten
Arbeit anregten. In allen drei Fällen gab es das Versprechen einer Welt des Lichtes und der
Ordnung, der Transzendenz und Unsichtbarkeit kraft des ästhetisierten Anklangs an neueste

Technik. Dieses Versprechen des Modernen blieb jedoch jedesmal unerfüllt; was sich
tatsächlich einstellte, war ein zunehmend geschlossenes System der kulturellen Verwaltung.
An Hand seiner spekularen Flächen setzt sich McElheny in letzter Zeit mit diesem Bereich
auseinander, indem er die technisch-wissenschaftlichen Utopien des vergangenen Jahrhunderts

im Kleinen nachbildet. Seine Arbeiten erinnern uns daran, dass der moderne Glaube

an die Macht des Lichtes und das Versprechen einer transzendentalen Seherfahrung (wie
das Glas - «rein, klar und unsichtbar, frei von Symbolen» - es verkörperte) durch die Vertreibung

des Schattens als Makel oder Unebenheit, als «Loch im Licht», konterkariert wurde.8'
Was Noguchi angesichts von Brancusis polierter Bronze erahnte und Fuller auf die Dimensionen

eines Environments erweiterte, war eben die Ahnung einer Welt des stets und überall
endlos verfügbaren Lichtes. Was aber geht durch das Fehlen von Schatten verloren? Schatten
muten uns unheimlich an, wir erleben sie als gespenstisch, mysteriös, bedrohlich. Tatsächlich

jedoch ist der Schatten seinerseits, zumindest potenziell, eine Quelle der Erleuchtung oder
Aufklärung. Das reflektierende Werk McElhenys führt uns zurück zu diesem Anderen des

Modernen und ermutigt uns, in den Worten Baxandalls, «darüber nachzudenken, wie der
Schatten uns Wissen vermitteln könnte».9'

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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1) Diese Ausführungen zu Brancusi stützen sich auf Überlegungen von Rosalind E. Krauss in Passages in Modern

Sculpture, Viking Press, New York 1977, S. 85-87, 99, und von Benjamin H.D. Buchloh in dem Katalogbeitrag
«Gerhard Richter's Eight Gray: Between Vorschein and Glanz», in Gerhard Richter: Eight Gray, hg.v. Meghan Dailey,
Elizabeth Franzen und Stephen Hoban, Deutsche Guggenheim, Berlin, 2002, S. 20.

2) Isamu Noguchi, zit. in Buckminster Fuller: Autobiographical Monologue/Scenario, hg.v. Robert Snyder, St. Martin's
Press, New York 1980, S. 62.

3) R. Buckminster Fuller, «Foreword», in Noguchi, A Sculptor's World, Harper Be Row, New York und Evanston 1968,
S. 8.

4) Michael Baxandall, Löcher im Licht. Der Schatten und die Aufklärung, Fink-Verlag, München 1998, S. 144.

5) «Q&A with Josiah McElheny», in Josiah McElheny: The Metal Party, hg.v. Apollonia Morrill, Public Art Fund, New
York, und Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco 2002, S. 59.

6) McElheny, «Projects 84: Tosiah McElheny: Artists and Models», Vortrag, Museum of Modern Art, New York,
12. März 2007.

7) Siehe David Weinberg, «The Glass Universe: Where Astronomy Meets Art», in Nezu Scientist, Nr. 2685 (7.
Dezember 2008), S. 25.

8) McElheny zit. bei McElheny und Louise Neri, «The Glass Bead Game», in Josiah McElheny, hg.v. Maria do Ceu

Baptista und McElheny, Centro Galego de Arte Contemporänea, Santiago de Compostela, und Xunta de Galicia,
2002, S. 79.

9) Siehe Anm. 4, S. 157.
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A Conversation

JOSIAH McELHENY & LYNNE COOKE

LYNNE COOKE: I'd like to start this discussion

by asking about a phrase I've often heard you use:

"quixotic confluences"—which, I think, means

things that, having come together in totally unforeseen

ways, continue to resonate. You once told me

that sometimes you begin a work by responding to a

story or an event and that during the course of this

pursuit, something else frequently comes up which

overlays the piece. This was the case when your
multi-part sculpture ISLAND UNIVERSE (2008) was

installed in the Palacio de Cristal in Madrid. Siting
the work in this historic building introduced a set

of references to architectural traditions involving
glass and its ideologies that had not been envisioned

at the beginning of the project.
JOSIAff McELHENY: This takes me back to my
piece FROM AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT
FASHION (2000), which began with a simple discovery I
made while walking through an exhibition. Reading
a museum label for a 1950s or 1960s vase, I was

surprised that it said the form was based on a design by

the workers, who were inspired by the dresses worn
by the factory owner's wife. That was so striking and

I set out to make something more out of the story—
something that, in a nod to realism, would remain
faithful to the factory's design aesthetics as well as

L YNNE C O OKE is Chief Curator and Deputy Director of the

Museo Nacional Centio de Arte Reina Sofia, Madrid, and Cura-

tor-at-large, Dia Ait Foundation, New York

to the fashions (in general) of that era. But it
became immediately apparent that I would have to
choose among many strains of mid-century fashion.
While researching the period I kept coming across

the phrase, the "New Look," which originally comes
from the American editor of Vogue. In a phone call

(or cable) from Paris in the spring of 1947 to her
Manhattan office, she said about Christian Dior's
first collection: "It's the New Look." I then found
out that Dior's fashion, this "New Look," resulted in
actual protests throughout the United States against
Dior and then, paradoxically, widespread acceptance!

Finally the term became a kind of catch-all for the

return to optimism after the war. This seems to me a

rare historical moment when fashion had found itself
at the center of the cultural dialogue. So I thought I

should attempt to meld, ad hoc, all of these unrelated,

somewhat accidental and circumstantial notions,
with my observation about an ostensibly minor event,

building these associations into something larger.
LC: Did it ever occur to you that the wall label might
be false or that it might be a disingenuous fabrication?

Would it have mattered if someone had been

playing games with the truth?

JM: Well, actually, you caught me because what the

label really said—I told the story in "my" way—is
that the vase was designed by the owner's wife.

LC: Oh.

JM: A friend who had worked in the factory in the

fifties told me that the label was not true. I pressed
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about Overlapping
Cultural Histories of
Production in Art,
Design and Fashion

JOSIAH McELHENY, AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT FASHION, 1999, detail, hand-blown glass objects,

display case, drawing, photographs, text, dimensions variable / EINE HISTORISCHE ANEKDOTE ÜBER DIE MODE, Ausschnitt,

mundgeblasene Glasobjekte, Vitrine, Zeichnungen, Photographien, Masse variabel.

him on it, and he told me the name of the worker
who had actually designed and made the vase. It all
boils down to very strict class distinctions, to the idea
that it was impossible for any factory worker to
design anything. So the owner's wife had to take credit
for the design, for recognizing it as something good
enough for the factory to produce. Even more
surprisingly though, he told me that this sort of thing
happened all the time; workers would go and see the

latest couture in shop windows—he mentioned that
he was particularly interested in Courreges—and
then go right back to the factory and make something

inspired by that at lunchtime. So you're right;
it doesn't matter whether the label is true or not.
What's important is that it's completely unpredictable

how ideas will move through culture and end up
being expressed, how ideas will twist and sometimes

eventually become something else altogether.
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LC: The protests against the "New Look" in both
the United States and France had to do with the vast

amount of cloth it took to make Dior's particular
version of a ballooning skirt. This happened shortly
after the war when rationing had only recently ended.

In addition, the French government had continued
to offer economic support for the couture industry
(because of the jobs and manufacturing it stimulated)

whereas the British and American governments
did not support their fashion industries financially.
So the French had an advantage in the marketplace.
There was thought to be an ethical basis to the
protests on both these counts. Looking at these vases,

which are extraordinary luxury objects, and thinking
about the factory owner's wife's dresses, remind us

that today Dior's look has ironically become the hall¬

mark of the early post-war era. It was a look designed
exclusively for the upper classes—though of course,
there were replicas and knock-offs—and in that,
essentially, it was about excess. Does your installation
of refined glass vases pertain to this same luxury
culture? Or is there a degree of ironic self-reflexivity? As

we consider not only the vases but the way that you
have chosen to display them, it's hard to ignore the
status of their prototypes.
JM: I think it is relevant that they are self-reflexive
and perhaps ironic. I found out later that the owner's
wife's daughter believed I had missed the central

point, which was that the factory workers hated their
employer's wife. I had depicted them as lusting after
her, but they were Communists and she was the owner.
And so these ironies, too, become part of the piece.

JOSIAH McELHENY, FROM AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT FASHION, 2000, detail, hand-blown glass objects,

display case, 5 framed digital prints, dimensions variable, display case, 72 x 120 x 27", digital prints 18 x 25 '/2" each /
AUS EINER HISTORISCHEN ANEKDOTE ÜBER DIE MODE, Ausschnitt, mundgeblasene Glasobjekte, Vitrine,

5 gerahmte digitale Prints, Masse variabel, Vitrine, 183 x 305 x 68,5 cm, digitale Drucke, je 45, 7 x 64, 7 cm.
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JOSIAH McELHENY, CHARLOTTE PERRIAND,

CARLOS SCARPA, OTHERS (WHITE), 2000,

hand-blown glass objects, painted wood and metal shelf,

89 V2 x 93 '/ x 15" / mundgeblasene Glasobjekte,

bemaltes Holz und Metallregal, 227,3 x 237,5 x 38 cm

This little history says something about the amoral-

ity of ideas. Once absorbed into other fields, even

ideas with an ethical basis can become disconnected

from their original morality, and thereby hopefully
more generative. The notion that all ideas should
retain their original moral structure is, on some level,

dangerous.
LC: We have been reviewing this artwork in terms of
luxury artifacts that belong to a particular history of
design. What happens when we flip our perspective
and start to think of it as sculpture? Should we now
talk about the vases as non-functional objects? Thinking

of them in sculptural terms introduces notions
that don't connect with the sorts of epithets we relate

to luxury goods and their display. This is due to the

relationship between the categories of design and

fine art, and the conventional hierarchies that
subtend those categories.
JM: In the past fifty years, there's been a huge
increase in the number of people visiting art museums.

But feeling connected to fine art is still confined to a

relatively narrow band of society, whereas design—as

a set of aesthetics that gets copied and repeated—
influences all kinds of activities throughout society.
Since the twentieth century, luxury goods are no

longer the province of just the wealthy. They may be

invented with the financial backing of the wealthy,

but they inevitably get dispersed within society till
they reflect the broad spectrum of all that is happening

at that time.

Josiah McElheny

LC: Within modernist design history, some of the

best known early works came from the Bauhaus and

similar groups who advocated a socially Utopian role

for design: they intended, or at least hoped, to better

living standards by making works that would be

available to a wide range of people. Venini glass

belongs to a different history. Perhaps it depends on
what kind of history one is writing, but I would not
be inclined to place Venini in the same history as the

Bauhaus, Charles and Ray Eames, and like-minded

designers.
JM: It's not unlike the field of art in the sense that

there are so many trajectories and circles of art

practice.
LC: In the histories of modernist art we prioritize
radicality and innovation—whereas in design, the

value of an object generally relates not only to its

aesthetic but to its potential to be inexpensively
mass-produced. This underlies, for example, the way

we look at Bauhaus objects, like Wagenfeld's glass

designs. By contrast, when we look at Venini, we are

confronted with an extraordinary level of craftsmanship

and a realm of tremendous privilege, almost an

haute couture of objects. Don't we ultimately look at

these artifacts in somewhat different terms?

JM: I would argue that our apprehension of these

objects is almost always factually wrong—the truth
is often the flip side of what we think. Aside from
Breuer's tubular metal furniture, most of what was

designed at the Bauhaus was only produced in small
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quantities and never achieved any kind of broad influence

until much later with Herman Miller or Knoll,
or maybe now, with something like Ikea. Take Josef
Hoffmann, for instance, whose work was made in
small workshops that were located in the same building

where he was designing them. Or Charlotte Per-

riand and Jean Prouve, who also produced their own

designs in very small numbers. I would be curious to
know how many of Le Corbusier's furniture pieces
were really made when they were initially designed.
In Venini's case where the production was definitely
in relatively small numbers, it nonetheless involved
a factory with multiple teams of five to eight people
working in shifts. While there is an intense collaboration

among skilled workers and a very high level

of workmanship, the process still takes place inside
a factory. Our typical assumptions and perceptions
about these issues are quite mixed up and do not
necessarily line up with the truth of how things are
made, the truth of the circumstances of an object's
production.
LC: Would you agree that, at the current moment,
there is a greater distance than usual between artists
who have access to extraordinary resources for the

production of objects (not only film and video or
related technology-based works employing special
effects) and more modest forms of production? Is

there a wider spectrum now than there was, say, in
the sixties? Compare the fabrication ofJudd's works

in the sixties, which required a skilled set of people
to produce, with an artist like Richard Tuttle, who

was using the equivalent of cast-offs. And then
consider the spectrum today. There seems to be an even

wider division between, say, Matthew Barney and Ola-

fur Eliasson, whose production costs are very high,
and others like Francis Alys and Joelle Tuerlinckx
who, perhaps partly for ideological reasons, deliberately

choose to limit the resources they utilize in any
particular piece.
JM: We are now seeing a wider spread because society
has a wider division of wealth between the working
class and the upper class. But, on the other hand,
it may not be so different: there were always artists
who ended up gravitating towards highly sophisticated

production. As Judd, for example, started to
have more involved relationships with the people

making and installing his work, it appears that the
work became closer to how he really intended it to
be. This is partly because he began making decisions

in direct collaboration with specific people who were

extremely knowledgeable about craft. But in order to
do this he had to essentially take over a small metal

working company. Similarly, Jeff Koons claims that
his work has evolved to be more the way he wants

it to be, but this has required immense monetary
resources. So perhaps the scale has changed, but the
idea of utilizing expensive skilled fabrication
techniques has not changed so much. From the opposite
point of view I would argue that Matthew Barney—
even though there is so much money necessary for
his films—-is deeply involved with his own studio in
the making of his hybrid sculptural objects, both

props and sculptures, and has an intensive relationship

to them. The significant difference now results
from true outsourcing—of artists claiming not to
care how the work looks. "Here is a drawing. Come

back with the finished version; however it turns out is

fine." This is a different development from the idea
of building a support structure that allows one to get
closer to the Utopian goal of making an artwork look
exactly the way it does in the imagination.
LC: Where does this situation leave painting? Whether

a Susan Rothenberg or a Caravaggio, doesn't
it still comprise, more or less, a piece of cloth with
some colored dirt applied to it? Not only are the
materials similar, but so is what it takes to acquire those

materials and to work on them. Painting therefore
seems to be in a totally different place from other art
forms in today's spectrum.
JM: The system of painting has not changed much
since the Renaissance, but at that time it was actually
incredibly difficult to produce a painting—to get the

pigments, the labor, the commission to, let's say, do a

fresco or to pay for all the assistants it took to create
a large history painting. But we have so much more
wealth now and, at least in the West, we can leverage
so much more labor than they could in the days of
Rubens. You can get so much more "productivity"
now for the same amount of money. There is an
infinitely greater amount of material abundance now—
paint and canvas (and time) are so much cheaper for
us in Western society than they were back then. Paint-
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JOSIAH McELHENY, DRAWINGS AND PHOTOGRAPHS FOR A CHANDELIER, 1965 (2004),

edition of 10, each consisting of 12 digital C-prints, 10 x 12" each /
ZEICHNUNGEN UND PHOTOGRAPHIEN FÜR EINEN LEUCHTER, 12 digitale C-Prints, je 25,4 x 30,5 cm.

ing sits in an economic situation that has a different
relationship to history. In that sense the question of
how it relates to production is a very old one.
LC: If you consider a shorter time span, a modernist
history, does this situation change? Beginning with
Manet, or, better, with the Impressionists, painting
has remained relatively unchanged in terms of scale

of production: Picasso and Amy Sillman need more
or less the same resources and amounts of stuff to
make their works. With sculpture it may be similar.
Given the fact that Rodin didn't actually carve or cast

his bronzes—his stone carvings were done by specialized

craftsmen, as were his bronze casts—the scale

and composition of his workshop and studio were
not so different from some of those we see today,
whether that of Koons or your own somewhat different

situation.
JM: I would return to the idea that the economic and
labor issues are not always what they appear to be. I

believe that these are important questions because

so much of the information about production that
is visible within the artwork ends up becoming part
of its content. We make a lot of assumptions from
that information. Take, for instance, a Luc Tuymans
painting. Part of our response to it involves a

consideration of its modesty—even if we are mistaken
about the work's actual economic, labor, or production

values.

LC: Does that mean that a certain pathos surrounds

painting today?

JM: Well, yes, because a lot of these questions have

to do with the idea of what we as individuals can do.
Compared to other times in history, we don't do very
much. We have become so specialized that, as a result,
we are severely limited in terms of what any of us can
do. Painting, however, still represents something that
we intuitively feel can be done by the individual. And
in terms of sculpture, this constant question of what

can be made by an individual or small group remains

paramount even as production in the twenty-first

century evolves further away? from people. A
hundred years ago, in this very spot where we're sitting
in Brooklyn, virtually every single everyday item would
have been made within a two- or three-hundred mile
radius, if not down the street. And that would have

been true, more or less, in any other urban environment,

but it's absolutely not true now.
LC: This seems compounded by the fact that, in

many instances today, most of us can't tell how something

has been made. Nor can we precisely identify
its materials, nor can we understand the processes
by which—especially with electronic goods—it
functions. Perhaps that's partly why we often savor things
made by hand—painting included.
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JOSIAH McELHENY,

FROM AN HISTORICAL ANECDOTE

ABOUT FASHION, 2000, hand-blown

glass objects, display case, 5 framed digital

prints, dimensions variable; display case,

72 x 120 x 27"; digital prints

18 x 25 >/2" each / AUS EINER HISTORISCHEN

ANEKDOTE ÜBER DIE MODE,

mundgeblasene Glasobjekte, Vitrine, 5

gerahmte digitale Prints, Masse variabel,

Vitrine, 183 x 305 x 68,5 cm, digitale

Prints, je 45, 7 x 64, 7 cm.

00Ü raß

Über die ineinandergreifenden

Kulturgeschichten der
Produktion in Kunst,
Design und Mode
LYN NE COOKE: Beginnen möchte ich dieses

Gespräch mit der Frage zu einer Formulierung, die ich
oft aus deinem Mund gehört habe: «donquichottische
Zusammenflüsse» - ich glaube, damit sind Dinge
gemeint, die auf völlig unvorhergesehene Weise

zusammengekommen sind und dann nachhallen. Du
hast mir einmal erzählt, dass dir manchmal eine
Geschichte oder ein Ereignis den Anstoss zu einem
Werk gibt und dass dann im Lauf des Entstehungsprozesses

häufig etwas anderes auftaucht und das

Werk überlagert. Das war zum Beispiel der Fall, als

LYNNE COOKE ist Chefkuratoriii und stellvertretende

Direktorin des Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,

Madrid, und ständige Gastkuratorin der Dia Art Foundation,

New York.

deine mehrteilige Skulptur ISLAND UNIVERSE

(Inseluniversum, 2008) im Palacio de Cristal in Madrid
installiert wurde. Die Aufbauarbeiten in diesem
historischen Gebäude brachten dich dazu, ein ganzes
Bündel von Verweisen auf mit Glas zusammenhängende

architektonische Traditionen und den damit
verbundenen Ideologien einzubeziehen, die zu
Beginn des Projekts noch nicht angedacht waren.
JOSIAH McELHENY: Das bringt mich auf meine
Arbeit FROM AN HISTORICAL ANECDOTE ABOUT
FASHION (Aus einer historischen Anekdote über die
Mode, 2000) zurück, an deren Anfang eine einfache

Entdeckung stand, die ich machte, als ich durch eine

Ausstellung ging. Auf einem Begleitschild zu einer
Vase aus den 50er- oder 60er-Jahren las ich zu meiner

Überraschung, dass die Form auf einem Entwurf
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Ein Gespräch
JOSIAH McELHENY & LYNNE COOKE

der Arbeiter beruhte, die von den Kleidern inspiriert
worden waren, die die Frau des Fabrikbesitzers trug.
Das war verblüffend, und ich machte mich daran,
etwas mehr aus dieser Geschichte herauszuholen,
etwas, das - mit einer kleinen Verbeugung vor dem

Realismus - der Designästhetik der Fabrik ebenso

gerecht werden würde wie der Mode dieser Zeit im

Allgemeinen. Aber sofort wurde mir klar, dass ich

unter vielen Moderichtungen der Mitte des 20.

Jahrhunderts eine Auswahl treffen musste. Bei meinen
Recherchen über diese Zeit stiess ich immer wieder
auf den Ausdruck «New Look», der seinen Ursprung
in einem Anruf (oder Telegramm) der Chefredakteurin

der amerikanischen Vogue hat. Nachdem sie

im Frühjahr 1947 in Paris Christian Diors erste
Kollektion gesehen hatte, liess sie ihr Büro in Manhattan

wissen: «It's the New Look.» Diors Mode, dieser
«New Look», hatte, wie ich herausfand, in den

Vereinigten Staaten veritable Proteste zur Folge, bis er
dann paradoxerweise eine breite Akzeptanz fand!
Und schliesslich wurde dieser Ausdruck zu einer Art
Oberbegriff für den neuen Optimismus nach dem

Krieg. Mit einem Mal sah sich die Mode im Mittelpunkt

des kulturellen Dialogs - ein wahrhaft seltener

historischer Moment, so möchte ich meinen. Mir
kam der Gedanke, den Versuch zu unternehmen,
alle diese zusammenhanglosen, ein wenig akziden-
tiellen und nebensächlichen Begriffe ad hoc mit meinen

Betrachtungen über etwas scheinbar Unbedeutendes

zu verschmelzen und diese Assoziationen in
etwas Grösseres einzubauen.

LC: Ist dir je in den Sinn gekommen, dass auf dem
Wandschild möglicherweise ein Märchen erzählt
wurde? Und wenn jemand tatsächlich ein Spiel mit
der Wahrheit gespielt hätte?

JM: Jetzt hast du mich tatsächlich erwischt, denn
ich habe die Geschichte auf meine Weise erzählt. In
Wirklichkeit stand auf dem Schild, dass die Frau des

Fabrikbesitzers die Vase gestaltet hatte.
LC: Oh.

JM: Ich habe mit jemandem gesprochen, der damals

in dieser Fabrik arbeitete, und er erzählte mir, dass

auf diesem Schild nicht die Wahrheit stand. Als ich
nicht locker liess, nannte er mir den Namen des

Arbeiters, der die Vase tatsächlich entworfen und

ausgeführt hatte. Die ganze Geschichte läuft darauf
hinaus, dass es vor dem Hintergrund der sehr starken

Klassenunterschiede unvorstellbar war, dass ein
Fabrikarbeiter als Gestalter hervortreten konnte, erst
recht nicht für ein gewinnversprechendes Produkt.
Deshalb musste der Entwurf der Frau des Besitzers

zugeschrieben werden. Was aber noch erstaunlicher
ist: Er erzählte mir, dass so etwas dauernd passierte.
Die Arbeiter schauten sich die neueste Mode in den
Schaufenstern an - besonders interessiert waren sie,

wie er sagte, an Courreges - und gingen dann gleich
in die Fabrik zurück, um in der Mittagspause etwas

zu machen, was davon inspiriert war. Du hast also

recht; es spielt keine Rolle, ob das Schild die Wahrheit

erzählt oder nicht. Wichtig ist, dass man
überhaupt nicht vorhersehen kann, wie Ideen sich durch
die Kultur hindurch bewegen und schliesslich zum
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Ausdruck gebracht werden, wie Ideen sich winden
und manchmal zu guter Letzt zu etwas völlig anderem

werden.
LC: Sowohl in den Vereinigten Staaten als auch in
Frankreich hatten die Proteste gegen den «New Look»
damit zu tun, dass für Diors Version des ausschwingenden

Rocks gewaltige Stoffmengen gebraucht wurden.

Es war kurz nach dem Krieg, und die Rationierungen

waren eben erst aufgehoben worden. Hinzu
kam, dass die französische Regierung - anders als

die britische oder die amerikanische - die
Modeindustrie subventionierte (weil sie in Frankreich ein
wichtiger Wirtschafts- und Arbeitsmarktfaktor war).
Die Franzosen hatten also einen Marktvorteil. Der
eine wie der andere Grund wurde als eine ethische

Grundlage für die Proteste betrachtet. Sieht man
sich diese Vasen an - Luxusobjekte par excellence -
und stellt man sich die Kleider der Frau des
Fabrikbesitzers vor, dann fällt einem ein, dass Diors Look
heute ironischerweise zum Inbegriff der frühen
Nachkriegszeit geworden ist. Es war eine ausschliesslich

für die oberen Klassen entworfene Mode - auch

wenn es natürlich Replikate und Imitate gab -, und
insofern war sie im Wesentlichen ein Uberflussphänomen.

Ist deine Installation edler Glasvasen ein Teil
eben dieser Kultur des Luxus? Oder gibt es darin ein
gewisses Mass an ironischer Selbstreflexion? Wenn
wir nicht nur die Vasen selbst betrachten, sondern
auch deine Präsentationsweise, dann ist der Status

ihrer Prototypen kaum zu übersehen.

JM: Ich glaube, es ist relevant, dass sie selbstreflexiv
und vielleicht auch ironisch sind. Später fand ich
heraus, dass die Tochter der Frau des Fabrikbesitzers

glaubte, ich hätte den Kernpunkt nicht mitbekommen,

dass nämlich die Fabrikarbeiter die Frau ihres

Arbeitgebers hassten. In meiner Darstellung war sie

für sie ein Objekt der Begierde, doch tatsächlich
waren die Arbeiter Kommunisten und sie war die
Besitzerin. Und so werden auch diese Ironien zu einem
Bestandteil des Werks. Sind sie erst einmal in andere
Bereiche eingedrungen, können sich selbst Ideen
mit einer ethischen Basis von ihren ursprünglichen
moralischen Grundsätzen lösen und dadurch, hoffentlich,

generativer werden. Auf einer gewissen Ebene
ist die Vorstellung gefährlich, dass alle Ideen ihre
ursprüngliche moralische Struktur beibehalten sollten.

LC: Wir haben diese Arbeit als eine Installation aus

Luxusartefakten betrachtet, die zu einer bestimmten
Design-Epoche gehören. Was wäre, wenn wir die
Perspektive wechseln und sie als Skulptur betrachten?
Sollten wir jetzt über die Vasen als nicht-funktionale
Objekte sprechen? Betrachtet man sie als Skulpturen,

werden Begriffe eingeführt, die wir normalerweise

nicht auf Luxusgüter und ihre Präsentation
beziehen. Der Grund liegt in den Kategorien der Kunst
und des Designs - und den konventionellen Hierarchien,

die diesen Kategorien entgegengesetzt sind.

JM: In den letzten fünfzig Jahren ist die Zahl der
Menschen, die Kunstmuseen besuchen, gewaltig
angestiegen. Doch nach wie vor fühlt sich nur eine
relativ kleine gesellschaftliche Gruppe mit der Kunst
verbunden, während das Design - ein Miteinander
ästhetischer Merkmale, das kopiert und wiederholt
wird - auf gesellschaftliche Aktivitäten aller Art
Einfluss nimmt. Seit dem 20. Jahrhundert sind
Luxusgüter nicht mehr nur den Reichen vorbehalten.
Obwohl sie mit Blick auf deren finanzielle Möglichkeiten

entwickelt werden, durchdringen sie doch
zwangsläufig die ganze Gesellschaft, bis sie sich auf
ein breites Spektrum der Phänomene ihrer Zeit
ausgedehnt haben.
LC: Einige der bekanntesten frühen Werke der
modernistischen Designgeschichte kamen aus dem
Bauhaus und ähnlichen Gruppen, die sich
grundsätzlich für eine gesellschaftlich utopische Rolle
des Designs aussprachen: Sie hatten die Absicht
oder zumindest die Hoffnung, mit Werken, die für
breite Bevölkerungsschichten erschwinglich waren,
bessere Lebensstandards für diese Menschen zu

ermöglichen. Venini-Glas gehört zu einer anderen
Geschichte. Vielleicht hängt es davon ab, mit welcher
Geschichte man sich beschäftigt, aber ich bin nicht
geneigt, Venini in dieselbe historische Rubrik wie
das Bauhaus, Charles und Ray Eames und ähnlich
gesinnte Gestalter einzuordnen.
JM: Im Design ist es ähnlich wie im Bereich der Kunst,
wo es ja auch so viele verschiedene Richtungen gibt.
LC: In der historischen Betrachtung der modernistischen

Kunst setzen wir Radikalität und Innovation
als Prioritäten - im Design dagegen bezieht sich der
Wert eines Objekts nicht nur auf seine ästhetischen

Qualitäten, sondern auch auf sein Potenzial, preis-
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günstig in grossen Stückzahlen hergestellt zu
werden. Dieser Aspekt liegt zum Beispiel unserem Blick
auf Bauhaus-Objekte wie Wagenfelds Glas-Entwürfe

zugrunde. Wenn wir dagegen ein Venini-Objekt
betrachten, stehen wir vor einem ausserordentlich
hohen Niveau der Kunstfertigkeit und einem Bereich

gewaltiger Privilegiertheit, fast einer Haute Couture
der Objekte. Sehen wir diese Objekte letzten Endes

nicht doch mit anderen Augen?
JM: Ich möchte behaupten, dass unser Verständnis
dieser Objekte fast immer sachlich falsch ist - die
Wahrheit ist oft das Gegenteil dessen, was wir vermuten.

Abgesehen von Breuers Stahlrohrmöbeln wurde
das meiste, was im Bauhaus entworfen wurde, ebenfalls

nur in kleinen Mengen produziert und erreichte
nie einen breiteren Einfluss, oder erst viel später mit
Herman Miller oder Knoll oder heute vielleicht mit
so was wie Ikea. Nimm zum Beispiel Josef Hoffmann:
Seine Objekte wurden in kleinen Werkstätten gefertigt,

die sich im selben Gebäude befanden, in dem

er sie entwarf. Oder Charlotte Perriand und Jean
Prouve, die ihre Entwürfe ebenfalls in sehr kleinen
Stückzahlen produzierten. Es würde mich interessieren,

in welchen Stückzahlen Le Corbusiers Möbel

ursprünglich hergestellt wurden. Was Venini betrifft,
werden die Objekte zwar in relativ kleinen Stückzahlen

produziert, aber in einer Fabrik, mit mehreren
Teams von fünf bis acht Leuten, die in Schichten ar¬

beiten. Auch wenn wir es hier mit einer intensiven
Zusammenarbeit zwischen hoch qualifizierten Arbeitern

und einem sehr hohen Niveau an Kunstfertigkeit

zu tun haben, so findet der Prozess doch nach
wie vor in einer Fabrik statt. Wie gesagt, unsere
typischen Annahmen und Wahrnehmungen über diese

Fragen sind ziemlich konfus und stimmen nicht
unbedingt mit den tatsächlichen Fertigungsprozessen
überein.
LC: Würdest du zustimmen, dass es heutzutage
zwischen den Künstlern, die Zugang zu aussergewöhn-
lichen Ressourcen für die Produktion von Objekten
haben (ich meine nicht nur Film und Video und
ähnliche auf technischen Mitteln beruhende Werke mit
Spezialeffekten), und denen, die sich mit bescheideneren

Produktionsformen begnügen, eine grössere
Distanz gibt? Gibt es heute ein breiteres Spektrum als

beispielsweise in den 60er-Jahren? Damals brauchte
Donald Judd zum Beispiel versierte Fachleute, um
seine Werke fertigen zu lassen (sie wurden nicht wie

serienmässig produzierte Objekte hergestellt),
während Richard Tuttle mit billigsten Materialien arbeitete.

Wenn man das heutige Spektrum dagegenhält

- zwischen, sagen wir, Matthew Barney und Olafur
Eliasson, deren Produktionskosten aussergewöhnlich
hoch sind, und anderen wie Francis Alys und Joelle
Tuerlinckx, die sich, teils vielleicht aus ideologischen
Gründen, bewusst für die Begrenzung der eingesetz-
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ten Mittel entscheiden scheint es eine noch breitere

Kluft zu geben.
JM: Wir sehen deutlichere Unterschiede, weil die
Einkommenskluft zwischen der Arbeiterklasse und der
Oberschicht breiter geworden ist. Doch andererseits
sind die Unterschiede vielleicht gar nicht so gross. Es

hat immer Künstler gegeben, die sich im Lauf ihrer
Karriere auf ausgefeilte, hoch spezialisierte
Produktionsprozesse verlegt haben. Als Judd zum Beispiel

enger mit den Leuten, die seine Werke fertigten und
installierten, zusammenzuarbeiten begann, scheint
sein Werk seinen eigentlichen Vorstellungen
nähergekommen zu sein. Und das lag nicht zuletzt daran,
dass er seine Entscheidungen in direkter Absprache
mit ungemein versierten Fachleuten traf. Doch um
das tun zu können, musste er im Grunde einen kleinen

Metall verarbeitenden Betrieb selbst übernehmen.

Bei Jeff Koons war es ähnlich; er selbst sagt, dass

sein Werk sich stärker in eine Richtung entwickelt
hat, die seinen Vorstellungen entspricht, doch dazu

musste er immense finanzielle Mittel investieren.
Die Massstäbe haben sich also vielleicht geändert,
doch die Idee, auf kostspielige, hoch spezialisierte

Fertigungstechniken zurückzugreifen, ist nicht neu.
Vom entgegengesetzten Gesichtspunkt aus betrachtet

würde ich argumentieren, dass Matthew Barney,
auch wenn für die Filme sehr viel Geld benötigt wird,
und sein Atelier intensiv an der Fertigung seiner
hybriden skulpturalen Objekte - sowohl Requisiten als

auch Skulpturen - arbeitet, er eine intensive Beziehung

zu ihnen hat. Der signifikante Unterschied ist

eine Folge des Outsourcings im eigentlichen Sinne -
von Künstlern betrieben, denen es, wie sie sagen, egal
ist, wie das Werk dann aussieht. «Hier hast du eine

Zeichnung. Komm mit der fertigen Version wieder,
ich bin mit jedem Ergebnis zufrieden.» Diese

Entwicklung unterscheidet sich deutlich von der Idee,
eine stützende Struktur aufzubauen, mit deren Hilfe
man sich dann allmählich dem utopischen Ziel
nähern kann, ein Kunstwerk hervorzubringen, das ganz

genau so aussieht, wie man es sich vorgestellt hat.

JOSIAH McELHENY, ISLAND UNIVERSE, 2005-2008,

high definition video projection of Super 16 mm film,
18 min. 8 sec. / INSELUNIVERSUM, hochaufgelösle

Videoprojektion eines 16-mm-Films.
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LC Was bedeutet diese Situation fur die Malerei5
Setzt sich em Gemälde, sei es von Susan Rothenberg

oder Caravaggio, nicht noch immer mehr oder

weniger aus einem Stuck Stoff mit darauf aufgetragenem

buntem Schmutz zusammen5 Nicht nui die
Materialien sind ähnlich, sondern auch die Beschaffung

dieser Materialien und die Arbeit mit ihnen
Die Malerei scheint deshalb im heutigen Spektrum
einen völlig anderen Platz einzunehmen als andere
Kunstformen
JM Das Verfahren des Malens hat sich seit der
Renaissance nicht geändert, damals war es tatsächlich

unglaublich schwierig, ein Gemälde herzustellen

- die Farben [Pigmente] zu bekommen, die ganze
Arbeit, man bekam zum Beispiel den Auftrag fur em
Fresko und man musste die Assistenten bezahlen,
die man brauchte, um ein grosses Histonengemalde
zu malen Fleute jedoch leben wir in einem sehr
viel grosseren Wohlstand, und zumindest im Westen

können wir so viel mehr Arbeit bewältigen als

noch m Rubens' Tagen Fur dieselbe Geldmenge
bekommt man heute eine viel grossere «Pioduktivitat»
Materialien gibt es heute in Hülle und Fülle, unendlich

viel mehr als damals - Farben und Leinwände
(und Zeit) sind heute fur uns m der westlichen
Gesellschaft so viel billiger als damals Die Malerei
befindet sich m einer ökonomischen Situation, die ein
anderes Verhältnis zur Zeit hat In diesem Sinne ist
die Frage, wie sie sich zur Produktion bezieht, eine
sehr alte
LC Wenn man eine kürzere Zeitspanne m der
Geschichte der Moderne betrachtet, ändert sich dann
diese Situation5 Die Produktionsbedingungen der
Malerei sind seit Manet, oder besser gesagt seit den

Impressionisten, relativ unverändert geblieben
Picasso und Amy Sillman brauch (t)en fur ihre Werke
mehr oder weniger die gleichen Ressourcen und
Materialmengen In der Bildhauerei konnte es ähnlich

sein Angesichts der Tatsache, dass Rodin
spezialisierte Handwerker beschäftigte, die seine Skulpturen

meisselten und seme Bronzeplastiken gössen,
sind, was die Grossenordnung und das Spektrum der
Fachleute betrifft, die Unterschiede zwischen seiner
Werkstatt und heutigen «Produktionsatehers» - das

von Jeff Koons oder dem eigenes - vielleicht gar
nicht so gross

Josiah McElheny

JM Ich mochte auf den Gedanken zurückkommen,
dass die ökonomischen und arbeitstechnischen Fragen

nicht immer das sind, was sie zu sein scheinen
Ich glaube, das sind wichtige Fragen, weil die die
Produktion betreffenden Informationen - welcher Art
auch immer - letzten Endes m hohem Masse in den
Inhalt des Werks eingehen Aus diesen Informationen

ziehen wir viele Schlussfolgerungen Nimm zum
Beispiel ein Gemälde von Luc Tuymans Zu unseier
Reaktion darauf gehören auch Überlegungen über
den Eindruck der Bescheidenheit, den es hervorruft
- auch wenn wir uns über die tatsächlichen
ökonomischen und Produktionswerte und den Arbeitsaufwand

tauschen mögen
LC Bedeutet das, dass die Malerei heute von einem
gewissen Pathos umgeben ist5

JM Hm, ja, weil viele dieser Fragen mit dem Gedanken

zu tun haben, was wir als Einzelne tun können
Im Vergleich zu früheren Zeiten ist das nicht sehr
viel Wir sind so spezialisiert, dass das, was jeder
Einzelne mneihalb der Produktionsprozesse tun kann,
stark eingeschränkt ist Die Malerei steht jedoch
noch immer fur etwas, das, wie wir intuitiv spuren,
vom Einzelnen gemacht werden kann Und im
Bereich der Skulptur bleibt diese standige Fi age, was

von einem Einzelnen oder einer kleinen Gruppe
geleistet werden kann, von höchster Bedeutung,
obwohl sich die Produktion im 21 Jahrhundert immer
weiter von den Menschen fortentwickelt An genau
dieser Stelle m Brooklyn, wo wir jetzt sitzen, war vor
hundert Jahren praktisch jeder einzelne Alltagsgegenstand

m einem Umkreis von zwei bis dreihundert
Mellen hergestellt worden, wenn nicht sogar noch
auf derselben Strasse Und das traf mehr oder weniger

auch auf jede andere stadtische Umgebung zu,
heute jedoch absolut nicht mehr
LC Dazu gehört auch die Tatsache, dass die meisten

Menschen m vielen Fallen heute nicht mehi

wissen, wie etwas hergestellt wurde, wir können die
Materiahen nicht mehr genau identifizieren oder
uns erklaren, wie und warum etwas funktioniert -
insbesondere bei elektionischen Dingen Das ist
vielleicht auch ein Grund dafür, dass wir von Hand

gefertigte Dinge - wie eben auch Gemälde - oft so

sehr schätzen

(Ubersetzung Wolfgang Himmelberg)
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PLAY
and
DISPLAY

Josiah McElheny's MODEL FOR A FILM SET (THE
LIGHT SPA AT THE BOTTOM OF A MINE) (2008) consists

of an irregular curtain wall of clear hexagonal
glass bricks, forming a backdrop against which stacks

of colored glass cubes and hexagons rise in a vaguely
architectural scene. Like all of McElheny's work,
MODEL'S apparent simplicity opens onto complex
interactions of abstraction and representation, art
and design, objecthood and fiction. The "light spa"
it ostensibly models is that of "The Light Club of
Batavia," a "ladies' novelette" by visionary architect
and writer Paul Scheerbart, which recounts a secret

pact to transform an abandoned mine shaft into a

fantastic setting of Tiffany glass.1' McElheny's reference

to Scheerbart, also invoked in THE ALPINE
CATHEDRAL AND THE CITY-CROWN (2007), augments
his sculpture's dialectical resonances. For although
Scheerbart's ideas informed the glass and steel of In¬

fi RANDEN W JO SEPH is Frank Gallipoli Professor of Mod-

ern and Contemporary Art at Columbia University and author,

most recently, of Beyond the Dream Syndicate Tony Conrad and the

Arts aftei Cage (Zone Books, 2008).

ternational Style Modernism—inspiring the likes of
Bruno Taut and Mies van der Rohe—they also
envisioned an unrealized alternative of brightly-hued
glass, enamel, porcelain, majolica, and ornamented
concrete. "I should like to resist most vehemently the
undecorated 'functional style,"' declared Scheerbart
in no uncertain terms, "for it is inartistic."2'

MODEL features in the movie LIGHT CLUB (2008),
a collaboration between McElheny and Jeff Preiss,
wherein a continuous panning and rotating shot
renders its curtain wall a vitreous waterfall as well as an

analogue for the filmstrip running through the
projector. In its brightness, simplicity, tactility, and
miniaturization, however, McElheny's sculpture calls to
mind less a movie set than a set of children's blocks,
arranged into an imaginary landscape for a model
train. The resemblance only enhances McElheny's
Scheerbartian reference. For according to Walter
Benjamin, the oddly-formed beings who populate
Scheerbart's science fiction—from the Vestians of
"Malvu the Helmsman" to the Pallasians of Lesäben-

dio—represent nothing other than the children of
our posthuman future, "new, lovable, and interesting
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JOSIAH McELHENY, MODEL FOR A FILM SET (THE LIGHT SPA AT THE BOTTOM OF A MINE), 2008,

Hand-blown colored glass modules, cement, wood, 37 x 37 '/2 x 68" / MODELL FÜR EIN FILMSETTING

(DAS LICHTBAD IN EINEM MINENSCHACHT), mundgeblasene Glasmodule, Zement, Holz, 94 x 95,3 x 172,7 cm.

SStjatC

creatures" for whom "humanlikeness—a principle of
humanism—is something they reject."3'

McElheny has conjured stark and stunning visions
of futuristic environments in his LANDSCAPE MODEL
FOR TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION I-V (2004)
and the SCALE MODEL FOR A TOTALLY REFLECTIVE

LANDSCAPE (2007) series, dazzling topographies
made entirely of mirrored glass. In their scale, hori-
zontality, and formal vocabulary, they quote Isamu

Noguchi's playground and furniture designs. For

McElheny, these lesser-valued facets of Noguchi's
work imply utilitarian and ludic interactions with
quotidian objects. What he calls the "Useful Nogu-
chi" "raises questions about the possible interactions
between a work of art and the person encountering
it, and... asks how that experience might end up
influencing the way we relate to the ordinarily nonab-

stract, everyday world... [W]e are an integral part of

the picture, welcome to explore, interact, and play
around."4'

McElheny's mirrored glass references Noguchi's
1929 chrome-plated bust of Buckminster Fuller,
made following the latter's suggestion that a highly
reflective object in a completely reflective space
would eliminate shadows. In Fuller's vision of a

"modernist Utopia," all "dark space" would be
eradicated, and the individual—endlessly reflected and
refracted across various surfaces—would be shown

in a state of constant transformation. "Wherever you
look," notes McElheny of his sculptural realizations,
"you are reflected hundreds of times'—conventional
mirrored reflections, but also distorted, abstracted,

ever-changing reflections of yourself."5'
The dialectics of Modernism played themselves

out most insistently about the transformation of the
human subject. To be modern was to contemplate
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the birth of a "new man"—childlike in the ability to
experience the environment wrought by twentieth

century technologies of speed, communication, and

reproducibility free from prejudice and tradition—
whereas modernism was pedagogy, intended to instill
a "new vision," the capacity to perceive one's

surroundings from novel perspectives and in the
"objectivity" of pure abstraction. Capitalism, with which
modernism is inextricable, shared the goal of a subject

without the drag (or ballast) of history, in a state

of constant transformation, albeit yoked to the
arbitrary (and profitable) alterations of fashion. Scheer-

bart pointedly allegorized the modern condition in
"Malvu the Helmsman," where inhabitants of the
asteroid Vesta not only transform continually (losing
and regrowing limbs), but must be forever on the

move across islands that are themselves constantly
transported along swirling "electrified" seas.6) As for
any modern urban dweller, such perpetual movement

induces stress. Scheerbart's main character,
Malvu, helps the Vestians transcend constant activity
for a life contemplating history, philosophy, and
religion within the glass "lighthouses" that tower above

the ocean's surface. Out of the incessant shocks of
Erlebnis—the "lived throughness" that Benjamin saw

as characteristic of modernity—the Vestians forge
a new Erfahrung, the holistic, organic "experience"
that, in its traditional form, modernity had destroyed.

In the literature thus far devoted to McElheny,
much is made of his apprenticeship to master glass-

blowers, whose craft is handed down orally in a

tradition reaching back to the Middle Ages, a form of
knowledge impossible to transmit save for years of
practice. Some have been quick to laud his work

JOSIAH McELHENY and JEFF PRFJSS, LIGHT CLUB, 2008,

16 mm film transferred to video, 72 min. /
LICHTCLUB, 16-mm-Film transferiert auf Video.

as a return to tradition, mastery, craft, and beauty
for their own sakes, coupling their discussions with
blanket dismissals of "postmodern" irony and
relativism. McElheny's relationship to the postmodern
legacy, however, proves more nuanced. His immense,

hanging aluminum and glass sculptures, AN END TO

MODERNITY (2005), THE LAST SCATTERING
SURFACE (2006), THE END OF THE DARK AGES (2008),
and ISLAND UNIVERSE (2008), model the Big Bang
with scientific accuracy but derive their form from
the chandeliers J. & L. Lobmeyr made in 1965 for
the New York Metropolitan Opera. Like many artists

of his generation, McElheny relates to such

objects of mid-century design as what Benjamin called
"dream images," dialectical objects that harbor the

visionary futures of past eras but that also reveal the

collapse and commingling of the supposedly autonomous

realms of art and industrial design.71 In addition

to figuring the interpenetration of high and low
(a signature postmodern insight), McElheny's works

allegorize the breakdown of Modernism's linear
notion of history (the advance of one avant-garde "-ism"
after another) to create visual analogues of its
fragmentation. "[T]he project was really about a change
in the way of looking at the world," he explains:

In 1965, while Lobmeyr was trying to grapple with the

confirmation of Big Bang theory, other fields of inquiry
were also laying waste to the modernist view of history as a

single line of progressive development. Intellectual thought
in the West was beginning to splinter in a way that echoed

cosmology's concept of a decentered, non-hierarchical
universe. The political ramifications of these ideologies turned
into the centre of my thinking about this project.8)

That McElheny has endorsed the more inclusive

political viewpoint that such realizations entail—
"an infinite number of unique, true histories of the
world"—should suffice to demonstrate his distance
from his more reactionary supporters.9*

If part of McElheny's project derives from art's

passage through postmodernity, it is nonetheless true
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that experience—signaled by, but not limited to, the

integrally lived material knowledge of glassworkmg—
remains one ofMcElheny's foremost artistic concerns
To see this as nostalgia for pre-mdustnal modes of
production, however, is misleading McElheny is

interested in labor—human laboi and the knowledge
embedded m it—which persists within but is often

forgotten by prevailing discussions of art after Pop
and Minimalism As McElheny has written about the
context of Donald Judd's minimal sculpture, often
described as exemplary of mechanical production

Most industry consists of a complicated collabora

tion between machinery, automated or not, and people with
accumulated knowledge and experience An incredible

amount of labor and care was taken to createJudd's works,

from handling materials as they came into the shop to as

sembly, polishing, and shipping Ifhis works had truly been

machine-made on an assembly line, they would actually be

much more rustic, cheap, or tricky in how they would have

had to hide the problems and flaws ofproduction itself10)

By describing Judd's woik as the product of fully
industrialized manufacture, art historians inadvertently

collaborate m the alienation they otherwise
abhor, "capitalism's false promise that all evidence

of human labor can be erased "n> Seen from this

perspective, McElheny's combination of handcraft
and Conceptuahsm provokes a more complex
understanding of the manner in which past and future,
residual and emergent, archaisms and neoformations,
coexist within the contemporary socio-economic
realm

ft is here that the potential affinity between
McElheny's MODEL and children's toys proves more than
an occasional observation For according to Benjamin,

toys instantiate an important aspect of the

contemporary socio-economic dialectic I2) As made by
adults for children, whether intended for progressive
or regressive ends, toys impose upon their recipients
a preformed imaginative content, thereby material

lzing ideology's reproductive force As refunctioned
by the child's imagination, however, either because

of an inherent ambiguity or detournement through
use, toys form the basis of collective mastery over
the conditions of the contemporary, industrialized
world a locus, m other words, of renewed expen-
ence Children's interactions with toys thus prefigure

Josiah McElheny

the adult's relation to those technologies Benjamin
presciently foresaw "culminating] in the remote-
controlled aircraft which needs no human crew" and
that we now recognize in the cybernetics and

computerization of control societies "The origin of the
second technology lies at the point where, by an

unconscious ruse, human bemgs first began to distance
themselves fiom nature It lies, in other words, in
play "13)

More recently, Italian philosopher Paolo Virno
has emphasized the importance of Benjamin's
insights into childhood 14) According to Vnno, contemporary

life can be understood as a struggle between,

on the one hand, the enforced puerility of corporate
and governmental mfantihzation (think only of the

incredulity with which the press has greeted Barack

Obama's propensity to speak to the public like adults)
and, on the other, a renewed ludic experimentation

he describes as "critical" childhood The latter
becomes particularly important m the aftermath of
postmodermty, which saw the realm of communication

so thoroughly satuiated by commodification as

to have eliminated any meaningful subjective
distance from it 15) Like Scheerbart's Vestians, we find
our "bodies and individual limbs" tightly wrapped m
a "complicated pictographic script "16)

For Virno, child's plaj promises to dislocate
preformed and manipulated environments, not merely
to extract difference from repetition (for the child,
the same bedtime story is forever new), but to create

out of this difference an alternate "world " To seek

to oppose the "objectivized codes and materialized

grammars that are enveloping us without lesidues,
like an amniotic fluid," writes Virno, "means to
reactivate childhood Which is to say, to dissolve the

viscous appearance of a 'linguistic environment,'
rediscovering in language what dislocates and makes

the 'world ' [CJhildhood lives on m the hypothetical

language in which possibilities other than the

present state of things come to the surface "17)

Following from his interest m the writings of
Jorge Luis Borges, McElheny has long understood
the type of dislocating power that language shares

with mirrors to produce alternative worlds (see, for
instance, FOUR MIRRORS AFTER A POEM BY JORGE
LUIS BORGES [2000]) Indeed, much of his earli-
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est work—as revealed in such pieces as VERZELINI'S

ACTS OF FAITH (GLASS FROM PAINTINGS OF THE LIFE

OF CHRIST) (1996) and AN HISTORICAL ANECDOTE

ABOUT FASHION (1999), in which he shrouded his

glass objects with fictional but nonetheless plausible
histories—is predicated upon precisely this linguistic

effect. Yet McElheny's fictions do not reside solely
in the textual supplements to his glassware; they also

inhere integrally within their physical design. For

McElheny, design cannot be regarded solely as the

capitalization of the lived environment. Rather,
design objects, particularly in their manner of display,
embody both ideology and experience.18' Indeed, it
is for that reason that a completely designed environment,

one in which all experience is predetermined,
is most nefariously dystopian.19' Yet for McElheny,
design and display are also the realms in which imaginative

refashionings of the environment (whether
democratic or despotic) meet quotidian resistance
and reworking. From the simple vessels of HISTORY

MODERNIZED (1998)—subtly altered to act as both
mnemonic repositories of our actual past and figurations

of virtual histories—to the complex cosmologies

of ISLAND UNIVERSE—models of five possible
cosmoses that may have appeared in the wake of the

Big Bang—the significance of McElheny's work
derives from the manner in which he mines history to
reawaken the quest to imagine alternate futures and
to contemplate other means of lived experience.

McElheny's ambition to revive and interrogate
the promise of alternatives—in both Utopian and

dystopian guises, from individual interactions to the
vastness of the cosmos—forms the most profound
impulse behind his artistic practice, what he has

characterized as "to describe in as clear and as extreme a

way as possible how a changed world might look."20'

As such, McElheny finds himself once again allied
with Scheerbart, of whose work his just-quoted words
could not be a more concise or accurate description.
Thus it is that we might wonder: in which glass galaxy
of which of McElheny's ISLAND UNIVERSE sculptures
is Malvu's Vesta to be found?
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JOSIAH McELHENY, THE ALPINE CATHEDRAL AND THE CITY-CROWN, 2008, hand-blown glass, metal,

painted wood, Plexiglas, colored lighting, 14x8x9 3/4" / DIE ALPINE KATHEDRALE UND DIE STADTKIiONE, mundgeblasenes Glas,

bemaltes Holz, Plexiglas, farbiges Licht, 426,3 x 243,8 x 297,2 cm.

137



Josiah McElheny

BRANDEN W JOSEPH

SPIEL
und
AUSLAGE

Josiah McElhenys MODEL FOR A FILM SET (THE
IIGHT SPA AT THE BOTTOM OF A MINE) (Modell fur
em Filmset [das Lichtbad im Minenschacht], 2008)
besteht aus einer unregelmassigen Wand aus

sechseckigen Glasblocken, die eine Kulisse abgibt, vor
der vier- und sechseckige Bausteine aus Buntglas zu

einem architektonischen Ensemble gruppiert sind
Wie in allen Werken des Kunstlers setzt auch hier die
tauschende Einfachheit des Entwurfs eine komplexe
Dialektik zwischen Abstraktion und Repräsentation,
Kunst und Design, Objekthaftigkeit und Fiktion m
Gang Das massstablich verkleinerte «Lichtbad»
entstammt dem «Lichtklub von Batavia» aus der
gleichnamigen «Damen-Novelette» des visionären Schriftstellers

und Aichitekten Paul Scheerbart, die von der

geheimen Abmachung erzahlt, einen aufgelassenen
Minenschacht in ein phantastisches Ambiente aus

BRANDEN W JOSEPH ist Autor und Frank Gallipoli
Professor of Modern and Contemporary Art an der Columbia

University Sein neuestes Buch trägt den Titel Beyond the Dream

Syndicate Tony Conrad and the Arts after Cage (Zone Books 2008)

Tiffany-Glas zu verwandeln 11 Wie schon bei THE

ALPINE CATHEDRAL AND THE CITY CROWN (Die

alpine Kathedrale und die Stadtkrone, 2007) erweitert
der Verweis auf Scheerbart das Assoziationsfeld der

Skulptur Denn obwohl dessen Ideen die modernistische

Glas-und-Stahl-Asthetik des Internationalen
Stils - und Architekten wie Bruno Taut und Mies van

der Rohe - angeregt haben, plädierten sie parallel
dazu fur eine nie verwirklichte Alternative aus Buntglas,

Keramik, Porzellan, Majolika und Musterbeton
Scheerbart beteuerte, er wolle «in der hitzigsten
Weise den ornamentlosen, sogenannten <Sachstil>

bekämpfen, da er unkunstlensch ist» 2)

MODEL FOR A FILM SET ist in dem Film LIGHT
CLUB (Lichtklub, 2008) zu sehen, einem Gemein-

schaftsprojekt von McElheny mit Jeff Preiss Die
Wand aus Glasblocken wird durch eine kontinuierliche

Schwenk- und Drehbewegung der Kamera zu

einem gläsernen Wasserfall und zugleich zu einem
Abbild des Filmstreifens, der durch den Projektor
lauft Hell, einfach, taktil und im Mimaturfoimat
gehalten, ähnelt McElhenys Skulptur freilich weniger
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JOSIAH McELHENY, THE ALPINE

CATHEDRAL AND THE CITY-CROWN,

2008, detail, hand-blown glass, metal,

painted wood, Plexiglas, colored lighting,

14 x 8 x 9 7/ / DIE ALPINE KATHEDRALE

UND DIE STADTKRONE, Detail,

mundgeblasenes Glas, bemaltes Holz, Plexiglas,

farbiges Licht, 426,3 x 243,8 x 297,2 cm

einem Filmset als einem Satz von Spielbausteinen,
aus dem jemand eine phantasievolle Modellbahnlandschaft

gebastelt hat. Diese Ähnlichkeit verweist

erneut auf Scheerbart. Denn wie Walter Benjamin
anmerkt, sind die seltsamen Gestalten, die - von den
Vestabewohnern in «Steuermann Malwu» bis zu den
Pallesianern in Lesäbendio - Scheerbarts Science-Fiction

bevölkern, nichts anderes als die Kinder unserer
posthumanen Zukunft, «neue sehens- und liebenswerte

Geschöpfe», die «die Menschenähnlichkeit -
diesen Grundsatz des Ffumanismus» - ablehnen.3'

McElheny hat schon in LANDSCAPE MODEL FOR

TOTAL REFLECTIVE ABSTRACTION (Landschaftsmodell

zur total reflexiven Abstraktion, 2004) und SCALE

MODELS FOR A TOTALLY REFLECTIVE LANDSCAPE

(Massstabsgetreue Modelle für eine total reflexive
Landschaft, 2007) futurische Weltvisionen von enormer

Strenge und Anziehungskraft entworfen,
Topographien aus Spiegelglas. Ihr Massstab, ihre horizontale

Anordnung und ihr Formenvokabular erinnern
an die Spielplätze und Möbel von Isamu Noguchi.
Diese wenig beachteten Facetten von Noguchis Schaf¬

fen lassen die Benutzung und Bespielung einfacher
Objekte zu. McElhenys Idee eines «nützlichen
Noguchi» «stellt zur Diskussion, welche Wechselbeziehungen

zwischen Kunstwerk und Betrachter möglich
sind und wie eine solche Erfahrung dann unseren
Umgang mit der nicht-abstrakten Alltagswelt
beeinflussen kann. [W]ir sind als integraler Bestandteil
des Bildes eingeladen, unserem Entdeckungs- und
Spieltrieb freien Lauf zu lassen.»4'

Im Spiegelglas McElhenys glänzt die verchromte
Büste, die Noguchi 1929 von Buckminster Fuller
schuf, dessen These folgend, dass ein hoch
reflektierendes Objekt in einem völlig verspiegelten Raum
keine Schatten wirft. Aus der «modernistischen
Utopie», wie sie Fuller vorschwebte, waren alle «dunklen

Räume» verbannt. Der Einzelmensch, von Fläche

zu Fläche bis ins Endlose gespiegelt und fragmentiert,

befände sich in einem Zustand ständiger
Verwandlung. Ganz ähnlich beschreibt McElheny die

Wirkung seines plastischen Werks: «Wo immer du
hinblickst, wirst du Hunderte Male reflektiert -
gewöhnliche Spiegelbilder, aber auch verzerrte, abs-
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trahierte, schwankende Vervielfältigungen deiner
Gestalt.»5'

Die Dialektik der Moderne betrieb mit grösster
Energie die Umwandlung des Menschen. Modern
sein hiess, an die Geburt eines neuen Menschen

zu glauben: der die von den Geschwindigkeits-,
Kommunikations- und Reproduktionstechnologien
des 20. Jahrhunderts hervorgebrachte Umwelt wie

ein Kind, frei von Vorurteil und Tradition, in sich

aufnähme. Die Moderne war pädagogisch ausgerichtet,

sie wollte eine neue Sichtweise lehren, die
Wahrnehmung des Lebensraums aus ungekannten
Perspektiven mithilfe des «objektiven» Instrumentariums
der reinen Abstraktion. Auch der Kapitalismus,
untrennbar mit der Moderne verbunden, wünschte
sich ein Individuum frei vom Ballast der Geschichte
und in ständigem Wandel begriffen, obschon an die

(profitablen) Launen der Mode gekettet. Scheerbart
zeichnet in seiner Erzählung «Steuermann Malwu»
ein treffendes Bild des modernen Menschen: Die

Bewohner des Asteroiden Vesta verändern nicht nur
unausgesetzt ihre Gestalt (Gliedmassen fallen ab

und wachsen wieder nach), sie sind dazu zur ewigen
Wanderung über Inseln gezwungen, die im Strom
des «elektrisch bewegten Meeres» treiben.6' Die
rastlose Aktivität erzeugt wie beim modernen
Stadtbewohner Stress. Scheerbarts Titelheld Malwu hilft
den Vestabewohnern, in gläsernen «Leuchttürmen»
über dem Wasserspiegel ein ruhevolleres Leben zu

finden, das Müsse bietet für das Nachdenken über
Geschichte, Philosophie und Religion. Die unausgesetzten

Schocks des Erlebnisses - das Benjamin als

Gharakteristikum der Moderne wertet - verarbeiten
die Vestabewohner zu einer neuen organischen und
ganzheitlichen Erfahrung, die in ihrer traditionellen
Form von der Moderne zerstört worden war.

In der Literatur zum Werk McElhenys wird
wiederholt darauf hingewiesen, wie sehr er der
Glasbläsertradition verpflichtet ist, die seit dem Mittelalter
in jahrelanger Lehrzeit vom Meister an den Gesellen

weitergegeben wird. Manche Kritiker schliessen

vorschnell, McElheny kehre zum Handwerks- und
Schönheitsideal früherer Zeiten zurück, und verquicken

ihr Urteil mit einer pauschalen Absage an die
Ironie und den Relativismus der Postmoderne. Dabei

geht McElheny weitaus nuancierter mit dem postmo-

JOSIAH McELHENY, VERZELINI'S ACTS OF FAITH

(GLASS FROM PAINTINGS OF THE LIFE OF CHRIST), 1996,

hand-blown glass objects, wood display case, text,

79 x 73 x 15" / VERZELINIS GLAUBENSAKTE (GLAS VON

GEMÄLDEN DES LEBENS CHRISTI), mundgeblasene Glasobjekte,

Holzvitrine, Text, 200,6 x 185,2 x 38 cm.

dernen Erbe um. Seine grossen Hängeskulpturen
aus Aluminium und Glas - AN END TO MODERNITY

(Ein Ende des Modernen, 2005), THE LAST SCATTERING

SURFACE (Die Oberfläche des letzten Streuakts,

2006) und ISLAND UNIVERSE (Inseluniversum,
2008) - stellen den Urknall mit wissenschaftlicher
Präzision dar, sind jedoch eigentlich den 1965 von
der Firma J. & L. Lobmeyr hergestellten Lüstern der

Metropolitan Opera in New York nachempfunden.
Wie viele andere Künstler seiner Generation deutet
McElheny solche Kunstgegenstände der Nachkriegsära

als Traumbilder im Sinne Benjamins, dialektische

Objekte, ausgestattet mit den Zukunftsvisionen

vergangener Epochen und hervorgegangen aus der
Kreuzung der vorgeblich autonomen Disziplinen
Kunst und Industriedesign.7' Neben der wechselseitigen

Durchdringung der bildenden und angewandten
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Künste (ein typischer Topos der Postmoderne) alle-

gorisieren die Werke McElhenys auch das Ende des

linearen Gesichtsbilds der Moderne (das Nacheinander

avantgardistischer «Ismen») m visuellen Gleichnissen

seiner Zersplitterung. «[E]s ging bei diesem

Projekt primär um eine neue Art, die Welt zu sehen»,
erklart der Kunstler:

Im Jahr 1965, als Lobmeyr nach Beweisen für die

Urknalltheorie suchte, wurde die modernistische Auffassung
eines linearen Geschichtsverlaufs von anderen Zweigen der

Wissenschaft diskreditiert. Das westliche Denken begann zu

zersplittern, es verhielt sich kosmologisch gesehen wie ein
Universum ohne Zentrum und Hierarchie. Die politischen

Konsequenzen dieser Ideologien bilden den Kern meines

Konzepts fur dieses Projekt,8'

Dass McElheny die genannten politischen
Konsequenzen vorbehaltlos und offen aufnimmt - «eine

unendliche Anzahl singularer, wahrer Geschichten
der Welt» -, sollte ausreichen, um ihn von seinen
reaktionären Fürsprechern zu distanzieren.9'

Wenn es auch stimmen mag, dass McElheny den

Weg der Kunst durch die Postmoderne thematisiert,
bleibt dennoch die Erfahrung - gekennzeichnet
durch, jedoch nicht beschrankt auf die handwerkliche

Beherrschung der Glasblaserei - eines seiner
vordringlichen künstlerischen Anliegen. Es ware gleichwohl

verfehlt, dies als nostalgische Sehnsucht nach

vorindustriellen Fertigungsmethoden zu deuten.

McElhenys Interesse gilt der Arbeit - der menschlichen

Arbeit mit den zugehörigen Fachkenntnissen

-, die still fortdauert, in den Diskussionen um die
Kunst nach Pop- und Minimal Art aber gerne
ubersehen wird. McElheny schrieb zur minimalistischen
Skulptur von Donald Judd, die als Musterbeispiel fur
maschinell hergestellte Kunst gilt:

Die meisten industriellen Prozesse verlangen ein
kompliziertes Z.usammenspiel von Maschine, automatisiert oder

nicht, und Mensch, mit all seinem Wissens- und
Erfahrungsschatz. ...In die Herstellung von Judds Werken floss
ein enormes Pensum an Arbeit und Muhe, von der

Zubereitung der Materialien in der Werkstatt bis zur Montage,

Endbehandlung und Auslieferung. Wenn seine Werke wirklich

Massenprodukte vom Fliessband wären, würden sie

viel roher und billiger aussehen, und es würde ihnen wohl
ziemlich schwerfallen, ihre Produktionsfehler und -mangel

zu verbergen}^

Josiah McElheny

Kunsthistoriker, die Judds Werke als reine
Industrieprodukte hinstellen, machen sich ungewollt
derselben Entfremdung schuldig, die sie sonst
verabscheuen - «das falsche Versprechen des Kapitalismus,

dass alle Zeichen dei menschlichen Arbeit
ausgelöscht werden können».11' So gesehen provoziert

McElhenys Vermischung von Flandwerks- und
Konzeptkunst ein tieferes Verständnis der Frage, wie

vergangene und zukunftige, rückständige und
aufstrebende, archaische und sich neu herausbildende
Tendenzen innerhalb der aktuellen sozioökonomi-
schen Verhaltnisse koexistieren können.

An diesem Punkt nimmt die Ähnlichkeit von
McElhenys MODEL FOR A FILM SET mit Kinderspielzeug

konkrete Form an. Denn nach Benjamin
verkörpert das Spielzeug einen wichtigen Aspekt der so-

ziookonomischen Dialektik.12' Von Erwachsenen fur
Kinder gemacht, sei es mit progressiver oder regressiver

Absicht, zwingt das Spielzeug der Vorstellung
des Empfangers einen vorbestimmten Inhalt auf und
materialisiert dadurch die Reproduktionskraft der
Ideologie. Von dei Phantasie des Kindes umfunktioniert,

sei es aufgrund einer inhärenten Ambivalenz
oder einer verwendungsbedingten Verschiebung,
gerat das Spielzeug indessen zur Grundlage für eine
kollektive Beherrschung der Bedingungen der
industrialisierten Lebenswelt: also zum Ort einer erneuten
Erfahrung. Das Spiel des Kmdes mit dem Spielzeug
nimmt also den Umgang der Erwachsenen mitjenen
Technologien vorweg, deren Grosstat, wie Benjamin
voraussah, «auf der Linie der fernlenkbaren
Flugzeuge [hegt], die keine Bemannung brauchen». Uns

zeigt sich diese Entwicklung in der kybernetisierten
und computerisierten Organisation der Kontrollgesellschaft:

«Der Ursprung der zweiten Technik ist da

zu suchen, wo der Mensch zum ersten Mal und mit
unbewusster List daran ging, Abstand von der Natur
zu nehmen. Er liegt mit anderen Worten im Spiel.»13'

Der italienische Philosoph Paolo Virno hatjüngst
auf die Bedeutung von Benjamins Kindheitsstudien
hingewiesen.14' Virno deutet das heutige Leben als

Konflikt zwischen dem von Staat und Wirtschaft
oktroyierten Infantilismus (man denke nur an die

perplexe Reaktion der Presse auf Barack Obamas

Fähigkeit, die Öffentlichkeit wie Erwachsene

anzusprechen) und einer neuen, verspielten Expenmen-
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tierfreude, die er als «kritische» Kindheit bezeichnet.
Letztere erlangt besondere Bedeutung in der Zeit
nach der Postmoderne, in der die gesamte Sphäre
der Kommunikation eine derartige Kommodifizie-

rung durchlaufen hat, dass es praktisch unmöglich
geworden ist, eine subjektive Distanz zu ihr einzunehmen.15'

Wie Scheerbarts Vestabewohnern sind uns
Streifen «einer komplizierten Bilderschrift... um den
Leib und um einzelne Gliedmassen» gebunden.16'

Dem spielenden Kind kann es laut Virno gelingen,
vorgegebene und gelenkte Lebensbedingungen
abzufälschen, nicht nur um der Wiederholung eine Dif¬

ferenz abzugewinnen (denn das Kind erlebt dieselbe

Gutenachtgeschichte jedes Mal neu), sondern auch

um sich aus dieser Differenz eine alternative Welt zu
schaffen. Jeder Widerstandsversuch gegen die
«objektivierten Codes und materialisierten Grammatiken,
die uns restlos umgeben wie Fruchtwasser», schreibt
Virno, «reaktiviert die Kindheit. Das heisst, der
zähflüssige Zustand der sprachlichen Umwelt» löst sich

auf und in der Sprache wird das wiederentdeckt, was

die <Welt> versetzt und schafft. [D]ie Kindheit lebt
fort in jener hypothetischen Sprache, die Möglichkeiten

jenseits des Status zum Vorschein bringt.»1"
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Als Kenner der Werke von Jorge Luis Borges versteht

McElheny seit Langem die der Sprache wie dem

Spiegel innewohnende Macht, mittels einer Verschiebung

Gegenwelten zu schaffen (man betrachte etwa

FOUR MIRRORS AFTER A POEM BY JORGE LUIS BORGES

[Vier Spiegel nach einem Gedicht vonJorge Luis

Borges, 2000]). Ein Gutteil seines Frühwerks beruht
auf ebendiesem sprachlichen Effekt - das bestätigen
Arbeiten wie VERZELINI'S ACTS OF FAITH (Verzelini's
Glaubensakte, 1996) und AN HISTORICAL ANECDOTE

ABOUT FASHION (Eine historische Anekdote über
die Mode, 1999), in denen erfundene, aber glaubhafte

Geschichten die Glasobjekte verschleiern. Der
erzählerische Faden wird nicht nur vom Textmaterial

aufgenommen, das McElhenys Glaskunst begleitet,
er ist auch direkt in deren materielle Form eingewoben.

Design ist fur McElheny kein blosses Destillat
der Lebenswelt. Kunstgegenstände verkörpern
sowohl Ideologie als auch Erfahrung, speziell in der

Art ihrer Präsentation.18' Dies ist auch der Grund,

warum eine völlig durchgeplante Umwelt, die keine

spontanen Erfahrungen zulässt, zur schlimmsten An-

tiutopie entartet.19' McElheny erkennt Design und
Präsentation als Bereiche, in denen eine schöpferische

Neugestaltung der Umwelt (sei es auf demokratischem

oder despotischem Weg) auf praktische
Widerstände und Korrekturen trifft. Von den einfachen
Gefässen in HISTORY MODERNIZED (Modernisierte
Geschichte, 1998) - kaum merklich modifiziert,
um sie zu Gedenkurnen unserer realen Geschichte

und zu Kristallbildungen virtueller Geschichten zu

machen - bis zu den komplexen Kosmologien von
ISLAND UNIVERSE - Modelle von fünf möglichen
Weltentwicklungen nach dem Urknall - schöpfen die

Werke McElhenys ihre Bedeutung aus dem Zurückgehen

in die Geschichte, um aus ihr heraus erneut
zur Suche nach alternativen Zukunftsvisionen und

Lebenserfahrungen aufzubrechen.

McElhenys Wille, das Versprechen dieser
Alternativen - in ihrer utopischen und antiutopischen
Verkleidung, vom Mikrokosmos des menschlichen
Treibens bis zum Makrokosmos des unendlichen
Alls - wieder aufzugreifen und zu prüfen, bildet
den Grundimpuls seiner künstlerischen Praxis. Er
selbst setzt sich das Ziel, «möglichst klar und extrem
zu beschreiben, wie eine veränderte Welt aussehen

Josiah McElheny

konnte.»'20' McElheny liegt hier einmal mehr auf
einer Linie mit Scheerbart, dessen schriftstellerisches

Werk der obige Vorsatz kurz und prägnant
beschreibt. Somit bleibt nur noch die Frage: In welcher

Glasgalaxie aus McElhenys ISLAND UNIVERSE zieht
Malwus Asteroid Vesta seine Bahn?

(Ubersetzung Bernhard Geyer)

1) Paul Scheerbart, «The Light Club of Batavia A Ladies'
Novelette», in Josiah McElheny, The Light Club of Batavia A Project,

Selbstverlag, 2008, S 13-19
2) Paul Scheerbart, Glasarchitektur Verlag der Sturm, Berlin
1914, S. 24

3) Waltei Benjamin, «Erfahiung und Armut», in Waltei Benjamin
Em Lesebuch, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt/M. 1996, S 620/621

Benjamin vergleicht Scheerbarts Figuren mit russischen
Kindern, die nach der Revolution geboren wurden.
4) Josiah McElheny, «Useful Noguchi», Artforum Nr 43, Nr 3

(November 2004), S 179

5) Josiah McElheny, Vortrag im Museum of Modern Art, New

Yoik, 12 Marz 2007 Zum Begriff des «dunklen Raums» vgl
Anthony Vidlei, «Dark Space», in The Architectural Uncanny Essays

in the Modern Unhomely, MIT Piess, Cambridge 1992, S 167-175.

6) Paul Scheerbart, «Steuermann Malwu Eine Vesta-Novelle», m
ders Münchhausens Wiederkehl Phantastische Geschichten, Eulen-

spiegel-Verlag, Beilin 1966, S 91.

7) Vgl Branden W Joseph, «Futuie Anterior. History and
Speculation in the Woik of Angela Bulloch», in Angela Bulloch Pnme

Numbers, Veilag der Buchhandlung Walter Konig, Köln 2006,
S 31-84
8) Josiah McElheny zitiert nach David Weinberg und Josiah

McElheny, «Origins and Development», in Island Universe, White
Cube, London 2008, S. 32

9) Ebenda S 25

10) Josiah McElheny, «Invisible Hand», Artforum Nr. 42, Nr 10

(Sommer 2004), S. 209

11) Siehe Anm 5

12) Benjamin hat unter anderem die folgenden Schriften über

Spielzeug verfasst. «Altes Spielzeug Zur Spielzeugausstellung
des Markischen Museums», in Gesammelte Schriften, Bd IV/1,
S. 511-515; «Kulturgeschichte des Spielzeugs», in GS, Bd III,
S 113-117, und «Spielzeug und Spielen Randbemerkungen zu

einem Monumentalwerk», in GS, Bd III, S 127-132

13) Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen

Reproduzierbarkeit», in Walter Benjamin Ein Lesebuch (wie

Anm 3), S 322

14) Paolo Virno, «Childhood and Critical Thought», Giey Room

21 (Herbst 2005), S 7-12.
15) Ebenda S 11

16) Siehe Anm. 6, S 90.

17) Siehe Anm 14, S. 11-12
18) Siehe Anm 10, S 210

19) Hal Fostei, Design and Crime (and Other Diatribes), Verso, London

2002

20) Siehe Anm 5
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Philippe Parreno

A Single Piano Note
and a

Giant Snowflake
LIAM GILLICK

The entire world is the domain where the creative impulse

of the party and the festival can be deployed. This is the key

to the revolutionary impulse of the event. You must think
about the re-soled shoes. The most literal example of the

revolutionary quality of the event but approached with a sense

ofplay. You can look at this event and start to imagine that
the whole community is linked together by a set of ideals. But
they are not clearly articulated. The way work is organized

gives some clue, for it seems as if the impulse of the people
is to devote all their energy to the creation of an idea of
community. It seems to be the only rule. Their creation of a

group apart provokes potential for the implosion of society

as a whole. —Philippe Parreno1'

Everything within Philippe's work is connected to a

sense of political obligation. This does not mean a

didactic returning of evidence to those already in the
know. It is a social work that is rooted in relations
between people and phantoms—phantoms of the

past and the future, of control and letting go. It is a

permanent soft-attack on institutional structure
combined with a series of evasive "contents" that are also

LIAM GILLICK is an artist based in New York and London.

designed to confuse and critique the status of an
artwork within society and, importantly, among artists.
The location of the meaningful moment often falls
between the structure, the effect, and the person in
the room. The uncomfortable word "non-critique-
able" used to come up a lot, but so did the word "bar."
The evasive sense of the work was embedded in its
self-conscious relation to what can be critiqued, and
the evasion extended to escaping to places already
set up in the culture—to hang out, talk, and forget.

New art versus modernism and its legacies is a crucial

subplot here. How art should be new is a given
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SNOW DANCING, 1995, installation view,

Le Consortium, Dijon /
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Philippe Parreno

obligation, meaning art should address what is taking
place, what is being referred to, and what is possible
within the broader culture. Fragments are turned
around and moments are made into concrete form.
Stubborn structures are rendered into phantoms that

carry doubt and reveal afterimages of power, desire,
and restraint. A piano note and a snowflake are a new
form of advertising. A political banner and a child
are a revised method of complaint. But all this
happens without pedagogy, in the standard sense. This is

an attack on modernism but there is also a skeptical
rethinking of the tenets of post-modernism. It is work
rooted in the present that contains only the barest
traces of the past. But as with the best work, without
trying too hard it embodies an inherent critical con¬

sciousness both of the present institutions of art and
what has happened in the past. Normally this would
not amount to a surprise unless it also led towards
a continual pointing to the day after tomorrow. To

a continuous dialogue. Asking other people. Always

asking questions. Retelling stories and discoveries via
the work. Trying to find other forms for these stories.
The artist as a conduit not between things and people

but between ideas and reception.
This is all connected to Philippe's determination

to work with people who are hard to work with. This
involves fighting the desire to give all the best ideas

to friends alone and instead searching for forms
to carry information that cannot be pinned down.

Taking the implications of an exchange with an ar-

philippe parrf.no,
SNOW DANCING, 1995,

installation view, Le Consortium, Dijon /
SCHNEETANZ, Installationsansicht.
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chitect, scientist, or thinkei and leaving out those

aspects that can be wntten or read

Philippe is permanently moving This has had

an effect on the way people try to find him A sense

that he can't possibly be located There is no stability
here A sense of constant movement and dissatisfaction

with the way artists have traditionally been told
to work or behave A general and specific agitation
Constant shifting fiom one scene to anothei Then
a long, slow look at something specific This may
be why we have seen an increasing turn to cinema
within his work Cinema, rather than just art that uses

the codes of cinema This is connected to a sense that
everything can be told m a sequence of stories and

pans and cuts Pre-production and post-production
become the dominant modes even when the film is

being directed This is beginning to result m a body
of work that attacks the values of cinema just as it
had previously picked away at one's certainties with
art Yet, there is a careful approach here that remains
embedded within a critical art practice Moving away,

looking back, stepping back, moving away again
Here it is possible to see a critical methodology that
can be described as a storyboard

Parreno is relating to cinema and television,

thinking of them as common ground The notion
of being connected to cinema and television as

locations where people who don't think so much about

art can find a territory of reference Within much of
the work there are moments when access to the ideas

occurs via precise reference to cinematic or televisual

moments but this is not reflected m the technique
or what you see on the screen Art as a permanent
test broadcast whose subject is not appropriated or
reflected, but redirected

In 1995 there was SNOW DANCING-—a book and

something like an event The book of the event
predated the event itself The book was "told" to Jack
Wendler and myself over a few days in London It was

a typical turning of structure The artist speaks and
the publisher writes The book stands as the description

of what might take place at some point because

it is embedded as a potential within the social body
The event itself should not replace the pre-defimtion,
the two are intertwined The script and the "film" are
the same They merge and replace each other SNOW

Philippe Parreno

DANCING was a test of subjects both in the way it was

written and the way it finally found multiple forms It
was a setting at Le Consortium in Dijon where specific

moments were provided and set up Signs pointed
to the place And people came They did not need
the book to know how to behave They did not ask

for instructions to know it might be time to get
slogans cut into the soles of their shoes This was the key
to the event He said it would be "something like a

humanitarian festival " I am not so sure SNOW DANCING

was a way to mvite others into a contemporary
art space and suggest that they might already know
how to disrupt, disturb, and collide with codes of art
that are perpetuall) m a state of reform The text
described a potential and the potential transformed
into a new set of exchanges What things looked like
was overdetermined withm the book and played out
in the space Yet what would be said, saved, and
discussed was left to the privilege of the users, viewers,
and passers-by This is an art of generosity that makes

participation a right, not a choice, it is a practice that
is as skeptical of its own potential as those Dijon visitors

were as they wandered off into the night

The even quality of the light is connected to an ideology

that allows everyone to participate in this party on an

equal level If shadows predominated, a sense of mystery

would be heightened Characters and participants would be

definable —Philippe Parreno2'

We are in a place that has all the elements required to create

a community The architecture is like a T shirt you can

wear Big T shirts that are worn by a lot of people at the

same time A shirt covered in logos and heavily printed with

slogans "University of CALIFORNIA—Santa Cruz, " "I'm
with stupid, " or some other phrase that affirms the collective

desires of the city Different sizes have been made, for five,
ten or fifteen people to occupy The largest size bears the

slogan "I'm with stupid " People are linked together under
these big shirts, and as one they move through the space

—Philippe Parreno'''

1) Philippe Paneno, Snow Dancing, published by Liam Gillick
and Jack V\endler (London GW Press Ltd 1995), unpaginated
2) Ibid
3) Ibid
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PHILIPPE PARRENO, SNOW DANCING, 1995,

installation viexv, Le Consortium, Dijon /
SCHNEETANZ, Installationsansicht.
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Ein einziger Ton
auf dem Klavier

und eine
riesige Schneeflocke

Die ganze Welt ist der Schauplatz, auf dem der kreative

Drang nach Festen und Festivals ausgelebt werden kann.
Das ist der Schlüssel zum revolutionären Impuls dieser

Veranstaltung. Man muss über neu besohlte Schuhe nachdenken.

Das Beispiel schlechthin für die revolutionäre Qualität
eines Events, jedoch spielerisch verstanden. Man kann sich

die Veranstaltung anschauen und sich vorstellen, dass die

ganze Gemeinschaft durch ein Set von Idealen verbunden

ist. Doch sind diese nicht explizit formuliert. Die Art, wie

die Arbeit organisiert ist, liefert einen Anhaltspunkt, denn

es scheint, als ob die Menschen den Drang hätten, ihre

ganze Energie der Entwicklung einer Gemeinschaftsidee zu
widmen. Das scheint die einzige Regel zu sein. Dass sie eine

LIAM GILLICK ist Künstler und lebt in London und New

York.

separate Gruppe bilden, beschwört die Möglichkeit der

Implosion der gesamten Gesellschaft herauf.

- Philippe Parreno1'

Alles in Philippe Parrenos Werk ist an ein Gefühl
politischer Verantwortung geknüpft. Damit meine ich
keine didaktische Beweisführung für Eingeweihte.
Es handelt sich um gesellschaftlich ausgerichtete
Arbeiten, die in den Beziehungen zwischen Menschen
und Gespenstern wurzeln - Gespenster aus der
Vergangenheit und Zukunft, der Kontrolle und des

Loslassens. Es ist ein permanenter sanfter Angriff auf
institutionalisierte Strukturen in Kombination mit
einer Reihe flüchtiger «Inhalte», die ebenfalls geeignet

sind, den Stellenwert des Kunstwerks in der
Gesellschaft - und ganz wichtig: für die Künstler selbst
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- in Frage zu stellen und zu kritisieren. Der Ort des

bedeutsamen Moments ist oft irgendwo zwischen

der Struktur, der Wirkung und der Person im Raum

angesiedelt. Häufig fiel das unbequeme Wort «nicht-

kritik-fähig», aber auch das Wort «Bar». Der schwer

greifbare Sinn des Werks war eingebettet in sein

selbstkritisches Verweisen auf das, was kritisiert werden

kann, und das Ausweichen ging bis zur Flucht an

Orte, die sich in unserer Kultur zum Herumhängen,
Reden und Vergessen anbieten.

Neue Kunst versus Moderne und ihre Vermächtnisse

stellt dabei eine entscheidende Nebenhandlung

dar. Die Frage, wie Kunst neu sein kann, stellt
sich obligatorisch. Das heisst, Kunst sollte aufgreifen,
was aktuell geschieht, worauf man in der Kultur im
weiteren Sinn Bezug nimmt und was in ihr möglich
ist. Fragmente werden umgekehrt und Momente in
konkrete Formen verwandelt. Starre Strukturen werden

als Gespenster dargestellt, die mit Zweifeln
behaftet sind und Phantombilder von Macht, Begehren
und Zwang aufblitzen lassen. Ein Ton auf dem Klavier

und eine Schneeflocke sind eine neue Form von
Werbung. Ein politisches Transparent und ein Kind
werden zu einer neuen Art sich zu beschweren. Doch
all dies geschieht ohne pädagogische Absicht im
herkömmlichen Sinn. Es ist ein Angriff auf die Moderne,
geht aber auch mit einem skeptischen Überdenken
der postmodernen Prinzipien einher. Es sind Arbeiten,

die in der Gegenwart wurzeln und kaum Spuren
der Vergangenheit aufweisen. Doch wie es bei wirklich

guten Arbeiten immer der Fall ist, verkörpern
sie ein inhärentes kritisches Bewusstsein hinsichtlich
der gegenwärtigen Kunstinstitutionen und dem
Geschehen in der Vergangenheit. Normalerweise wäre
das keine Überraschung, es sei denn, es würde zu
einem konstanten Fingerzeig auf übermorgen. Zu
einem stetigen Dialog. Einem Fragen anderer Leute.
Einem andauernden Fragenstellen. Einem Neuerzählen

von Geschichten und Entdeckungen durch
das Kunstwerk. Einem Finden anderer Formen für
diese Geschichten. Der Künstler als Übermittlungs-
kanal, nicht zwischen Dingen und Menschen,
sondern zwischen Ideen und ihrer Rezeption.

All das ist verbunden mit Philippes Entschlossenheit,

mit Leuten zu arbeiten, mit denen die
Zusammenarbeit schwierig ist. Dazu gehört auch, gegen
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den Wunsch anzukämpfen, die besten Ideen nur mit
Freunden zu teilen, und stattdessen nach
Vermittlungsweisen für Informationen zu suchen, die sich

nicht festmachen lassen. Die Rückschlüsse eines Aus-

tauschs mit einem Architekten, Wissenschaftler oder
Philosophen zu ziehen und jene Aspekte wegzulassen,

die man niederschreiben oder lesen kann.

Philippe ist ständig in Bewegung. Das hat sich

darauf ausgewirkt, wie die Leute ihn zu kontaktieren

versuchen. Der Eindruck, dass er nicht wirklich
lokalisierbar ist. Es gibt keinerlei Stabilität. Ein
Gefühl des ständigen In-Bewegung-Seins und einer
Unzufriedenheit über die den Künstlern traditionell
zugewiesenen Arbeits- und Verhaltensweisen. Eine

allgemeine und spezifische Agitation. Ein ständiges
Wechseln von einer Szene in eine andere. Dann ein

langer, intensiver Blick auf etwas Spezifisches.
Vielleicht lässt sich deshalb in seinem Werk eine
wachsende Hinwendung zum Kino beobachten. Wirklich
Kino, nicht nur Kunst, die sich der Codes des Kinos
bedient. Das hängt mit dem Gefühl zusammen, dass

alles in einer Abfolge von Geschichten, Schwenks

und Schnitten erzählt werden kann. Vorproduktion
und Nachproduktion entpuppen sich als die
dominanten Verfahren, selbst wenn der Film mit einem

Regisseur gedreht wird. Daraus erwächst allmählich
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ein Werkkorpus, das die Werte des Kinos ebenso
attackiert, wie es uns zuvor schon unsere Gewissheiten in
Sachen Kunst genommen hat. Es ist jedoch ein sehr

vorsichtiger Ansatz, der in der kritischen künstlerischen

Praxis eingebettet bleibt. Ein Weggehen,
Zurückschauen, Zurücktreten und erneutes Weggehen.
Hier wird eine kritische Methode erkennbar, die

man als Storyboard bezeichnen könnte.
Parreno bezieht sich auf Kino und Fernsehen und

begreift diese als Verständigungsbasis. Die Idee des

Anknüpfens bei Kino und Fernsehen als Orten, die
Leuten, die nicht so viel über Kunst nachdenken,
einen Ausgangspunkt und Vergleichsmöglichkeiten
bieten. In einem Grossteil der Werke gibt es

Momente, in denen der Zugang zu Ideen über präzise
Verweise auf Film- oder Fernsehmomente stattfindet,
doch spiegelt sich dies nicht in der Technik oder in
dem, was auf der Leinwand zu sehen ist. Kunst als

permanente Testsendung, deren Thema sich der
Künstler weder zu eigen macht noch reflektiert,
sondern in eine andere Richtung lenkt.

1995 entstand SNOW DANCING (Schneetanz) -
ein Buch und eine Art Event. Das Buch ging dem
Anlass selbst voraus. Das Buch wurde Jack Wendler
und mir über einige Tage hinweg in London
«erzählt». Es handelte sich um eine typische strukturelle
Verkehrung. Der Künstler spricht und der Verleger
schreibt. Das Buch tritt als Beschreibung eines
möglichen Ereignisses auf, weil es an einem bestimmten
Punkt als Potenzial in der Gesellschaft verankert ist.
Das Ereignis selbst sollte die vorausgeschickte
Definition nicht ersetzen; beide sind miteinander
verflochten. Das Skript und der «Film» sind eins. Sie

verschmelzen und eines steht für das andere. SNOW

DANCING war ein Testen von Themen, sowohl in
der Art, wie es geschrieben wurde, als auch in der
Art, wie es schliesslich vielfältige Gestalten annahm.
Es war ein Szenario im Le Consortium in Dijon, wo

spezifische Momente geplant und inszeniert wurden.
Schilder verwiesen auf den Ort des Geschehens. Und
die Leute kamen. Sie brauchten das Buch nicht um
zu wissen, wie sie sich verhalten sollten. Sie fragten
nicht nach Anweisungen, um zu begreifen, dass die
Zeit gekommen sein könnte, sich Slogans in ihre
Schuhsohlen schnitzen zu lassen. Das war der Schlüssel

für das Ganze. Parreno sagte, es würde «etwas wie

Philippe Parreno

ein philantropisches Festival». Ich bin mir da nicht
so sicher. SNOW DANCING war eine Möglichkeit,
andere in einen Raum für zeitgenössische Kunst
einzuladen und anzudeuten, dass sie wahrscheinlich
bereits wussten, wie man die in einem dauernden

Reformprozess befindlichen Codes der Kunst
durchbrechen, stören, verletzen kann. Der Text beschrieb
ein Potenzial und dieses Potenzial verwandelte sich

in neue Formen des Austauschs. Wie die Dinge
aussahen, war im Buch überdeterminiert und wurde im
Raum voll ausgeschöpft. Doch was wirklich gesagt,

aufgespart und diskutiert wurde, blieb das Privileg
der Nutzer, Betrachter und Passanten. Das ist eine
Art von Grosszugigkeit, die Partizipation nicht nur
zu einem Angebot macht, sondern zu einem Recht;
es ist eine Praxis, die ihren eigenen Möglichkeiten
gegenüber ebenso skeptisch ist wie die Besucher aus

Dijon, als sie sich wieder in der Nacht verloren.

Hinter dem gleichmassigen Licht steht eine Denkhaltung,
die jedermann erlaubt, an diesem Fest gleichberechtigt
teilzunehmen. Wenn Schatten vorherrschten, würde das den

Eindruck des Geheimnisvollen verstärken. Einzelne Figuren
und Teilnehmende würden sich deutlich abzeichnen.

- Philippe Parreno2'

Wir sind an einem Ort, der alle Eigenschaften hat, die es

braucht, um eine Gemeinschaft zu bilden. Die Architektur
ist wie ein T-Shirt, das man sich überziehen kann. Grosse

T-Shirts, die von vielen Leuten gleichzeitig getragen werden.

Em Shirt voller Logos und dicht mit Slogans bedruckt.

«University of CALIFORNIA - Santa Cruz», «Fm with

stupid» oder irgendein anderer Spruch, der die kollektiven

Sehnsüchte der Stadt bekräftigt. Es wurden verschiedene

Grössen angefertigt, die fünf, zehn oder fünfzehn Leuten

Platz bieten. Die grösste Variante trägt den Slogan «I'm

with stupid». Die Leute sind unter diesen grossen T-Shirts

vereint und bewegen sich als Einheit durch den Raum.

- Philippe Parreno3'

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Philippe Parreno, Snozu Dancing, hrsg. v Liam Gillick und Jack
Wendler, GW Press Ltd London 1995, unpaginiert (alle Zitate
aus dem Engl übers.).
2) Ebenda.
3) Ebenda.
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Philippe Parreno

BACK
TO

HER
FUTURE

ZOE STILLPASS

There's good evidence to suggest that the universe
is finite and shaped like a Möbius strip. If this is the

case, a space traveler heading in one direction will
eventually return to the point from which she began.
But m so doing, the coordinates of left and right
will be reversed. It would be like crossing through a

mirror. My own experience in the making of BIRTHDAY

ZOE, SUMMER 2004 (1996) perhaps, proves this

theory. As a twelve year old, I was the subject of this
video by Philippe Parreno. Now years later, the movie
is the subject of my essay. A mirror reflection can

occur only in one dimension less than its subject.
To begin, we must travel back to Cincinnati, summer

1996. Here, an event occurs which changes the
course of things. Parreno arrives in Cincinnati with
the concept of making a video of Zoe's twentieth

ZOE STILLPASS is a graduate student at l'Ecole des hautes

etudes en sciences sociales, Paris

birthday party eight years in the future. He watches
her home movies and decides that, m the year 2004,
there would be two "Birthday Zoe" video cassettes

on the shelf. He catches fireflies. He had never seen
them before. He recounts Pier Paolo Pasolini's
observation that they became extinct in Europe at the

same time that ideologies died. Zoe and her parents
choose whomever they want to play them in the film.
Their age, looks, gender do not matter. Who knows
who they will become, anyway? Then he films the
future. Everything is turquoise: the tablecloth, the

plates, the silverware, the candles, the cake. Even

the inside of the cake is turquoise, although no one
knows this for sure. It is never cut. Once shot, the

party is inter-spliced with actual home movies.
The narrative follows a dynamic, nonlinear course.

It is topologically configured, continuously folding
and unfolding, transposing slices of time. The video

begins in a sunlit yard, a table revealing the aftermath
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of a party, the uncut birthday cake sitting on top. The
camera moves through the interior of a house until it
comes to a fireplace. Then, Zoe appears peering into
her Christmas stocking. A sequence of shots of Zoe

at various ages shows her at the same fireplace opening

presents on Christmas morning. The speed of
the cuts intensifies while amplified by the oscillating
sounds of the synthesizer. The velocity reaches a

turbulent pitch before leaping into the future. A radical
shift of perspective, a catastrophe, has transformed

our heroine into another who now sits with her
family at her twentieth birthday party. She refuses to
blow out her candles in spite of her mother's warning

that she will remain "trapped in this time frame
here in Cincinnati." The video then turns back to her
previous form and the stable periodicity of past birthdays

where young Zoes are unable to blow out their
candles. She dissolves into an incandescent flash of
light, which fades to a shot at dusk, the littered table

now lit by fireflies.
The diegesis contains three temporalities. The

first is the past, the actuality documented in the home
videos. Parreno chose images of Zoe at Christmas
and her birthday, recordings of the annual cycle of
celebratory events characteristic of the genre, which

perpetuate the continuity of an individual's experience.

Conserving the past, they function as a form of
memory. However, he disengages these images from
a normal temporal sequence and transposes them in
an order indifferent to chronology. Arranging them
in a series, they appear not as parts of an organic
whole but as a provisional set of relations among the
innumerable possible relations that exist beyond the
frame of the movie. This portrait of Zoe, therefore,
belongs to a virtual memory of a past that includes

everything that happened and could have happened.
A second temporal dimension takes place in the

fictive time of the staged twentieth birthday party. It
projects the future. The awkward, epic style and the
stilted language that speaks of amateur actors
present an image free of any imposed vision of the
future. In relation to the scenes from the home video,
this temporality is approaching. Yet, it also appears
between the shots of the aftermath of the birthday
party. This relationship would then locate it in the

past. The Zoe inhabiting this temporal dimension

Philippe Parreno

would share no memories with the Zoe who appeared
in the home videos or with the Zoe who is writing this

essay. Time has bifurcated. The future flows forward,
and memory, back.

The third temporality exists between past and

future, fact and fiction. It's a fractal dimension which

appears in the shots between the other two. This is

not the present. The present never actually occurs
in the video. It's an extra-temporal realm where true
and false become indistinguishable. The narrative
cannot contain this time. A man takes a photo—
of what? Disembodied voices sing "Happy Birthday
Zoe"; a bee gathers pollen. Sight and sound become

independent and autonomous. Diverse glimmers of
light emitted from candles, reflecting surfaces, and
fireflies form a vibrant field ofsensation in an ethereal,
translucent space. These fleeting impressions record
the point of view of no one in particular. They emerge
from afield ofvirtuality, which—unchained from com-
monsense chronology—conditions the actual.

The movie is not about the fixed identity of Zoe.

And it's clearly not about any rite of passage. It's
about her potential to change, to become someone
else. It's about birthdays in themselves, about the
experience of becoming distilled, freed from the necessities

of daily existence. Like art, birthdays, although
part of everyday life, are separate as well. As distinct
forms, they open to a time of free play, enabling us

to redirect our attention towards life and giving us

the capacity to experience it in new ways. The
present is bypassed in the video because the present is

the realm of the actual. Blowing out the candles
reinforces the notion of the succession of time. Suspending

this moment, stating "let's wait," makes it possible
to escape linear causality, to leave behind the historical

preconditions that would determine the direction
of her story.

So who is Zoe, really? I don't know. The movie

never answers that question. As she returns to this

place, although her left and right have remained in

tact, it seems that the twist in the Möbius strip has

inverted her memory coordinates. For her, the actual
has become virtual, disclosing the virtual as real. Now
it's no longer a matter of remembering who she was

but of inventing stories of what she can become. And
she sees that for this the possibilities are infinite.
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Philippe Parreno

ZURÜCK
IN DIE

ZUKUNFT
ZOE STILLPASS

Das Weltall ist endlich und hat die Form eines
Möbiusbands. Dafür gibt es sogar Beweise. Wenn sie

stimmen, kehrt eine Raumfahrerin, die in eine Richtung
reist, irgendwann wieder an ihren Ausgangspunkt
zurück. Nur dass die Koordinaten von links und rechts

jetzt vertauscht sind, als wäre sie durch einen Spiegel

gegangen. Meine Erlebnisse bei der Entstehung von
BIRTHDAY ZOE, SUMMER 2004 (Geburtstag Zoe, Sommer

2004,1996) sind vielleicht so ein Beweis für diese

Theorie. Ich spielte als Zwölfjährige in dem Film von
Philippe Parreno die Titelrolle. Heute, Jahre später,
schreibe ich einen Aufsatz, der sich mit diesem Film
befasst. Eine Spiegelung hat immer eine Dimension

weniger als das gespiegelte Objekt.
Um ganz vorne zu beginnen, müssen wir zurückreisen

nach Cincinnati im Sommer 1996. Dort
passierte etwas, was die Dinge aus der gewohnten Bahn
warf. Parreno kommt nach Cincinnati mit der
Absicht, ein Video über Zoes zwanzigsten Geburtstag
zu drehen, der erst acht Jahre später auf dem Kalender

steht. Er sieht sich unsere Heimvideos an und
beschliesst, dass ihm Jahr 2004 zwei Videokassetten
mit der Aufschrift «Geburtstag Zoe» auf dem Regal
stehen werden. Er fängt Glühwürmchen. Die sieht

er dort zum ersten Mal. Er erinnert sich an eine

Bemerkung von Pier Paolo Pasolini, die Glühwürmchen
seien zur selben Zeit in Europa ausgestorben wie die

Ideologien. Zoe und ihre Eltern können sich aussuchen,

wen sie darstellen wollen. Alter, Aussehen oder

ZOE STILLPASS ist Studentin an der Ecole des hautes etudes

en sciences sociales, Paris.

Geschlecht spielen keine Rolle. Schliesslich weiss oh-

nehin kein Mensch, was aus ihm einmal wird! Dann
filmt er die Zukunft. Alles ist türkis: das Tischtuch,
die Teller, das Besteck, die Kerzen, der Kuchen.

Sogar das Innere des Kuchens ist türkis, nur kann
das niemand nachprüfen. Er wird nämlich nie
angeschnitten. Nachdem der Film gedreht ist, stückelt
Parreno echte Heimvideos zwischen die Partyszenen
hinein.

Der Erzählduktus ist nicht linear und dynamisch.
Die Geschichte, topologisch angelegt, faltet und
entfaltet sich ständig und bricht dadurch Zeitsplitter
heraus. Die erste Einstellung zeigt einen
sonnendurchfluteten Garten. Hier hat offenbar eine Party
stattgefunden, auf einem Tisch steht der noch
unberührte Geburtstagskuchen. Die Kamera fährt durch
Räume des Hauses und stoppt vor dem offenen
Kamin. Zoe erscheint, sie guckt in ihren Weihnachtsstrumpf.

Eine Sequenz zeigt Zoe in verschiedenen
Altersstufen vor demselben Kamin beim
Geschenkauspacken am Weihnachtsmorgen. Die Schnittfrequenz

nimmt zu, angetrieben vom oszillierenden
Ton des Synthesizers. Immer schneller geht es, bis

ein Fieberpunkt erreicht ist, und dann erfolgt der
Sprung in die Zukunft. Ein radikaler Wechsel des

Blickpunkts, eine Katastrophe hat unsere Heldin in
jemand anders verwandelt. Diese Person feiert nun
im Kreis der Familie ihren zwanzigsten Geburtstag.
Sie weigert sich, die Kerzen auszublasen, trotz der

Warnung ihrer Mutter, dass sie sonst für immer «in
diesem Zeitloch hier in Cincinnati» festsitzen wird.
Dann blendet das Video zurück zu ihrer früheren
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Identität und zur festen Abfolge verflossener
Geburtstage, an denen die jungen Zoes nicht genug
Puste hatten, um die Kerzen auszublasen. Alles löst
sich in einen grellen Lichtblitz auf, der in eine
Einstellung im Dämmerlicht übergeht - Glühwürmchen
erleuchten den vollgeräumten Tisch.

Die Diegese umfasst drei Zeitebenen. Die erste

liegt in der realen Vergangenheit und ist griffbereit
auf Heimvideos dokumentiert. Parreno wählte
Aufnahmen von Zoe während der Weihnachts- und
Geburtstagsfeiern, also jene genretypischen Andenken
an den alljährlichen Festkreis, die die Kontinuität
der individuellen Erfahrung aufrechterhalten. Diese

Zeitkonserven dienen als eine Art Erinnerungsspeicher.

Er löste diese Bilder allerdings aus dem
gewohnten Zeitfluss heraus und stellte sie in ein

Bezugssystem ohne chronologische Ordnung. Seriell

angeordnet wirken sie nun nicht wie Segmente eines

organischen Ganzen, sondern wie eine beliebige
Teilmenge von Relationen aus der unendlich grossen

Gesamtmenge potenzieller Relationen, die
jenseits der Filmprojektion existieren. Das Porträt von
Zoe lagert also in der virtuellen Erinnerung an eine

Vergangenheit, die alles einschliesst, was geschehen
ist und hätte geschehen können.

Die zweite Zeitspur führt voraus in die Zukunft,
zur fiktiven, vorgezogenen Feier des zwanzigsten
Geburtstags. Das affektierte, pathetische Gehabe
und die gestelzte Sprache der Amateurschauspieler
erzeugen eine Wirkung, die nichts gemein hat mit
der planmässigen Inszenierung einer Zukunftsvision.
In Bezug auf die Szenen der Heimvideos liegt diese

Zeitstrecke noch in der Zukunft. Trotzdem hat
Parreno sie auch in die Szenen hineinmontiert, die das

Durcheinander nach der Party zeigen. Sie wäre somit
in der Vergangenheit zu orten. Die Zoe, die diese

Zeitdimension bewohnt, hätte keine gemeinsamen
Erinnerungen mit der Zoe auf den Heimvideos oder
mit der Zoe, die diese Zeilen schreibt. Die Zeit hat
sich aufgespaltet. Die Zukunft fliesst vorwärts, die

Erinnerung rückwärts.
Die dritte Zeitebene existiert zwischen Vergangenheit

und Zukunft, Realität und Fiktion. Sie nimmt
zwischen den Abschnitten der beiden anderen
Zeitebenen eine fraktale Dimension ein. Es handelt
sich nicht um die Gegenwart, die kommt in diesem

Philippe Parreno

Video gar nicht vor, sondern um eine ausserzeitliche

Sphäre, wo man nicht mehr unterscheiden kann, was

wahr oder falsch ist. Dieser Zeitmodus sprengt die

Erzählung. Ein Mann schiesst ein Photo - wovon?

Körperlose Stimmen singen «Happy Birthday Zoe».

Eine Biene sammelt Pollen. Bild und Ton verlieren
ihren Zusammenhang und machen sich selbstständig.

Lichtschimmer von Kerzen, Spiegelflächen und
Glühwürmchen bilden ein flimmerndes Feld von
Wahrnehmungsreizen inmitten eines ätherischen,
durchlässigen Raumes. Diese flüchtigen Eindrücke
chiffrieren die Ansichten eines unbestimmbaren
Subjekts. Sie entspringen einem Feld der Virtualität,
das - befreit von der konventionellen Chronologie -
das Reale bedingt.

Der Film stellt keine feste Identität namens Zoe

vor. Offensichtlich will er auch nicht deren Eintritt
in irgendeine neue Lebensphase dokumentieren. Es

geht vielmehr um ihre Fähigkeit, sich zu verändern,
jemand anders zu werden. Es geht um die Geburtstage

schlechthin, um die Gelegenheit, sich den

Notwendigkeiten des Alltags zu entziehen. Geburtstage
sind wie die Kunst Teil des Alltags und doch wieder
etwas ganz Besonderes. Sie schaffen eine Ausnahmesituation,

die zum Spiel einlädt, damit wir das Leben
wieder frisch anpacken und mit neuen Augen sehen

können. Der Film vermeidet die Gegenwart, die ja
das Revier des Tatsächlichen ist. Das Ausblasen der
Kerzen würde nur die Idee einer fortschreitenden
Zeit verstärken. Dadurch, dass dieser Moment
aufgehoben wird, dass gesagt wird «nun wart mal», öffnet
sich ein Ausweg aus der linearen Kausalität und aus

den historischen Voraussetzungen, die den Fortgang
der Erzählung vorzeichnen.

Wer ist sie nun wirklich, diese Zoe? Keine Ahnung.
Der Film lässt diese Frage unbeantwortet. Als sie zum
Ausgangspunkt zurückkehrt, hat das Möbiusband
zwar nicht die Koordinaten von links und rechts,
dafür aber die Koordinaten ihrer Erinnerung
vertauscht. Das Reale ist für sie virtuell geworden, und
das Virtuelle real. Es geht nicht mehr um die

Erinnerung daran, wer sie war, sondern um das Erfinden
von Geschichten, wer sie werden könnte. Und da gibt
es - das sieht sie glasklar - Möglichkeiten ohne Ende.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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Philippe Parreno

PHILIPPE PARRENO & HANS ULRICH OBRIST

A Polyphonic
Conversation

with CARLO RATTI and GRANT MORRISON

HANS ULRICH OBRIST: You are working simultaneously

on different projects: a new venture shaped
as a feature film and a series of shows acting as a

retrospective.
PHILIPPE PARRENO: With ZIDANE: A21stCENTURY

PORTRAIT (2006), Douglas [Gordon] and I made a

portrait of a man in real time. This new project could
be presented as another portrait—of an illegal
immigrant. The film tells the story of a fictional character
that at the end of the film becomes a citizen.

HANS ULRICH OBRIS T is Co-director of Exhibitions and

Programs and Director of International Projects at the Serpentine

Gallery, London.

CHARLES ARSENE-HENR Y is an editor and wntei based

in London. In 2009 he founded the knowledge agency White

Box Black Box.

CARLO RATTI is an Italian architect and engineer who

practices in Torino, Italy, and teaches at the Massachusetts Institute

of Technology (MIT), USA, where he directs the SENSEable

City Laboratory.

GRANT MORRISON is a Scottish comic book writer and

artist He is best known for his nonlinear narratives and counter-

cultural leanings

HUO: The fdm is set in New York City. How will it
reflect the city's identity? Metropolis is New York in the

daytime; Gotham City is New York at night.
PP: All the signs produced by the city are beginning
to threaten the boy. The city starts to speak to him.
This test screen was shot in Chinatown with the
Chinese illegal immigrant community.
HUO: So it becomes the portrait of a city.
PP: Yes, it could ultimately become the portrait of a

city. And the story of the film could become a map—a
map of the signs that the city produces on an infinite
number of levels. Chinatown is a city within a city. So

like in Alice in Wonderland, it's the role of paranoia on
perception.
CARLO RATTI: In Sylvie and Bruno Concluded (1893)
Lewis Carroll wrote: '"And then came the grandest
idea of all! We actually made a map of the country,
on the scale of a mile to the mile!' 'Have you used

it much?' I enquired. 'It has never been spread out,
yet,' replied Mein Herr. 'The farmers objected. They
said it would cover the whole country, and shut out
the sunlight! So we now use the country itself, as its

own map, and I assure you it does nearly as well.'"
During Lewis Carroll's time, digital mash-ups had

not yet been invented.1' Today our physical space is

becoming increasingly blanketed by layers of digital
data: it is as if we were doing maps of our countries
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on the scales of 10, 100, 100,000, or googols of miles

to the mile.
HUO: I see several models for your forthcoming
series of shows—Zurich, Paris, Dublin, New York, etc.
PP: I didn't want to conform to the specific genre
of the "mid-career traveling retrospective show." The
three places in question are each quite different
from the others, just like the nature of the relationships

I have with the directors of these institutions.
And so I'm working on a very different exhibition for
each space. In Zurich, the Kunsthalle has a sequence
of rooms, and so we play with the doorways of these

rooms, setting up a marquee over each entrance and
exit. A series of marquees like the one I set up in
front of the Guggenheim for "Theanyspacewhatever"
show (2008-2009). These marquees are in the same

spirit as the flashing museum labels or captions I'd
played with earlier. No object is ever exhibited in a

museum without its accompanying wall label. The

marquees in this case are outgrowths; they invade
the exhibition space. Like the body snatchers, the
wall labels replace the object they are supposed to
name. They are empty and hollow, ghostlike. In the
first room, there are ventriloquist's dummies which
I made with Rirkrit Tiravanija, ventriloquist's dummies

of every artist with whom I have collaborated in
the past. There are also the SPEECH BUBBLES (1997)
I exhibited at the Venice Biennale, and SPEAKING TO
THE PENGUINS (2007), an infrared photograph. So

language and sound are present, but the exhibition
itself is silent.
HUO: So this is Zurich? What is the score you are

writing for the exhibition in Paris?

PP: In Paris, the architecture of the Centre Pompidou

is made up of superposed plateaus. I wanted to
rediscover this open form of architecture. And so

I started to think about a show with no walls. I did
get rid of all the layers of UV-blocking filter film that
were covering the large bay windows, opening the

space onto the street, onto the Tinguely-Saint Phalle
fountain, making it possible to see the gallery from
the street. Thus the first act of this restoration is to
offer, in lieu of a retrospective, a journey through
a space. January 31, 1977 is the date of the Centre

Pompidou's opening, the space that I have enlarged.
The retrospective here is a journey through a space,

through events, objects and images. A large red mo-

quette emphasizes the open space. There is a sixteen

by forty foot screen on which a 70 mm film is

projected. The projection room is visible, looking like
an outgrowth of the bay windows, connected to
the dramatically exposed ventilation system of the

Pompidou. Curtains rise and fall. When the curtains
are open, you have the feeling that you are in the
street. Microphones installed outside pick up the
sound of the pavement and the street to convey it
inside, increasing that feeling.

The film projected is called JUNE 8, 1968 (2009);
it's about seven minutes long and is a bit similar to
what I did in CREDITS (2000), which was the recon-
stitution of an urban landscape of the 1970s. Here
it's the reconstitution of an event of the late sixties.
After the assassination of Robert Kennedy in 1968,
his body was put on a train to be taken from New
York to Washington. All along the way, people—most
of them workers or middle-class (the mob, in other
words)—gathered beside the railway to pay their lasts

respects to him. It's a particular moment in history
along a railway. A moment when things could have

been different. These characters lined up along the
side are like the living dead. And this forgotten news,
filmed and projected in 70mm, comes back to haunt
us. It's an image as real as the visitor of an exhibition
or the person one sees strolling by when the curtains
are raised.

For Bard College I would like to re-enact SNOW

DANCING (1995). Do you remember it? It's a book
that recounts a promotional party. Some people in a

space celebrate something, but we don't know what.
I would like to reconstruct the space and re-enact the

party in it. It's what I'm working on now. But that
could change. The Dublin show I have not decided

on yet.
HUO: Can you talk more about the exhibition as a

medium or "Ways Beyond Objects"?
PP: There is no object without its exhibition. Everything

set off, in a way, from that precise statement,
and from then on, you can add to that... I am
doomed, meaning that the next project is always

more interesting than the last one. I guess I'm always
a bit scared of becoming a subject. Those retrospectives

make you a subject, even a hysterical subject,
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PHILIPPE PARRENO, MARQUEE, 2007, acrylic glass, neon tubes, light bulbs, 55 '/, * 59 }/s x 25 '//,
exhibition view "May," Kunsthalle Zürich / VORDACH, Acrylglas, Neonröhren, Glühbirnen, 140 x 100 x 65 cm, Ausstellungsansicht I

PHILIPPE PARRENO and RIRKRIT TIRAVANIJA, PUPPETS, 2009, mixed media, length: 29 V2 - 34 '/2" /
PUPPEN, verschiedene Materialien, Länge: 75 - 87 cm, (PHOTO: STEFAN ALTENBURGER, ZÜRICH)

don't you think? Remember that statement by Pierre
Boulez: "Is the work, such as we know it, a veritable
whole, or is it not instead the time-limited fragment
of a vaster, unfinished project without which, however,

this fragment could never have existed and

given the illusion of the whole?"2'

HUO: What are you reading at the moment?
PP: Right now, I'm reading books about magic—
white magic but also illusionism. I'm serious. Magic
used to be referred to as "the art." As Allan Moore
said, art is like magic, the science of manipulating
symbols, words, or images to achieve changes of
consciousness.

GRANT MORRISON: The sigil is a symbolic form
which condenses a desire into a glyph. What the
magician does is write out a desire, say, "It is my desire to
meet the most beautiful woman on earth." And then
he breaks that desire down until it becomes letters

squashed together and it becomes a little hieroglyph,
a sign, which he then forgets the original meaning
of, and charges up by either masturbating or sitting
in a graveyard at night or anything that allows him

to stop his mind for a second and project the idea
of the sigil. It's a way of taking desire and crushing it
down into something that only represents desire but
no longer describes it.
HUO: It has been two years since you and I co-cura-
ted the opera, IL TEMPO DEL POSTINO (July, 2007).

Looking back at it—even after doing it again in Basel

this year—it has a strange significance: it was both a

celebration of something we've been doing for a very
long time and also an end to a chapter—and a new

beginning.
PP: I still like this project a lot because, in many ways,
it summarized a lot of our ideas about exhibition as

a coherent object, about time-based object, object
without boundaries, about group show as a collective...

But it also has to do with desire, and the
articulation of desires.

HUO: IL TEMPO DEL POSTINO is dedicated to our
friend, the late English architect Cedric Price, who
has been one of architecture's most influential
figures since the founding of his office in London in
1960. None of the artists invited to be in this show
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had been born when he started working on the Fun
Palace (1960-61), a trans-disciplinary multi-purpose
complex for theater and cultural projects. An event
like IL TEMPO DEL POSTINO would have been hosted

in such a structure. His focus on time-based buildings
that would disappear after a limited lifespan, rather
than on finished buildings, made him legendary.
He was convinced that buildings should be flexible
enough to adapt to the needs of the moment. This
reflects his belief that time is the fourth dimension of
design. The Fun Palace was supposed to be a flexible
stiucture in a large mechanistic shipyard on which,

depending on changing situations, many structures
could be built from above. "It will probably look like
nothing on earth from the outside," it was said.
PP: You could also call IL TEMPO DEL POSTINO a time-
based exhibition. Artists are invited to propose an art
piece, a tableau, so to speak, that will be visible only for
a limited moment. It is a collection of time-based
works. We can see IL TEMPO DEL POSTINO as an
experiment in time coding. In The Futurological Congress

(1971) Stanislaw Lern describes the future as "a

peripatetic vision of knowledge formation in which global
constituencies converge and disperse, at once sha-

166

ring information and developing new models of post-
symbolic communication." IL TEMPO DEL POSTINO

is Italian for "Postman's Time." Postman means

two different things in French: facteur is factor, like

for a mathematical operation or a computer
programming language, but facteur also means postman.
And a postman is a person who delivers information.
So here we go. This is a proposal to visit an exhibition

space without moving—a journey through a museum
without moving. The artists each appear next to each

other, rather than with each other, according to an

old idea of time sharing, but they nevertheless still

constitute a subject—raising once more the question
of the collective, a polyphony of voices as one subject.

Edited by Charles Arsene-Henry

(Translation• Stephen Sartarelh)

1) Lewis Canoll, Sylvie and Biuno Concluded, London and New

York Macmillan and Co 1893, p 169

2) Piene Boulez, Legons de Musique, Points de Repeie, III (Pans
Christian Bourgois Editeui, 2005), p 671
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PHILIPPE PARRENO, SPEECH BUBBLES, 2009, chrome Mylar balloons, helium; 31 JANVIER 1977, 2009,

red carpet Balsan "Best" (color 580), variable dimensions; FRAUGHT TIMES: FOR ELEVEN MONTHS OF THE YEAR

IT'S AN ARTWORK AND IN DECEMBER, IT'S CHRISTMAS (OCTOBER), 2008, cast aluminum, paint,

exhibition view "8 juin 1968-7 seplembre 2009," Centre Pompidou, Paris / SPRECHBLASEN, Chrom-Mylar-Ballons, Helium,

31. JANUAR 1977, roter Teppich, Masse variabel; ANGESPANNTE ZEITEN: ELF MONATE IM JAHR IST ES EIN KUNSTWERK

UND IM DEZEMBER, WEIHNACHTEN (OKTOBER), gegossenes Aluminium, Farbe, Ausstellungsansicht.

PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, 70 mm film, approx. 8 min; "8 juin 1968 - 7 seplembre 2009,

exhibition view Centre Pompidou, Paris / 8. JUNI, 1968, 70-mm-Film, ca. 8 Min.
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PHILIPPE PARRENO & HANS ULRICH OBRIST

Ein polyphones
Gespräch

mit CARLO RATTI und GRANT MORRISON

HANS ULRICH OBRIST: Du arbeitest gleichzeitig
an mehreren Projekten: einem neuen Film und einer
Reihe von retrospektiven Ausstellungen.
PHILIPPE PARRENO: Mit ZIDANE A 21ST CENTURY

PORTRAIT (Zidane ein Porträt des 21. Jahrhunderts,
2006, mit Douglas Gordon) schufen Douglas und ich
das Porträt einer Person in Echtzeit. Der neue Film
kann als ein weiteres Porträt gesehen werden - das

eines illegalen Einwanderers. Er erzählt die
Geschichte eines fiktionalen Charakters - der am Ende
des Films ein Bürger wird.

HANS ULRICH OBRIST ist Co-Direktor Ausstellungen

und Programme und Direktor der internationalen Projekte der

Serpentine Gallery m London

CHARLES ARSENE-HENR Y ist Herausgeber und Schriftsteller

und lebt in London Im Jahr 2009 gründete er die

Wissensagentur White Box Black Box.

CARLO RATTI ist Architekt und Ingenieur Erarbeitetin
Turin und unterrichtet am SENSEable City Laboratory des

Massachusetts Institute of Technology (MIT).

GRANT MORRISON ist ein schottischer Comic-Autor und

Kunstler. Mit seinen nicht linearen Erzahlstrukturen und

subkulturellen Anleihen ist er bekannt geworden

HUO: Der Film spielt in New York. Wie kommt die
Identität der Stadt darin zum Ausdruck? Metropolis

ist New York bei Tag, Gotham City bei Nacht.
PP: Alle Phänomene der Stadt nehmen für den Jungen

bedrohliche Züge an. Die Stadt beginnt zu ihm
zu sprechen. Diese Probebilder wurden mit illegalen
chinesischen Einwanderern in Chinatown gedreht.
HUO: Und sie werden so zu einem Porträt einer
Stadt.
PP: Ja, sie könnten am Ende zu einem Abbild der
Stadt werden. Und die Geschichte des Films würde
zu einer Karte - einer Karte durch die Zeichen der
Stadt, die diese auf unendlichen Ebenen hervorbringt.

Chinatown ist eine Stadt in der Stadt. So wie
in Alice im Wunderland, es ist der Einfluss der Paranoia

auf die Wahrnehmung.
CARLO RATTI: In Sylvie and Bruno Concluded (1893)
schrieb Lewis Carroll: «Und dann hatten wir eine
wahrhaft grandiose Idee! Wir haben von unserem
Land wirklich eine Karte im Massstab eins zu eins

angefertigt! <Haben Sie sie fleissig benutzt?», erkundigte
ich mich. <Bisher wurde sie noch nie ausgebreitet»,
gestand Mein Herr. <Die Bauern haben Einspruch
erhoben und behauptet, das ganze Land würde
zugedeckt und das Sonnenlicht ausgesperrt! Deshalb
verwenden wir jetzt das Land selbst als Karte, und ich
darf Ihnen versichern, es leistet uns beinah ebenso
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gute Dienste.>»" Zu Lewis Carrolls Zeiten waren
digitale Mashups noch nicht erfunden. Heute
überlagern immer mehr Ebenen digitaler Daten unseren
realen Raum: Es ist, als machten wir Karten von
unseren Ländern im Massstab von 1 zu 10, 100, 100 000

oder Googols von Meilen.2'
HUO: Ich habe Modelle deiner Ausstellungsserie
gesehen -von Zürich, Paris, Dublin, New York, und so

fort.
PP: Ich wollte das Genre der «Mitte-des-Lebens-

Retrospektive» vermeiden. Die Ausstellungsorte sind
sehr unterschiedlich, so wie auch meine Beziehungen

zu den Direktoren dieser Institutionen. Fürjeden
Ort habe ich eine andere Ausstellung erarbeitet.
In der Kunsthalle Zürich gibt es eine Abfolge von
Räumen und so spielen wir mit den Durchgängen,
indem wir über jedem Ein- und Ausgang Vordächer
angebracht haben. Eine Reihe von Vordächern ganz
ähnlich dem, dass ich vor dem Guggenheim installiert

hatte für die Ausstellung «Theanyspacewhat-
ever» (2008-2009). Diese Vordächer sind ähnlich
wie die leuchtenden Museumsbeschriftungen, mit
denen ich früher experimentiert habe: Kein
Gegenstand wird jemals ohne eine ihn begleitende
Beschriftung ausgestellt. In diesem Fall sind die Dächer
Auswüchse, sie dringen in den Ausstellungsraum vor.
Wie Körperfresser, ersetzen die Beschilderungen die

Objekte, die sie bezeichnen. Sie sind leer und hohl,
wie Gespenster. Im ersten Raum gab es eine Gruppe

von Bauchredner-Puppen, die ich zusammen mit
Rirkrit Tiravanija gemacht habe, dargestellt sind die
Künstler, mit denen ich zusammengearbeitet habe.
Auch die SPEECH BUBBLES (Sprechblasen, 1997)

fehlten nicht, die bei der Biennale in Venedig ausgestellt

waren und SPEAKING TO THE PENGUINS (Mit
den Pinguinen sprechen, 2007), eine Infrarot-Photo-
graphie. So sind Sprache und Klang präsent, obwohl
in der Ausstellung nichts zu hören ist.

HUO: Das ist also Zürich? Und wie sieht die Partitur
für Paris aus?

PP: Die Architektur des Centre Pompidou besteht
aus sich überlagernden Ebenen. Diese offene Form
wollte ich zeigen und so dachte ich an eine Ausstellung

ohne Wände. Ich liess die UV-Filter von den

Fenstern, die sich zum Tinguely-Brunnen öffnen,
entfernen, sodass man von der Strasse wieder in
die Räume sieht. Der erste Effekt dieser Wiederher-

PHILIPPE PARRENO, SPEECH BUBBLES, 2009,

Chrome Mylar balloons, helium; PARADE?:

"JEUNES TALENTS" SERIES, 2009, series of

21 shadow puppets, painted leather, plastic rod,

NO MORE REALITY (END), 1993/2009, series of

34 shadow puppets, plastic, posters of artworks;

31 fANVlER 1977, 2009, red carpet Balsan

"Best" (color 380), variable dimensions; exhibition

view "8 juin 1968-7 septembre 2009," Centre

Pompidou, Paris / SPRECHBLASEN, Chrom-Mylar

Ballons, Helium; PARADE?, fUNGE TALENTE,

Serie von 21 Schattenspielfiguren, bemaltes Leder,

Plastikstab; KEINE REALITÄT MEHR (ENDE),

Serie von 34 Schattenspielfiguren, Kunststoff,

Kunstplakate; 31. JANUAR 1977, Roter Teppich,

Masse variabel.

PHILIPPE PARRENO, NO MORE REALITY (END),

1993/2009, series of 34 shadow puppets, plastic,

posters of artworks / KEINE REALITÄT MEHR

(ENDE), Serie von 34 Schattenspielfiguren,

Kunststoff, Kunstplakate.
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Stellung - statt einer Retrospektive - war eine Reise

durch den Raum. Am 31. Januar 1977 wurde das

Centre Pompidou eröffnet, der Raum, den ich erweiterte.

Die Retrospektive ist hier eine Reise durch den

Raum, durch Ereignisse, Gegenstände und Bilder.
Ein grosser roter Spannteppich betont die Offenheit

des Raums. Da ist eine 5-mal 12 Meter grosse
Leinwand, auf die ein 70-mm-Film projiziert wird.
Der Projektionsraum ist sichtbar, wie ein Auswuchs

der Erkerfenster, verbunden mit den dramatisch zur
Schau gestellten Ventilationsrohren des Pompidou.
Vorhänge senken und heben sich. Sind sie offen, hast

du den Eindruck auf der Strasse zu stehen. Aussen

installierte Mikrophone bringen die Strassengeräu-
sche ins Innere, um dieses Gefühl zu verstärken.

Der Titel des Films ist 8 JUIN 1968 (2009), er ist

sieben Minuten lang und hat Ähnlichkeiten mit
CREDITS (2000), der ein Versuch war, die urbane
Landschaft der 70er-Jahre zu rekonstruieren. In diesem

Fall ist es die Rekonstruktion eines Ereignisses aus

den späten 60er-Jahren. Nach der Ermordung von
Robert Kennedy im Jahr 1968 wurde sein Leichnam
in einem Zug von New York nach Washington gefahren.

Auf der ganzen Strecke standen Leute - Arbeiter

oder Mittelklasse, mit anderen Worten die Masse

- und erwiesen ihm die letzte Ehre. Ein historischer
Augenblick an einer Eisenbahnlinie. Ein Moment,
als die Dinge hätten anders sein können. Diese

aufgereihten Menschen waren die lebenden Toten. Und
dieser vergessene Moment, gefilmt und projiziert in
70 mm ist wieder da um uns zu verfolgen. Das Bild
ist so real wie die Besucher der Ausstellung oder die

Person, die man auf der Strasse sieht, wenn der
Vorhang sich hebt.

Für das Bard College möchte ich gerne SNOW

DANCING (1995) wieder aufleben lassen. Erinnerst
du dich? Ein Buch, das eine Party beschreibt. Einige
Leute in einem Raum feiern etwas, aber wir wissen

nicht was. Ich möchte diesen Raum rekonstruieren
und die Party nochmals lancieren. Daran arbeite
ich zurzeit, aber es kann sich auch ändern. Uber
die Ausstellung in Dublin bin ich mir noch nicht im
Klaren.
HUO: Kannst du etwas mehr über die Ausstellung
als Medium oder als «Weg jenseits der Objekte»
erzählen?

PP: Es gibt keinen Gegenstand ohne seine Ausstellung.

In gewisser Weise beginnt alles mit einem

präzisen Statement, Dinge kommen hinzu aber

es ist ein Elend, das kommende Projekt ist immer
spannender als das letzte. Ich glaube, ich habe Angst
davor, ein Subjekt zu werden. Diese Retrospektiven
machen dich zu einem Subjekt, einem hysterischen,
nicht wahr? Erinnerst du dich an die Formulierung
von Pierre Boulez: «Ist das Werk, wie wir es kennen,

ganz wahrhaftig, oder ist es eher ein begrenztes
Fragment im Zeitraum eines grösseren Projekts, ohne
welches dieses Fragment weder existiert noch die

Illusion eines Ganzen hätte evozieren können?»'5'

HUO: Was liest du zurzeit?
PP: Im Augenblick lese ich Bücher über weisse Magie
und Illusionismus ganz im Ernst. Früher war Magie
d i e Kunst. Wie Allan Moore sagte, Kunst ist wie

Magie, die Wissenschaft Symbole zu manipulieren,
Wörter, oder Bilder, die das Bewusstsein verändern.
GRANT MORRISON: Die «Sigille» ist ein graphisches

Symbol, das einen Wunsch zusammenfasst.

Der Magier schreibt einen Wunsch nieder, etwa:
«Ich habe den Wunsch, die schönste Frau auf Erden
kennenzulernen.» Er zerlegt daraufhin die Worte,
die den Wunsch bilden, in ihre Einzelteile und
komprimiert die übrig gebliebenen Buchstaben zu einer
Hieroglyphe, einem Zeichen, dessen ursprüngliche
Bedeutung er vergisst, und das er dann aktiviert,
indem er etwa masturbiert oder nachts auf einem
Friedhof herumsitzt oder irgendetwas tut, was ihm
erlaubt, den Geist einen Moment lang anzuhalten
und die Idee der Sigille zu projizieren. Auf diese

Weise kann man einen Wunsch, den man hat, zerkleinern,

sodass etwas übrig bleibt, was nur noch
stellvertretend für den Wunsch steht, diesen aber nicht
mehr beschreibt.
HUO: Es ist zwei Jahre her, dass du und ich die Oper
IL TEMPO DEL POSTINO (Die Zeit des Briefträgers,
2007/2009) kuratierten. Im Rückblick - auch auf die

Wiederaufführung in Basel - hatte sie eine eigenartige

Bedeutung: Sie zelebrierte etwas, was uns
beide seit Langem schon beschäftigte, und gleichzeitig

schloss sie ein Kapitel ab.

PP: Ich mag dieses Projekt immer noch sehr, denn es

fasste in vielerlei Hinsicht zahlreiche Ideen zusammen:

über Ausstellungen als kohärente Objekte, zeit-
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PHILIPPE PARRENO, IL TEMPO DEL POSTINO, 2009,

stage view, Theater Basel / DIE ZEIT DES BRIEETRÄGERS,

Bild der Aufführung. (PHOTO: TEER SCHNETZ)

lieh begrenzte Dinge, Dinge ohne Grenzen und
der Gruppenausstellung als Kollektiv. Und natürlich
ging es um Wünsche und deren Artikulation.
HUO: IL TEMPO DEL POSTINO ist unserem Freund,
dem englischen Architekten Cedric Price, gewidmet.
Seit der Gründung seines Büro 1960 in London war
er eine der einflussreichsten Stimmen in der
Architektur. Die Künstler, die bei der Oper mitgewirkt
haben, waren noch nicht geboren, als er am Fun
Palace (1960-61) zu arbeiten begann; einem transdis-

ziplinären Komplex für Theateraufführungen und
kulturelle Projekte. Ein Ereignis wie IL TEMPO DEL

POSTINO hätte dort stattfinden können. Sein Interesse

für provisorische Gebäude, die nach einer gewissen

Zeit wieder verschwänden, machte ihn legendär.

Philippe Parreno

Er war überzeugt, dass die Struktur eines Gebäudes

fexibel auf die Nutzungen reagieren sollte. Dahinter
steht der Gedanke, dass die Zeit die vierte Dimension
des Designs ist. Der Fun Palace sollte eine flexible
Struktur in einer riesigen Schiffswerft sein, abhängig

von den Anforderungen, wären Anbauten
hinzugekommen. «Wahrscheinlich wird es aussehen, wie
nichts sonst auf der Welt», hiess es damals.
PP: IL TEMPO DEL POSTINO war eine temporäre
Ausstellung. Künstler wurden eingeladen ein Kunststück,

ein Tableau sozusagen, vorzuschlagen, das nur
für eine beschränkte Dauer sichtbar sein würde. Es

ist eine Sammlung zeitabhängiger Arbeiten. In Der

futurologische Kongress (1971) schreibt Stanislaw Lern

sinngemäss über die Zukunft, sie sei eine wandelbare
Vision der Formierung des Wissens, in welcher globale
Bezirke konvergieren und sich zerstreuen, gleichzeitig

Informationen teilen und neue Modelle
postsymbolischer Kommunikation entwickeln. IL TEMPO

DEL POSTINO ist die italienische Ubersetzung von
«Zeit des Briefträgers». Briefträger bedeutet auf
Französisch zweierlei: facteur ist ein Faktor, wie in
einer mathematischen Operation oder einer
Programmiersprache. Und es ist der Briefträger, jemand
der Informationen verteilt. Das ist es. Das Angebot,
eine Ausstellung zu besuchen ohne sich zu bewegen

- eine Reise durch ein Museum - ohne sich zu bewegen.

Die Künstler erscheinen nacheinander statt
miteinander, gemäss der alten Idee des Teilens von Zeit,
trotzdem sind sie immer noch ein Subjekt, einmal
mehr stellt sich die Frage des Kollektivs, eine Poly-

phonie der Stimmen als eine Einheit.

Redaktion: Charles Arsene-Henry

(Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Lewis Carroll, Sylvie und Bruno, München, Deutscher
Taschenbuch-Verlag, 2006, S. 389.

2) Googol ist eine Bezeichnung für die Zahl 10100.

3) Pierre Boulez, Legans de Musique, Points de Repere, III (Paris:
Christian Bourgois Editeur, 2005), S. 671.
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Sensation
Asphyxia

Paris, 30June 2009

Dear Philippe,

After some hesitation, I have finally decided to write this text in the form of a letter Not to
reflect any complicity or intimacy between us (I've only met you once, briefly, m your Paris

office), but rather m ordei to recount and describe for you, in the first person, the unexpected
emotions I felt while viewing two of your films one, already old, ZIDANE A 21" CENTURY

PORTRAIT (2006), that you made with Douglas Gordon, the other more recent, JUNE 8, 1968

(2009), which I discovered at the Pompidou Centre during your new show
I expected a lot from ZIDANE A 21" CENTURY PORTRAIT A film and soccer enthusiast

since adolescence—-just as marked by the athleticism of Michel Platini, Maxime Bossis or
Henri Michel as by the films ofJohn Carpenter, George Romero, or Brian De Palma—I anx
lously awaited the release of your film, expecting that it would become a sort of ideal union
between my two passions, vindicating me in the piocess for Escape to Victory (1981), Coup de

tete (1979), A mort I'arbitre (1984), and all the prior unlikely movies that had tried to film a

soccer match
Zinedine Zidane m real time Seventeen cameras focused on him A simple, brilliant idea

During an interview, you cited as a source of inspiration a statement by Pier Paolo Pasolini

on the need to multiply the points of view of an event m order to understand its meaning, to

grasp its import Pasolini made his remark m reference to the 8 mm film of the assassination

ofJohn F Kennedy and the frustration one felt at having only one point of view on the event,
since at no time did the camera present a reverse shot that might perhaps have made it
possible to answer fundamental questions who fired, fiom where, and how many shots5

Out of this initial frustration were born a great many of the paranoid American movies
of the sixties and seventies, particularly those of Brian De Palma, about whom I had already
written a great deal Your film on Zidane would thus naturally fall in with these reflections
on the truth of images You see, Philippe, when I entered the theatre that was showing your
film, on that day late in May 2006, my bram was alert, itching to grapple intellectually with a

"theoretical" film

LUC L AGIER is a film critic and author of Mille yeux de Brian De Palma (Editions Cahiers du cinema, 2008)

He is the directoi of the documentary Nouvelle vague, vue d'ailleurs (Arte 2009)
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It all fell apart in (nearly) ninety minutes. Contrary to all expectations, my reaction to your
film was physical, visceral, claustrophobic—in short, a genuine experience of fear comparable

to what I had felt when viewing the horror films of my adolescence, which I never thought
I'd encounter again. ZIDANE: A 21s1 CENTURY PORTRAIT was like a scary movie to me. Really.

When did the tipping point occur? Perhaps from the moment the Universal Studios logo
appeared, on a filmed television screen—a sign that, from the start, your film was not entirely
going to follow the beaten path, that a redirection was under way, and that something was

already starting to go wrong.
Then, after the match began, still refilmed from the television screen, your images

appeared: Zidane at eye level, seen on the field, close up. Images of a different kind, like static,
like short-circuits announcing an imminent tipping into a parallel world no longer governed
by the same rules.

Your images obviously no longer had the same texture, the same colors, the same luminosity,

the same acoustic density as before. The frames and montage had changed utterly. The
field at San Bernabeu had suddenly transformed into a gray, lunar no man's land, a negative

space and time, a darker, more oppressive, more dangerous world. Zidane now found himself
isolated in the frame, silhouettes lurking out of range beginning to prowl around him, ready
to pounce. A new story could now begin...

Before the eyes of your seventeen cameras, Zidane's first actions, his first controls, his

first sprints, his first contacts with his opponents, furtive and violent, revealed to me what
television had never been able to convey before: that soccer is intimately wrapped up in fear.

It is about winning space and time. Controlling the ball, protecting it with one's feet, means

attracting every sort of covetousness, seeing a mob descend on oneself. The goal is thus to
contain and repel the adversary. It's a game of predation and assault.

As we know, the wide shot is the enemy of fear. It allows one to control and anticipate.
It is nowhere to be found in ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT. Throughout the film you
choose to frame Zidane in tight, claustrophobic, anxiety-producing shots, light-years away
from the wider angles offered by television. And thus one wonders, where is the ball? Where

are the opponents? Where are the wide shots? ZIDANE: A 21SI CENTURY PORTRAIT depicts a

besieged individual, enclosed in frames haunted by what is not there, that is, by opponents
transformed into disturbing silhouettes with blurry outlines—swift, silent shadows that one
never sees in full, but which one always feels threatening to burst into the frame at any
moment, without warning. Zidane's feints thus looked to me like so many attempts to gain a

few moments of respite, a few seconds of freedom, a few square meters of living space, a few
breaths of air—but increasingly desperate attempts, as fatigue set in and the player got more
and more winded.

This sensation of asphyxia is what I felt watching your film, Philippe; this impression of
identifying with a character imprisoned in a tight film-frame, surrounded by dehumanized
adversaries, zombies, in fact. The viewer follows a character lost deep inside an inescapable
labyrinth, endlessly wandering in an apocalyptic landscape, like the last survivor of a world
nearing its end.

It has been the same each day. Night takes me always to that place of horror. I have tried not moving,
with the coming of nightfall, but I must walk in my slumber, for always I awaken with the thing ofdread

howling before me in the pale moonlight, and I turn and flee madly. God! when will I awaken?l)

As you can well imagine, dear Philippe, I went to your new show, "8 juin 1968-7 septembre
2009," still somewhat under the influence of your film about Zidane and in search of similar
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PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film still /
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES listen JAHRHUNDERTS, Filmstili.

sensations. I was on my guard, distrustful, or in any case forewarned, like any good horror-
film viewer.

A red carpet, a Christmas tree in a corner, a screen in the middle, and then SPEECH

BUBBLES (from your ongoing series, 1997-present) on the ceiling. I had already seen these

Speech Bubbles, but only in photographs. In this abnormally empty space, I immediately
likened them to swarms of insects, cockroaches, worms, or bees, of the sort one sees at the start
of so many scary movies, premonitory signs of something gone wrong, warnings of nature in
turmoil foreshadowing the imminent horror.

Your Speech Bubbles also remind me that in every unstable, uncomfortable, and potentially

dangerous space, like that of your show, often it is not enough to look ahead, to the

side, or behind oneself; one's eyes must really be everywhere, and one must never forget to

look up.
Red carpet, empty space, speech bubbles... The conditions had been laid down, a new

story could begin.
So, JUNE 8,1968. A film some ten minutes long in which you re-enact, in your way, the train

journey of Robert Kennedy's coffin from New York to Washington, a few days after his
assassination. Filmed on 70 mm stock, these images of Americans on the side of the railroad track,
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watching the cortege go by, engage in dialogue, forty years later, with real, archival
documentation of the event. I remember these archives, having seen their images on television.

They show an impressive throng, but without ever managing to capture a sharp silhouette or
face, given the speed of the train. The throng was made up of nameless people; it became an

abstraction, touching in its sheer size.

There was none of this in your fdm, Philippe. The train in JUNE 8, 1968 set out at a modest

speed; it slowed down repeatedly and even threatened to stop for a few moments. The throng
alongside the tracks thus shows its true nature: frozen bodies and faces, impassive, silent,
emotionless, lifeless, belonging to veritable automatons straight out of Last Year at Marienbad

(1961). To me, these automatons recall a traumatic scene of my adolescence: the twin sisters

in The Shining (1980), whom little Danny runs across several times in the corridors of the
Overlook Hotel.

Two little girls, two marionettes, photocopies that one day looked at me and which I
encountered again in your film, Philippe. Afraid of their unblinking gaze, afraid of their eyes

looking at me, afraid to see the roles reversed, to be observed in turn, afraid of what these

automatons see that I shall never see, afraid of myself.
These automatons functioned as mirrors, reflecting not only my own gaze, but also my

stiffness. In ricochets, they made me aware that I had a particularly uncomfortable part in

PHILIPPE PARRENO with DOUGLAS GORDON, ZIDANE: A 21st CENTURY PORTRAIT, 2006, film stills /
ZIDANE: EIN PORTRAIT DES 21sten JAHRHUNDERTS, Filmstills.
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this fiction: that of a dead man. After all, JUNE 8, 1968, like your film on Zidane, also
recounted a slow, inexorable passage through the mirror, only as long as a final journey. Your
new film thus also seemed to me a fictional tale about losing one's breath and energy. The
frame empties out, the sounds grow muffled, the silhouettes gradually stiffen, the camera
gets dangerously closer and closer, until the film's closing shots.

Two shots recorded by a camera that had just left the railway show that the journey is

about to end. No more train, no more movement: death is about to contaminate the frame.
The two shots are long and drawn out, the editing cuts growing rarer like the increasingly
sporadic beatings of a heart on the verge of cardiac arrest. In the final shot, the wind still
blows through the leaves on the trees, but the film, for its part, is no longer breathing.

Sincerely yours,
Luc

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) H.P. Lovecraft, "The Thing in the Moonlight" in The Dream Cycle of H.P. Lovecraft: Dreams of Terror and Death

(New York: Ballantine Books, 1995), p. 10.
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Ein Gefühl
des Erstickens

LUC LAGIER

Paris, 30 Juni 2009

Lieber Philippe

Nach längerem Zogern habe ich mich schliesslich entschlossen, diesen Text in Briefform zu
schreiben Nicht als Zeichen heimlichen Einverständnisses oder einer persönlichen Verbindung

zwischen uns (tatsächlich bm ich dir nur ein einziges Mal kurz m deinem Pariser Büro
begegnet), sondern vielmehr, um m der Ich-Form über meine Gefühle zu sprechen und zu

berichten, die sich überraschend einstellten, als ich mir zwei deiner Filme angesehen habe

ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21EME SIECLE (2006), der schon etwas alter ist und den du mit
Douglas Gordon gemacht hast, und 8JUIN 1968 (2009), ein Film jüngeren Datums, den ich
auf deiner letzten Ausstellung m Beaubourg entdeckte

Von ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21FME SIECLE versprach ich mir sehr viel Als Kino- und
Fussballfan, der ich seit meinerJugend bm, den Fussballer wie Michel Platmi, Maxime Bossis oder
Henri Michel ebenso geprägt haben wie die Filme von John Carpenter, George Romero oder
Brian De Palma, erwartete ich gespannt den Start deines Films, weil ich ahnte, dass er eine
Brücke zwischen meinen beiden Leidenschaften schlagen wurde - zudem rächte ich mich
en passant an Escape to Victory (1981), Coup de tete (1979), A mort l'arbitre (1984) und allen
anderen unwahrscheinlichen Filmen, die versucht haben, ein Fussballspiel festzuhalten

Zinedine Zidane in Realzeit 17 Kameras sind auf den Spieler gerichtet Diese Idee ist
einfach und genial In einem Interview zitierst du als Inspirationsquelle einen Satz von
Pasolini über die Notwendigkeit, die Zahl der Blickwinkel zu vervielfachen, aus denen ein
Ereignis betrachtet wird, um dessen Sinn begreifen zu können und die Tragweite zu erfassen
Pasolinis Bemerkung bezog sich auf den 8-mm-Film über die Ermordung John F Kennedys
und das frustrierende Gefühl, das Ereignis nur aus einem einzigen Blickwinkel verfolgen zu

können, da die Kamera zu keinem Zeitpunkt Sequenzen festgehalten hat, die es vielleicht er-

LUC LA GIER ist Filmkritiker und Autor von Mille yeux de Brian De Palma (Editions Cahiers du cinema, 2008)

und Regisseui von Dokumentarfilmen, zuletzt Nouvelle vague, vue d'ailleurs (Arte, 2009)
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PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film still / 8. JUNI, 1968, Filmstill.

laubt hätten, wesentliche Fragen zu beantworten: Wer hat geschossen, von wo, und wie viele
Male?

Aus dieser Ur-Frustration sind ein Grossteil der paranoischen US-amerikanischen Filme
der 60er- und 70er-Jahre und insbesondere die Brian De Palmas, über den ich schon viel
geschrieben habe, hervorgegangen. Dein Film über Zidane würde sich also ganz
selbstverständlich in diese Reflexion über die Wahrheit der Bilder einreihen. Wie du siehst, Philippe,
betrat ich an jenem Tag Ende Mai 2006 den Kinosaal, in dem dein Film lief, wachen Geistes

und mit dem Wunsch, es mit einem «theoretischen» Film intellektuell aufzunehmen.
Doch alles zerplatzte in (knapp) 90 Minuten. Denn entgegen allen Erwartungen war meine

Reaktion auf deinen Film körperlich, irrational, klaustrophob, kurz, eine echte Angsterfahrung,

wie ich sie früher bei den Horrorfilmen meiner Jugend gehabt hatte und mit der ich,
wie ich meinte, nie wieder konfrontiert sein würde. ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21EME SIECLE

kam mir wie ein Horrorfilm vor. Ein echter.
Wann das Ganze gekippt ist? Möglicherweise schon, als das Logo von Universal auf einem

gefilmten TV-Monitor erschien, als Zeichen dafür, dass dein Film von Anfang an dem
offensichtlichen Weg nicht folgen würde, dass eine Abweichung im Gange war, etwas bereits aus

dem Lot geriet.
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Und dann, nach dem Anfang des Spiels, der ebenfalls von einem Monitor abgefilmt war,
kamen deine Bilder Zidane auf Menschenhohe, vom Spielfeld aus gesehen, in Nahaufnahme,

Bilder anderer Art, wie Uberblendungen, Kurzschlüsse, die das baldige endgültige
Umkippen in eine Parallelwelt ankundigen, die nicht mehr denselben Regeln gehorcht

Zweifellos waren deine Bilder nicht mehr aus demselben Stoff, hatten nicht mehr dieselben

Farben, dieselbe Leuchtkraft, dieselbe sonore Dichte, die Zeit schien anders zu laufen als

vorher, die Bildausschmtte, die Schnitte waren vollkommen anders geworden Das Spielfeld
von San Bernabeu hatte sich plötzlich in ein graues, mondhaftes Niemandsland verwandelt,
eine Negativ-Raum-Zeit, eine düstere, beklemmende, gefährliche Welt Zidane fand sich jetzt
alleine im Bild wieder, wahrend ausserhalb des Bildfeldes versteckte Silhouetten herumschh-
chen, jederzeit zum Sprung bereit Eine neue Fiktion konnte beginnen

Vor den Augen der 17 Kameras die ersten Gesten von Zidane, seme ersten Kontrollen,
seine ersten Sprinte, seine ersten Kontakte mit dem Gegner, fluchtig und brutal, die mir
gezeigt haben, was das Fernsehen bis zu diesem Zeitpunkt niemals wiederzugeben imstande
gewesen war dass Fussball mit Angst einhergeht Dass es darum geht, Raum und Zeit zu gewinnen

Den Ball zu kontrollieren, ihn zwischen den Fussen zu behalten, zieht alle Missgunst auf
sich, ja reizt die ganze Meute, auf einen loszugehen Das Ziel besteht nun darin, den Gegner
in Schach zu halten und ihn abzudrängen Es ist eine Geschichte von Beute und Angreifern

Es ist bekannt, dass die Grossaufnahme der Femd der Angst ist Sie ermöglicht Beherrschung

und Voraussicht, gewahrt einen Vorspiung In ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21EME SIECLE

keine Spur davon Du beschhesst, Zidane den ganzen Film über in enge, klaustrophobe,
Angst einflossende Bildausschmtte einzusperren, die Lichtjahre von den «weiträumigeren»
Übertragungen entfernt sind, die das Fernsehen unterbreitet Wo ist da der BalP Wo sind die

Gegner5 Wo sind die Totalen5 ZIDANE, UN PORTRAIT DU 21LME SIECLE beschreibt eine umzingelte,

eingesperrte Figur in Bildausschnitten, in denen das Nichtvorhandene spukt, sprich
die Gegner, die sich hier m furchterregende Silhouetten mit verschwommenen Umrissen,
schnelle stumme Schatten verwandelt haben, die man niemals m voller Grosse sieht, von
denen man aber die ganze Zeit spurt, dass sie jeden Moment und ohne Vorwarnung ms Bild

springen können Die Finten von Zidane kamen mir dann vor wie Versuche, sich eine kurze

Atempause zu gönnen, ein paar Sekunden Freiheit, ein paar Quadratmeter Lebensraum zu

gewinnen, Luft zu schöpfen Versuche, die immer verzweifelter wurden, je erschöpfter er war
und je mehr ihm der Atem ausging Es ist dieses Gefühl des Erstickens, das ich angesichts
des Films gespurt habe, Philippe, dieses Gefühl, mich, weil mir keine andere Wahl blieb, mit
einer Figur identifiziert zu haben, die in einen zu engen Filmrahmen eingesperrt wurde,
umzingelt von entmenschlichten Gegnern, warum nicht Zombies, einer Figur gefolgt zu sein,
die sich m einem unentwirrbaren Irrgarten verirrt hat und wie der letzte Uberlebende einer
zu Ende gehenden Welt fur immer m einer apokalyptischen Kulisse herumirrt

Tagfur Tag war es dasselbe Jede Nacht führte mich wieder an jenen Schreckensort Ich habe versucht,

mich bei Anbruch der Nacht nicht zu bewegen, aber ich muss wohl schlafwandeln, denn ich erwache

stets, sowie das Schreckenswesen vor mir im blassen Mondschein heult, und ich drehe mich um undfliehe
wie von Sinnen Guter Gott1 Wann werde ich erwachen ?l)

Lieber Philippe, wie du dir vorstellen kannst, habe ich mir deine neue Ausstellung «8 juin
1968 - 7 septembre 2009» nicht entgehen lassen und bin mit deinem Film über Zidane im
Hinterkopf und m Erwartung vergleichbarer Empfindungen hingegangen Doch wie jeder
gute Kmoganger, der in einen Horrorfilm geht, war ich auf der Hut, misstrauisch, allemal

vorgewarnt
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Mich erwarteten ein roter Teppichboden, ein Weihnachtsbaum in einer Ecke, ein Monitor
in der Mitte und SPEECH BUBBLES (Sprechblasen, seit 1997) an der Decke Diese SPEECH

BUBBLES kannte ich bereits, allerdings nur von Photos. In dem beklemmend leeren
Ausstellungsraum assoziierte ich sie sofort mit Insektengewimmel - Kakerlaken, Würmern, Fliegen,
Bienen -, das so oft den Auftakt von Horrorfdmen bildet: als Vorzeichen dafür, dass etwas aus

dem Lot geraten wird; gleich einer Warnung durch die in helle Aufregung versetzte Natur,
die das unmittelbar bevorstehende Grauen schon spürt.

Deine SPEECH BUBBLES haben mich aber auch daran erinnert, dass es an unsteten,
unangenehmen, potenziell gefährlichen Orten wie in deinem Ausstellungsraum nicht immer
ausreicht, nach rechts und nach links, nach vorne und nach hinten zu schauen, sondern dass

man seine Augen wirklich überall haben muss und niemals vergessen sollte, auch den Kopf
zu heben.

Roter Teppich, leerer Raum, SPEECH BUBBLES - alle Voraussetzungen waren gegeben,
eine neue Fiktion konnte beginnen 8JUIN 1968 - in dem rund zehnminütigen Film
rekonstruierst du auf deine Weise die Zugfahrt des Sarges mit dem Leichnam Robert Kennedys
von New York nach Washington wenige Tage nach seiner Ermordung. Die in 70-mm-Format

festgehaltenen Bilder der Amerikaner, die an der Bahnlinie stehen und den Trauerzug
vorbeifahren sehen, treten vierzig Jahre später in einen Dialog mit den Archivbildern dieses

Ereignisses. Ich erinnere mich, dass ich diese Bilder einmal im Fernsehen gesehen hatte: Sie

zeigten eine beeindruckende Menschenmenge, aber ohne jemals eine einzelne Gestalt oder
ein Gesicht zu fokussieren, was auf die Geschwindigkeit des fahrenden Zuges zurückzuführen

ist. Diese Menschenmenge aus anonymen Gestalten wurde so zu etwas Abstraktem und

war vor allem wegen der schieren Anzahl bewegend.
Nichts dergleichen in deinem Film, Philippe. Dein Zug vom 8. Juni 1968 bewegt sich langsam

vorwärts, drosselt mehrfach die Geschwindigkeit und droht sogar für einige Augenblicke
ganz stehen zu bleiben Die Menschenmenge entlang der Bahnlinie offenbart ihr wahres

Wesen: erstarrte Körper, undurchdringliche, schweigsame Gesichter, die keine Gefühle
zeigen, ohne Leben - gleich Automaten, die geradewegs dem Film Letztes Jahr in Marienbad

(1961) entstiegen zu sein scheinen oder all jenen Horrorfilmen, die mit der Verwechslung
der Körper und Identitäten spielen. Diese Automaten haben in mir die Erinnerung an eine
traumatische Szene meinerJugend wachgerufen: Die Zwillingsschwestern aus Shining {1981),
die der kleine Danny mehrfach in den Gängen des Hotels Overlook kreuzt.

Zwei Mädchen, zwei Marionetten, Photokopien, die mich eines Tages angesehen haben
und die mir in deinem Film wieder begegnet sind, Philippe. Angst vor dieser Starre, Angst
vor diesen Blicken, die auf mich gerichtet sind, Angst vor dem sich vollziehenden Rollentausch

und dem Wechsel der Perspektive zu mir als der Beobachtete, Angst vor dem, was

diese Automaten sehen und ich nie sehen werde, Angst vor mir selbst. Diese Automaten
funktionieren wie ein Spiegel, der mir nicht nur meinen eigenen Blick, sondern auch meine

eigene Erstarrung zurückwirft. Sie brachten mir scheibchenweise zum Bewusstsein, dass ich
einen besonders unangenehmen Platz in dieser Fiktion einnahm, nämlich den eines Toten.
Im Grunde genommen schilderte 8JUIN 1968 genauso wie dein Film über Zidane eine
langsame, unerbittliche Reise durch den Spiegel, die Zeit der letzten Reise. So erschien mir auch
dein neuer Film wie eine Fiktion über das Aus-der-Puste-Kommen und den Verlust von Energie.

Der Bildausschnitt leert sich, die Geräusche werden schwächer, die Silhouetten erstarren

peu ä peu, die Kamera nähert sich ihnen in immer bedrohlicherer Weise - bis zu den beiden
letzten Einstellungen.
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Die zwei statischen Einstellungen, gefilmt mit einer Kamera, die sich von den Gleisen
entfernt hat, sind das Zeichen dafür, dass die Reise zu Ende geht. Kein Zug mehr, keine Bewegung,

der Tod beginnt sich des Bildes zu bemächtigen. Die beiden Einstellungen ziehen sich
in die Länge, der Abstand zwischen den Schnitten wird grösser wie die Schläge eines Herzens
kurz vor dem Stillstand. In der letzten Einstellung rauscht der Wind noch durch das Blattwerk

der Bäume, wo der Film schon aufgehört hat zu atmen.
Vorhang.

Mit herzlichem Gruss

Luc
(Ubersetzung: Caroline Gutberiet)

1) H.P. Lovecraft, Azathoth, Vermischte Schriften, übers, aus dem Amerikanischen von Franz Rottensteiner, Suhr-

kamp-Verlag, Frankfurt a. M. 1989, S. 199 f. (aus dem Fragment Das Ding im Mondlicht von 1934).

PHILIPPE PARRENO, JUNE 8, 1968, 2009, film still / 8. JUNI, 1968, Filmstill.
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Single pages from a notebook into which the artist hand-wrote and annotated all of the texts
on his work that were commissioned for this Parkett issue.
Black ink on Arches, 16 x 113/4", framed.
Edition of 27/V, each unique.

Vom Künstler handgeschriebener Text, der in Parkett veröffentlichten Beiträge über sein Werk,
Vorder- und Rückseite auf grossformatigem Papier, mit Anmerkungen.
Schwarze Tinte auf Arches, 42 x 29,7 cm, gerahmt.
Auflage 27/V, Unikate.
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