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John Baldessari

“WHAT DO

YOU PLAN

TO O NEXT?”

A CONVERSATION

JOHN BALDESSARI: Have you ever been tempted to
make sculpture?

JAMES WELLING: Actually I've been photographing
sculpture recently. Yesterday I took a picture of Tony
Smith’s SMOKE (1967). It’s a gigantic room-filling
piece that changes as you walk through it. I began
photographing sculpture two years ago with Charlie
Ray’s tree (HINOKI, 2007), and then later I shot Mi-
chael Asher’s show at the Santa Monica Museum.
JB: I was never good at sculpture. I couldn’t do it.
I couldn’t make any sense of it. But I could really
draw from the model. And I looked at my sculpture
teacher and said the worst thing I ever could have
said: “I really like this class because it helps me in my
drawing.” He looked at me like, “Are you crazy?” I
think that was when I started working in three differ-
ent picture planes, which was also an attempt to get
beyond the flat surface somehow.

JW: I was working on a print with Jacob Samuel about
a year ago when this “ear” by you came into the stu-
dio. Jake started working on it while he was printing
my project so I got to witness the progress of your
beautiful ear intaglio.

JB: I think I started all these body part things when I
had the retrospective show in Vienna—ears, a nose,

JAMES WELLING is an artist living in Los Angeles.
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a thumbnail, and a thumb. I'd done them because
I was getting billboard material from this friend I'd
gone to school with. I thought it might be interesting
to use any old left-over stuff.

JW: Fragments of billboards?

JB: Back then they called them “18-sheet” or #24-
sheet.” And they would paste them up by section. I
just loved unfolding the packages and seeing what
had been randomly sliced. Once I got an ear and I
just painted over it completely. And then there was
another face that I remember just slicing up. Once
installed together they formed a head.

JW: You added it up.

JB: Yes. There was an ear, a nose, and a forehead. And
I thought, “God, those are not so bad, I think I'll go
back and do that again, but in a new way.” The next
works were elbows and knees. And now I’'m working
on, or finishing rather, foreheads.

JW: And the piece I saw last night?

JB: Eyebrows and foreheads. I don’t think I want lips.
They’re too beautiful. They detach too well.

JW: Eyebrows and foreheads have never gotten
enough attention.

JB: I know noses from literature and music, and lips
from, like, Man Ray. And eyeballs are omnipresent.
I wanted to do something that would look kind of
weird and detached. I think, actually, the best paint-

JOHN BALDESSARI, NOSES & EARS, ETC. (PART TWO): FOUR (RED, BLACK, BLUE, YELLOW) FACES, COWBOY HATS, AND PRISON BARS, 20086, three-dimensional

archival digital photographic prints, acrylic paint, 71 x 100 /4" / NASEN & OHREN, ETC. (TEIL ZWEI): VIER (ROT, SCHWARZ, BLAU, GELB) GESICHTER, COWBOY-

HUTE UND GITTERSTABE, dreidimensionale alterungsbestandige photographische Prints, Acrylfarbe, 180,3 x 254,6 cm. (ALL PHOTOS: COURTESY OF THE ARTIST)
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JOHN BALDESSARI, ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS & KNEES), ETC.: TWO ARMS (WITH THREE NOSES),
2007, three-dimensional archival print, laminated with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 53 !/, x
59 %/s” /| ARME & BEINE (BES. ELLBOGEN & KNIE), ETC.: ZWEI ARME (MIT DREI NASEN), dreidimensionaler

alterungsbestandiger Print, laminiert mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 135,9 x 151,7 cm.
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ing I did was of a thumb. And then I did one after that
of just a thumbnail. I remember showing these pieces
at Margo Leavin Gallery, and at the opening this per-
sistent woman came up to me—you get people like
this at shows—who wouldn’t let me go. And I said,
“Listen, this is a social occasion, it’s hard enough for
me to deal with.” I said, “If you want to call me some
time or come by I'd be glad to talk with you.” And
she goes, “What do you plan to do next?” And I said,
“Oh, the next series I'm going to do is of brains and
penises.” She just looked at me with this startled ex-
pression and turned around and walked off.

JW: Body parts.

JB: Yeah, body parts. But tell me about your show at
the Met.

JW: Oh, “The Pictures Generation 1974-1984” last
summer.

JB: Yeah, I think what Douglas Eklund did is so cool.
How could he get away with it?

JW: I don’t know - but he did.

JB: Yeah, it was so unlike the Met, I mean, my God.
JW: No one has looked at the whole of this group of
people—including the mid-seventies stuff. It allowed
me to become reacquainted with David Salle who was
my college studio mate for a few years.

JB: Apparently he remembers me saying that the
greatest filmmaker of all time is Godard. Maybe I did
say that, boy.

JW: It’s funny what people remember.
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JOHN BALDESSARI, NOSES & EARS, ETC. (PART TWO):
TWO (BLUEGREEN) FACES WITH NOSES AND EARS,
ONE (YELLOWGREEN) FACE WITH NOSE AND THREE
HANDS AND ACCORDION, 2006, three-dimensional
archival digital photographic prints, acrylic paint,
53 /2 x 106 /2 x 4" /| NASEN & OHREN, ETC. (TEIL
ZWEI): ZWEI (BLAUGRUN) GESICHTER MIT NASEN
UND OHREN, EIN (GELBGRUN) GESICHT MIT NASE
UND DREI HANDEN UND AKKORDEQON, dreidimensio-
naler alterungsbestandige photographische Prints,
Acrylfarbe, 135,9 x 270,5 x 10 cm.

JB: And it’s usually the way they want to remember it.
JW: Yeah, we tend to forget what we say.

JB: It’s what’s important to them!

JW: Exactly.

JB: I've been watching Bunuel and Antonioni lately. I
don’t know why. I think I'm just going back, looking
at stuff again. I was watching L’Avventura (1960). I
always think of the agonizing vistas and solitary fig-
ures—Monica Vitti, you know, being indecisive.

JW: I recently watched that film. It’s all talking. We
watched an hour of it and then fell asleep because it
was so slow.

JB: Right. And then the stock market in Milano
crashes and you go, “I don’t need to see this!” And
it’s all the hectic stuff, right. And then I guess ev-
erybody’s screaming at each other and you're hear-



ing the same stuff that you hear now. Like this one
guy who says, “You never complained when I made
millions for you and now you're complaining when
you're losing money!” So anyway, what I've never
seen before is Bunuel’s Simon of the Desert (1965).
JW: That was the first Bunuel I ever saw. I was eigh-
teen and I had no idea what to make of it. It was so
bizarre.

JB: I enjoyed this scene in a documentary on Bu-
nuel. They’re out in this cornfield, wherever it was
shot, where they had built these big pillars. And it
is now years later and the pillars are still there, just
abandoned. And they are interviewing this farmer
who says, “I could actually plant a little corn there if
they’d just move it.” It’s so telling about film (or art)
and life—the collision between them.

JW: Apparently, a roman city was built for a film in
the 1920s in the dunes at Oceano and then covered
up.

JB: Really?

JW: Yeah. Now parts of it can still be seen sticking up
out of the sand... Can we take a look at what’s up on
the wall?

JB: Here are a few pieces I'm working on. These are
all foreheads.

JW: Eyebrows.

JB: You know how hard it is to find women with wrin-
kled foreheads? It’s impossible.

JW: The magenta reminds me of Franz West.

JB: Yeah, he loves that color.

JW: It looks like Garbo. You know you actually can’t
do a Google search for women with furrowed brows.
It’s unsearchable... What’s going on down there?

JB: Well, it’s almost a diptych... I think the female
mind is sort of a reason for some concern.

JW: Yes, well of course. It’s called, the “Kuleshov ef-
fect” where you show a blank face immediately after
showing the face of a starving child and the blank
face is interpreted as being concerned. I like these
ones that are black and white. Well, they are all black
and white really.

JB: They are all coming out of black and white. I think
there might be one shot in color some place in there.
JW: Barcode. Very nice. Will these have any relief
elements?

JB: No.
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JW: Are they going to be inkjets or printed in a
darkroom?
JB: Inkjet. With some painting.
JW: And do you know which parts will be indented?
JB: The show is called “Raised Eyebrows and Fur-
rowed Foreheads.” So you got it right there—the
eyebrows will be raised and the foreheads will be
indented.
JW:Iremember these synchromatic and dichromatic
periods in your work.
JB: I recycle.
JW: And that was a very early diptych.
JB: It was. Of course, when I was a painter, I would
work on a single image because that’s what you do.
But when I got into photography, I had the liberty of
not using a single image. I’'m not sure how I made
that leap. I have a hard time with a single image be-
cause, in my mind, it’s like one truth. And I’'m always
thinking, “Well, on the other hand there is this...”
Let me see, what else have I been working on? Oh,
these two Mies van der Rohe houses in Krefeld. Have
you been there?
JW: The houses have very thick walls as I remember.
Did you have a show there?
JB: I did. I just got back. I decided to do a kind of
anti-Mies show. But the big concept, of course with
Mies, is the “picture window.” And Mies didn’t really
like bricks that much. But the two guys who commis-
sioned the houses—Haus Esters and Haus Lange—
wanted them to be done in brick, and Mies didn’t use
brick so often. And then they decided they wanted
more privacy, so Mies had to deal with decreasing the
sizes of the windows, and that was another tough one.
So anyway, I walled up all the windows—not physi-
cally, but with photographic panels that matched the
bricks on the outside facade. And then I used the
same brick pattern inside where there are these pure
white walls—so there was brick inside and outside.
And then inside, where the windows had previously
been blocked by Mies at the owner’s request, I put
in a photograph that increased the size of the win-
dow to its original dimension. But my photographs
showed views of California seascapes and landscapes,
so instead of looking at Krefeld you see California.
And in front of each window I placed a Mies chair
for sitting and enjoying the view. And my crowning
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achievement (if anyone cares): upstairs. I left one
section of a window open a crack, and in the room
there’s a blinking light and then over the slit window
I put an eyebrow. So the window looks like a winking
eye at night. Really I'm commenting on Adolf Loos,
back to modernist architecture in Vienna. He spoke
in reference to a building’s facade—about wanting
to get rid of the eyebrows over the windows. So I de-
cided to put the eyebrow back. And there was one
more thing I didn’t get to do—stretch a laundry line
from one house to the other and hang laundry on it.
JW: They wouldn’t let you do that?

JB: I probably could have. It was the first time I'd
ever dealt with both the interior and the exterior of a
single space. It’s always been one or the other.

JW: Oh, great.

JB: And I almost forgot. I made this ear couch.

JW: Ear couch?

JB: It was another of my attempts to get into sculp-
ture. It’s about nine feet long and white. It comes
out of those plaster cast models you see in drawing
classes from Michelangelo’s David. On both sides
of it, on the wall, are sconces shaped like upturned
noses, with fake flowers sticking out of the nostrils.
Not exactly Mies furniture, right?

JW: No. It reminds me of Godard’s Contempt (1963)—
those big props you see being pushed back and forth
in the Italian film studio.

JB: So that’s it. And I am also working on my project
for the Venice Biennale.

JW: Is that a backdrop?

JB: No, it’s the entrance—the facade of the building.
JW:Isee, soit’s suitable for having your picture taken
in front of.

JB: Exactly.

JW: This looks like the Italian Pavilion.

JB: Yeah.

JW: Which artist has been invited to show inside?

JB: They haven’t announced it yet. You can either be
in the show or do the facade, but not both. And I
said, “Well let me give the facade a crack.” And so
the first proposal dealt with the old signage, which
was just the word “Italia” in very blocky letters. And,
again, I treated it as I did the advertising posters I
told you about earlier where I just sliced it. One half
is going to be a canvas backdrop—a photograph in
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black and white of the building flipped upside down.
You would see half of the word “Italia” right side up
and the other half upside down. It really worked
amazingly well. But then they came back to me and
announced plans to change the signage. I said, “Oh
great, well I can’t do anything until I know what it’s
going to look like.” So that took a long time. They fi-
nally told me how the new signage was going to work
and so this one is the second one I did.

JW: Oh, look at this, this is nice: a big scanner.

JB: We have another one of those, and a bigger one
that is not set up yet.

JW: I saw a big roll of paper coming in and I thought
you might have the big new Epson... And what’s this?
JB: That’s a print of mine. It'll be a lithograph. And
that’s a sculpture.

JW: Oh, wow. Blobs on the ceilings.

JB: Art for the ceiling. Ask me the title.

JW: What’s the title?

JB: GOD KNOWS. That’s God speaking down from the
sky into the clouds.

JW: GOD knows?

JB: No, “God Nose.”

JW: Very nice, it looks like fiberglass.

JB: It’s cast aluminum.

JW: And haven’t you done an ear cast before?

JB: I don’t know if you saw photos of it or heard
about it, but I did a show in Bonn, which happens
to be where Beethoven was born, and I was working
with ears then...

JW: Perfect for Beethoven.

JB: Exactly. And I went to the Beethoven house and
they had a whole cabinet of ear trumpets, either
bought or designed by him, and then somehow I
had this idea to make a giant ear with an ear trum-
pet in it. Again, it’s the Michelangelo ear—the one
from DAVID, and it’s about six feet tall, with one of
Beethoven'’s ear trumpets coming out of it. And each
one in the edition I was working on at the time is
interactive. You can speak into the trumpet and it
will play back a fragment of one of Beethoven'’s late
quartets.

JW: I just bought the late quartets. The Julliard Quar-
tet performing at the Library of Congress.

JB: They’re so beautiful.

JW: I started listening to the “Grosse Fugue” and that



JOHN BALDESSARI, EAR SOFA, NOSE SCONCES
WITH FLOWERS, 2009, ear sofa: memory foam,
polyurethane rubber, rigid polyurethane, wood,
51 }/a x 104 x 58 }/4”; nose sconces: polyurethane
rubber, rigid polyurethane, wood, 34 %/s x 22 x 17"
(without flowers) / OHRSOFA, NASENLEUCHTEN
MIT BLUMEN, Sofa: Formgedachtnis-Schaum,
Polyurethan, Gummi, steifes Polyurethan, Holz,
130,1 x 264,1 x 148 cm; Leuchter: Polyurethan,
Gummi, steifes Polyurethan, Holz, 88 x 55,9 x

43,2 cm (ohne Blumen).

can be very dangerous. It’s completely addictive.

JB: It is so gorgeous.

JW: I’'m working my way through them. I'm going to
drive up to San Francisco next week to talk at the
Art Institute, so I'm looking forward to having four
hours alone in my car.

JB: You have to be careful with music and driving.
Once I was going to get my girlfriend, and when the
piece ended I realized I'd gone about ten miles past
her house!

JW: Yeah, I know.

JB: Dangerous. I listened to something on NPR about
some recent experiments with blind people listening
to music. They begin to see color you know.

JW: It’s kind of electro-psycho. I don’t know what you
call it? Color names like “Alligator Green,” “Purple
Easter Egg,” “Outrageous Orange,”... “Mayonnaise!”
JB: We had a whole argument in the studio about the
color of mayonnaise.

JW: It depends on how much oil is in it.

JB: Or egg. Homemade mayonnaise is more egg-
colored, but store-bought mayonnaise is whiter. It’s
the color the paint chart calls “Mayonnaise” that I'm
using.

JW: I've never seen a paint called “Mayonnaise.”

JB: These are all paint colors. I started these pieces
by choosing color names that I liked and just blindly
accepting whatever color came with it.

JW: Nice.

JB: It’s not like the old days when you’d go in and say

35

John Baldessari

“I want a tube of cerulean blue.”

JW: This “Purple Easter Egg” looks a little pale for
“Purple Easter Egg.”

JB: Well, I think it’s gotten bleached by the sun.

JW: I've been very interested in color lately—really
for the last ten years. I find that whatever colors I'm
working with on the computer, no matter how bizarre
the combinations, when I get up and leave the house
I invariably see those colors reflected somehow in na-
ture or in graphics.

JB: I call it the “Cypress Tree Phenomenon.”

JW: The what?

JB: You know when you look at a Van Gogh and you
never noticed cypress trees before and then you start
noticing them everywhere.

JW: So what colors have you been seeing recently,
John?

JB: Well, I love cerulean blue. I was totally preoccu-
pied with it for a while.

JW: What’s that?

JB: It’s a photograph of a llama that this man named
after me. Turn it over on the back and you’ll see.
JW: “Glenstone Farms.”

JB: Yeah, he raises lots of llamas and they're all
named after various artists, so that’s why that one has
my name on it.

JW: You are a llama?

JB: Yeah.

JW: Have you done any pieces about it?

JB: Nope. I haven’t gotten into llamas yet.
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«WAS PLANEN SIE ALS
NACHSTES?»

EIN GESPRACH

JOHN BALDESSARI: Hat es dich je gereizt, eine
Skulptur zu machen?

JAMES WELLING: Ich habe in letzter Zeit einige
Skulpturen photographiert. Gestern habe ich Auf-
nahmen von Tony Smiths SMOKE (1967) gemacht.
Es ist eine gigantische raumfillende Arbeit, die sich
verandert, wihrend man durch sie hindurchgeht.

JAMES WELLING ist Kiinstler, er lebt in Los Angeles.

PARKETT 86 20089
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Ich habe vor zwei Jahren begonnen, Skulpturen zu
photographieren, zuerst Charlie Rays Baum (HINOKI,
2007) und spdter habe ich Michael Ashers Ausstel-
lung im Santa Monica Museum abgelichtet.

JB: Ich war nie gut, wenn es ums plastische Gestalten
ging. Ich konnte es einfach nicht. Ich konnte damit
nichts anfangen. Aber vor dem Modell zeichnen, das
konnte ich wirklich. Und ich schaute meinen Leh-
rer fir plastische Kunst an und sagte das Schlimmste,
was man Uberhaupt sagen konnte: «Ich mag diese
Klasse wirklich, weil sie mich im Zeichnen weiter-
bringt.» Er hat mich angeschaut, als wolle er sagen:
«Bist du noch zu retten?» Ich glaube, damals begann
ich mit drei verschiedenen Bildebenen zu arbeiten,
es war ein Versuch, irgendwie die plane Oberflache
zu Uberwinden.

JW: Vor etwa einem Jahr arbeitete ich bei Jacob Sa-
muel an einem Druck, als dieses «Ohr» von dir in sei-
nem Atelier eintraf. Jake begann daran zu arbeiten,
wahrend mein Projekt gedruckt wurde, so konnte
ich den Entstehungsprozess deines schénen Ohr-
Tiefdruckes mitverfolgen.

JB: Ich glaube, ich begann mit all diesen Korper-
teil-Sachen, als ich die Retrospektive in Wien hatte
— Ohren, eine Nase, ein Daumennagel und ein
Daumen. Ich hatte sie gemacht, weil ich von die-

(GREEN EYEBROW AND BLOOD), 2008, three-dimensional archival print, laminated

JOHN BALDESSARI, RAISED EYEBROWS / FURROWED FOREHEADS:

with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 57 3/ x 63 x 6 /s> / HOCHGEZOGENE AUGENBRAUEN / GERUNZELTE STIRNEN: (GRUNE AUGENBRAUEN UND

BLUT), dreidimensionaler alterungsbestandiger Print, laminiert mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 146,7 x 160 x 17,1 cm.
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JOHN BALDESSARI, RAISED EYEBROWS / FURROWED FOREHEADS: (VIOLET AND GREEN EYEBROWS), 2008, three-
dimensional archival print, laminated with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 57 /s x 63 3/a X 6 %/a" /
HOCHGEZOGENE AUGENBRAUEN / GERUNZELTE STIRNEN, dreidimensionaler alterungsbestandiger Print, laminiert
mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 146,7 x 162 x 17,1 cm.

sem Freund, mit dem ich friher zur Schule ging,
altes Reklametafelmaterial bekam. Ich dachte, es
konnte interessant sein, mit alten Restmaterialien zu
arbeiten.

JW: Fragmente von Reklamen?

JB: Damals hiessen sie «18-sheet» oder «24-sheet».
Und sie wurden in mehreren Teilen aufgezogen. Mir
machte es einfach Spass, die Pakete zu entfalten und
zu sehen, was mir da zufallig zugeteilt worden war.
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Einmal bekam ich ein Ohr und tbermalte es einfach
vollstindig. Und dann war da noch ein weiteres Ge-
sicht, ich erinnere mich, dass ich es einfach in Sti-
cke schnitt. Zusammen ergaben sie einen Kopf.

JW: Du hast ihn zusammengesetzt.

JB:Ja. Da war ein Ohr, eine Nase und eine Stirn. Und
ich dachte: «Gott, die sind gar nicht so schlecht, ich
glaube, ich greife darauf zurtick und mache es noch
einmal, aber auf eine neue Art.» Die nachste Arbeit
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JOHN BALDESSARI, ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS & KNEES), ETC.: THREE ARMS (TWO WITH FLOWERS) AND STATUARY,
2007, three-dimensional archival print, laminated with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 59 3/« x 61 /2" /
ARME & BEINE (BES. ELLBOGEN & KNIE), ETC.: DREI ARME (ZWEI MIT BLUMEN) UND SKULPTUR, dreidimensionaler

alterungsbestandiger Print, laminiert mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 151,7 x 156,2 cm.
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bestand aus Ellbogen und Knien. Und jetzt gerade
arbeite ich an Stirnen, das heisst, ich bin fast fertig.
JW: Und die Arbeit, die ich gestern Abend gesehen
habe?

JB: Augenbrauen und Stirnen. Ich glaube nicht, dass
ich Lippen moéchte. Die sind zu schon. Sie lassen sich
zu leicht aus ihrem Kontext 16sen.

JW: Den Augenbrauen und Stirnen wurde nie genug
Aufmerksamkeit geschenkt.

JB: Ich kenne Nasen aus der Literatur und Musik und
Lippen, zum Beispiel, von Man Ray. Und Augépfel
sind omniprasent. Ich wollte etwas machen, was ir-
gendwie befremdend und isoliert wirkt. Ich glaube,
das beste Bild, das ich gemalt habe, war ein Daumen.
Und danach machte ich gleich noch eins, nur von
einem Daumennagel. Ich weiss noch, dass ich diese
Arbeiten in der Margo Leavin Gallery zeigte und dass
an der Vernissage eine hartnackige Dame auf mich
zukam - bei Ausstellungen kreuzen immer solche
Leute auf — und mich gar nicht mehr gehen lassen
wollte. Ich sagte: «<Hoéren Sie, das ist ein gesellschaft-
licher Anlass und es fallt mir schon schwer genug,
dem gerecht zu werden.» Ich sagte: «Wenn Sie mich
irgendwann anrufen wollen oder vorbeischauen, un-
terhalte ich mich gern mit Ihnen.» Und sie weiter:
«Was planen Sie als Nachstes?» Und ich sagte: «Oh,
meine nachste Serie besteht aus Gehirnen und Penis-
sen.» Sie schaute mich nur mit dieser erschrockenen
Miene an, drehte sich um und war weg.

JW: Korperteile.

JB: Genau, Korperteile. Und was zeigst du als
Néchstes?

JW: Die Ausstellung im Met, «The Pictures Genera-
tion 1974-1984», die Ende April beginnt.

JB: Ah ja, ich finde es echt cool, dass Douglas Eklund
das macht. Wie konnte er damit durchkommen?

JW: Wir werden sehen, ob er damit wirklich durch-
kommt. Aber es ist aufregend.

JB: Ja, es ist absolut ungewo6hnlich fiur das Met — ich
meine, mein Gott.

JW: Niemand hat je all diese Leute an einem Ort
versammelt gesehen — einschliesslich der Sachen aus
der Mitte der 70er-Jahre. Fiir mich war es auch eine
Gelegenheit, die Bekanntschaft mit David Salle wie-
der aufzufrischen, mit dem ich auf dem College ei-
nige Jahre lang das Zimmer teilte.
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JB: Anscheinend erinnert er sich, dass ich gesagt
hétte, der grosste Filmemacher aller Zeiten sei Go-
dard. Mensch, vielleicht habe ich das tatsachlich
gesagt.

JW: Es ist seltsam, woran sich die Leute erinnern.
JB: Und meistens so, wie sie gern hatten, dass es ge-
wesen ware.

JW: Ja, wir vergessen gern, was wir sagen.

JB: Aber fiir die andern zahlt gerade das!

JW: Genau.

JB: Ich habe mir kirzlich Bunuel und Antonioni
angeschaut. Ich weiss nicht warum. Ich glaube,
ich schliipfe einfach in die Vergangenheit zuriick,
wenn ich mir diese Sachen wieder anschaue. Ich sah
L’Avventura (1960). Ich muss stindig an diese qua-
lenden Aussichten und einsamen Figuren denken —
Monica Vitti, etwa, ihr Hin-und-her-gerissen-Sein.
JW: Den Film hab ich erst kirzlich gesehen. Er be-
steht nur aus Dialogen. Wir schauten etwa eine
Stunde lang und schliefen dann ein, weil so lange so
wenig passierte.

JB: Richtig. Und dann kommt der Borsencrash in
Mailand und du denkst: «Das muss ich nicht sehen!»
Und dann die ganze Hektik, nicht? Und dann schreit
wahrscheinlich jeder jeden an und man bekommt
dasselbe zu horen, was man heute auch hort. Etwa
dieser Typ, der sagt: «Als ich Millionen fur dich ver-
diente, hast du dich nie beklagt, und jetzt, wo du ein-
mal Geld verlierst, jammerst du!» Wie auch immer,
was ich vorher noch nie gesehen hatte, war Bunuels
Simon of the Desert (1965).

JW: Das war mein erster Bunuel iberhaupt. Ich war
achtzehn und konnte absolut nichts damit anfangen.
Es war so bizarr.

JB: Mir hat folgende Szene in einem Dokumentar-
film tber Bunuel gefallen: Sie stehen mitten in die-
sem Kornfeld, wo auch immer das gedreht wurde, wo
sie diese grossen Saulen hingestellt hatten. Und jetzt,
Jahre spater, stehen die Saulen immer noch dort, sie
wurden einfach zurtickgelassen. Und sie interviewen
einen Bauern, der sagt: «Wenn sie doch nur entfernt
wirden, dann konnte ich dort etwas Mais anpflan-
zen.» Das sagt eigentlich alles tiber den Film (oder
die Kunst) und das Leben — die Kollision zwischen
beiden.

JW: Anscheinend wurde in den 20er-Jahren in den
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Diinen bei Oceano fur einen Film eine romische
Stadt gebaut und danach einfach zugeschittet.

JB: Tatsdachlich?

JW: Ja. Man sieht heute noch Teile davon aus dem
Sand ragen ... Konnen wir uns mal anschauen, was
da an der Wand hangt?

JB: Hier sind ein paar Sachen, an denen ich gerade
arbeite. Das sind alles Stirnen.

JW: Augenbrauen.

JB: Weisst du eigentlich, wie schwer es ist, Frauen mit
Stirnrunzeln zu finden? Es ist unmoglich.

JW: Das Magenta erinnert mich an Franz West.

JB: Ja, er liebt diese Farbe.

JW: Das sieht aus wie die Garbo. Weisst du, dass man
Frauen mit gefurchter Stirn nicht einmal auf Google
suchen kann? Es ist unsuchbar ... Was ist das dort
unten?

JB: Nun, das ist fast ein Diptychon ... ich finde, das
weibliche Denken gibt schon Anlass zur Besorgnis.
JW: Ja, nattrlich. Das ist der «Kuleshov-Effekt», zeigt
man ein ausdrucksloses Gesicht unmittelbar nach
dem Gesicht eines hungernden Kindes, so wird das
ausdruckslose Gesicht als besorgt interpretiert. Mir
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JOHN BALDESSARI, OCEAN AND SKY
(WITH TWO PALM TREES), 2009, Inter-
national Building Fagade, Giardini,
Venice Biennale, solvent based inkjet
print on acrylic based adhesive vinyl,
approx. 40 x 102’ / OZEAN UND HIMMEL
(MIT ZWEI PALMEN), l6semittelhaltiger
Inkjet-Print auf acrylhaltiger Vinyl-

klebefolie, ca. 12 x 31 m.

gefallen diese da, die ganz schwarz-weiss sind, das
heisst, eigentlich sind ja alle schwarz-weiss.

JB: Der Ausgangspunkt ist bei allen schwarz-weiss.
Ich glaube, irgendwo dort ist moglicherweise eine
Farbaufnahme darunter.

JW: Barcode. Sehr schéon. Kommen da noch Relief-
Elemente hinzu?

JB: Nein.

JW: Machst du Inkjet-Prints davon oder Abziige in
der Dunkelkammer?

JB: Inkjet. Mit etwas Malerei.

JW: Und weisst du schon, welche Stellen vertieft sein
werden?

JB: Die Ausstellung heisst «Raised Eyebrows and Fur-
rowed Foreheads (Hochgezogene Augenbrauen und
gerunzelte Stirnen)». Das sagt schon alles — die Au-
genbrauen werden erhaben sein und die Stirnfalten
vertieft.

JW: Das erinnert mich an die synchromatischen und
dichromatischen Perioden in deinem Werk.

JB: Ich rezykliere.

JW: Und das war ein sehr frithes Diptychon.

JB: Das stimmt. Nattrlich habe ich als Maler jeweils



JOHN BALDESSARI, BRICK BLDG, LG
WINDOWS W/XLENT VIEWS, PARTIALLY
FURNISHED, RENOWNED ARCHITECT,
interior and exterior view, 2009,

11 digital photographic prints on
aluminum, 10 Mies van der Rohe
chairs, brickstone, wallpaper, brick-
stone coverings for windows, dimen-
sions variable, installation view /
BACKSTEINGEBAUDE, BREITE FENSTER,
AUSGEZEICHNETE SICHT, TEILWEISE
MOBLIERT, BERUHMTER ARCHITEKT,
Innen- und Aussenansicht, 11 digitale
photographische Prints auf Alu-
minium, 10 Mies van der Rohe Stuhle,
Backstein, Tapete, Backsteinver-
kleidung fur Fenster, Masse variabel,

Installationsansicht.

John Baldessari
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nur an einem Bild gearbeitet, weil man das eben so
macht. Aber als ich zu photographieren begann,
hatte ich die Freiheit, nicht nur ein einziges Bild
zu verwenden. Ich weiss nicht genau, wie ich diesen
Sprung gemacht habe. Ich habe einfach Miihe mit
dem einzelnen Bild, das ist meiner Meinung nach
ahnlich wie mit der einen Wahrheit. Und ich denke
immer: «aber andrerseits ist da auch noch ...»
Woran hab ich sonst noch gearbeitet? Ah, diese
zwei Mies-van-der-Rohe-Héauser in Krefeld. Warst du
schon einmal dort?

JW: Die Gebaude haben sehr dicke Mauern, wenn ich
mich richtig erinnere. Du hast dort eine Ausstellung?
JB: Ich hatte eine und bin eben von dort zurtickge-
kommen. Ich beschloss, eine Art Anti-Mies-Ausstel-
lung zu machen. Aber der Hauptgedanke bei Mies ist
naturlich das «Bildfenster». Und Mies mochte Ziegel-
steine gar nicht so sehr. Aber die beiden, die ihm den
Auftrag fir das Haus erteilten, Haus Esters und Haus
Lange, wollten Ziegelsteinbauten; Mies hat nicht oft
Ziegelsteine verwendet. Und dann wollten sie mehr
Privatsphare und Mies musste die Fenstermasse ver-
kleinern, was gar nicht so einfach war.

Jedenfalls mauerte ich alle Fenster zu — nicht
wirklich, sondern zum Schein mit Photoplatten, die
genau zu den Ziegelsteinen der Fassade passten.
Und im Innern verwendete ich dasselbe Ziegelstein-

muster, wo sonst diese reinen weissen Wande sind,
so dass nun innen und aussen alles aus Ziegelstein
war. Dann brachte ich innen, wo die Fenster von Mies
auf Wunsch des Bauherrn verkleinert worden waren,
Photographien an, die die Fenster wieder auf ihr ur-
sprungliches Format erweiterten. Aber auf meinen
Photographien waren kalifornische Landschafts- und
Meeransichten, so dass man nun statt auf Krefeld,
auf Kalifornien blickt. Und vor jedes Fenster stellte
ich einen Mies-van-der-Rohe-Stuhl, damit man sich
hinsetzen und die Aussicht geniessen kann. Und die
Kronung meiner Arbeit (falls das jemanden interes-
siert) ist im oberen Stockwerk: Ich liess einen Fens-
terfliigel einen Spalt offen, brachte ein Blinklicht an
und tber dem Fensterspalt platzierte ich eine Augen-
braue. So wird das Fenster nachts zum zwinkernden
Auge. Tatsdchlich ist es ein Kommentar zu Adolf Loos
und zur Architektur der Wiener Moderne. Er sprach
im Zusammenhang mit der Fassade eines Gebdudes
davon, dass er die Augenbrauen tiber den Fenstern
beseitigen wolle. Also beschloss ich die Augenbraue
wieder anzubringen. Und dann war da noch etwas,
wozu ich nicht mehr gekommen bin: eine Wasche-
leine von einem Haus zum anderen zu spannen und
Wiasche daran aufzuhdngen.

JW: Das wollten sie nicht zulassen?

JB: Wahrscheinlich hatte ich es tun konnen. Es war
das erste Mal, dass ich mich gleichzeitig mit dem In-
neren und Ausseren eines Raumes befasst habe. Bis-
her war es immer entweder das eine oder das andere.
JW: Oh, toll.

JB: Ach, das hatte ich fast vergessen. Ich machte die-
ses Ohrsofa.

JW: Ohrsofa?

JB: Das war wieder so ein Ausflug ins Gebiet der
Skulptur. Es ist fast drei Meter lang und weiss. Es
entstand in Anlehnung an diese Gipsmodelle von
Michelangelos DAVID, denen man in Zeichenkursen

JOHN BALDESSARI, NOSES & EARS, ETC. (PART TWO): (PINK) FACE

(WITH GREEN) NOSE AND ARM AND PILLOW, 2006, three-dimensional
archival digital photographic prints, acrylic paint, 74 /4 x 71 /2 x 4”
/ NASEN & OHREN, ETC. (TEIL ZWEI): (ROSA) GESICHT (MIT GRUNER)

NASE UND ARM UND KISSEN, dreidimensionale alterungsbestandige

digitale photographische Prints, Acrylfarbe, 188,6 x 181,6 x 10 cm.
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JOHN BALDESSARI, RAISED EYEBROWS / FURROWED FOREHEADS:

begegnet. Beidseits davon sind Wandleuchter ange-
bracht, die aussehen wie umgekehrte Nasen, und in
den Nasenléchern stecken kiinstliche Blumen. Nicht
gerade das klassische Mies-Design, oder?

JW: Nein. Es erinnert mich an Godards Le Mépris
(1963) — diese grossen Kulissen, die in dem italie-
nischen Filmstudio hin und her geschoben werden.
JB: Das war’s. Ausserdem arbeite ich noch an mei-
nem Projekt fiir die Biennale in Venedig.

JW: Ist das ein Hintergrund?

JB: Nein, der Eingang — die Fassade des Pavillons.
JW: Ich sehe schon, also bestens geeignet, um dich
davor photographieren zu lassen.

JB: Genau.

JW: Sieht aus wie der italienische Pavillon.

JB: Ja.

JW: Wer wurde eingeladen, im Innern auszustellen?
JB: Das wurde noch nicht bekanntgegeben. Man ist
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PERSON GAGGED, 2009, three-dimensional archival print, laminated
with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 84 x 34 3/s" /
HOCHGEZOGENE AUGENBRAUEN / GERUNZELTE STIRNEN: FIGUR
GEKNEBELT, dreidimensionaler alterungsbesténdiger Print, lami-
niert mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 213,3 x 88,2 cm.

entweder in der Ausstellung oder darf die Fassade
gestalten, aber nicht beides. Und ich sagte mir:
«Na, wagen wir den Versuch, die Fassade zu durch-
brechen.» Der erste Entwurf beruhte noch auf der
alten Beschriftung, sie bestand einfach aus dem Wort
«Italia» in extrem blockhaften Buchstaben. Und ich
ging wieder gleich vor wie bei den Werbeplakaten,
von denen ich vorhin erzihlte, ich habe es einfach
zerschnitten. Eine Halfte sollte ein Hintergrundbild
werden — eine auf den Kopf gestellte Schwarz-Weiss-
photographie des Gebaudes. Die Halfte des Wortes
«Italia» sah man richtig herum und die andere stand
auf dem Kopf. Es funktionierte erstaunlich gut. Doch
dann kam die Riickmeldung und es hiess, sie hatten
im Sinn, die Beschriftung zu andern. Ich meinte:
«Na toll, ich kann gar nichts machen, solange ich
nicht weiss, wie die Schrift aussieht.» Es dauerte seine
Zeit, bis sie mir endlich mitteilten, wie die neue Be-
schriftung aussehen wurde. Das ist also meine zweite
Version.

JW: Ach, schau mal, wie hiibsch: ein grosser Scanner.
JB: Wir haben noch so einen und einen noch grosse-
ren, der noch nicht installiert ist.

JW: Beim Hereinkommen hab ich eine grosse Pa-
pierrolle gesehen und hab mir gedacht, dass du viel-
leicht den grossen neuen Epson hast ... Und was ist
das hier?

JB: Das ist einer meiner Prints. Daraus wird eine Li-
thographie. Und das ist eine Skulptur.

JW: Oh, Mann, Tropfen an der Decke!

JB: Kunst fur die Decke. Frag mich nach dem Titel!
JW: Wie lautet der Titel?

JB: GOD KNOWS (Weiss Gott/Gott weiss). Gott spricht
vom Himmel herunter in die Wolken.

JW: God knows (Gott weiss)?

JB: Nein, «God nose (Gott Nase).»

JW: Sehr schon, sieht aus wie Fiberglas.

JB: Es ist ein Aluminiumguss.
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JW: Hast du nicht schon friher einmal ein Ohr
abgegossen?

JB: Ich weiss nicht, ob du Photos gesehen oder davon
gehort hast, aber ich hatte eine Ausstellung in Bonn,
das ist zufillig der Ort, wo Beethoven geboren wurde,
und da habe ich Ohren verwendet ...

JW: Passend zu Beethoven.

JB: Genau. Und ich ging zum Beethoven-Haus, dort
gibt es ein ganzes Kabinett voller Horrohre, die er
teils gekauft hat oder nach eigenen Entwiirfen anfer-
tigen liess, und da kam ich auf die Idee, ein riesiges
Ohr zu machen mit einem Horrohr drin.

Auch dieses Ohr ist wieder von Michelangelo — das
von DAVID; es ist zirka 180 Zentimeter hoch und
eines von Beethovens Horrohren lugt daraus her-
vor. Und jedes Exemplar dieser Edition ist interak-
tiv. Wenn man ins Horrohr hineinspricht, spielt es
ein paar Takte aus einem der spaten Streichquartette
Beethovens.

JW: Diese Quartette hab ich mir eben gekauft. Eine
Aufnahme des Julliard Quartet in der Library of
Congress.

JB: Sie sind so etwas von schon.

JW: Ich habe begonnen, die «Grosse Fuge» zu horen,
das ist echt gefahrlich. Man wird absolut stichtig.

JB: Sie ist schlicht umwerfend.

JW: Ich bin dabei, mich hindurchzuarbeiten. Nachste
Woche werde ich fur ein Gespriach im Art Institute
nach San Francisco fahren und ich freue mich jetzt
schon vier Stunden fiir mich allein im Auto zu haben.
JB: Mit Musik und Autofahren muss man vorsichtig
sein. Ich wollte einmal meine Freundin abholen und
als das Stiick zu Ende war, realisierte ich, dass ich
tber finfzehn Kilometer zu weit gefahren war!

JW: Ja, ich weiss.

JB: Gefdhrlich. Ich habe auf NPR (National Public
Radio) eine Sendung gehort iiber neue Experimente
mit Blinden, die Musik horen. Sie beginnen dabei
Farben zu sehen.

JW: Eine Art elektro-psychologisches Phanomen. Wie
heisst das schon wieder? Farbnamen wie Krokodil-
grun, Ostereilila, Grellorange ... Mayonnaise!

JB: Im Atelier hatten wir eine heftige Diskussion uber
die Farbe von Mayonnaise.

JW: Kommt ganz darauf an, wie viel Ol drin ist.

JB: Oder Ei. Hausgemachte Mayonnaise tendiert
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mehr zu eigelb, gekaufte Mayonnaise ist weisslicher.
Ich verwende einfach die Farbe, die auf der Farbta-
belle «Mayonnaise» genannt wird.
JW: Ich habe noch nie eine Farbe namens «Mayon-
naise» gesehen.
JB: Das sind alles Malfarben. Diese Arbeiten habe ich
so begonnen, dass ich Farbnamen aussuchte, die mir
gefielen, und die damit verbundene Farbe dann ein-
fach blind akzeptierte.
JW: Nette Idee.
JB: Es ist nicht wie frither, wo man sich hinstellte und
sagte: «Ich brauche eine Tube Coélinblau.»
JW: Dieses Ostereilila scheint mir etwas blass fir ein
Ostereilila.
JB: Na ja, es ist wohl etwas von der Sonne gebleicht
worden.
JW: Ich interessiere mich in letzter Zeit sehr fur
Farbe — etwa seit zehn Jahren. Mir geht es so, dass
ich, egal mit welchen Farben ich am Computer ar-
beite und wie bizarr die Kombinationen auch sein
mogen, sobald ich aufstehe und aus dem Haus gehe,
iberall unweigerlich diese Farben sehe, sei es in der
Natur oder auf Bildern und Gedrucktem.
JB: Das ist das «Zypressen-Phanomen».
JW: Wie bitte?
JB: Na ja, wenn man sich einen Van Gogh anschaut,
siecht man danach plétzlich tberall Zypressen, die
einem vorher nie aufgefallen sind.
JW: Und was fir Farben hast du neustens gesehen,
John?
JB: Tja, ich liebe Célinblau. Damit habe ich mich
eine Zeit lang intensiv beschaftigt.
JW: Und was ist das?
JB: Das Photo eines Lamas, das dieser Mann da nach
mir benannt hat. Dreh es um, dann siehst du’s auf
der Ruckseite.
JW: «Glenstone Farms».
JB: Ja, der zuchtet eine Menge Lamas und tauft
sie nach diversen Kunstlern, deshalb steht da mein
Name drauf.
JW: Du bist ein Lama?
JB: Ja.
JW: Hast du Arbeiten dariuber gemacht?
JB: Nein. So ein Lama bin ich dann auch wieder
nicht.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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JOHN BALDESSARI, NOSES & EARS, ETC. (PART TWO): (GREEN) FACE WITH NOSE, (YELLOW AND VIOLET) HANDS, (RED) ARM

AND PISTOL (WITH TIE), 2006, three-dimensional archival digital photographic prints, with acrylic paint, 72 x 71 /2 x 4" /
NASEN & OHREN, ETC. (TEIL ZWEI): (GRUN) GESICHT MIT NASE, (GELB UND VIOLETT) HANDE, (ROT) ARM UND PISTOLE (MIT

KRAWATTE), dreidimensionale alterungsbestandige photograpische Prints, Acrylfarbe, 182,9 x 181,6 x 10 cm.
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AUFDECKENDES
VERBERGEN

RAINER FUCHS

Einige von John Baldessaris frithen
Malereien zeigen bunte Raster-
strukturen aus gestempelten Punk-
ten. Man bekommt ein Flimmern
von Zeichen zu sehen, die fur etwas
anderes stehen, das aber nicht er-
kennbar ist. Als ob man mit einer
Lupe die Feinstruktur von Photo-
graphien oder Plakaten betrachtet
und dabei deren Botschaften aus
den Augen verliert. Der Blick hin-
ter die Oberfliche von Bildern gibt
deren Konstruktionsweisen preis
und erntichtert den schnellen Kon-
sum bildlicher Illusionen. Malerei

verrat hier, dass der Realismus tech-
nischer Bilder auf einer Summe abstrakter Zeichen beruht und dass man, um solche Bilder
fir das zu halten, was sie darstellen, diesen Umstand allzuleicht vergisst. Baldessaris Vorge-
hen erinnert an ein sprachanalytisches Verfahren, das vor der Verwechslung von Sprache
und Besprochenem warnt und zugleich den Regeln der Sprache auf den Grund geht. Wenn
er, anders als die meisten Konzeptkinstler damals, nicht gleich die Sprache gegen die Bilder
und die Photographien gegen die Malerei ausspielte, dann deshalb, weil er bedachte, dass
Bilder ebenso sprechen, wie Sprache Bilder in uns erzeugt.

Er deckte also auf, indem er verbarg: Wo nichts Bestimmtes mehr zu sehen war, wie auf
den Rasterbildern, rickte die Bestimmung des Sehens in den Blick. Dass der Gewinn an
Einsicht an den Verlust von Sicht gekoppelt sein kann, durchzieht sein Werk wie ein roter
Faden. Beispielhaft dafiir sind auch jene Photoarbeiten, in denen farbige Kreise, sogenannte
Dots, die Gesichter verdecken, um — als Motive der Ausléschung der personlichen Merkmale
— die Aufmerksamkeit auf Kérperhaltungen und Gesten als gesellschaftsrelevante Codes von
iberindividueller Bedeutung zu lenken. Sich selbst hatte Baldessari in PORTRAIT: ARTIST’S

RAINER FUCHS ist stellvertretender Direktor des Museums Moderner Kunst Stiftung Ludwig in Wien.
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JOHN BALDESSARI, THREE RED PAINTINGS, 1988, black & white photos, vinyl paint, mounted on board, 94 !/s x 128 !/s” /| DREI ROTE GEMALDE,

Schwarz-Weiss-Photographien, Vinylfarbe, aufgezogen auf Karton.
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JOHN BALDESSARI, THE DURESS SERIES: PERSON HOLDING ONTO POLE ATTACHED TO EXTERIOR OF TALL BUILDING,
20083, digital photographic print, acrylic on Sintra, 60 x 60” / DIE NOT-SERIE: PERSON SICH AN EINEM HOHEN
GEBAUDE AN EINER STANGE HALTEND, digitaler photographischer Print, Acryl auf Sintra, 152,4 x 152,4 cm.
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JOHN BALDESSARI, KISSING SERIES: SIMONE. PALM TREES (NEAR), 1975, color photographs,
10 x 8” each / KUSS-SERIE: SIMONE. PALMEN (NAH), Farbphotographien, je 25,4 x 20,3 cm.

IDENTITY HIDDEN WITH VARIOUS HATS (Portrait: Kiinstleridentitdt verborgen hinter mehre-
ren Hiiten) bereits 1974 Hute vors Gesicht gehalten, um dennoch ein authentisches Selbst-
bildnis zu liefern, weil es jenseits blosser Dokumentation der Physiognomie ein Portrat seiner
Arbeitsweise liefert. Dass weniger mehr sein kann, konnte gerade im Umfeld Hollywoods mit
seinem Uberbordenden Kult glamouréser Gesichter kaum pragnanter und widerstandiger
formuliert werden.

Die genannten Dots iibersetzen die Rolle des Hutmotivs. Als Mittel der Anonymisierung
wurden sie zum Erkennungszeichen von Baldessaris Kunst. Es liegt ausserdem nahe, sie als
Nachfahren seiner Rasterpunkte zu betrachten, weil auch sie die Eigenschaft besitzen, Hin-
tergrundiges hervorzukehren, indem sie das Vordergriindige und Eindeutige verstellen. In
den neuen reliefartigen Arbeiten findet dieses Vexierspiel von Vorder- und Hintergriindig-
keit eine Ubersetzung in vor- und riickspringende Bildteile, wie um der Okonomie der Auf-
merksamkeit buchstdblich Raum zu geben.

Ste (die Aufmerksamkeit) sorgt dafiir, dass in der Ausbildung eines «Beachtungsreliefs» einiges her-
vortritt, anderes zuriicktritt, wie bei einem Relief, das dhnlich wie die Relevanz sprachlich auf das latei-
nische Wort «relevare» (= aufheben, abheben) zuriickgeht. Dem entspricht aufseiten des Aufmerkenden
ein Vorziehen und Zuriickstellen. (...) Was hervortritt, tritt nicht nur aus der Fldche heraus, es bildet
auch den Mittelpunkt eines thematischen Feldes, das nach Nihe und Ferne zum thematischen Kern
gestaffelt ist. (...) Zentrum und Peripherie sind keineswegs statische Grossen, sondern Produkte einer
standig sich erneuernden Zentrierung und Marginalisierung."
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Diese Beschreibung des Wahrnehmungsprozesses von Bernhard Waldenfels liest sich wie
eine Anleitung zu Baldessaris Bildern. Ob es nun farbige Kreisformen auf flachem Grund
oder verrdaumlichte Farbfelder sind, die einzelne Bildpartien abdecken, stets tibernehmen
diese Blocker auch eine Leerstellenfunktion, die sie als dynamische Projektionsflachen fir
die Interpretation ausweist. «Ich mochte die Information knapp halten, damit die Arbeit
nicht erstickt. Wenn ich scheitere, habe ich zu viel weggenommen, wenn ich erfolgreich bin,
ist gerade genug da um den Geist anzuregen, aber nicht genug um eine Art Vollstandigkeit
aufkommen zu lassen.»® Das Aussparen von Informationen dient also der Aktivierung von
Deutungsenergien, und das malerisch-zeichenhafte Markieren und Eliminieren photogra-
phischer Oberflichen ist im Grunde eine Aufforderung, sich tiber das Darunterliegende
als verdringte, verinnerlichte und tuberlagerte Inhalte Gedanken zu machen: «Einer der
Gedanken, die sich in meinen Arbeiten finden lassen, ist der, dass die Zivilisation nur eine
dunne Fassade ist. Sie ist bloss etwas, wortiber wir nicht weiter nachdenken wollen. Und
darum haben wir eine Zivilisation. Aber Sie wissen, dass Wahnsinn, Brutalitit und Tragodie
wie aus dem Nichts tiber uns hereinbrechen kénnen.»® Unter dem verfithrerischen Schein
zivilisatorischer Normalitat lauern die Abgriinde menschlichen Seins. Die Filmindustrie lebt
weitgehend davon, unter Bezug auf dieses Spannungsfeld das Leben und seine Unabwig-
barkeiten symbolisch zu verdichten und zu tiberhéhen. Thre Schauspieler sind grundsatzlich
maskierte Akteure, die ihre wahre Identitiat verbergen, um uns in existenzielle Tiefen blicken
zu lassen. Als selbst «Unsichtbare» verfolgen sie das Ziel, ihren Rollen unverwechselbare
Gesichter zu verleihen. Dass Baldessari seine Bilder von Anfang an nicht der Lebenswirklich-
keit, sondern vor allem der Realitdt des Films entnommen hat, bestitigt nur die Stringenz
seines aufdeckenden Verbergens.

1) Bernhard Waldenfels, Phanomenologie der Aufmerksamkeit, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main, 2004, S. 102.
2) John Baldessari zitiert in: Coosje van Bruggen, John Baldessari, Rizzoli, New York 1990, S. 163.

3) John Baldessari, Ann Goldstein, Christopher Williams, «Die Dinge, die wir unter den Teppich kehren: Ein
Gespriach mit John Baldessari», in John Baldessari-Life’s Balance, Werke 84—04, Katalog Kunsthaus Graz, 2005,
Verlag der Buchhandlung Walther Konig, S. 80-99, hier S. 98.

JOHN BALDESSARI, COMMIS-
SIONED PAINTING: A PAINTING
BY ANITA STORCK, 1969, acrylic,
oil‘ont canvas, 59 ¥4 x 452"/
AUFTRAGS-GEMALDE: VON ANITA
STORCK, Acryl, Ol auf Leinwand,
150,5 x 115,5 cm.

JOHN BALDESSARI, ECON-O-
WASH, 14th AND HIGHLAND,
NATIONAL CITY CALIF., 1866-
1968, acrylic, photoemulsion
on canvas, 59 x 45” / Acryl,
Photoemulsion auf Leinwand,

149,8 x 114,3 cm.

A PAINTING BY ANITA STORCK

ECON-0O - WASH
|4 TH AND HIGHLAND
NATIONAL CITY CALIF.

49



John Baldessari

REVEALING BY
CONCEALING

RAINER FUCHS

Some of John Baldessari’s early paint-
ings show colorful grids of stamped dots.
He gives us shimmering signs that stand
in for something else, but we can’t make
out what that something else might be.
It’s like losing sight of the larger mes-
sage when examining the intricacies of
photographs or posters with a magnify-
ing glass. Looking behind the surface of
pictures reveals the way they have been
constructed and checks the accelerated
consumption of visual illusion. Painting
in this case demonstrates that the real-
ism of technical images is based on a sum
of abstract signs, a fact that is all too eas-
ily neglected in the process of reading
pictorial content. Baldessari’s approach
resembles linguistic analysis that warns
us not to confuse words and their ref-
erents and at the same time investigates
the fundamentals of linguistic rules. If
Baldessari does not pit language against
pictures and photographs against paint-
ing, as did his conceptual peers, it is be-
cause he knew that pictures are capable
of speaking and generating words just as
speech is capable of generating images.

It is precisely by hiding things that he reveals them. By refraining from determining some-
thing to be seen, he highlights the determination of seeing. The less we see, the greater our
insight: this might be read as a leitmotif of Baldessari’s oeuvre, quintessentially illustrated by
his photographs with colored dots covering the faces of his subjects. By extinguishing per-

RAINER FUCHS is the Deputy Director of the Museum of Modern Art, Ludwig Foundation, Vienna.
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JOHN BALDESSARI, GOD NOSE, 1965, oil on canvas, 68 x 57” / GOTT NASE, Ol auf Leinwand, 172,7 x 144,8 cm.



John Baldessari

sonal features, the artist draws attention to body language and gestures as socially relevant
codes of supra-individual significance. An early work, PORTRAIT: ARTIST’S IDENTITY HIDDEN
WITH VARIOUS HATS (1974), shows Baldessari concealed behind hats held up in front of his
face—a truly authentic likeness, for it is not simply the record of a physiognomy but a por-
trait of his artistic approach. One would be hardput to envision a more compelling means of
demonstrating that less can be more, especially with a view to Hollywood’s profligate cult of
glamorous faces.

The dots have since assumed the role of the hat. As a device that generates anonymity,
they have become a signature feature of Baldessari’s art; they might also be considered the
descendants of his grid dots because they expose what lies beneath by distorting what lies on
top. In the new relief-like works, this play between foreground and background has acquired
a third dimension: parts of pictures protrude and others recede, as if to make room, quite
literally, for the economy of attention.

Attention ensures that in the constitution of a “relief of consideration” some things protrude while
others recede, as in a relief that—like the word “relevance”™—goes back to the Latin relevare (= lift up/
raise up). This corresponds to a preferring and a deferring on the part of the attentive person. ... Some-
thing that protrudes not only stands out against the surrounding plane; it also constitutes the central
point of a thematic field that is graded according to its nearness and distance from the thematic center.
... Center and periphery are not static features but products of ceaselessly regenerating centralization and
marginalization."

This description of the workings of perception by Bernhard Waldenfels reads like a man-
ual of instruction for Baldessari’s pictures. Whether parts of his pictures are hidden under
colorful circles on a flat ground or under raised fields of color, the blockers always function
as empty space, making them dynamic surfaces of interpretive projection. “I like to give a
bare amount of information that doesn’t asphyxiate the piece. When I fail, I have taken
away too much, when I succeed, there is just enough to activate the mind but not enough to
provide completeness.”? By obscuring information, the blockers activate the energy of in-
terpretation. Marking or eliminating things on the surfaces of photographs, using painterly
and semiotic means, is essentially an invitation to think about what lies underneath: all the
repressed, internalized, and sedimented content. “One of the ideas I have in my work is that
civilization is a thin veneer. It’s just something we don’t want to think about. And that’s why
we have civilization. But you know that insanity and brutality and tragedy can happen just like
that.”® The dark side of human existence lurks beneath the seductive surface of civilized nor-
mality. The film industry thrives on that discrepancy, symbolically intensifying and exaggerat-
ing the pressures of life and its imponderables. The actors are basically masked, concealing
their true identity in order to allow us glimpses of existential depths. They make themselves
“invisible” in the attempt to create inimitable characters. From the very beginning, Baldessari
chose not to draw on the reality of life but above all on the reality of film—a fact that merely
reinforces the stringency of his revelatory concealment.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Bernhard Waldenfels, Phinomenologie der Aufmerksamkeit (Phenomenology of Attention), (Frankfurt am Main:
Suhrkamp-Verlag, 2004), p. 102.

2) Baldessari, quoted in: Coosje van Bruggen, John Baldessari (New York: Rizzoli, 1990), p. 163.

3) Baldessari, Ann Goldstein, Christopher Williams, “The Things We Sweep Under the Rug: A Conversation with
John Baldessari” in John Baldessari—Life’s Balance, Werke 84—04. Kunsthaus Graz, 2005, in association with Verlag
der Buchhandlung Walther Konig, pp. 80-99, here p. 98.
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WITH

ALEXANDER VAN GREVENSTEIN

BALDESSARI’S

MARILYN

The less language plays a part in the creative process
of an artist, the less use it is to try and describe the
work of that artist. For instance, the statement that
Robert Ryman’s work is built up of layers of white
contrasts sharply with the impressions already re-
ceived by looking at them. The festive character of
such an encounter—a wink, as it were—is then prac-
tically lost.

It is the same with John Baldessari who, in his pas-
sionate deconstructivist attacks on existing photo-
graphic material, leaves just as little room for further
explanation. Furthermore, Baldessari knows exactly
what he is doing. The use of language is reduced to
titles that are no more than a summary of what we
can see and thus what we know already: ARMS & LEGS
(SPECIF. ELBOWS AND KNEES), ETC. (2007); NOSES &
EARS, ETC. (PART TWO) (2006). They would be com-
pletely superfluous were it not that they embody the
cheerfulness of the art. The titles are therefore like

ALEXANDER VAN GREVENSTEIN is the director of the

Bonnefanten Museum in Maastricht, Netherlands.
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JOHN BALDESSARI, ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS &
KNEES), ETC.: ELBOW (BLUE) WITH DESK, 2007, three-dimen-
sional archival print, laminated with Lexan, mounted on
Sintra, acrylic paint, 59 %/4 x 98 3/4” /| ARME & BEINE (BES.
ELLBOGEN & KNIE), ETC.: ELLBOGEN (BLAU) MIT PULT, drei-

dimensionaler alterungsbestandiger Print, laminiert mit

Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 151,7 x 250,8 cm.



John Baldessari

JOHN BALDESSARI, ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS & KNEES), ETC.: ARM AND PLAID JACKET (GREEN), 2007, three-
dimensional archival print, laminated with Lexan, mounted on Sintra, acrylic paint, 59 x 89 !/s” /| ARME & BEINE
(BES. ELLBOGEN & KNIE), ETC.: ARME UND KARIERTE PLAID-JACKE (GRUN), dreidimensionaler alterungsbestandiger

Print, laminiert mit Lexan, aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 149,39 x 226,7 cm.

opening French windows. Here, in the territory of
the absurd, we are at home once more. But Baldes-
sari’s working method turns out to be more universal
than we thought. His work recalls a philosophy that
wished art well—although a different sort of art.
“...[D]erisive, light-hearted, superficial, divinely
untroubled and divinely artificial art... Above all: an
art for artists, only for artists!” says Friedrich Nietz-
sche in the foreword to The Gay Science (1882). Sci-
ence shall be and must be a reflection of art because
“the point is to worship appearance... We no longer
believe that truth remains truth when one pulls off

93,

the veil... Today we consider it a matter of decency
not to wish to see everything naked, to be present
everywhere, to understand and ‘know’ everything.
‘Is it true that God is everywhere?’ a little girl asked
her mother; ‘I find that indecent!”” And then Frie-
drich Nietzsche decides (with total agreement from
John Baldessari): “Perhaps truth is a woman who has
grounds for not showing her grounds?”"

(Translation: Pond Translations)

1) Friedrich Nietzsche, The Gay Science, trans. Josefine Nauckhoff
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001), pp. 7-8.
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MIT

ALEXANDER VAN GREVENSTEIN

BALDESSARIS

MARILYN

Je weniger die Sprache Teil des kreativen Prozesses
eines Kunstlers ist, desto sinnloser ist es, dessen Ar-
beit zu beschreiben. So steht die Feststellung, dass
Rymans Arbeiten aus Schichten weisser Farbe aufge-
baut sind, in deutlichem Kontrast zu dem, was wir
wahrnehmen. Von dem festlichen Charakter einer
solchen Begegnung bleibt — als wére es ein Wink —
wenig ubrig.

Dies gilt auch fur die Arbeiten von John Baldessari,
der in seinen leidenschaftlich-dekonstruktivistischen
Anschlagen auf bestehendes photographisches Mate-
rial ebenfalls keinen Raum fur eine weitere Erlaute-
rung lasst. Ausserdem weiss Baldessari genau, was er
macht. Der Gebrauch der Sprache ist reduziert auf
die Titel, die nicht mehr als eine Aufzihlung dessen
sind, was wir sehen, und somit, dessen was wir bereits
wissen: ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS AND KNEES),
ETC., 2007; NOSES & EARS, ETC. (PART TWO), 2006.
Sie waren vollkommen tberflissig, wiirden sie nicht
die Frohlichkeit der Kunst verkérpern. Damit sind
die Titel wie zweiflugelige Tiren. Auf dem Gebiet

ALEXANDER VAN GREVENSTEIN ist Direktor des Bonne-

fantenmuseum in Maastricht.
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JOHN BALDESSARI, RAISED EYEBROWS / FURROWED FORE-
HEADS: (WITH GUN), 2008, three-dimensional archival
print, laminated with Lexan, mounted on Sintra, acrylic
paint, 58 /s x 66 /s x 4” | HOCHGEZOGENE AUGENBRAUEN
/ GERUNZELTE STIRNEN: (MIT PISTOLE), dreidimensionaler

alterungsbestandiger Print, laminiert mit Lexan, aufgezo-

gen auf Sintra, Acrylfarbe, 147,6 x 168 cm.
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JOHN BALDESSARI, ARMS & LEGS (SPECIF. ELBOWS & KNEES), ETC. (PART TWO): KNEE AND ELBOW (WITH
FOUR SWIMMERS WITH YELLOW SUPPORT), 2008, three-dimensional archival print, laminated with Lexan, mounted
on Sintra, acrylic paint, 60 x 89 *4+” / ARME & BEINE (BES. ELLBOGEN & KNIE), ETC. (TEIL ZWEI): KNIE UND ELLBOGEN
(MIT VIER SCHWIMMERN MIT GELBER LEINE), dreidimensionaler alterungsbestandiger Print, laminiert mit Lexan,

aufgezogen auf Sintra, Acrylfarbe, 152,4 x 228 cm.

des Absurden fuhlen wir uns einmal mehr zu Hause.
Baldessaris Arbeitsweise scheint jedoch universaler,
als wir dachten. Seine Arbeit schliesst direkt an die
eines Philosophen an, der es mit der Kunst, einer
anderen Kunst zwar, ansonsten gut meinte.

«...eine spottische, leichte, fltichtige, géttlich un-
behelligte, gottlich kiinstliche Kunst (...) Vor allem:
eine Kunst fir Kinstler, nur fiur Ktnstler!», sagt Fried-
rich Nietzsche im Vorwort zu Die frohliche Wissenschaft
(1882). Die Wissenschaft muss sich unbedingt an
der Kunst spiegeln: «Wir glauben nicht mehr daran,
dass Wahrheit noch Wahrheit bleibt, wenn man ihr
den Schleier abzieht (...) Heute gilt es uns als eine

\n

\n

Sache der Schicklichkeit, dass man nicht alles nackt
sehen, nicht bei allem dabei sein, nicht alles verste-
hen und «wissen> wolle. Ist es wahr, dass der liebe
Gott tiberall zugegen ist? fragte ein kleines Middchen
seine Mutter: aber ich finde das unanstandig (...)>».
Und dann schliesst Friedrich Nietzsche mit volliger
Zustimmung von John Baldessari: «Vielleicht ist die
Wahrheit ein Weib, das Griinde hat, ihre Grinde
nicht sehen zu lassen?»"

(Ubersetzu ng: Bookmakers)

1) Friedrich Nietzsche, Die Frohliche Wissenschaft, Samtliche
Werke, Stuttgart, Alfred-Kroner-Verlag, 1965, S. 9-10.
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JOHN BALDESSARI

RAISED EYEBROWS / FURROWED FOREHEADS:
CROOKED MADE STRAIGHT, 2008

9-color silkscreen print (front and back) on Plexiglas,
B 120Xt

Printed by Atelier fur Siebdruck, Lorenz Boegli, Zurich.
Edition of 45/XX, signed and numbered certificate.

Siebdruck (9 Farben) beidseitig auf Plexiglas,

112:55C 31 X0 '

Druck: Atelier fur Siebdruck Lorenz Boégli, Zurich.
Auflage 45/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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