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Beatriz Milhazes

All things are always changing...

All things are fluent; every image forms,
Wandering through change.

TANYA BARSON —Ovid

Nought may endure but Mutability.
—Percy Bysshe Shelley

Painting
Mutability

“Time” and “transformation” are explored repeatedly in Beatriz Milhazes’ work in ways that
confront and contradict the idea of painting as a static art form. One key to this lies in the
surfaces of her works. Frequently her pictorial field is interrupted by various kinds of distur-
bances or aberrations. Erosions, apparent abrasions, paint losses (that might frustrate any
conservator), revisions, reworkings (visible underdrawings that have the look of pentimenti,
ghostly reappearances of changes revealed over time as paint layers fade) complicate and
destabilize the integrity of the work’s surface. Each is an entirely deliberate strategy, deployed
in the same way that revealed process and managed chance feature as a conscious tactic in
the work of many other artists. The paradigm for such visual palimpsest is Henri Matisse.
And yet, Milhazes brings her own innovations—a hybrid technique that combines painting,
decalcomania, and collage—to Matisse’s repertoire of sketching, layering, scraffito, and collage.
Milhazes paints onto clear plastic sheets, allowing the pigment to dry before gluing the painted
form to the surface of the canvas. Peeling away the plastic, she accepts the losses as they occur,
either gluing these remains separately elsewhere on the canvas or reusing the sheets so that
parts or “shadows” of previous paintings are transferred on to new works, the fragmentary
accumulations forming part of their compositions. Just such shadows and additions appear
in works such as O MACHO (The Male, 2002) and OVO DE PASCOA (Easter Egg, 2003), giving
their surfaces an assembled appearance and a distressed look that is intrinsically temporal.

TANYA BARSON is Curator of International Art at Tate Modern.
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BEATRIZ MILHAZES, O MACHO,
The Male, 2002, acrylic on canvas,
39 x 37°/+” / Der Mann,

Acryl auf Leinwand, 99 x 96 cm.

Milhazes embraces Matisse’s preoccupation with the construction of the painted image. Con-
sider his BLUE NUDE: MEMORY OF BISKRA (1907), in which changes to the figure are clearly
visible; PORTRAIT OF MLLE YVONNE LANDSBERG (1914), where he employs violent scraffito to
scrape away loops and curves around the central figure; and VIEW OF NOTRE-DAME (1914),
in which compositional devices are laid bare, preliminary drawing is left visible, and paint is
applied loosely and sparingly. In a small painting from 1993, FIGURE ALLONGEE, TETE DANS
LA MAIN, FEMME AU CHAPEAU. NU BLEU, Milhazes makes her link to Matisse explicitly clear.
The painting is dominated by a Matisse-inspired blue tone, which is nevertheless scratched
and abraded. In another untitled painting from 1993, the ground is composed of a thin and
unevenly applied layer of white paint, beneath which is a layer of azure blue. Almost central,
but not quite symmetrical, is a form incorporating floral devices, intricate patterns, folds,
and arabesques that appear to imitate fabric or lace. It extends from the top of the painting
to below its mid-point and dominates the composition. Beneath this, the white takes over.
This busy field, however, is full of lost areas of paint that reveal the blue below.” In addition,
several areas of drawing are evident towards the bottom and right-hand side of the work that
seem to delineate the form of the central motifs. Its edges, or rosettes, appear as though
the whole composition has been shifted on the canvas, leaving traces of the artist’s initial
thinking and approach to the painting—a testament to her process of working through the
graphic organization of the picture. Similar effects of preliminary, line-drawn arabesques ap-
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BEATRIZ MILHAZES, FIGURE ALLONGEE TETE DANS LA MAIN FEMME AU CHAPEAU,

acrylic on canvas, 28 x551/s” /A usgestreckte Figur Kopf in der Hand Frau mit Hut, Acryl auf Leinwand, 71 x 140 cm.

pear in the bottom left-hand area of SUCULENTAS BERINGELAS (Succulent Eggplants, 1996).
These can be found alongside rudimentary, sketchy ochre lines that delineate compositional
elements which have since been abandoned. As with Matisse’s paintings, these features ex-
pose the extent of the work that went into creating the image and, as a result, reveal in the
final composition certain structural considerations, throwing attention onto the artist less
as a “painter” and more as a “constructor” of images and signs. The appearance of revealed
underlying intentions also gives the impression of what might be considered the works’ many
stages of completion, even raising the question as to whether the work is finished or not. How
and what makes a painting complete can be thought of as subject matter in itself, particularly
in contemporary practice. It is part of a wider questioning of value-based notions of good or
bad painting. The self-referentiality of Andy Warhol’s 1962 series of Do it Yourself paint-by-
numbers paintings and the dialectic between the finished and the incomplete work initiated
by Matisse, both become subjects of Milhazes’ work. Her self-reflection all the while makes an
even more subtle play with pictorial conclusiveness, though it is equally a matter of introdu-
cing deliberate imperfections, contaminations, or premeditated incompletions.

Milhazes’ paintings lay bare the methods and history of their construction as part and
parcel of the “finished” work and as an intimation of the temporality of painting, while they
simultaneously address the time of construction, perception, and that of decay or deteriora-
tion. The surfaces of her works demonstrate an acute sense of age (or of the processes in-
volved in aging); they bare witness to the weightiness of time and the tide of people and events
throughout history, as much as the wall frescos of Pompeii (which are evoked in garlanded
images such as MENINO COM TAMBOUR, [Boy with a drum, 1992]) or, more locally, in the
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vestiges of Rio de Janeiro’s colonial Baroque and Candido Portinari’s architectural facades
and murals. An underlying theme is Brazil’s progression from being a European colony and
court in exile, to a failed modernist utopia and dictatorship, to existing in today’s socially
polarized, global economy. Brazil’s aesthetic development from Baroque to modernismo to
Post-Modernism is a history compressed within the surface structure of Milhazes’ canvases,
the marks and abrasions becoming signifiers of temporality, of the contingencies of everyday
life. Her works have the quality of external walls that have withstood the passage of traffic
and bodies, the impact of heat and rain, and the ingress of plants and their root systems.
Like Joan Miré’s uneven, stained studio walls, they have a somewhat hallucinogenic quality,
seeming to provoke or elicit any number of associations in the mind of the viewer. In MUITO
MAIS QUE ISSO (Much more than that, 1994) we see three of her signature, brightly-colored
rosette forms, each with dribbles of brown paint running down to the bottom of the canvas.
They resemble ephemeral paper decorations that have been left out in the rain. This sense
of street-based erosion is an essential aspect of the work. It highlights the street as a realm of
production and a source of the work’s pictographic language. This allies her work to other
painters who make references to graffiti such as Mir6 or Jean-Michel Basquiat. In the strip-
ping away or flaking of one layer of paint after another to reveal what lies beneath, a parallel
can also be drawn to the torn posters of Raymond Hains and Jacques de la Villeglé, which

BEATRIZ MILHAZES, MENINO COM BRINQUEDO E TAMBOR, Boy With Toy And Drum, 1992,
acrylic on canvas, 43 1/+ x 78°/4” / Junge mit Spielzeug und Trommel, Acryl auf Leinwand, 110 x 200 cm.
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BEATRIZ MILHAZES, MUITO MAIS QUE ISSO, Much More Than That, 1994,

acrylic on canvas, 40 x 76” / Viel mehr als das, Acryl auf Leinwand, 102 x 193 cm.

have, in a sense, been co-authored by the passers-by whose spontaneous actions of décollage
(tearing away) have unwittingly determined much of their composition. Milhazes’ canvases,
on the other hand, manifest torn surfaces rather than affiches lacérées and involve accrual as
well as loss.?

Perceptual temporality also preoccupies Milhazes. She has often cited Op Art, and in
particular Bridget Riley, as an influence, drawing a parallel between Op as a form of percep-
tual disturbance and the flux of carnival or Afro-Brazilian Candomblée. In each, color unfurls
in space and time.” In the frieze-like, horizontally-formatted canvas URUBU (Black Vulture,
2001), forms gyrate across its length, switching tenor and design as the composition extends
in a dynamic progression and series of superimpositions. The viewer is drawn along its length
by this unfolding. Vertical lines are introduced as a compositional element. They are derived
from Riley but more evidently improvised, deliberately eschewing the precision of Op and its
purist approach to visual perception, even whilst adopting its concern with visual stimulation,
time, and movement.

Hélio Oiticica’s use of color, time, and structure also informs Milhazes’ work. Oiticica’s
experiments through his Spatial Reliefs (1960), Parangolés (Capes, 1964-68) and environ-
ments, such as Tropicilia (1966—67), demonstrate how these elements can be fused and how
they might allow for the intervention of life (vivencias) in the aesthetic experience. For Oi-
ticica, the purity of European Modernism and the wider project of enlightened modernity
disseminated by colonialism, was a myth, an anathema to Brazil. Likewise, Milhazes presents
us with images that shun purity and are instead redolent of lived experience—of mutability,
contamination, instability, and precariousness. They show us an image of life as an ongoing,
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unremitting duration—as a perpetual process of renewal and decay. Yet Milhazes’ works
also attend to the nature of painting itself, its deconstruction and subsequent regeneration.

1) Something similar happens in the layering of color in Matisse’s painting and also in Hélio Oiticica’s series
Inventions (1959-62) concerned with overlaid, close color contrasts, although in both cases the effect is created
through brush strokes and not areas of “loss.”

2) Affiches lacérées, or torn posters, was the name given to the work produced by Hains, Villeglé and Mimmo Ro-
tella, who became known as affichistes or lacérateurs.

3) Candomblé is an Afro-Brazilian religion which has its roots in West Africa but was brought to South America
as a result of the slave trade. Although primarily it originates in Yoruba culture and tradition, it incorporates
elements from a variety of African sources, which, in turn, were also fused with elements of Catholicism and
indigenous American religions. The term also refers to the rites, rituals, and music associated with the religion.

BEATRIZ MILHAZES, SAN ANTONIO ALBUQUERQUE, 1994,
acrylic on canvas, 63 °/+x 75 1/2” / Acryl auf Leinwand, 162 x 192 cm.
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Alles wandelt sich ...
Alles fliesst, es bildet sich wechselnd jede Erscheinung.
-Ovid

TANYA BARSON

Und wichts als nur der Wechsel hat Bestand.
—Percy Bysshe Shelley

Bilder des
Wandels

Zeit und Wandel. Beatriz Milhazes setzt sich in ihrer Kunst stindig mit diesen beiden Phi-
nomenen auseinander und widerlegt damit die Sicht der Malerei als statische Kunstdiszi-
plin. Das zeigt unmittelbar die Oberfliche ihrer Gemélde. Stérungen oder Irregularititen
vielfaltigster Art durchbrechen die Kontinuitidt des Bildfelds. Erosionen, Abschiirfungen,
abgeloste Farbschichten (der Albtraum jedes Restaurators), Ubermalungen und Uber-
arbeitungen (Vorzeichnungen, die aussehen wie Pentimenti und geisterhaft zum Vorschein
kommen, wenn die Farbschichten verblassen) komplizieren und destabilisieren die Struktur
des Farbauftrags. Milhazes verfolgt dabei stets bewusste Strategien, die wie im Werk vieler
anderer Kiinstler den Schaffensprozess blosslegen und Zufallselemente steuern sollen. Der
Pionier des Palimpsests in der bildenden Kunst war Henri Matisse. Dessen Repertoire, be-
stehend aus Zeichnung, Ubermalung, Sgraffito und Collage, erweitert Milhazes durch ihre
selbst erfundene Hybridtechnik aus Malerei, Dekalkomanie und Collage. Sie triagt die Farbe
auf transparente Plastikfolien auf und klebt sie im trockenen Zustand auf die Leinwand. Die
entstandene Form bleibt so, wie sie ist, auch wenn beim Abziehen der Folie Bruchsticke
verloren gingen. Die mit Farbresten bedeckte Folie wird oft wiederverwendet, entweder
an anderer Stelle desselben Gemaldes oder in spateren Gemalden, sodass Fragmente oder
«Schatten» friherer Werke zum Aufbau einer neuen Komposition beitragen. Schatten und
Einschliusse dieser Art verleihen Werken wie O MACHO (Der Mann, 2002) oder OVO DE
PASCOA (Osterei, 2003) eine zusammengestiickelte, abgenutzte, zutiefst vom Fluss der Zeit
gepragte Struktur.

Wie schon Matisse, legt Milhazes grosstes Augenmerk auf die Konstruktion ihrer Bilder:
Man beachte nur die deutlich erkennbaren Korrekturen, die Matisse an der Figur in NU
BLEU: SOUVENIR DE BISKRA (1907) vornahm, oder sein Sgraffito in MADEMOISELLE YVONNE
LANDSBERG (1914), das die Sitzende mit tief eingeritzten Kurven und Schwingen umgibt. In

TANYA BARSON ist Kuratorin fiir internationale Kunst der Tate Modern.
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BEATRIZ MILHAZES, OVO DE PASCOA, Easter Egg, 2003, acrylic on canvas, 117 '/+ x 74 °/s” / Osterei, Acryl auf Leinwand, 298 x 189 c¢m.
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BEATRIZ MILHAZES, SUCULENTAS BERINGELAS, Succulent Eggplants, 1996,
acrylic on canvas, 74 °/+ x 96 '/2” / Fleischige Aubergine, Acryl auf Leinwand, 190 x 245 cm.

UNE VUE DE NOTRE-DAME (1914) liegt der gesamte Kompositionsplan offen zutage: Die Vor-
zeichnung ist nur locker und sparsam mit Farbe iberdeckt. Ein kleines Gemalde aus dem Jahr
1993, FIGURE ALLONGEE TETE DANS LA MAIN FEMME AU CHAPEAU. NU BLEU, bezeugt Mil-
hazes’ Verbindung zu Matisse. Der dominierende, an Matisse anklingende Blauton erleidet
Kratzer und Abschabungen. Der Malgrund eines anderen unbetitelten Gemaldes desselben
Jahres besteht aus einer weissen Lasur, die ungleichmaéssig ein Himmelblau tiberdeckt. Um
die Mittellinie des Gemaldes, wenn auch nicht vollig symmetrisch, entfaltet sich eine Form
aus floralen Elementen, filigranen Mustern, Falten und Arabesken, die wohl Stoffen oder
Spitzen nachempfunden sind. Sie reicht vom oberen Rand bis unter die Bildmitte und be-
herrscht die Komposition. Die bewegte Partie darunter gehort dem Weiss, das an vielen Stel-
len abblattert und die blaue Untermalung hervorschimmern lasst.” In mehreren Bereichen
unten und rechts sind Zeichnungen erkennbar, die offenbar die Hauptmotive vorgeben. Wie
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die Konturen (oder Rosetten) nahelegen, hat sich die gesamte Komposition verschoben. Was
bleibt, sind Spuren der urspriinglichen Idee der Kunstlerin und ihrer Annaherung an das
Gemilde — Zeugnisse der schrittweisen graphischen Organisation des Bildes. Ahnliche skiz-
zenhaft angedeutete Arabesken erscheinen in der linken unteren Bildregion von SUCULEN-
TAS BERINGELAS (Fleischige Aubergine, 1996). Sie begleiten dort lockere ockerfarbene Li-
nien, die nicht ausgefiihrte Kompositionsideen umreissen. Wie in den Gemélden von Matisse
lasst sich anhand dieser Zeichnungen der Arbeitsaufwand ermessen, der fiir die Vollendung
des Werks erforderlich war. Zugleich enthiillen sie strukturelle Uberlegungen in der endgiil-
tigen Komposition und lenken das Augenmerk des Betrachters vom Kiinstler als «Maler» auf
den Kiinstler als «Konstrukteur» von Bildern und Zeichen. Die Lesbarkeit der zugrunde lie-
genden Impulse erweckt den Eindruck, das Werk habe mehrfache Endzustainde durchlaufen.
Damit erhebt sich die Frage: Ist es wirklich fertig oder nicht? Welche Prozesse oder Kriterien
bestimmen eigentlich die Vollendung eines Bildes? Diese Problematik an sich kann schon
als kunstlerische Materie dienen, speziell in der zeitgendssischen Praxis. Sie ist Teil einer
weiter gefassten Kritik an dem Qualitdtsbegriff, der eine Scheidung in gute und schlechte
Malerei rechtfertigen soll. Die Selbstreferenzialitit von Andy Warhols «Malen-nach-Zahlen»-
Serie DO IT YOURSELF (1962) macht Milhazes ebenso zum Gegenstand ihrer Arbeit wie die
von Matisse angeregte Dialektik zwischen fertigem und unfertigem Werk. Derweilen treibt
ihre Selbstreflexion ein noch subtileres Spiel mit der Endgultigkeit des Bildes, begleitet von
absichtlichen Fehlern, Unreinheiten oder vorsatzlichen Unvollstindigkeiten.

Die Gemalde von Beatriz Milhazes offenbaren in ihrem «Endzustand» die Methode und
Geschichte ihrer Konstruktion als Zeichen ihrer zeitlichen Bedingtheit. Zugleich vermitteln
sie einen Sinn fur die Zeit, in der sie entstehen, gesehen werden und vergehen. Ihre Ober-
flachen reagieren hochst empfindlich auf das Alter (oder die Prozesse des Alterns). Sie sind
Zeugen der Last der Zeit und des Kommens und Gehens der Menschen und Geschehnisse
im Lauf der Geschichte, wie die Fresken in Pompeji (auf die das Girlandendekor in Bildern
wie MENINO COM TAMBOUR [Junge mit Trommel, 1992], anspielt) oder, in der Heimat der
Kinstlerin, die Uberreste des Kolonialbarocks in Rio de Janeiro und die Fassaden und Wand-
bilder von Candido Portinari. Die Geschichte Brasiliens — anfangs européische Kolonie und
Exilhof, dann gescheiterte modernistische Utopie und Diktatur und schliesslich Mitglied der
globalisierten Weltwirtschaft voll innerer Spannungen — durchzieht als Grundmotiv Milhazes’
Euvre. Auch die kulturelle Entwicklung des Landes vom Barock tiber den Modernismo zur
Postmoderne lagert eingeschlossen in der Textur ihrer Gemiélde. Markierungen und Ab-
schiirfungen werden zu Signifikanten der Temporalitat, der zufilligen Begebenheiten des
Alltags. Milhazes’ Werke haben die Beschaffenheit von Aussenwanden, die allen Angriffen
der voriiberstromenden Menschen und Fahrzeuge, der Hitze und des Regens, der Gewachse
und Wurzeln getrotzt haben. Gleich den unebenen, befleckten Wanden des Ateliers von Joan
Miré wirken sie halluzinatorisch, als wollten sie unzahlige Assoziationen wachrufen. MUITO
MAIS QUE ISSO (Viel mehr als das, 1994) zeigt drei fiir Milhazes typische farbintensive Ro-
setten, von denen braune Farbe an den unteren Bildrand trépfelt. Sie sehen aus wie feine
Papierdekorationen, die man im Regen vergessen hat. Der Eindruck einer draussen auf der
Strasse erfolgten Verwitterung ist ein Grundmerkmal von Milhazes’ Asthetik, das die Strasse
als Ort der Produktion und als Quelle des Bildvokabulars kennzeichnet. Milhazes zahlt mit
Mir6 und Jean-Michel Basquiat zu jener Gruppe von Malern, die Graffiti-Elemente in ihre
Werke einbauen. Das sukzessive Abschaben oder Abblattern der Farbe, das darunterliegende
Schichten aufdeckt, findet man auch in den abgerissenen Plakaten von Raymond Hains und
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BEATRIZ MILHAZES, URUBU, Black Vulture, 2001, acrylic on canvas, 43 °/+x 157" /
Schwarzer Geier, Acryl auf Leinwand, 119 x 399 cm.

Jacques de la Villeglé, deren Komposition zum Teil aus der spontanen Decollage durch Pas-
santen hervorging. Die Leinwande von Milhazes gleichen jedoch eher aufgerissenen Ober-
flachen als Affiches lacérées. Neben Verlusten treten auch Anreicherungen auf.?

Die Zeitdimension der Wahrnehmung ist ein weiteres Thema der Kiinstlerin. Milhazes
nennt die Op-Art und speziell Bridget Riley als wichtige Einfliisse und zieht Parallelen zwi-
schen der Irritierung der Sinne durch die Op-Art und dem Fluss des Karnevals oder dem
afrobrasilianischen Candomblé. Allen gemeinsam ist die Entfaltung der Farbe in Zeit und
Raum.® Das friesartige Horizontalformat URUBU (Schwarzer Geier, 2001) breitet eine Folge
kreisender Formen und Uberblendungen vor uns aus. Modulationen von Ton und Gestalt
begleiten den dynamischen Ablauf der Komposition. Wir sehen uns gezwungen, dieser Pro-
gression zu folgen. Vertikale Linien werden als Kompositionselement eingefiihrt. Sie gehen
auf Riley zurtlick, doch noch starker féllt ihre improvisierte Natur ins Auge, die bewusst auf
die Prazision der Op-Art und deren puristische Optik verzichtet, noch wihrend sie ihr Inte-
resse fir visuelle Stimulation, Zeit und Bewegung tibernimmt.

Eine wichtige Anregung fir Milhazes war Hélio Oiticicas Umgang mit Farbe, Zeit und
Struktur. Oiticica fithrte in seinen Serien Spatial Reliefs (Raumreliefs, 1960), Parangolés
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(1964-1968) und Environments wie Tropicalia (1966-1967) experimentell vor, wie sich diese
Aspekte verschmelzen lassen und wie sie die dsthetische Erfahrung fiir das Eindringen des
Lebens (vivencias) 6ffnen kénnen. Das gesamte Projekt der aufgeklarten, vom Kolonialismus
verbreiteten europdischen Moderne und speziell deren Reinheitskult war fir Oiticica ein
Mythos und ein Ungliick fir Brasilien. Milhazes’ Werke zeigen das Leben so, wie es ist — un-
gelautert, voll Wandel, Schmutz, Unsicherheit und Gefahr. Sie entwerfen ein Bild des Le-
bens als unabléssiges Fortschreiten der Zeit, als ewiger Prozess des Werdens und Vergehens.
Zugleich spricht Milhazes” Kunst vom Wesen der Malerei selbst, seiner Dekonstruktion und
nachfolgenden Erneuerung.

(Ubenetzung: Christian Geyer)

1) Ahnliches geschieht mit den Farbschichten bei Matisse sowie auch in der Serie Inventions (1959-1962) von
Hélio Oiticica, die ibereinandergelegte Farbschattierungen variiert. In beiden Fallen wird der Effekt jedoch
durch Pinselstriche und nicht durch Farbverluste erzeugt.

2) Affiches lacérées (zerfetzte Plakate) gilt als Bezeichnung fiir Werke von Hains, Villeglé und Mimmo Rotella, die
als Affichistes oder Lacérateurs bekannt wurden.

3) Candomblé ist eine afrobrasilianische Religion, die ihren Ursprung in Westafrika hat und durch den Sklaven-
handel nach Sidamerika gelangte. Obwohl Candomblé hauptsichlich aus der Kultur und Tradition der Yoruba
hervorging, flossen auch Elemente aus anderen afrikanischen Quellen sowie aus dem katholischen Christentum
und den Religionen der amerikanischen Ureinwohner ein. Der Begriff bezeichnet zugleich die Rituale und die
Musik, die mit der Religion in Verbindung stehen.
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