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Beatrix Milhazes

All things are always changing...
All things are fluent; every image forms,

Wandering through change.

TANYA BARSON -Ovid

Painting
Mutability

Nought may endure but Mutability.
-Percy Bysshe Shelley

"Time" and "transformation" are explored repeatedly in Beatriz Milhazes' work in ways that
confront and contradict the idea of painting as a static art form. One key to this lies in the
surfaces of her works. Frequently her pictorial field is interrupted by various kinds of
disturbances or aberrations. Erosions, apparent abrasions, paint losses (that might frustrate any
conservator), revisions, reworkings (visible underdrawings that have the look of pentimenti,
ghostly reappearances of changes revealed over time as paint layers fade) complicate and
destabilize the integrity of the work's surface. Each is an entirely deliberate strategy, deployed
in the same way that revealed process and managed chance feature as a conscious tactic in
the work of many other artists. The paradigm for such visual palimpsest is Henri Matisse.
And yet, Milhazes brings her own innovations—a hybrid technique that combines painting,
decalcomania, and collage—to Matisse's repertoire of sketching, layering, scraffito, and collage.
Milhazes paints onto clear plastic sheets, allowing the pigment to dry before gluing the painted
form to the surface of the canvas. Peeling away the plastic, she accepts the losses as they occur,
either gluing these remains separately elsewhere on the canvas or reusing the sheets so that
parts or "shadows" of previous paintings are transferred on to new works, the fragmentary
accumulations forming part of their compositions. Just such shadows and additions appear
in works such as O MACHO (The Male, 2002) and OVO DE PÄSCOA (Easter Egg, 2003), giving
their surfaces an assembled appearance and a distressed look that is intrinsically temporal.

TANYA BARSON is Curator of International Art at Tate Modern.
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Beatrix Milhazes

Milhazes embraces Matisse's preoccupation with the construction of the painted image.
Consider his BLUE NUDE: MEMORY OF BISKRA. (1907), in which changes to the figure are clearly
visible; PORTRAIT OF MLLE YVONNE LANDSBERG (1914), where he employs violent scraffito to

scrape away loops and curves around the central figure; and VIEW OF NOTRE-DAME (1914),
in which compositional devices are laid bare, preliminary drawing is left visible, and paint is

applied loosely and sparingly. In a small painting from 1993, FIGURE ALLONGEE, TETE DANS

LA MAIN, FEMME AU CHAPEAU. NU BLEU, Milhazes makes her link to Matisse explicitly clear.

The painting is dominated by a Matisse-inspired blue tone, which is nevertheless scratched
and abraded. In another untitled painting from 1993, the ground is composed of a thin and

unevenly applied layer of white paint, beneath which is a layer of azure blue. Almost central,
but not quite symmetrical, is a form incorporating floral devices, intricate patterns, folds,
and arabesques that appear to imitate fabric or lace. It extends from the top of the painting
to below its mid-point and dominates the composition. Beneath this, the white takes over.
This busy field, however, is full of lost areas of paint that reveal the blue below.1' In addition,
several areas of drawing are evident towards the bottom and right-hand side of the work that
seem to delineate the form of the central motifs. Its edges, or rosettes, appear as though
the whole composition has been shifted on the canvas, leaving traces of the artist's initial
thinking and approach to the painting—a testament to her process of working through the

graphic organization of the picture. Similar effects of preliminary, line-drawn arabesques ap-
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Beatriz Milhazes

BEATRIZ MILHAZES, FIGURE ALLONGEE TETE DANS LA MAIN FEMME AU CHAPEAU,

acrylic on canvas, 28 x 55 l/s" / Ausgestreckte Figur Kopf in der Hand Frau mit Hut, Acryl auf Leinwand, 71 x 140 cm.

pear in the bottom left-hand area of SUCULENTAS BERINGELAS (Succulent Eggplants, 1996).
These can be found alongside rudimentary, sketchy ochre lines that delineate compositional
elements which have since been abandoned. As with Matisse's paintings, these features

expose the extent of the work that went into creating the image and, as a result, reveal in the
final composition certain structural considerations, throwing attention onto the artist less

as a "painter" and more as a "constructor" of images and signs. The appearance of revealed

underlying intentions also gives the impression of what might be considered the works' many
stages of completion, even raising the question as to whether the work is finished or not. How
and what makes a painting complete can be thought of as subject matter in itself, particularly
in contemporary practice. It is part of a wider questioning of value-based notions of good or
bad painting. The self-referentiality of Andy Warhol's 1962 series of Do it Yourself paint-by-
numbers paintings and the dialectic between the finished and the incomplete work initiated
by Matisse, both become subjects of Milhazes' work. Her self-reflection all the while makes an

even more subtle play with pictorial conclusiveness, though it is equally a matter of introducing

deliberate imperfections, contaminations, or premeditated incompletions.
Milhazes' paintings lay bare the methods and history of their construction as part and

parcel of the "finished" work and as an intimation of the temporality of painting, while they
simultaneously address the time of construction, perception, and that of decay or deterioration.

The surfaces of her works demonstrate an acute sense of age (or of the processes
involved in aging); they bare witness to the weightiness of time and the tide of people and events

throughout history, as much as the wall frescos of Pompeii (which are evoked in garlanded
images such as MENINO COM TAMBOUR, [Boy with a drum, 1992]) or, more locally, in the
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Beatrix Milhazes

vestiges of Rio de Janeiro's colonial Baroque and Cändido Portinari's architectural facades

and murals. An underlying theme is Brazil's progression from being a European colony and

court in exile, to a failed modernist Utopia and dictatorship, to existing in today's socially
polarized, global economy. Brazil's aesthetic development from Baroque to modernismo to
Post-Modernism is a history compressed within the surface structure of Milhazes' canvases,
the marks and abrasions becoming signifiers of temporality, of the contingencies of everyday
life. Her works have the quality of external walls that have withstood the passage of traffic
and bodies, the impact of heat and rain, and the ingress of plants and their root systems.
Like Joan Mirö's uneven, stained studio walls, they have a somewhat hallucinogenic quality,
seeming to provoke or elicit any number of associations in the mind of the viewer. In MUITO
MAIS QUE ISSO (Much more than that, 1994) we see three of her signature, brightly-colored
rosette forms, each with dribbles of brown paint running down to the bottom of the canvas.

They resemble ephemeral paper decorations that have been left out in the rain. This sense

of street-based erosion is an essential aspect of the work. It highlights the street as a realm of
production and a source of the work's pictographic language. This allies her work to other
painters who make references to graffiti such as Miro or Jean-Michel Basquiat. In the stripping

away or flaking of one layer of paint after another to reveal what lies beneath, a parallel
can also be drawn to the torn posters of Raymond Hains and Jacques de la Villegle, which

BEATRIX MILHAZES, MENINO COM BRINQUEDO E TAMBOR, Boy With Toy And Drum, 1992,

acrylic on canvas, 43 V* x 78 V*" / Junge mit Spielzeug und Trommel, Acryl auf Leinwand, 110 x 200 cm
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Beatrix Milhazes

BEATRIZ MILHAZES, MUITO MAIS QUE ISSO, Much More Than That, 1994,

acrylic on canvas, 40 x 76" / Viel mehr als das, Aeryl auf Leinwand, 102 x 193 cm.

have, in a sense, been co-authored by the passers-by whose spontaneous actions of decollage
(tearing away) have unwittingly determined much of their composition. Milhazes' canvases,

on the other hand, manifest torn surfaces rather than affiches lacerees and involve accrual as

well as loss.2'

Perceptual temporality also preoccupies Milhazes. She has often cited Op Art, and in
particular Bridget Riley, as an influence, drawing a parallel between Op as a form of perceptual

disturbance and the flux of carnival or Afro-Brazilian Candomble. In each, color unfurls
in space and time.3' In the frieze-like, horizontally-formatted canvas URUBU (Black Vulture,
2001), forms gyrate across its length, switching tenor and design as the composition extends
in a dynamic progression and series of superimpositions. The viewer is drawn along its length
by this unfolding. Vertical lines are introduced as a compositional element. They are derived
from Riley but more evidently improvised, deliberately eschewing the precision of Op and its

purist approach to visual perception, even whilst adopting its concern with visual stimulation,
time, and movement.

Helio Oiticica's use of color, time, and structure also informs Milhazes' work. Oiticica's
experiments through his Spatial Reliefs (1960), Parangoles (Capes, 1964-68) and environments,

such as Tropicälia (1966-67), demonstrate how these elements can be fused and how

they might allow for the intervention of life (vivencias) in the aesthetic experience. For Oi-
ticica, the purity of European Modernism and the wider project of enlightened modernity
disseminated by colonialism, was a myth, an anathema to Brazil. Likewise, Milhazes presents
us with images that shun purity and are instead redolent of lived experience—of mutability,
contamination, instability, and precariousness. They show us an image of life as an ongoing,
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Beatrix Milhazes

unremitting duration—as a perpetual process of renewal and decay. Yet Milhazes' works
also attend to the nature of painting itself, its deconstruction and subsequent regeneration.

1) Something similar happens in the layering of color in Matisse's painting and also in Helio Oiticica's series
Inventions (1959-62) concerned with overlaid, close color contrasts, although in both cases the effect is created

through brush strokes and not areas of "loss."
2) Affiches lacerees, or torn posters, was the name given to the work produced by Hains, Villegle and Mimmo Ro-

tella, who became known as affichistes or lacerateurs.

S) Candomble is an Afro-Brazilian religion which has its roots in West Africa but was brought to South America
as a result of the slave trade. Although primarily it originates in Yoruba culture and tradition, it incorporates
elements from a variety of African sources, which, in turn, were also fused with elements of Catholicism and

indigenous American religions. The term also refers to the rites, rituals, and music associated with the religion.

BEATRIX MILHAZES, SAN ANTONIO ALBUQUERQUE, 1994,

acrylic on canvas, 63 3A * 15 1A" / Acryl auf Leinwand, 162 x 192 cm.

125



Beatriz Milhazes

Alles wandelt sich

Alles fliesst, es bildet sich wechselnd jede Erscheinung

-Ovid
TANYA BARSON

Und nichts als nur der Wechsel hat Bestand

-Percy Bysshe Shelley

Bilder des
Wandels
Zeit und Wandel. Beatriz Milhazes setzt sich m ihrer Kunst standig mit diesen beiden
Phänomenen auseinander und widerlegt damit die Sicht der Malerei als statische Kunstdiszi-

plin Das zeigt unmittelbar die Oberflache ihrer Gemälde Störungen oder Irregularitäten
vielfaltigster Art durchbrechen die Kontinuität des Bildfelds Erosionen, Abschürfungen,
abgelöste Farbschichten (der Albtraum jedes Restaurators), Ubermalungen und Uber-

arbeitungen (Vorzeichnungen, die aussehen wie Pentimenti und geisterhaft zum Vorschein
kommen, wenn die Farbschichten verblassen) komplizieren und destabihsieren die Struktur
des Farbauftrags Milhazes verfolgt dabei stets bewusste Strategien, die wie im Werk vieler
anderer Kunstler den Schaffensprozess blosslegen und Zufallselemente steuern sollen Der
Pionier des Palimpsests m der bildenden Kunst war Henri Matisse Dessen Repertoire,
bestehend aus Zeichnung, Ubermalung, Sgraffito und Collage, erweitert Milhazes durch ihre
selbst erfundene Hybridtechnik aus Malerei, Dekalkomame und Collage Sie tragt die Farbe
auf transparente Plastikfohen auf und klebt sie im trockenen Zustand auf die Leinwand Die
entstandene Form bleibt so, wie sie ist, auch wenn beim Abziehen der Folie Bruchstucke
verloren gingen Die mit Farbresten bedeckte Folie wird oft wiederverwendet, entweder
an anderer Stelle desselben Gemaides oder m spateren Gemälden, sodass Fragmente oder
«Schatten» früherer Werke zum Aufbau einer neuen Komposition beitragen Schatten und
Einschlüsse dieser Art verleihen Werken wie O MACHO (Der Mann, 2002) oder OVO DE
PÄSCOA (Osterei, 2003) eine zusammengestückelte, abgenutzte, zutiefst vom Fluss der Zeit
geprägte Struktur

Wie schon Matisse, legt Milhazes grosstes Augenmerk auf die Konstruktion ihrer Bilder
Man beachte nur die deutlich erkennbaren Korrekturen, die Matisse an der Figur m NU
BLEU SOUVENIR DE BISKRA (1907) vornahm, oder sein Sgraffito in MADEMOISELLE WONNE
LANDSBERG (1914), das die Sitzende mit tief eingeritzten Kurven und Schwüngen umgibt In

TANYA BARSON ist Kuratorin für internationale Kunst der Täte Modern
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Beatriz Milhazes

BEATRIZ MILHAZES, SUCULENTAS BERINGELAS, Succulent Eggplants, 1996,

acrylic on canvas, 74 * 96 1 /i" / Fleischige Aubergine, Acryl auf Leinwand, 190 x 245 cm.

UNE VUE DE NOTRE-DAME (1914) liegt der gesamte Kompositionsplan offen zutage: Die

Vorzeichnung ist nur locker und sparsam mit Farbe überdeckt. Ein kleines Gemälde aus demJahr
1993, FIGURE ALLONGEE TETE DANS LA MAIN FEMME AU CHATEAU. NU BLEU, bezeugt
Milhazes' Verbindung zu Matisse. Der dominierende, an Matisse anklingende Blauton erleidet
Kratzer und Abschabungen. Der Malgrund eines anderen unbetitelten Gemäldes desselben

Jahres besteht aus einer weissen Lasur, die ungleichmässig ein Himmelblau überdeckt. Um
die Mittellinie des Gemäldes, wenn auch nicht völlig symmetrisch, entfaltet sich eine Form
aus floralen Elementen, filigranen Mustern, Falten und Arabesken, die wohl Stoffen oder
Spitzen nachempfunden sind. Sie reicht vom oberen Rand bis unter die Bildmitte und
beherrscht die Komposition. Die bewegte Partie darunter gehört dem Weiss, das an vielen Stellen

abblättert und die blaue Untermalung hervorschimmern lässt.1' In mehreren Bereichen
unten und rechts sind Zeichnungen erkennbar, die offenbar die Hauptmotive vorgeben. Wie
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Beatrix Milhazes

die Konturen (oder Rosetten) nahelegen, hat sich die gesamte Komposition verschoben. Was

bleibt, sind Spuren der ursprünglichen Idee der Künstlerin und ihrer Annäherung an das

Gemälde - Zeugnisse der schrittweisen graphischen Organisation des Bildes. Ahnliche
skizzenhaft angedeutete Arabesken erscheinen in der linken unteren Bildregion von SUCULEN-

TAS BERINGELAS (Fleischige Aubergine, 1996). Sie begleiten dort lockere ockerfarbene
Linien, die nicht ausgeführte Kompositionsideen umreissen. Wie in den Gemälden von Matisse
lässt sich anhand dieser Zeichnungen der Arbeitsaufwand ermessen, der für die Vollendung
des Werks erforderlich war. Zugleich enthüllen sie strukturelle Überlegungen in der endgültigen

Komposition und lenken das Augenmerk des Betrachters vom Künstler als «Maler» auf
den Künstler als «Konstrukteur» von Bildern und Zeichen. Die Lesbarkeit der zugrunde
liegenden Impulse erweckt den Eindruck, das Werk habe mehrfache Endzustände durchlaufen.
Damit erhebt sich die Frage: Ist es wirklich fertig oder nicht? Welche Prozesse oder Kriterien
bestimmen eigentlich die Vollendung eines Bildes? Diese Problematik an sich kann schon
als künstlerische Materie dienen, speziell in der zeitgenössischen Praxis. Sie ist Teil einer
weiter gefassten Kritik an dem Qualitätsbegriff, der eine Scheidung in gute und schlechte
Malerei rechtfertigen soll. Die Selbstreferenzialität von Andy Warhols «Malen-nach-Zahlen»-
Serie DO IT YOURSELF (1962) macht Milhazes ebenso zum Gegenstand ihrer Arbeit wie die

von Matisse angeregte Dialektik zwischen fertigem und unfertigem Werk. Derweilen treibt
ihre Selbstreflexion ein noch subtileres Spiel mit der Endgültigkeit des Bildes, begleitet von
absichtlichen Fehlern, Unreinheiten oder vorsätzlichen Unvollständigkeiten.

Die Gemälde von Beatriz Milhazes offenbaren in ihrem «Endzustand» die Methode und
Geschichte ihrer Konstruktion als Zeichen ihrer zeitlichen Bedingtheit. Zugleich vermitteln
sie einen Sinn für die Zeit, in der sie entstehen, gesehen werden und vergehen. Ihre
Oberflächen reagieren höchst empfindlich auf das Alter (oder die Prozesse des Alterns). Sie sind

Zeugen der Last der Zeit und des Kommens und Gehens der Menschen und Geschehnisse

im Lauf der Geschichte, wie die Fresken in Pompeji (auf die das Girlandendekor in Bildern
wie MENINO COM TAMBOUR [Junge mit Trommel, 1992], anspielt) oder, in der Heimat der
Künstlerin, die Überreste des Kolonialbarocks in Rio de Janeiro und die Fassaden und Wandbilder

von Cändido Portinari. Die Geschichte Brasiliens - anfangs europäische Kolonie und
Exilhof, dann gescheiterte modernistische Utopie und Diktatur und schliesslich Mitglied der

globalisierten Weltwirtschaft voll innerer Spannungen - durchzieht als Grundmotiv Milhazes'
CEuvre. Auch die kulturelle Entwicklung des Landes vom Barock über den Modernismo zur
Postmoderne lagert eingeschlossen in der Textur ihrer Gemälde. Markierungen und
Abschürfungen werden zu Signifikanten der Temporalität, der zufälligen Begebenheiten des

Alltags. Milhazes' Werke haben die Beschaffenheit von Aussenwänden, die allen Angriffen
der vorüberströmenden Menschen und Fahrzeuge, der Hitze und des Regens, der Gewächse

und Wurzeln getrotzt haben. Gleich den unebenen, befleckten Wänden des Ateliers von Joan
Miro wirken sie halluzinatorisch, als wollten sie unzählige Assoziationen wachrufen. MUITO
MAIS QUE ISSO (Viel mehr als das, 1994) zeigt drei für Milhazes typische farbintensive
Rosetten, von denen braune Farbe an den unteren Bildrand tröpfelt. Sie sehen aus wie feine

Papierdekorationen, die man im Regen vergessen hat. Der Eindruck einer draussen auf der
Strasse erfolgten Verwitterung ist ein Grundmerkmal von Milhazes' Ästhetik, das die Strasse

als Ort der Produktion und als Quelle des Bildvokabulars kennzeichnet. Milhazes zählt mit
Miro und Jean-Michel Basquiat zu jener Gruppe von Malern, die Graffiti-Elemente in ihre
Werke einbauen. Das sukzessive Abschaben oder Abblättern der Farbe, das darunterliegende
Schichten aufdeckt, findet man auch in den abgerissenen Plakaten von Raymond Hains und
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BEATRIX MILHAZES, URUBU, Black Vulture, 2001, acrylic on canvas, 43 3A x 157" /
Schwarzer Geier, Acryl auf Leinwand, 119 x 399 cm.

Jacques de la Villegle, deren Komposition zum Teil aus der spontanen Decollage durch
Passanten hervorging. Die Leinwände von Milhazes gleichen jedoch eher aufgerissenen
Oberflächen als Affich.es lacerees. Neben Verlusten treten auch Anreicherungen auf.2)

Die Zeitdimension der Wahrnehmung ist ein weiteres Thema der Künstlerin. Milhazes

nennt die Op-Art und speziell Bridget Riley als wichtige Einflüsse und zieht Parallelen
zwischen der Irritierung der Sinne durch die Op-Art und dem Fluss des Karnevals oder dem
afrobrasilianischen Candomble. Allen gemeinsam ist die Entfaltung der Farbe in Zeit und
Raum.31 Das friesartige Horizontalformat URUBU (Schwarzer Geier, 2001) breitet eine Folge
kreisender Formen und Uberblendungen vor uns aus. Modulationen von Ton und Gestalt

begleiten den dynamischen Ablauf der Komposition. Wir sehen uns gezwungen, dieser
Progression zu folgen. Vertikale Linien werden als Kompositionselement eingeführt. Sie gehen
auf Riley zurück, doch noch stärker fällt ihre improvisierte Natur ins Auge, die bewusst auf
die Präzision der Op-Art und deren puristische Optik verzichtet, noch während sie ihr
Interesse für visuelle Stimulation, Zeit und Bewegung übernimmt.

Eine wichtige Anregung für Milhazes war Helio Oiticicas Umgang mit Farbe, Zeit und
Struktur. Oiticica führte in seinen Serien Spatial Reliefs (Raumreliefs, 1960), Parangoles
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(1964-1968) und Environments wie Tropicalia (1966-1967) experimentell vor, wie sich diese

Aspekte verschmelzen lassen und wie sie die ästhetische Erfahrung für das Eindringen des

Lebens (vivencias) öffnen können. Das gesamte Projekt der aufgeklärten, vom Kolonialismus

verbreiteten europäischen Moderne und speziell deren Reinheitskult war für Oiticica ein

Mythos und ein Unglück für Brasilien. Milhazes' Werke zeigen das Leben so, wie es ist - un-

geläutert, voll Wandel, Schmutz, Unsicherheit und Gefahr. Sie entwerfen ein Bild des

Lebens als unablässiges Fortschreiten der Zeit, als ewiger Prozess des Werdens und Vergehens.

Zugleich spricht Milhazes' Kunst vom Wesen der Malerei selbst, seiner Dekonstruktion und

nachfolgenden Erneuerung.
(Übersetzung: Christian Geyer)

1) Ähnliches geschieht mit den Farbschichten bei Matisse sowie auch in der Serie Inventions (1959-1962) von

Helio Oiticica, die übereinandergelegte Farbschattierungen variiert. In beiden Fällen wird der Effekt jedoch
durch Pinselstriche und nicht durch Farbverluste erzeugt.
2) Affiches lacerees (zerfetzte Plakate) gilt als Bezeichnung für Werke von Hains, Villegle und Mimmo Rotella, die

als Affichistes oder Lacerateurs bekannt wurden.
3) Candomble ist eine afrobrasilianische Religion, die ihren Ursprung in Westafrika hat und durch den Sklavenhandel

nach Südamerika gelangte. Obwohl Candomble hauptsächlich aus der Kultur und Tradition der Yoruba

hervorging, flössen auch Elemente aus anderen afrikanischen Quellen sowie aus dem katholischen Christentum
und den Religionen der amerikanischen Ureinwohner ein. Der Begriff bezeichnet zugleich die Rituale und die

Musik, die mit der Religion in Verbindung stehen.
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