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Maria Lassnig

How Do YOou SOLVE A

ROBERT STORR

Some people simply lack a talent for acting their age.
Or at least they show themselves incapable of acting
the way “society” considers appropriate to their years.
This discrepancy has long been a staple of satire in
which anti-bourgeois wildness is rendered with in-
dulgent bourgeois mildness and sensible folk get to
chuckle at an elder’s folly content in the knowledge
that nothing the antic ancient does will ever truly
upset the decorum in which solid citizens swim like
amniotic fluid. Jean Giraudoux’s The Madwoman of
Chaillot (1945) is the high-style incarnation of such
a zany crone and Bertolt Brecht’s The Shameless Old
Lady (1965) is the impish lower-class version of the
geriatric rebel without a pause. At any rate, that is
how she appears in the sentimental adaptation of

ROBERT STORR is an artist, critic, curator, and Dean of the
Yale University School of Art.
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Brecht’s story filmed by the French director René
Allio in the mid-sixties. I remember that film and
have always hated the genre.

The idea that madcap behavior is becoming in
women of “a certain age,” after having been suspect
when they were young and still eligible to fulfill their
proper role, is an enduring legacy of an immemo-
rial prejudice. The very fact that a radical writer like
Brecht chose to juxtapose “shameless” to “lady” for
piquancy’s sake bespeaks the abiding assumption
that being “ladylike” is a natural thing to expect of
more than half the population, though in Brecht’s
case Polly Peachum and Mother Courage provide
the tacit sexism of this gambit with an alibi. Mean-
while, many women utter such words with contempt.
Joan Mitchell, for one, spoke of “lady painters” as if
she were spitting perfume laced with turpentine. Yet
after decades of feminist challenges to the patriarchal
norm—which is just a fancy way of saying the meta-
phors and myths that men prefer—a mature woman
with a reputation for “unladylike” conduct faces a
double bind. Either she is belittled and shunned out-
right or she is embraced for possessing an inherently
demeaning “eccentricity” whose traits are in essence
a charming variant on those associated with the luna-
tic sister, aunt, mother, or grandmother that “good
families” used to keep in the attic.

At ninety, Maria Lassnig has vaulted all the major
hurdles that blocked the path of women artists com-
ing into their own in postwar Europe—among her ac-
complishments Lassnig was the first artist of her gen-
der appointed to a full professorship at the Vienna
University of Applied Arts—but the threat of being
recast as a “wicked-cute” character like those Girau-

MARIA LASSNIG, TWO WAYS OF BEING (DOUBLE SELF-PORTRAIT), 2000, oil on canvas, 39 '/+ x 49 '/+” / ZWEI ARTEN ZU

SEIN (DOPPELSELBSTPORTRAT), Ol auf Leinwand, 100 x 125 cm.
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PROBLEM LIKE MARIA’

MARIA LASSNIG, THE BIOLOGIST, 2003, oil on canvas, 39 '/+ x 49 1/+” / DER BIOLOGE, ol auf Leinwand, 100 x 125 cm.
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MARIA LASSNIG, SELF WITH DRAGON, 2005, oil on canvas, 78 °/+x 59” /
SELBST MIT DRACHEN, Ol auf Leinwand, 200 x 150 cm.
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doux and Brecht created remains the final obstacle.
That Lassnig is indeed charming and frequently co-
quettish compounds the problem to the extent that
inattentive observers may be tempted to underesti-
mate both her humor and her fury, not to mention
an unabated anguish that is palpably embodied in
her work though often whimsically expressed.

Of course the same dilemma used to confront
Louise Bourgeois. Her response was to open her Pan-
dora’s box of familial dysfunction and rewrite all the
classic Oedipal scenarios in her own inimitable hand,
and then stage the performance of these scripts in the
claustrophobic theater of her imagination, effectively
making her attic big enough to seat all comers. In
varying degrees Meret Oppenheim, Alice Neel, Carol
Rama, and even Marisa Merz found ways of stylizing
the drama of their internal and external incongruity
with the world in a manner that enlarged and recon-
figured the confining social and artistic spaces into
which they were initially slotted, but none of these
extraordinary artists were able to shatter the tem-
plate upon which those spaces were modeled. Nor—
having converted the attic-of-madness into Gaston
Bachelard’s expansive attic-as-mind", and conflated
it with his visceral cellar, to transform the whole of
her house into an integrated working body—has the
reclusive Bourgeois left the safety of her house in
years. She knows too well how dangerous it can be to
venture out.

Lassnig is arguably a less febrile temperament
than Bourgeois and, with the exception of diaristic
writings, she has been less voluble in public about
her struggles. However, one only needs to look at the
undulating trajectory of her work to feel the strength
of the currents through and often against which she
had to navigate. At the outset—that is from the mid-
forties to the mid-fifties—she nevertheless seemed to
slip almost effortlessly into the mainstream of mod-
ern European painting. Her innate talent and light-
ning grasp of the emerging modes of the day made
this possible.

Her first self-portraits have the brooding quality of
Expressionism tempered by a rough-hewn naturalism
that is equally typical of Northern art at the begin-
ning of the twentieth century, the mid-thirties fusion
of the two strains being emblematic of the com-
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promises imposed on serious artists under fascism.
Lassnig’s unapologetic but as of then relatively
modest narcissism rescues these images from the
averaging humanism that rendered the run of such
art so disappointing, even in the lesser examples of
Kathe Kollwitz’s work.

Throughout the fifties, Lassnig experimented
with sprightly, stripped-down variants on “Informel”
(the generic term for European gestural abstraction
of the period) that retained identifiably Viennese in-
flections despite the unmistakable Frenchness of the
basic idiom she had adopted during her sojourn in
Paris. Meanwhile, by the mid-fifties the widespread
generalization of form that accompanied the quest
for a “New Image of Man”? for a war-blasted world
caught up with her and Lassnig started to create her
own archetypal heads from slabs of tone, although
the broad quasi-Slavic features of her own face are
plainly discernible. By the early sixties Lassnig left
both formalist abstraction and conventionally mod-
ernist figuration behind. Or better said, she redi-
rected the energy she had invested in both toward an
idiosyncratically discursive amalgam of gesture and
symbolism that held the two driving forces of her
painting together while dramatically loosening the
harness binding each to the other.

The linchpin of that harness is named in a paint-
ing of 1963: SCIENCE FICTION. Nothing could have
more decisively announced a shift in artistic orienta-
tion between the previous decade and the one just
beginning than such a title. Although literary science
fiction had already had a renaissance in the imme-
diate aftermath of the dropping of atomic weapons
on Japan and the near pulverization of much of Eu-
rope by only marginally less exotic though far less
“efficient” engines of destruction, the visual arts had
responded to this first attempt to “bomb civilization
back to the Stone Age”—US Air Force General Cur-
tis LeMay coined that memorable phrase in 1965 as
a threat to the North Vietnamese after having prac-
ticed his craft over Germany and Japan in World War
II—with a retrospective of iconography based on
primitive or antique forms. Paradoxically, the “New
Images of Man” were really old images enlisted in the
cause of proving humankind’s essential continuity in
the face of self-inflicted horror.



Maria Lassnig

MARIA LASSNIG, SELF WITH GUINEA PIG, 2000/2001,
oil on canvas, 49 '/+ x 39 /4" /
SELBST MIT MEERSCHWEINCHEN,
0l auf Leinwand, 125 x 100 cm.

Science fiction, by contrast, was able to imagine the
species as one of many, and perhaps the least likely
to endure in any contest for survival among the fit-
test that allowed mutants and robots to participate.
Not the least of the harbingers of the art world vogue
for sci-fi was the appearance of Robby the Robot—
pseudo-mechanical “star” of the outer space thriller
Forbidden Planet—in the seminal proto-pop exhibi-
tion “This is Tomorrow” at the Whitechapel Art Gal-
lery in London in 1956. Organized by the Indepen-
dent Group, which included architectural theorist
Reyner Banham, curator and critic Lawrence Alloway,
and artists Richard Hamilton and Eduardo Paolozzi,
“This is Tomorrow” was among the rare avant-garde
shows that actually foresaw the future—albeit the fu-
ture of art as a product of commodity culture rather
than the future of mankind as machine. Of course,
Paolozzi’s sculptures of the late fifties and early six-
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ties did attempt to replace the ravaged figuration
of Alberto Giacometti, Jean Dubuffet, and his own
early work with robotic totems. Meanwhile, as Mar-
cel Duchamp and Francis Picabia had shown in the
1910s and twenties, sci-fi was also a portal for coded
eroticism. Thus, like these Dada uncles before her,
and Robert Smithson, Eva Hesse, and fellow Aus-
trian Bruno Gironcoli concurrently with or after her,
Lassnig seized on the grotesque fusion of bodies and
hardware as a device for describing humanity’s su-
pernatural adaptations to a world that humans had
nearly destroyed and that Humanism had failed to
redeem, as well as a means for portraying the never-
ending war of the sexes.

Compared to Duchamp’s, Picabia’s, and Hesse’s
“desiring machines,” Lassnig’s versions are, for all
their implicit or explicit menace, overtly comic and
disconcertingly fleshy. While one can’t really imagine
waking up in bed with one of their doublejointed
contraptions, one can almost feel the “morning
after” poking, prodding, squirming presence of her
intimate strangers—and dread what is to follow if
that alien were suddenly to morph into Alien.

Suspension of disbelief is the predicate of all sci-fi,
but in order for it to kick in, belief must at some level
be possible. In Lassnig’s alternate universe the oscil-
lation between symbolism and verisimilitude keeps
the viewer guessing and off balance. The varying de-
grees of disequilibrium he or she experiences—Lass-
nig welcomes, returns, and ultimately commands the
“gaze” of any and all who get within her sights, but
in that exchange offers reassurance or preferential
treatment to no one—sets the parameters of her oeu-
vre stylistically, but there has never been a body of
work within that oeuvre where stability reigns.

Periodically, though, Lassnig has opted for what
may initially seem to be straightforward realism. Dur-
ing the seventies when she spent time in New York
she explored a number of new media—her first films
date from this period—and new formats. Among the
latter was painterly figuration of a sort that, in the
hands of Philip Pearlstein, Alex Katz, Alice Neel,
Joan Semmel, Chuck Close, and Janet Fish, was then
offering a vigorous challenge to mainstream abstrac-
tion. The seemingly neutral, generally wan, and al-
ways unsettling self-portraits that Lassnig made in



this context constitute a significant but seldom noted
contribution to that tendency. (Being Austrian rather
than American compounded the problems of being
a woman and not a man that Neel, Semmel, and Fish
confronted.) However, even the most poignantly
plain canvases of this episode have an uncanny aura
about them. When Lassnig poses with a handheld
movie camera that seems about to become a pros-
thesis, the cinemental synapses jump cut to David
Cronenberg’s Videodrome, though the bionically
tormented character James Wood plays in that film
was a consumer of moving pictures while Lassnig, a
living tripod for her Bolex, was a producer.

Lately, Lassnig has returned to painterly realism in
an extended suite of works whose palette is generally
as high-keyed as those of the seventies were muted,
and whose tableaux are often animated whereas
those of thirty years ago were, on the whole, static.
These scenes of oh-so-very-naked men and women

MARIA LASSNIG, THE WORLD DESTROYER, 2001, oil on canvas, 39 '/+ x 49 1/+” /

DER WELTZERTRUMMERER, Ol auf Leinwand, 100 x 125 cm.
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posing or disporting themselves alternate with oth-
ers in which cartoonish monstrosities clash or cavort
with manic intensity. In short, Lassnig has not settled
down; she has geared up. The only tip-off that these
were the fantasies of an old woman comes when she
herself is the center of the action, as she is in several
pictures with unsparing attention to her own nudity.
But woe to the spectators who look down the barrel
of the gun she points out at them in one such picture,
thinking that she won’t shoot. The face-off is physical
comedy; the bullets in her phallic six-shooter are real
insofar as they are not intended to smash the skull
but to churn the brain once they slip in through the
eyes. And so they do.

1) Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Storr Press,
1994, [1958]).

2) “New Images of Man” was an exhibition of expressionist figu-
ration organized by Peter Selz for the Museum of Modern Art,
New York, in 1959.




MARIA LASSNIG, PHOTOGRAPHY
AGAINST PAINTING, 2005, oil on canvas,
59x78°/+" / PHOTOGRAPHIE GEGEN

MALEREI, Ol auf Leinwand, 150 x 200 cm.
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WIE WIRD MAN MIT

ROBERT S EORR

Manchen Menschen fehlt schlicht das Talent, sich
ihrem Alter entsprechend zu benehmen. Oder zu-
mindest erweisen sie sich als unfihig, ein Verhalten
an den Tag zu legen, das von der «Gesellschaft» als
ihrem Alter angemessen erachtet wird. Diese Dis-
krepanz ist seit Langem Hauptgegenstand einer be-
stimmten Form von Satire, die antibourgoises Unge-
stim mit nachsichtiger burgerlicher Milde darstellt
und verninftige Leute getrost uber die Verrucktheit
eines alten Menschen kichern lasst, im sicheren Wis-
sen darum, dass nichts, was der oder die groteske
Alte anstellt, je die Fruchtblase der Wohlanstandig-
keit zum Platzen bringen wird, in welcher der solide
Blirger schwimmt. Jean Giraudoux’ Stiick La folle de
Chatllot (1945) liefert die edle Variante einer solchen
irren Alten, wahrend Bertolt Brechts Erzahlung «Die
unwiirdige Greisin» (1965) die verschmitzte Unter-
klasse-Version der betagten Rebellin schildert, die
durchaus weiss, was sie tut. Zumindest ist sie in der
rithrseligen Verfilmung des franzosischen Regisseurs
René Allio aus den 60er-Jahren so dargestellt. Ich
erinnere mich an den Film und habe dieses Genre
schon immer gehasst.

Die Meinung, dass spleeniges Verhalten bei
Frauen «in einem gewissen Alter» charmant ist, nach-
dem es in ihrer Jugend - als sie noch begehrt und
im Vollbesitz aller weiblichen Funktionen waren — als
suspekt galt, ist das zdhlebige Vermachtnis eines ural-
ten Vorurteils. Allein die Tatsache, dass ein radikaler
Dichter wie Brecht sich um der Pointe willen dazu ent-
schloss, im Titel die Worte «unwiirdig» und «Greisin»
nebeneinanderzustellen, weist darauf hin, dass die

ROBERT STORR ist Kunstler, Kritiker, Kurator sowie Dekan
der Yale University School of Art.
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Annahme nach wie vor verbreitet ist, «Wirde» und
«Alter» miussten naturgemadss Hand in Hand gehen.
Das gilt umso mehr, wenn es sich um alte «Damen»
handelt, von denen man glaubt erwarten zu dirfen,
dass sie sich ebenso wirdig wie damenhaft beneh-
men. (Obwohl bei Brecht der unterschwellige Sexis-
mus dieser Strategie sein Alibi bei Figuren wie Polly
Peachum und Mutter Courage zu holen scheint.) In-
zwischen sind diese Worter fir viele Frauen veracht-
lich konnotiert. Joan Mitchell, zum Beispiel, sprach
von «Lady Painters», als hatte sie an mit Terpentin
versetztem Parfim gerochen. Selbst nach Jahrzehn-
ten feministischer Hinterfragung der patriarchalen
Ordnung - eigentlich nur eine schicke Bezeichnung
fir die von Mannern bevorzugten Metaphern und
Mythen — steht eine reife Frau mit dem Ruf, sich
nicht «ladylike» zu benehmen, vor einem unlésbaren
Dilemma. Entweder wird sie nicht ernst genommen,
offen gemieden, oder aber sie wird dank ihrer per
se anrichigen «Exzentrik» zwar wohlwollend auf-
genommen, jedoch im Wesentlichen als charmante
Variante dessen angesehen, was man gemeinhin mit
der verruickten Schwester, Tante, Mutter oder Gross-
mutter assoziiert, die von «guten Familien» in der
Dachkammer versteckt gehalten wurden.

Mit ihren neunzig Jahren hat Maria Lassnig alle
grosseren Hiurden uberwunden, die es weiblichen
Kiinstlerinnen im Europa der Nachkriegszeit er-
schwerten, ihren Weg zu gehen. So erhielt sie als
erste Kinstlerin eine Professur an der Wiener Kunst-
akademie. Aber die Gefahr, — wie die Protagonistin-
nen bei Giraudoux und Brecht — erneut als «putzig-
verruchtes» Original abgestempelt zu werden, droht
nach wie vor. Dass Lassnig tatsichlich charmant ist
und gelegentlich auch kokett, erschwert die Sache
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MARIA FERTIG?

MARIA LASSNIG, MADONNA OF THE PASTRIES, 2001, oil on canvas, 59 x 78 °/+” /
MEHLSPEISENMADONNA, Ol auf Leinwand, 150 x 200 cm.

noch zusatzlich, sodass oberflichliche Beobachter
versucht sein konnten, sowohl ihren Humor wie
ihren Zorn zu unterschétzen, ganz zu schweigen von
ihrer unvermindert anhaltenden seelischen Not, die
in ihrem Werk deutlich spurbar ist, auch wenn sie oft
sehr skurril zum Ausdruck kommt.

Nattrlich stand auch Louise Bourgeois vor dem-
selben Dilemma. Thre Antwort war, die Pandora-
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Blichse der familidaren Neurosen zu 6ffnen und samt-
liche klassischen O6dipalen Szenen in ihrer eigenen
unnachahmlichen Handschrift neu zu schreiben,
um sie dann im klaustrophobischen Theater ihrer
Phantasie auf die Bihne zu bringen, wobei sie ihr
Dachstiibchen tatsdchlich so grossziigig gestaltete,
dass alle Besucher Platz fanden. In unterschiedli-
chem Grad haben auch Meret Oppenheim, Alice
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Neel, Carol Rama und sogar Marisa Merz Mittel
und Wege gefunden, das Drama ihrer inneren und
ausseren Unangepasstheit so zu stilisieren, dass die
einengenden gesellschaftlichen und kiinstlerischen
Riume, in die sie anfinglich gezwangt waren, sich
erweiterten und veranderten, doch keine dieser
hervorragenden Kunstlerinnen hat es geschafft, die
Schablone zu zerschlagen, nach deren Vorbild diese
Riume gestaltet waren. Auch die zuriickgezogen le-
bende Bourgeois hat — seit sie das Dachstiibchen-der-
Verruckten zu Bachelards Dachgeschoss-als-Ort-des
-rationalen-Denkens umgebaut und mit seinem Kel-
ler-als-Ort-des-Irrationalen zusammengefithrt hat?,
um ihr ganzes Haus in einen ganzheitlich funktio-
nierenden Korper zu verwandeln — die Geborgenheit
ihres Hauses nicht mehr verlassen. Zu gut weiss sie,
wie gefihrlich es sein kann, sich hinauszuwagen.

Lassnig hat wohl ein weniger hitziges Tempera-
ment als Bourgeois, und mit Ausnahme ihrer verof-
fentlichten Tagebucheintrige, hat sie sich 6ffentlich
weniger gesprachig uber ihre Kimpfe ausgelassen.
Dennoch braucht man nur die verschlungenen Wege
ihres Werks anzuschauen, um die reissenden Krafte
der Stromungen zu splren, denen sie ausgesetzt war
und gegen die sie oft ankdmpfen musste. Zu Beginn —
das heisst von Mitte der 40er- bis Mitte der 50er-Jahre
— schien sie dennoch fast muhelos im Mainstream
der modernen Malerei in Europa mitzuschwimmen.
Ihr angeborenes Talent und blitzschnelles Verstand-
nis fur die damals neu aufkommenden Verfahren
machte dies moglich.

Ihre ersten Selbstportrits haben die Gedanken-
schwere des Expressionismus, gemildert durch einen
rauen Naturalismus, der zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts fur die Kunst der nordlichen Breiten
nicht minder typisch ist; die Vereinigung dieser bei-
den Linien Mitte der 30er-Jahre ist ein Sinnbild fur
die Kompromisse, die seriose Kiinstler unter der fa-
schistischen Herrschaft eingehen mussten. Lassnigs
unverfrorener, aber fir jene Zeit doch vergleichs-
weise massvoller Narzissmus bewahrt ihre Bilder vor
jenem sentimentalen Humanismus, der oft so enttiu-
schende Resultate zeitigte, wie bei einigen weniger
gelungenen Arbeiten von Kéthe Kollwitz.

In den 50er-Jahren experimentierte Lassnig durch-
gehend mit sehr lebendigen, aufs Wesentliche
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MARIA LASSNIG, ADAM AND EVE IN QUARREL, 2005, oil on
canvas, 80 /i x 60 1/2” / ADAM UND EVA IM ZWIST, Ol auf
Leinwand, 204 x 154 cm.

reduzierten Spielarten des Informel, die weiterhin
wienerische Elemente erkennen liessen, trotz des
unmissverstandlich franzoésischen Grundvokabulars,
das sich die Kunstlerin wihrend ihres Aufenthalts in
Paris angeeignet hatte. Mitte der 50er-Jahre wurde
Lassnig jedoch eingeholt von der zunehmenden
Verallgemeinerung der Form, die mit der Suche
nach einem «neuen Menschenbild»? in der vom
Krieg gebeutelten Welt einherging, und sie begann
ihre eigenen archetypischen Kopfe aus blockartigen
Farbtonflichen zu schaffen, in denen ihre eigenen
breiten, fast slawischen Gesichtsziige allerdings klar
erkennbar sind. In den frithen 60er-Jahren dann
hatte Lassnig sowohl die formale Abstraktion wie die
konventionelle figtirliche Moderne hinter sich gelas-
sen. Besser gesagt, sie verwandte die Energie, die sie
in beides gesteckt hatte, nun auf eine seltsam dispa-



rat anmutende Vermahlung von gestischer Malerei
und Symbolismus; damit gelang es ihr, die beiden
treibenden Krafte ihrer Malerei zu vereinen, wobei
sich jedoch das die beiden Zugpferde zusammenhal-
tende Geschirr bedrohlich lockerte.

Der Dreh- und Angelpunkt dieser Verbindung ist
in einem Werk aus dem Jahr 1963 erstmals benannt:
SCIENCE-FICTION. Nichts hatte den Wandel ihrer
kinstlerischen Ausrichtung zu jenem Zeitpunkt ent-
schiedener ankiindigen koénnen als dieser Titel. Ob-
schon die literarische Science-Fiction — unmittelbar
nach dem Abwurf der Atombomben tiber Japan und
der fast vollstindigen Zerstorung grosser Teile Euro-
pas durch eine nur geringfiigig weniger exotische,
obschon entschieden weniger «effiziente» Zersto-
rungsmaschinerie — bereits eine Renaissance erlebt
hatte, reagiert die bildende Kunst auf diesen ersten
Versuch, «die Zivilisation in die Steinzeit zurtickzu-
bomben»?, zundchst mit einer Bildsprache, die auf
primitive oder antike Formen zurtickgriff. Parado-
xerweise waren die «neuen Menschenbilder» (vgl.
Anm. 2) tatsidchlich alte Bilder, die angesichts der
selbstverschuldeten Schreckenszustinde dazu die-
nen sollten, sich der Kontinuitat der menschlichen
Existenz zu versichern.

Die Science-Fiction machte es dagegen moglich,
sich die Spezies Mensch als eine unter vielen vorzu-
stellen, und vielleicht sogar als die mit den gerings-
ten Erfolgsaussichten in einem evolutioniren Uber-
lebenskampf, zu dem auch Mutanten und Roboter
zugelassen waren. Einer der Vorboten fiir die Begeis-
terung der Kunstwelt fiir Science-Fiction war Robby
the Robot, der pseudo-mechanische Star des extra-
terrestrischen Thrillers Forbidden Planet in der Proto-
pop-Ausstellung «This is Tomorrow» in der Whitecha-
pel Art Gallery (1956) in London. Organisiert wurde
sie von der Independent Group (die sich im Institute
of Contemporary Arts traf), zu ihr gehorten der Ar-
chitekturtheoretiker Reyner Banham, der Kurator
und Kritiker Lawrence Alloway; sowie die Kunstler
Richard Hamilton und Eduardo Paolazzi. «This is
Tomorrow» war eine der wenigen Ausstellungen, die
einen Blick in die Zukunft tat: Allerdings eher auf
die Kunst als Anregerin einer zukiinftigen Alltagskul-
tur — und weniger auf die Menschen als Maschinen
(obwohl Paolozzis Skulpturen der spéiten 50er- und
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frihen 60er-Jahre versuchten, die zerfurchten Skulp-
turen von Alberto Giacometti, Jean Dubuffet und sei-
nen eigenen frithen Arbeiten durch Roboter-Totems
zu ersetzen). Aber wie Marcel Duchamp und Francis
Picabia bereits in den 10er- und 20er-Jahren deutlich
gemacht hatten, 6ffnete Science-Fiction auch das Tor
zu einer verschlusselten Erotik. Wie diverse Dada-
Onkel vor ihr und Robert Smithson, Eva Hesse und
der osterreichische Kunstlerkollege Bruno Gironcoli
gleichzeitig oder nach ihr, bediente sich Lassnig der
grotesken Verschmelzung von Kérper und Maschine,
um die ubernatirlichen Anpassungen der Mensch-
heit an eine von ihr beinah zugrunde gerichtete Welt
des gescheiterten Humanismus zu beschreiben, aber
auch den niemals endenden Krieg zwischen den
Geschlechtern.

Verglichen mit den «Wunschmaschinen» von
Duchamp, Picabia oder Hesse, sind Lassnigs Versio-
nen, trotz ihrer impliziten oder expliziten Bedroh-
lichkeit,
sinnlich. Man kann sich nicht wirklich vorstellen mit

geradeheraus komisch und verwirrend
einem der gelenkigen Apparate Ersterer im Bett auf-
zuwachen, aber die stochernde, grapschende, sich
windende Prdsenz von Lassnigs zutraulichen Frem-
den «am Morgen danach» ist nahezu fihlbar — und
ebenso die Furcht, was ware, wenn dieser Ausserirdi-
sche plotzlich zum bosartigen Alien mutieren sollte.

Das Hinwegsehen tuber das Unglaubwiirdige ist
die Voraussetzung aller Science-Fiction, doch damit
sie ihre Wirkung entfalten kann, muss ein bestimm-
ter Grad an Glaubwirdigkeit gegeben sein. In Lass-
nigs Gegenuniversum wird der Betrachter durch das
Ostzillieren zwischen Symbolismus und Wahrschein-
lichkeit fortwihrend im Ungewissen und in der
Schwebe gelassen. Die unterschiedlichen Grade des
Aus-dem-Gleichgewicht-Seins, das er oder sie dabei
erlebt, bestimmten die stilistischen Parameter ihres
Werkes: Lassnig fangt den Blick auf, wirft ihn zurtick
und beherrscht schliesslich den Blick eines jeden
und aller, die in ihr Blickfeld geraten, gewdhrt bei
diesem Austausch jedoch niemandem eine Bestati-
gung oder Vorzugsbehandlung. Im Ubrigen gibt es
in ihrem gesamten (Euvre keinen Werkkomplex, der
von Stabilitit bestimmt ware.

Von Zeit zu Zeit hat sich Lassnig jedoch fur etwas
entschieden, was auf den ersten Blick wie schlichter
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Realismus aussehen mag. In den 70er-Jahren war sie
in New York und experimentierte mit einer Reihe
neuer Medien und Formate — ihre ersten Filme
stammen aus dieser Zeit. Dazu gehorte auch eine
Art figtrlicher Malerei, die in den Handen von Phi-
lip Pearlstein, Alex Katz, Alice Neel, Joan Semmel,
Chuck Close oder Janet Fish damals eine heftige
Kampfansage an den abstrakten Mainstream dar-
stellte. Die neutral wirkenden, im Allgemeinen leisen
und immer beunruhigenden Selbstportrats, die Lass-
nig in diesem Kontext malte, sind ein entscheiden-
der, aber selten wahrgenommener Beitrag zu dieser
Bewegung. (Dass sie Osterreicherin war statt Ameri-
kanerin, verscharfte das Problem, eine Frau und kein
Mann zu sein, mit dem auch Neel, Semmel und Fish

MARIA LASSNIG, SCIENCE-FICTION, 1963, oil on canvas,
76 /s x 511/4” / Ol auf Leinwand, 194 x 130 cm.

(COLLECTION DR. KOSAK, BADEN)
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konfrontiert waren, noch zusatzlich.) Doch selbst
die beinah schmerzhaft einfachen Bilder dieser Zeit
haben etwas Unheimliches. Wenn Lassnig mit einer
Hand-Filmkamera posiert, die jeden Moment zur
Prothese zu werden droht, vollziehen unsere kino-
mentalen Synapsen gleich den sprunghaften Schnitt
zu David Cronenbergs Videodrome, obwohl der bio-
nisch maltratierte Protagonist, den James Wood in
diesem Film spielt, bewegte Bilder konsumiert, wéah-
rend Lassnig als lebendes Stativ ihrer Bolex Bilder
produziert.

In jingster Zeit hat sich Lassnig mit einer um-
fangreichen Reihe von Werken erneut der realisti-
schen Malerei zugewandt; deren Farbpalette ist im
Allgemeinen ebenso lebhaft und laut, wie jene der
70er-Jahre gedampft und leise war. Und im Gegensatz
zu den statischen Bildern von vor dreissig Jahren sind
diese neuen Bilder oft bewegt. Szenen erschiitternd
nackter Mdnner und Frauen, die posieren oder sich
miteinander vergniigen, wechseln mit anderen ab,
in denen cartoonartige Monster mit manischer
Heftigkeit aneinander geraten oder herumtollen.
Kurz, Lassnig ist nicht ruhiger geworden, sie hat
aufgeriistet. Einen Hinweis, dass es sich um die
Phantasien einer alten Frau handelt, erhalt man nur,
wo sie selbst im Mittelpunkt der Handlung steht, was
sie in einigen Bildern mit schonungslosem Blick auf
ihre eigene Nacktheit tut. Doch wehe dem Betrachter,
der in den auf ihn gerichteten Pistolenlauf schaut
und glaubt, sie werde nicht schiessen. Die Auseinan-
dersetzung ist ein korperliches Lustspiel; die Kugeln
in ihrem phallischen Sechsschuss-Revolver sind
insofern real, als sie nicht den Schéadel zertrimmern,
sondern das Hirn in Wallung bringen sollen, sobald
sie durch das Auge eingedrungen sind. Und genau
das tun sie.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gaston Bachelard, Die Poetik des Raumes, Fischer-Taschenbuch-
verlag, Frankfurt am Main 1987, S. 43. (Originalausgabe, Paris
1957)

2) «New Images of Man» war eine von Peter Selz organisierte
Ausstellung tber den figiirlichen Expressionismus im Museum
of Modern Art in New York, 1959.

3) Der US-amerikanische Luftwaffengeneral Curtis LeMay aus-
serte diesen denkwirdigen Satz 1965 als Drohung gegen Nord-
vietnam, nachdem er sein Handwerk im Zweiten Weltkrieg schon
tiber Deutschland und Japan ausgetbt hatte.
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