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Maria Lassnig
Born 1919 in Kappel am Krappfeld, Austria, lives and works in Vienna and Carinthia.

Geboren 1919 in Kappel am Krappfeld, lebt und arbeitet in Wien und Kärnten.

Beatriz Milhazes
Born 1960 in Rio de Janeiro, where she lives and works.

Geboren 1960 in Rio de Janeiro, wo sie lebt und arbeitet.

Jean-Luc Mylayne
Born 1946 in Marquise, France, lives and works in the world.

Geboren 1946 in Marquise, lebt und arbeitet in der Welt.

Josh Smith
Born 1976 in Tennessee, lives and works in New York.

Geboren 1976 in Tennessee, lebt und arbeitet in New York.
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Maria Lassnig

Frauenstärke
Schwerarbeit
LUDMILA VACHTOVA

Niemand stand sich so oft selber Modell, und keiner trug so schamlos die eigene Haut auf
den Markt Das Kennzeichen ist langst bekannt Nackt, betont unschön, und mit voller Kraft
frontal durch die Wand Einmal wollte Maria Lassnig in einer Rauminstallation alle Arten
von Blitzen, Donner und Sturmwolken auffangen Die Tat, nur im Kopf vollbracht, tragt
stark persönliche Zuge Wenn sich die Kunst als Naturgewalt benimmt, wird ein Gewitter zum

ergänzenden Selbstportrat
Seit sich Maria L von Kappel am Krappfeld, Kärnten, mit dem Fahrrad nach Wien begab,

um an der Akademie zu studieren, stürmte sie, störte und stellte manche Ordnung auf den

Kopf Da sie keine Tendenz, nur sich selbst ohne jeglichen Narzissmus vertrat, uberlebte
sie unversehrt viele Zeitmoden, bezahlte aber dafür Die Karriere nahm einen zähen Gang
Die Aktualitäten wechselten immer schneller, Maria Lassnig blieb aber bei der Schwerarbeit

Kunst, die ihr gar nichts schenkte Anpassung war nicht ihre Sache Von der Rivahtat der
Generationen hat sie nie profitiert und reiste das erste Mal nach Paris mit dem um zehn

Jahre jüngeren Kollegen Arnulf Rainer Permanentes Kopfschutteln der Kunstvermittler
nahm sie nicht wahr Ohne Sinn fur Humor ware die Geschichte der Werkrezeption geradezu

unerträglich Maria Lassnig wuchs zu einem Paradox Man hat sie fur wichtig gehalten,
aber nicht geliebt, eine seltsame, einsame Künstlerin und Frau Die Neuen Wilden sind m
ihrem Schatten alt geworden, Neo Rauch und die Farbsuchtigen der Neuen Leipziger Schule
konnten ihre Komplizen sein, genauso gut wie der kluge Vito Acconci mit seinem erotisch
erlebten Raum Geburtsdaten scheinen im Leben von Maria Lassnig keine Rolle zu spielen
Als geistige Ubermutter feministischer Ästhetik taugte sie nur wenig Gender-spezifische
Ausstellungen lehnte sie als diskriminierend ab Fur ihr Denken und Handeln war und ist die
Welt nur grammatikalisch weiblich - vielleicht als Strafe ist sie im internationalen Lexikon
der Künstlerinnen bloss mit sieben Zeilen und keiner Abbildung vertreten 11 Die schnelle
Maria Lassnig, mit Vorbehalt berühmt, steckt in einer lahmen, da neidischen Umgebung

DR LUDMILA VACHTOVA, geboren 1933 in Prag, Kunstkritikerin, Journalistin und Autorin lebt seit

1973 in Zurich
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Maria Lassnig

Mit wem soll sie sich messen? Es fehlt an guten Gegnern.
Zeitbegrenzte Auswanderungen nach Paris, New York und
Berlin lösen nicht das Unbehagen. Erst ab 1980 wird die
frisch ernannte Hochschulprofessorin in Wien als wahre
Klassikerin geehrt und darf Auszeichnungen weltweit wie
Pilze nach dem Regen sammeln. Als dann die Kunst selbst

den albernen Wettstreit über Figuration und Abstraktion
ad acta legt, steht dem globalen Applaus des neuen
Jahrtausends nichts im Wege: Maria Lassnig, die Majestät der
Malerei schlechthin. Die Institutionalisierung der Künstlerin

verringert allerdings nicht ihre Lust am Malen. Von

Müdigkeit keine Spur.
Die ersten bekannten Arbeiten der jungen Lassnig

überraschen mit selbstbewusster Professionalität. Die Jahre der
Studien haben sich offensichtlich gelohnt. Was sich nicht
bei den Lehrern oder in den Museen fand, stöberte sie in
Gesprächen und Zeitschriften auf. Mit den alten Meistern
bestens vertraut, schaute sie sich Pieter Brueghels TURMBAU

ZU BABEL (1563) im Kunsthistorischen Museum Wien
so genau an, dass sie die Lineatur der Details sogar in das

Dickicht ihrer «surrealistischen» Zeichnungen transponieren

konnte. Die kubisierenden Kanten hielten die Komposition

im Gleichgewicht, und Juan Miros biomorphe
Bissigkeit ermutigte sie zum SELBSTPORTRAT ALS ZITRONE

(1949). Bei den Bildnissen wirkt jeder Farbton uberlegt,
die fast maliziöse Schärfe der Zeichnungen unterstützt
ihre räumliche Tiefe und verwandelt jede Fläche zu einem
ausgesprochen voluminösen Erlebnis - eine ungewöhnlich
starke plastische Begabung, die erst in den 70er-Jahren in
einer Gruppe von «angewandten» Objekten eine logische,
dreidimensionale Umsetzung findet.

Mit neunundzwanzig stellt Maria Lassnig das erste Mal aus. Die Kritik vermutet lobend
eine Verwandtschaft mit Oskar Kokoschka und dem kärntnerischen Kolorismus, die Künstlerin

wählt aber eine andere Herausforderung. «Der gerade Weg ist der schnellere als der
krumme», notiert sie im Tagebuch und spurt schnurgerade über Nadelkurven.2' Auf der
Suche nach den Surrealisten und deren Quellen in Paris erlebt sie einen explosiven
Aufbruch der Ungegenständlichkeit - ein fatales Intermezzo mit Folgen. Sie taucht in den Strom,
speit pastose Farbinseln über die Bildfläche, peitscht sie mit diagonal geschossenen Balken
oder deckt sie in Farbschichten fast voll (ständig) zu. Im Galopp scheint sich alles zu verändern,

auch der Bildinhalt und dessen Begründung. Mit schwerer Last fährt Lassnig über das

dünne Kunsteis. In Osterreich als Vorkämpferin des Informel bekannt, nabelt sie sich wieder
ab und malt schwerfällig farbige, kantige Felsbrocken, unbewegbare Monolithe oder warm
fliessende, fast unbegrenzte Farbfelder. Mit der Ungegenständlichkeit geht sie recht
unzimperlich um. Wie eine Bäuerin beim Kochen mischt sie heterogene Zutaten, lässt den Farbteig
quellen und bezeichnet das Ergebnis ziemlich ernüchternd und der optischen Wahrheit
entsprechend als «Knödel», «Kipfel» oder auch «Schorf». Nach diesem weichen Zwischenspiel
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MARIA LASSNIG, 6 FACIAL FEELING IMPRINTS, 1979,

watercolor, gouache, crayon on paper, 23 '/•# x 16 1 /2n /
6 GESICHTSGEFUHLSABDRUCKE, Aquarell, Gouache,

Farbstift auf Papier, 59 x 42 cm
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Maria Lassnig

findet ihr unbeirrbarer Sinn für verbale Genauigkeit den richtigen Titel, der den Bildern
wie auch der Macherin gehört: «Kopfheit». Sie kann nicht abstrakt malen, und schon gar
nicht lyrisch. Jedes Bild verfügt über seine eigene Realität. «Kunst braucht Ubermut», stellt
Maria Lassnig einmal fest und verschreibt sich völlig unzeitgemäss in den 60er-Jahren einer
kruden Figuration. Mit voller Kraft zwingt sie die Bilder in verschiedenste undogmatisch
meta-realistische Richtungen.

Wirklichkeit, was ist das? Auf die uralte Frage der Philosophen gibt das Werk von Maria
Lassnig eine einfache Antwort: Das einzig Reale, ein Leben lang vorhanden und mit allen
Sinnen registrierbar, ist unser aller Körper, der nie ganz bekannte Nächste. Maria Lassnig
lernt ihn gut kennen. Ernst Machs Traktakt Die Analyse der Empfindungen (1886) liest sie erst
später und kann auch nicht ahnen, dass zur gleichen Zeit der Russe Michael Matjuschin
durch spezielle Übungen das «erweiterte Sehen» erreichen wollte. Die präzise Beobachterin
weiss aber aus eigener Erfahrung einiges über die Abhängigkeit der optischen Wahrnehmung

von der körperlichen Lage sowie die Beziehungen und Signale zwischen Physis und
Geist. Liegend sieht die Welt anders aus als im Rennen, und nicht umsonst heisst eine der
frühen, quasisurrealistischen Zeichnungen ZAHNSCHMERZEN SIND TÖDLICH (1958).

So nimmt Maria Lassnig als Ausgangspunkt - und ein genuines Lebenszeichen - die Fähigkeit

des Schmerzempfindens und praktiziert eine Art somatische Gymnastik, die von «Vertikalen

Meditationen» bis zum Begriff body awareness führt. Das Körperbewusstsein bestimmt
die Intensität des Bildes, ist bei langem Hinschauen nachvollziehbar, lässt sich ergründen als

eine empathische Introspektion, aber nicht «objektiv» vermitteln, da jeder Körper exklusiv
individuell ist und reagiert. Für kaum messbare Erlebnisse von Drücken, Dehnen oder Zerren

sucht Maria Lassnig eine adäquate Form und unterscheidet auch zwischen Geruchs-,

Quetsch- oder Brandfarben. Die Wahl liegt schliesslich nur bei ihr - Körperbewusstsein ist
reine Glaubenssache. Maria Lassnig will nur das, was schon immer in den Möglichkeiten
der Kunst lag: das Innerliche umstülpen und sichtbar machen. Vorerst sehen die physioge-
nen Bilder eher bescheiden aus, wie farbige Hautsäcke mit unbekanntem Inhalt oder
provisorisch bepanzerte Schreine, nur probeweise in eine neutrale Umgebung gesetzt. Dann

birst die Fläche. Das Bild wird selbst Körper
mit eigenwilliger Anatomie, die Maria Lassnig
bestimmt. Sie liegt oder hockt bei der
Bildkante und malt manchmal mit geschlossenen
Augen alles, was sie spürt und weiss. Bis zum
feinsten Härchen kennt sie den Körper, mit
dem sie lebt und mag das formbare Gehäuse

mit verschiedenen Stockwerken, Öffnungen,
Korridoren und Vorzimmern. Im Gegensatz
zu den um eine Generation jüngeren Wiener

MARIA LASSNIG, SQUARE BODY SENSATION, I960,

oil on canvas, 39 '/tx47 '/<" / QUADRATISCHES

KÖRPERGEFÜHL, Öl auf Leinwand, 100 x 120 cm.

(PRIVATE COLLECTION, KLAGENFURT)
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Maria Lassnig

Aktionisten braucht sie für ihre Performance keine öffentliche Inszenierung. Das Resultat
selbst ist schon skandalös genug: Sie malt Sexualität ohne Sexappeal, aggressiv, ruppig und
weiblich, mit Schamlippen auf der Stirn und ausgestreckter Zunge.

Die Bilder sind bös. Lachsalven verletzen mehr als sie befreien, und fast jedes Grinsen
erstarrt in einem Weinkrampf. Ohne Annäherungsversuche schleppen sich die expressiv
aufgewühlten Nacktfiguren durch blank gefegte Wüsten der Liebe. Eine partielle Finsternis des

Mitleids regiert. Auch die leidenschaftlichste Kunst ist Hirnarbeit. Psychologie und Physiologie

kommunizieren nicht und Sentiment hat bei derart harten Aussagen nichts zu suchen.
In diesem Moment verwandelt sich nochmals die struktural-existenzielle Beschaffenheit

des Bildes. Es geschieht etwas, was man nur aus Märchen kennt: Gebrauchsgegenstände verlieren

ihre funktionsbedingte Grösse, anthropomorphisieren sich und beginnen, selbstständig
zu handeln. Ein überdimensionierter Wasserhahn begafft die Zuschauer. Ein Schraubstock
dreht durch. Ein Stuhl verneigt sich und macht sich hinkend davon, bis ihn Maria Lassnig in
einem ihrer Trickfilme wieder auffängt. In einem ähnlichen Beschleunigungsprozess
reduzieren sich Selbstporträts auf Ideogramme mit fünf Löchern für Augen, Nase und Mund, die
so tief sind, dass sie eine Kraterlandschaft hervorrufen. Von den Grossfiguren spalten sich
seltsame Klumpen ab, die wie verwandt mit Odradek von Franz Kafka erscheinen. Sie sind
spitz und weich zugleich, beweglich, unbeseelt und ohne Funktion. «Ungeheuer» nennt sie

sie und führt in die Bilder Tiere ein, Forellen, Tiger und riesige Wespen, rätselhaft wie

Trophäen ohne Sieg und Attribute unbekannter Eigenschaften. Das Körperbewusstsein der
Malerin genügt sich jetzt selbst. Die Werke, überlebensgross, sollten «Sensorielle Abenteuer»,
«Kräfte» und «Erkundungen» heissen.

Das Bild ist voll, sein Bewusstsein dringt durch alle inhaltlichen Schichten und die schriftlichen

Äusserungen dazu sind prägnant wie immer: «Der Sehsinn ist der langsamste. Jede
Gegenwart dauert 3 Sekunden. Jeder Augenblick hat nur eine Möglichkeit.»3' In diesem

Tempo, unabhängig vom Pulsschlag oder Atemzügen, wächst Lassnigs Werk von Gegenwart
zu Gegenwart, riskant und unerbittlich stark. Alle Themen bleiben offen und sämtliche
Farbkombinationen frei. In dem manchmal drastisch grotesken, manchmal feierlich figurativen
Strom lassen sich überraschende, kunsthistorisch nicht belegte Assoziationen entdecken. Ein
sauber abgeschnittenes Ohr, in einem Stillleben zum Frühstück serviert, muss man nicht
näher erklären. Julio Gonzalez' SCHREIENDE MONTSERRAT (1936) hat vielleicht auch die
Münder von Lassnigs Selbstporträts ähnlich weit aufgerissen. Eine Frischhaltefolie, genüsslich

gemalt, erinnert an Otto Mühls frühe Aktion mit verhüllter Braut und einem Schweinskopf.

Ein Zufall? Uberhaupt zeigt sich, dass Maria Lassnig ein entspanntes Verhältnis zur
Kunstgeschichte und Tradition hat und ganz unterschiedliche Impulse vom profanen
Barock bis zu Moritaten höchst persönlich körperbewusst bearbeiten kann. Die ausgewiesene
Rebellin lästert nicht gegen die alten Meister und übernimmt ruhig vor allem in den
Gruppenporträts ihre bewährten Kompositionsmuster. Rücksichtslos unmodern schätzt sie den
Pinsel als Verlängerung der Fingerspitzen, legt Zinnober neben Schweinfurter Grün und
malt Ol auf Leinwand. Ihre Kunst ist nicht, sie geschieht. Ein Bild folgt aus einem Bild. Die
Abermillionen farbiger Augenblicke, die Maria Lassnig in Neugierde erlebt, lassen sich nicht
überlisten, denn sie sind geschenkte Portionen der Ewigkeit.

1) Jörg Kirchbaum, Künstlerinnen von der Antike bis zur Gegenwart, DuMont-Buchverlag, Köln 1979

2) Maria Lassnig, Die Feder ist die Schwester des Pinsels, Tagebucher 1943 bis 1997, Hans Ulrich Obnst (Hg.), DuMont-
Buchverlag, Köln 2000, S 195.

3) Ebenda, S. 184.
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Maria Lassnig

Hard Labor:
The Forte of Women

LUD MILA VACHTOVA

Never has anyone been her own model so

persistently and marketed her own skin so shamelessly.

The salient features are familiar: naked,

deliberately unpretty, and stubbornly in your
face. Once, in an installation, Maria Lassnig
wanted to capture all kinds of lightning, thunder,

and storm clouds. The deed, executed

only in the mind, is a powerful echo of
personal traits. If art acts like a force of nature,
then a thunderstorm becomes a metaphor for
a complementary self-portrait.

Ever since Lassnig cycled from the village
of Rappel am Krappfeld, Kärnten, to Vienna
to study at the academy there, she has been

storming, disrupting, and subverting conventional

orders. Since she does not bow to any
tendency, but has always represented herself alone without the least hint of narcissism, she

has outlived many an artistic trend intact—and has paid for it. Her career initially had a

momentum that can at best be described as sluggish. The latest fashions kept changing faster
and faster while Lassnig stuck to the hard labor of art, with none of the perks. Accommodation

was not her thing. She never benefited from generational rivalry and took her first trip
to Paris with Arnulf Rainer, a colleague ten years her junior. She ignored the endless head-

shaking of the art world. The critical response to her oeuvre would be unbearable without a

DR. LUDMILA VA CHT 0 VA, art critic, journalist, and writer, was born in Prague in 1933 and has been

based in Zurich since 1973.
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Maria Lassnig

sense of humor. Lassnig became a paradox: she was considered important but not loved—a
weird lonely artist and woman. The Neue Wilde painters aged in the shadows she cast. Neo
Rauch and the color addicts of the New Leipzig School could be her accomplices just as

easily as wise old Vito Acconci with his eroticized experience of space. Birthdates are
irrelevant in the life of Maria Lassnig. She has never been much use as the spiritual supermom
of feminist aesthetics. She eschews gender-specific exhibitions because they discriminate.
Whatever she thinks, whatever she does, the world was and is grammatically feminine. In
the international encyclopedia of women artists,1' she is allotted a grand total of seven lines
and no illustration—in punishment perhaps? Speedy Maria Lassnig, her fame conditional,
is mired in surroundings that envy makes lethargic. Against whom can she measure herself?
She has no worthy opponents. Sojourns in Paris, New York, and Berlin do nothing to ease

the unease. Not until 1980 does the newly appointed university professor in Vienna begin
raking in the honors as a genuinely classical artist. And when art finally puts to rest the silly
arguments about figuration and abstraction, there's nothing left to stop the global applause
in the new millennium: Maria Lassnig, the quintessential paragon of painting. The
institutionalization of the artist does not dampen her delight in painting. There is not the slightest
trace of fatigue.
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Marta Lassnig

The earliest works presented by the young artist are surprisingly confident and professional
The years spent studying have evidently borne fruit What she didn't get from teachers

and museums, she ferreted out in conversations and journals Thoroughly versed m the old
masters, she took such a close look at Pieter Brueghel's TOWER OF BABEL (1563) at the

Kunsthistorisches Museum m Vienna that she was even able to transpose the line execution
of the details into the thicket of her "surrealist" drawings The edges, of cubist ilk, kept the

composition in balance and Juan Miro's biomorphic trenchancy encouraged her to paint her
SELBSTPORTRAT ALS ZITRONE (Self-Portrait as a Lemon, 1949) Every tone m the portraits
looks deliberate, the almost malicious incisiveness of the drawings reinforces their spatial
depth and transforms every surface into a positively voluminous experience These unusually
powerful sculptural skills do not come to their logical three-dimensional conclusion until the
1970s m a group of "applied" objects

Lassnig is twenty-nine when she shows her first work Admiring critics see an affinity with
Oskar Kokoschka and the palette favored by Cannthian painters, but the artist chooses a

different challenge "The straight path is speedier than the crooked one," she notes m her diary
and barrels straight ahead around hairpin bends 2) While tracking down Surrealists and their
sources m Paris, she experiences an explosion of non figuration—a fatal intermezzo with

consequences She plunges into the current, spews pastose islands of pigment on the picture
plane, whips them up with shooting diagonals, or buries them almost completely under layers

of paint Everything seems to be changing at breakneck speed, even the content of the

pictures and their rationale Lassnig has ventured onto the thin ice of art with a heavy load

Having made a name for herself in Austria for spearheading Art Informel, she cuts the
umbilical cord and paints bulky, colorful, angular boulders, immovable monoliths, and warmly
flowing, almost unlimited fields of color She certainly doesn't hedge when it comes to non-
figuration She mixes her heterogeneous ingredients and lets her dough of colors rise like a

peasant baking bread, and then takes a typically no-nonsense view of the results, accurately
calling them "dumpling," "pastry," and even "scurf " After this soft interlude, her unerring
linguistic precision swoops down on the right title, which belongs as much to the pictures as

it does to their maker Kopfheit (Headness) She can't make abstract paintings and certainly
not lyrical ones Every picture has its own reality "Art needs cockiness," she once observed

and unblushmgly steps out of line m the sixties by ascribing to a crude figuration With brute
force, she drives her paintings to take a variety of undogmatic, meta-realistic directions

Reality what's that5 Lassnig has a simple answer to that eternal philosophical question
our own bodies are the only reality, the only thing that is around us our whole life long, the

only thing that we register with all of our senses, the thing that is closest to us and yet never
completely knowable Lassnig became extremely well acquainted with it even though she did
not read Ernst Mach's The Analysis of Sensations (1897) until later and had no way of knowing
that, at the same time, the Russian Michael Matjuschm was experimenting with special exercises

to expand vision But, from her own experience, she is fully aware of the extent to which
visual perception depends on one's physical condition, on relationships, and on signals
between body and mind The world looks different when you're lying down than it does when

you're running, tellingly one of the early, quasi-surrealist drawings is titled ZAHNSCHMERZEN

SIND TODLICH (Toothaches Are Fatal, 1958)
And so Lassnig takes as her point of departure a genuine sign of life—the ability to feel

pain—and engages m a kind of semantic gymnastics, which leads from "vertical meditations"
to the concept of "body awareness " Body awareness determines the intensity of the picture
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Maria Lassnig

MARIA LASSNIG, FROG QUEEN, 2000,

on canvas, 49 '/•» * 39 JA" /
FROSCHKÖNIGIN, Öl auf Leinwand,

125 x 100 cm.

and, with sufficient study, can be traced in the works themselves. It can be sensed as empa-
thetic introspection although it is not "objectively" legible since each body and its reactions
are exclusive and individual. Lassnig works at finding an adequate form for experiences that
are hardly quantifiable, like pressing, stretching, or tearing, and she distinguishes colors
according to smell, bruising, and burning. The selection is ultimately hers alone—body
awareness is purely a matter of faith. Lassnig wants to do only what art can and always has done
by definition: to turn the inside out and make it visible. The physiogenic paintings are
unassuming, like colored bags of skin with content unknown or temporarily armored shrines

experimentally placed in a neutral context. Then the surface bursts. The picture itself becomes

body with its idiosyncratic anatomy defined by Lassnig. She is lying down or squatting next to
the edge of the picture and sometimes, with her eyes closed, paints everything she senses and
knows. She knows every single hair on the body that she lives with and she likes the malleable
shell with its various floors, openings, hallways, and ante-chambers. Unlike what the Viennese
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Maria Lassnig

Actionists did a generation later, Lassnig's performances need not be staged in public. The
result itself is scandal enough: she paints sexuality with no sex appeal, aggressive, abrasive,
and feminine, labia on her forehead and her tongue sticking out.

The pictures are angry. Bellows of laughter are more hurtful than they are liberating
and almost every grin ends up a frozen sob. Never making any overtures, the expressive,
churned-up figures trudge naked through barren wastelands of love. A partial eclipse of pity
holds sway. Even passionate art is an intellectual exercise. Psychology and physiology do not
communicate and sentiment has no say in the context of such grim statements.

At this point Lassnig transforms the structural, existential quality of the pictures once
again. Something happens that only happens in fairy tales: everyday objects lose the functionality

that defines their size, they become anthropomorphic and begin to act on their own.
An oversized faucet gapes at the viewer. A vise goes crazy. A chair takes a bow and limps away
until Lassnig retrieves it again in one of her animated films. In a similar process of acceleration,

self-portraits are reduced to ideograms with eyes, nostrils, and mouth becoming five
holes so deep that they look like craters. Weird lumps break off the large figures, looking like
not-so-distant relatives of Franz Kafka's Odradek. They are pointed and soft at once, flexible,
soulless, and nonfunctional. Lassnig calls them "monsters" and adds animals to the paintings:

trout, tigers, and giant wasps, enigmatic like trophies without a victory or emblems of
unknown qualities. The artist's body awareness has become self-contained. The works, larger
than life, should be called "sensorial adventures," "forces," and "explorations."

The picture is full, its awareness oozing through all the layers of content and the attendant
comments and writing as incisive as ever: "The sense of sight is the slowest sense. Every present

moment lasts for three seconds." Or: "Every moment has only one possibility."3' This is

the growth tempo of Lassnig's oeuvre, regardless of pulse or breathing, from present to present,

risky and relentlessly forceful. All the issues remain open and all the color combinations
free. Startling, art historically unprecedented associations rise to the surface on this current
of figuration, ranging from the drastically grotesque to the sublime. A cleanly sliced-off ear
served up for breakfast in a still life requires no further explication. Julio Gonzalez's MASK
OF MONTSERRAT SCREAMING (1936-39) may well have influenced the wide-open mouths of
Lassnig's self-portraits. Saran Wrap, voluptuously rendered, recalls Otto Muehl's early Action
with a veiled bride and the head of a pig. A coincidence? Lassnig's involvement with art
history and tradition is casual; her highly personal body awareness blithely processes an array
of different influences from profane Baroque to ribald street ballads. Instead of trashing the
old masters, the certified rebel serenely assimilates their venerable patterns of composition,
especially in her group portraits. Ruthlessly anti-modern, she happily exploits the brush as

an extension of the fingertips, places vermilion next to Schweinfurt green, and paints in oil
on canvas. Her art does not exist; it happens. Picture follows picture. The trillions of colorful
moments that emanate from Maria Lassnig's curiosity cannot be outwitted, for they bestow
bits of eternity.

(Translation Catherine Schelbert)

1) Jörg Kirchbaum and Reina Zundergeld, Künstlerinnen von der Antike bis zur Gegenwart (Cologne DuMont-
Buchverlag, 1979).
2) Maria Lassnig, The Pen is the Sister of the Brush, Diaries 1943-1997, ed by Hans Ulrich Obnst (Göttingen-
Steidl/Hauser & Wirth, 2009), p 197.

3) Ibid p. 186 and p 129
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How Do You Solve a
ROBERT STORR

Some people simply lack a talent for acting their age.
Or at least they show themselves incapable of acting
the way "society" considers appropriate to their years.
This discrepancy has long been a staple of satire in
which anti-bourgeois wildness is rendered with
indulgent bourgeois mildness and sensible folk get to
chuckle at an elder's folly content in the knowledge
that nothing the antic ancient does will ever truly
upset the decorum in which solid citizens swim like
amniotic fluid. Jean Giraudoux's The Madwoman of
Chaillot (1945) is the high-style incarnation of such

a zany crone and Bertolt Brecht's The Shameless Old

Lady (1965) is the impish lower-class version of the

geriatric rebel without a pause. At any rate, that is

how she appears in the sentimental adaptation of

ROBERT STO RR is an artist, critic, curator, and Dean of the

Yale University School of Art.

Brecht's story filmed by the French director Rene

Allio in the mid-sixties. I remember that film and
have always hated the genre.

The idea that madcap behavior is becoming in
women of "a certain age," after having been suspect
when they were young and still eligible to fulfill their

proper role, is an enduring legacy of an immemorial

prejudice. The very fact that a radical writer like
Brecht chose to juxtapose "shameless" to "lady" for
piquancy's sake bespeaks the abiding assumption
that being "ladylike" is a natural thing to expect of
more than half the population, though in Brecht's
case Polly Peachum and Mother Courage provide
the tacit sexism of this gambit with an alibi. Meanwhile,

many women utter such words with contempt.
Joan Mitchell, for one, spoke of "lady painters" as if
she were spitting perfume laced with turpentine. Yet

after decades of feminist challenges to the patriarchal
norm—which is just a fancy way of saying the
metaphors and myths that men prefer—a mature woman
with a reputation for "unladylike" conduct faces a

double bind. Either she is belittled and shunned
outright or she is embraced for possessing an inherently
demeaning "eccentricity" whose traits are in essence
a charming variant on those associated with the lunatic

sister, aunt, mother, or grandmother that "good
families" used to keep in the attic.

At ninety, Maria Lassnig has vaulted all the major
hurdles that blocked the path of women artists coming

into their own in postwar Europe—among her
accomplishments Lassnig was the first artist of her gender

appointed to a full professorship at the Vienna
University of Applied Arts—but the threat of being
recast as a "wicked-cute" character like those Girau-
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doux and Brecht created remains the final obstacle.

That Lassnig is indeed charming and frequently
coquettish compounds the problem to the extent that
inattentive observers may be tempted to underestimate

both her humor and her fury, not to mention
an unabated anguish that is palpably embodied in
her work though often whimsically expressed.

Of course the same dilemma used to confront
Louise Bourgeois. Her response was to open her
Pandora's box of familial dysfunction and rewrite all the
classic Oedipal scenarios in her own inimitable hand,
and then stage the performance of these scripts in the

claustrophobic theater of her imagination, effectively
making her attic big enough to seat all comers. In
varying degrees Meret Oppenheim, Alice Neel, Carol
Rama, and even Marisa Merz found ways of stylizing
the drama of their internal and external incongruity
with the world in a manner that enlarged and
reconfigured the confining social and artistic spaces into
which they were initially slotted, but none of these

extraordinary artists were able to shatter the
template upon which those spaces were modeled. Nor—
having converted the attic-of-madness into Gaston
Bachelard's expansive attic-as-mind1', and conflated
it with his visceral cellar, to transform the whole of
her house into an integrated working body—has the
reclusive Bourgeois left the safety of her house in

years. She knows too well how dangerous it can be to
venture out.

Lassnig is arguably a less febrile temperament
than Bourgeois and, with the exception of diaristic
writings, she has been less voluble in public about
her struggles. However, one only needs to look at the

undulating trajectory of her work to feel the strength
of the currents through and often against which she

had to navigate. At the outset—that is from the mid-
forties to the mid-fifties—she nevertheless seemed to

slip almost effortlessly into the mainstream of modern

European painting. Her innate talent and lightning

grasp of the emerging modes of the day made
this possible.

Her first self-portraits have the brooding quality of
Expressionism tempered by a rough-hewn naturalism
that is equally typical of Northern art at the beginning

of the twentieth century, the mid-thirties fusion
of the two strains being emblematic of the com-

Maria Lassnig

promises imposed on serious artists under fascism.

Lassnig's unapologetic but as of then relatively
modest narcissism rescues these images from the

averaging humanism that rendered the run of such

art so disappointing, even in the lesser examples of
Käthe Kollwitz's work.

Throughout the fifties, Lassnig experimented
with sprightly, stripped-down variants on "Informel"
(the generic term for European gestural abstraction
of the period) that retained identifiably Viennese
inflections despite the unmistakable Frenchness of the
basic idiom she had adopted during her sojourn in
Paris. Meanwhile, by the mid-fifties the widespread
generalization of form that accompanied the quest
for a "New Image of Man"2' for a war-blasted world
caught up with her and Lassnig started to create her
own archetypal heads from slabs of tone, although
the broad quasi-Slavic features of her own face are

plainly discernible. By the early sixties Lassnig left
both formalist abstraction and conventionally
modernist figuration behind. Or better said, she
redirected the energy she had invested in both toward an

idiosyncratically discursive amalgam of gesture and

symbolism that held the two driving forces of her

painting together while dramatically loosening the
harness binding each to the other.

The linchpin of that harness is named in a painting

of 1963: SCIENCE FICTION. Nothing could have

more decisively announced a shift in artistic orientation

between the previous decade and the one just
beginning than such a title. Although literary science

fiction had already had a renaissance in the immediate

aftermath of the dropping of atomic weapons
on Japan and the near pulverization of much of
Europe by only marginally less exotic though far less

"efficient" engines of destruction, the visual arts had

responded to this first attempt to "bomb civilization
back to the Stone Age"—US Air Force General Curtis

LeMay coined that memorable phrase in 1965 as

a threat to the North Vietnamese after having practiced

his craft over Germany and Japan in World War
II—with a retrospective of iconography based on
primitive or antique forms. Paradoxically, the "New

Images of Man" were really old images enlisted in the

cause of proving humankind's essential continuity in
the face of self-inflicted horror.
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MARIA LASSNIG, SELF WITH GUINEA PIG, 2000/2001,

oil on canvas, 49 ;A x 39 V<" /
SELBST MIT MEERSCHWEINCHEN,

Öl auf Leinwand, 125 x 100 cm.

Science fiction, by contrast, was able to imagine the
species as one of many, and perhaps the least likely
to endure in any contest for survival among the
fittest that allowed mutants and robots to participate.
Not the least of the harbingers of the art world vogue
for sci-fi was the appearance of Robby the Robot—

pseudo-mechanical "star" of the outer space thriller
Forbidden Planet—in the seminal proto-pop exhibition

"This is Tomorrow" at the Whitechapel Art Gallery

in London in 1956. Organized by the Independent

Group, which included architectural theorist
Reyner Banham, curator and critic Lawrence Alloway,
and artists Richard Hamilton and Eduardo Paolozzi,
"This is Tomorrow" was among the rare avant-garde
shows that actually foresaw the future—albeit the
future of art as a product of commodity culture rather
than the future of mankind as machine. Of course,
Paolozzi's sculptures of the late fifties and early six¬

ties did attempt to replace the ravaged figuration
of Alberto Giacometti, Jean Dubuffet, and his own

early work with robotic totems. Meanwhile, as Marcel

Duchamp and Francis Picabia had shown in the
1910s and twenties, sci-fi was also a portal for coded
eroticism. Thus, like these Dada uncles before her,
and Robert Smithson, Eva Hesse, and fellow
Austrian Bruno Gironcoli concurrently with or after her,

Lassnig seized on the grotesque fusion of bodies and
hardware as a device for describing humanity's
supernatural adaptations to a world that humans had

nearly destroyed and that Humanism had failed to
redeem, as well as a means for portraying the never-

ending war of the sexes.

Compared to Duchamp's, Picabia's, and Hesse's

"desiring machines," Lassnig's versions are, for all
their implicit or explicit menace, overtly comic and

disconcertingly fleshy. While one can't really imagine
waking up in bed with one of their double-jointed
contraptions, one can almost feel the "morning
after" poking, prodding, squirming presence of her
intimate strangers—and dread what is to follow if
that alien were suddenly to morph into Alien.

Suspension of disbelief is the predicate of all sci-fi,
but in order for it to kick in, belief must at some level
be possible. In Lassnig's alternate universe the
oscillation between symbolism and verisimilitude keeps
the viewer guessing and off balance. The varying
degrees of disequilibrium he or she experiences—Lassnig

welcomes, returns, and ultimately commands the
"gaze" of any and all who get within her sights, but
in that exchange offers reassurance or preferential
treatment to no one—sets the parameters of her oeu-
vre stylistically, but there has never been a body of
work within that oeuvre where stability reigns.

Periodically, though, Lassnig has opted for what

may initially seem to be straightforward realism. During

the seventies when she spent time in New York
she explored a number of new media—her first films
date from this period—and new formats. Among the
latter was painterly figuration of a sort that, in the
hands of Philip Pearlstein, Alex Katz, Alice Neel,
Joan Semmel, Chuck Close, and Janet Fish, was then
offering a vigorous challenge to mainstream abstraction.

The seemingly neutral, generally wan, and

always unsettling self-portraits that Lassnig made in

92



this context constitute a significant but seldom noted
contribution to that tendency. (Being Austrian rather
than American compounded the problems of being
a woman and not a man that Neel, Semmel, and Fish

confronted.) However, even the most poignantly
plain canvases of this episode have an uncanny aura
about them. When Lassnig poses with a handheld
movie camera that seems about to become a

prosthesis, the cinemental synapses jump cut to David

Cronenberg's Videodrome, though the bionically
tormented character James Wood plays in that film
was a consumer of moving pictures while Lassnig, a

living tripod for her Bolex, was a producer.
Lately, Lassnig has returned to painterly realism in

an extended suite of works whose palette is generally
as high-keyed as those of the seventies were muted,
and whose tableaux are often animated whereas

those of thirty years ago were, on the whole, static.
These scenes of oh-so-very-naked men and women

Maria Lassnig

posing or disporting themselves alternate with others

in which cartoonish monstrosities clash or cavort
with manic intensity. In short, Lassnig has not settled

down; she has geared up. The only tip-off that these

were the fantasies of an old woman comes when she

herself is the center of the action, as she is in several

pictures with unsparing attention to her own nudity.
But woe to the spectators who look down the barrel
of the gun she points out at them in one such picture,
thinking that she won't shoot. The face-off is physical
comedy; the bullets in her phallic six-shooter are real
insofar as they are not intended to smash the skull
but to churn the brain once they slip in through the

eyes. And so they do.

1) Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Storr Press,

1994, [1958]).
2) "New Images of Man" was an exhibition of expressionist
figuration organized by Peter Selz for the Museum of Modern Art,
New York, in 1959.
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Wie wird man mit
ROBERT STORR

Manchen Menschen fehlt schlicht das Talent, sich

ihrem Alter entsprechend zu benehmen Oder
zumindest erweisen sie sich als unfähig, ein Verhalten
an den Tag zu legen, das von der «Gesellschaft» als

ihrem Alter angemessen erachtet wird Diese

Diskrepanz ist seit Langem Hauptgegenstand einer
bestimmten Form von Satire, die antibourgoises Ungestüm

mit nachsichtiger bürgerlicher Milde darstellt
und vernunftige Leute getrost über die Verrücktheit
eines alten Menschen kichern lasst, im sicheren Wissen

darum, dass nichts, was der oder die groteske
Alte anstellt, je die Fruchtblase der Wohlanstandig-
keit zum Platzen bringen wird, m welcher der solide

Burger schwimmt Jean Giraudoux' Stuck La falle de

Chaillol (1945) liefert die edle Variante einer solchen

irren Alten, wahrend Bertolt Brechts Erzählung «Die

unwürdige Greisin» (1965) die verschmitzte
Unterklasse-Version der betagten Rebellin schildert, die
durchaus weiss, was sie tut Zumindest ist sie m der
rührseligen Verfilmung des franzosischen Regisseurs
Rene Allio aus den 60er-Jahren so dargestellt Ich

erinnere mich an den Film und habe dieses Genre
schon immer gehasst

Die Meinung, dass spleeniges Verhalten bei
Frauen «m einem gewissen Alter» charmant ist, nachdem

es m ihrer Jugend - als sie noch begehrt und
im Vollbesitz aller weiblichen Funktionen waren - als

suspekt galt, ist das zählebige Vermächtnis eines uralten

Vorurteils Allem die Tatsache, dass ein radikaler
Dichter wie Brecht sich um der Pointe willen dazu ent-
schloss, im Titel die Worte «unwürdig» und «Greisin»

nebeneinanderzustellen, weist darauf hin, dass die

ROBERT STORR ist Künstler, Kritiker, Kurator sowie Dekan

dei Yale University School of Art

Annahme nach wie vor verbreitet ist, «Wurde» und
«Alter» mussten naturgemass Hand m Hand gehen
Das gilt umso mehr, wenn es sich um alte «Damen»

handelt, von denen man glaubt erwarten zu dürfen,
dass sie sich ebenso würdig wie damenhaft benehmen

(Obwohl bei Brecht der unterschwellige Sexismus

dieser Strategie sein Alibi bei Figuren wie Polly
Peachum und Mutter Courage zu holen scheint
Inzwischen sind diese Worter fur viele Frauen verächtlich

konnotiert Joan Mitchell, zum Beispiel, sprach
von «Lady Pamters», als hatte sie an mit Terpentin
versetztem Parfüm gerochen Selbst nach Jahrzehnten

feministischer Hmterfragung der patnarchalen
Ordnung - eigentlich nur eine schicke Bezeichnung
fur die von Mannern bevorzugten Metaphern und
Mythen - steht eine reife Frau mit dem Ruf, sich

nicht «ladylike» zu benehmen, vor einem unlösbaren
Dilemma Entweder wird sie nicht ernst genommen,
offen gemieden, oder aber sie wird dank ihrer per
se anrüchigen «Exzentnk» zwar wohlwollend
aufgenommen, jedoch im Wesentlichen als charmante
Variante dessen angesehen, was man gemeinhin mit
der verruckten Schwester, Tante, Mutter oder
Grossmutter assoziiert, die von «guten Familien» in der
Dachkammer versteckt gehalten wurden

Mit ihren neunzig Jahren hat Maria Lassnig alle

grösseren Hürden uberwunden, die es weiblichen
Künstlerinnen im Europa der Nachkriegszeit
erschwerten, ihren Weg zu gehen So erhielt sie als

erste Künstlerin eine Professur an der Wiener
Kunstakademie Aber die Gefahr, - wie die Protagonistinnen

bei Giraudoux und Brecht - erneut als
«putzigverruchtes» Original abgestempelt zu werden, droht
nach wie vor Dass Lassnig tatsächlich charmant ist
und gelegentlich auch kokett, erschwert die Sache
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MARIA LASSNIG, MADONNA OF THE PASTRIES, 2001, oil on canvas, 59 x 78 J/i" /
MEHLSPEISENMADONNA, Ol auf Leinwand, 150 x 200 cm

noch zusätzlich, sodass oberflächliche Beobachter
versucht sein könnten, sowohl ihren Humor wie
ihren Zorn zu unterschätzen, ganz zu schweigen von
ihrer unvermindert anhaltenden seelischen Not, die
in ihrem Werk deutlich spürbar ist, auch wenn sie oft
sehr skurril zum Ausdruck kommt.

Natürlich stand auch Louise Bourgeois vor
demselben Dilemma. Ihre Antwort war, die Pandora-

Büchse der familiären Neurosen zu öffnen und sämtliche

klassischen ödipalen Szenen in ihrer eigenen
unnachahmlichen Handschrift neu zu schreiben,
um sie dann im klaustrophobischen Theater ihrer
Phantasie auf die Bühne zu bringen, wobei sie ihr
Dachstübchen tatsächlich so grosszügig gestaltete,
dass alle Besucher Platz fanden. In unterschiedlichem

Grad haben auch Meret Oppenheim, Alice
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Neel, Carol Rama und sogar Marisa Merz Mittel
und Wege gefunden, das Drama ihrer inneren und
äusseren Unangepasstheit so zu stilisieren, dass die

einengenden gesellschaftlichen und künstlerischen
Räume, in die sie anfänglich gezwängt waren, sich

erweiterten und veränderten, doch keine dieser

hervorragenden Künstlerinnen hat es geschafft, die
Schablone zu zerschlagen, nach deren Vorbild diese

Räume gestaltet waren. Auch die zurückgezogen
lebende Bourgeois hat - seit sie das Dachstübchen-der-
Verrückten zu Bachelards Dachgeschoss-als-Ort-des
-rationalen-Denkens umgebaut und mit seinem Kel-
ler-als-Ort-des-Irrationalen zusammengeführt hat1',

um ihr ganzes Haus in einen ganzheitlich
funktionierenden Körper zu verwandeln - die Geborgenheit
ihres Hauses nicht mehr verlassen. Zu gut weiss sie,

wie gefährlich es sein kann, sich hinauszuwagen.
Lassnig hat wohl ein weniger hitziges Temperament

als Bourgeois, und mit Ausnahme ihrer
veröffentlichten Tagebucheinträge, hat sie sich öffentlich
weniger gesprächig über ihre Kämpfe ausgelassen.
Dennoch braucht man nur die verschlungenen Wege
ihres Werks anzuschauen, um die reissenden Kräfte
der Strömungen zu spüren, denen sie ausgesetzt war
und gegen die sie oft ankämpfen musste. Zu Beginn -
das heisst von Mitte der 40er- bis Mitte der 50er-Jahre

- schien sie dennoch fast mühelos im Mainstream
der modernen Malerei in Europa mitzuschwimmen.
Ihr angeborenes Talent und blitzschnelles Verständnis

für die damals neu aufkommenden Verfahren
machte dies möglich.

Ihre ersten Selbstporträts haben die Gedankenschwere

des Expressionismus, gemildert durch einen

rauen Naturalismus, der zu Beginn des zwanzigsten

Jahrhunderts für die Kunst der nördlichen Breiten
nicht minder typisch ist; die Vereinigung dieser
beiden Linien Mitte der 30er-Jahre ist ein Sinnbild für
die Kompromisse, die seriöse Künstler unter der
faschistischen Herrschaft eingehen mussten. Lassnigs

unverfrorener, aber für jene Zeit doch vergleichsweise

massvoller Narzissmus bewahrt ihre Bilder vor
jenem sentimentalen Humanismus, der oft so

enttäuschende Resultate zeitigte, wie bei einigen weniger
gelungenen Arbeiten von Käthe Kollwitz.

In den 50er-Jahren experimentierte Lassnig
durchgehend mit sehr lebendigen, aufs Wesentliche

MARIA LASSNIG, ADAM AND EVE IN QUARREL, 2005, oil on

canvas, 80 '/< * 60 l/i" / ADAM UND EVA IM ZWIST, Ol auf

Leinwand, 204 x 154 cm.

reduzierten Spielarten des Informel, die weiterhin
wienerische Elemente erkennen Hessen, trotz des

unmissverständlich französischen Grundvokabulars,
das sich die Künstlerin während ihres Aufenthalts in
Paris angeeignet hatte. Mitte der 50er-Jahre wurde

Lassnig jedoch eingeholt von der zunehmenden

Verallgemeinerung der Form, die mit der Suche

nach einem «neuen Menschenbild»2' in der vom
Krieg gebeutelten Welt einherging, und sie begann
ihre eigenen archetypischen Köpfe aus blockartigen
Farbtonflächen zu schaffen, in denen ihre eigenen
breiten, fast slawischen Gesichtszüge allerdings klar
erkennbar sind. In den frühen 60er-Jahren dann
hatte Lassnig sowohl die formale Abstraktion wie die
konventionelle figürliche Moderne hinter sich gelassen.

Besser gesagt, sie verwandte die Energie, die sie

in beides gesteckt hatte, nun auf eine seltsam dispa-
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rat anmutende Vermählung von gestischer Malerei
und Symbolismus; damit gelang es ihr, die beiden
treibenden Kräfte ihrer Malerei zu vereinen, wobei
sich jedoch das die beiden Zugpferde zusammenhaltende

Geschirr bedrohlich lockerte.
Der Dreh- und Angelpunkt dieser Verbindung ist

in einem Werk aus dem Jahr 1963 erstmals benannt:
SCIENCE-FICTION. Nichts hätte den Wandel ihrer
künstlerischen Ausrichtung zu jenem Zeitpunkt
entschiedener ankündigen können als dieser Titel. Ob-
schon die literarische Science-Fiction - unmittelbar
nach dem Abwurf der Atombomben über Japan und
der fast vollständigen Zerstörung grosser Teile Europas

durch eine nur geringfügig weniger exotische,
obschon entschieden weniger «effiziente»
Zerstörungsmaschinerie - bereits eine Renaissance erlebt
hatte, reagiert die bildende Kunst auf diesen ersten
Versuch, «die Zivilisation in die Steinzeit zurückzu-
bomben»3), zunächst mit einer Bildsprache, die auf
primitive oder antike Formen zurückgriff.
Paradoxerweise waren die «neuen Menschenbilder» (vgl.
Anm. 2) tatsächlich alte Bilder, die angesichts der
selbstverschuldeten Schreckenszustände dazu
dienen sollten, sich der Kontinuität der menschlichen
Existenz zu versichern.

Die Science-Fiction machte es dagegen möglich,
sich die Spezies Mensch als eine unter vielen
vorzustellen, und vielleicht sogar als die mit den geringsten

Erfolgsaussichten in einem evolutionären
Uberlebenskampf, zu dem auch Mutanten und Roboter
zugelassen waren. Einer der Vorboten für die Begeisterung

der Kunstwelt für Science-Fiction war Robby
the Robot, der pseudo-mechanische Star des

extraterrestrischen Thrillers Forbidden Planet in der Proto-

pop-Ausstellung «This is Tomorrow» in der Whitecha-
pel Art Gallery (1956) in London. Organisiert wurde
sie von der Independent Group (die sich im Institute
of Contemporary Arts traf), zu ihr gehörten der
Architekturtheoretiker Reyner Banham, der Kurator
und Kritiker Lawrence Alloway; sowie die Künstler
Richard Hamilton und Eduardo Paolazzi. «This is

Tomorrow» war eine der wenigen Ausstellungen, die
einen Blick in die Zukunft tat: Allerdings eher auf
die Kunst als Anregerin einer zukünftigen Alltagskultur

- und weniger auf die Menschen als Maschinen
(obwohl Paolozzis Skulpturen der späten 50er- und

Maria Lassnig

frühen 60er-Jahre versuchten, die zerfurchten Skulpturen

von Alberto Giacometti, Jean Dubuffet und
seinen eigenen frühen Arbeiten durch Roboter-Totems

zu ersetzen). Aber wie Marcel Duchamp und Francis
Picabia bereits in den 10er- und 20er-Jahren deutlich
gemacht hatten, öffnete Science-Fiction auch das Tor
zu einer verschlüsselten Erotik. Wie diverse Dada-

Onkel vor ihr und Robert Smithson, Eva Hesse und
der österreichische Künstlerkollege Bruno Gironcoli
gleichzeitig oder nach ihr, bediente sich Lassnig der
grotesken Verschmelzung von Körper und Maschine,
um die übernatürlichen Anpassungen der Menschheit

an eine von ihr beinah zugrunde gerichtete Welt
des gescheiterten Humanismus zu beschreiben, aber
auch den niemals endenden Krieg zwischen den
Geschlechtern.

Verglichen mit den «Wunschmaschinen» von
Duchamp, Picabia oder Hesse, sind Lassnigs Versionen,

trotz ihrer impliziten oder expliziten
Bedrohlichkeit, geradeheraus komisch und verwirrend
sinnlich. Man kann sich nicht wirklich vorstellen mit
einem der gelenkigen Apparate Ersterer im Bett
aufzuwachen, aber die stochernde, grapschende, sich
windende Präsenz von Lassnigs zutraulichen Fremden

«am Morgen danach» ist nahezu fühlbar - und
ebenso die Furcht, was wäre, wenn dieser Ausserirdi-
sche plötzlich zum bösartigen Alien mutieren sollte.

Das Hinwegsehen über das Unglaubwürdige ist
die Voraussetzung aller Science-Fiction, doch damit
sie ihre Wirkung entfalten kann, muss ein bestimmter

Grad an Glaubwürdigkeit gegeben sein. In Lassnigs

Gegenuniversum wird der Betrachter durch das

Oszillieren zwischen Symbolismus und Wahrscheinlichkeit

fortwährend im Ungewissen und in der
Schwebe gelassen. Die unterschiedlichen Grade des

Aus-dem-Gleichgewicht-Seins, das er oder sie dabei

erlebt, bestimmten die stilistischen Parameter ihres
Werkes: Lassnig fängt den Blick auf, wirft ihn zurück
und beherrscht schliesslich den Blick eines jeden
und aller, die in ihr Blickfeld geraten, gewährt bei
diesem Austausch jedoch niemandem eine Bestätigung

oder Vorzugsbehandlung. Im Übrigen gibt es

in ihrem gesamten Giuvre keinen Werkkomplex, der
von Stabilität bestimmt wäre.

Von Zeit zu Zeit hat sich Lassnig jedoch für etwas

entschieden, was auf den ersten Blick wie schlichter
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Realismus aussehen mag. In den 70er-Jahren war sie

in New York und experimenderte mit einer Reihe

neuer Medien und Formate - ihre ersten Filme
stammen aus dieser Zeit. Dazu gehörte auch eine

Art figürlicher Malerei, die in den Händen von Philip

Pearlstein, Alex Katz, Alice Neel, Joan Semmel,
Chuck Close oder Janet Fish damals eine heftige
Kampfansage an den abstrakten Mainstream
darstellte. Die neutral wirkenden, im Allgemeinen leisen
und immer beunruhigenden Selbstporträts, die Lassnig

in diesem Kontext malte, sind ein entscheidender,

aber selten wahrgenommener Beitrag zu dieser

Bewegung. (Dass sie Österreicherin war statt
Amerikanerin, verschärfte das Problem, eine Frau und kein
Mann zu sein, mit dem auch Neel, Semmel und Fish

MARIA LASSNIG, SCIENCE-FICTION, 1963, oil on canvas,

76 '/•/ x 51 '/V / Öl auf Leinwand, 194 x 130 cm.

(COLLECTION DR. KOSAK, BADEN)

konfrontiert waren, noch zusätzlich.) Doch selbst

die beinah schmerzhaft einfachen Bilder dieser Zeit
haben etwas Unheimliches. Wenn Lassnig mit einer
Hand-Filmkamera posiert, die jeden Moment zur
Prothese zu werden droht, vollziehen unsere
kinomentalen Synapsen gleich den sprunghaften Schnitt
zu David Cronenbergs Videodrome, obwohl der bio-
nisch malträtierte Protagonist, den James Wood in
diesem Film spielt, bewegte Bilder konsumiert,
während Lassnig als lebendes Stativ ihrer Bolex Bilder
produziert.

In jüngster Zeit hat sich Lassnig mit einer
umfangreichen Reihe von Werken erneut der realistischen

Malerei zugewandt; deren Farbpalette ist im

Allgemeinen ebenso lebhaft und laut, wie jene der
70er-Jahre gedämpft und leise war. Und im Gegensatz
zu den statischen Bildern von vor dreissigjahren sind
diese neuen Bilder oft bewegt. Szenen erschütternd
nackter Männer und Frauen, die posieren oder sich

miteinander vergnügen, wechseln mit anderen ab,

in denen cartoonartige Monster mit manischer

Heftigkeit aneinander geraten oder herumtollen.
Kurz, Lassnig ist nicht ruhiger geworden, sie hat
aufgerüstet. Einen Hinweis, dass es sich um die
Phantasien einer alten Frau handelt, erhält man nur,
wo sie selbst im Mittelpunkt der Handlung steht, was
sie in einigen Bildern mit schonungslosem Blick auf
ihre eigene Nacktheit tut. Doch wehe dem Betrachter,
der in den auf ihn gerichteten Pistolenlauf schaut
und glaubt, sie werde nicht schiessen. Die
Auseinandersetzung ist ein körperliches Lustspiel; die Kugeln
in ihrem phallischen Sechsschuss-Revolver sind
insofern real, als sie nicht den Schädel zertrümmern,
sondern das Hirn in Wallung bringen sollen, sobald
sie durch das Auge eingedrungen sind. Und genau
das tun sie.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gaston Bachelard, Die Poetik des Raumes, Fischer-Taschenbuchverlag,

Frankfurt am Main 1987, S. 43. (Originalausgabe, Paris
1957)
2) «New Images of Man» war eine von Peter Selz organisierte
Ausstellung über den figürlichen Expressionismus im Museum
of Modern Art in New York, 1959.

3) Der US-amerikanische Luftwaffengeneral Curtis LeMay
äusserte diesen denkwürdigen Satz 1965 als Drohung gegen
Nordvietnam, nachdem er sein Handwerk im Zweiten Weltkrieg schon
über Deutschland und Japan ausgeübt hatte.
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«Be aware, be aware, be aware»1'

MANUELA AMMER

Obacht vor
Maria Lassnigs
Filmen

Im Herbst 1968 schiffte sich Maria Lassnig mit einer
Rolle von Körperbewusstseinsbildern unter dem Arm
nach New York ein. Sie setzte damit in die Tat um,
was sie Jahre zuvor in Paris beschlossen hatte: dorthin

auszuwandern, wo «die Frauen stark sind», wie
die Künstlerin in ihrem Film KANTATE (1992) singt.
Mit 49 Jahren wählte Lassnig einmal mehr die ungewisse

Perspektive einer neuen Umgebung. Sie fand
sich in einem Land wieder, das von Vietnam-Krieg
und Bürgerrechtsbewegungen stark polarisiert und
gleichzeitig von der Hoffnung auf gesellschaftliche
Veränderung getragen war. Auch New York als Nabel
der Kunstwelt befand sich im Umbruch. Das Ende

MANUELA AMMER ist Autorin und Kuratorin und lebt in

Wien.
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der Hegemonie von Abstraktem Expressionismus
und Pop Art beförderte einen ästhetischen Pluralismus,

der sich in der Entwicklung neuer Formen und
einer Kultur der Eigeninitiative manifestierte.

Ein zentraler Gegenstand gesellschaftlicher und
künstlerischer Auseinandersetzung dieser Jahre war
der menschliche Körper - seine Ausdrucksmöglichkeiten,

seine Leidensfähigkeit sowie seine geschlechtliche

Spezifik. Insbesondere die Performancekunst,
aber auch Photographie, Film und Video nahmen
sich der Analyse des Verhältnisses von Geschlecht
und Gesellschaft, von Innen und Aussen an. Die Ma-

MARIA LASSNIG, KANTATE, 1992, stills

from 35 mm film, color, 8 min. / Stills von

35-mm-Film, Farbe, 8 Mtn.

lerei befand sich innerhalb dieser Entwicklungen auf
relativ verlorenem Posten. Ungeachtet der Politisierung

der Kunst um 1968 wurde ihr eine gesellschaftliche

Dimension weitgehend abgesprochen. War sie

Schauplatz des für Lassnig so wichtigen
phänomenologischen Diskurses, dann keinesfalls in Form
gestischer, figurativer oder körperbezogener
Tendenzen, sondern in den minimalistischen Bildern
von Künstlern wie Robert Ryman, Brice Marden
oder Robert Mangold. Vor diesem Hintergrund ist
es umso deutlicher nachvollziehbar, dass Lassnig für
Performancekunst und Tanz grosses Interesse zeigte.
1972 etwa wohnte sie einer Aufführung von Dan
Grahams INTENTION INTENTIONALITY SEQUENCE bei
und war im Speziellen davon beeindruckt, wie
Graham die konkrete Situation - sprich: das Verhältnis
von Performer und Publikum - mittels Analyse «in
alle Richtungen ausdehnte».2' Den vielleicht
wesentlichsten Beitrag zu den Bewusstwerdungsprozessen
um den Körper leistete das Women's Liberation
Movement, das um ein neues weibliches Selbstverständnis

kämpfte. Wenngleich sie sich selbst stets der
Kategorisierung als feministische Malerin verwehrte,
war die amerikanische Frauenbewegung für Lassnigs
Entwicklung in New York und die dort realisierten
fdmischen Arbeiten von immenser Bedeutung. Nicht
nur präsentierten sich die USA als Land, in dem
entscheidende Schritte zur Gleichberechtigung bereits

getan waren und das deshalb Künstlerinnen grössere
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Chancen auf Anerkennung verhiess, auch fand sie in
der «Women's Lib» eine Art kollektiven Resonanzboden

fur jene Erfahrungen, die ihr Leben als Frau
und Künstlerin bestimmten So ging sie bei Aufmarschen

der Frauenbewegung mit, horte Vortrage der
Femimstm Kate Millet und nahm an Veranstaltungen
wie dem Women Film Festival teil

In New York musste Lassnig bald feststellen, dass

ihre abstrakten Korperbewusstsemsbilder aus Paris

auf grobes Unverständnis stiessen und als eigenartig

und morbid abgelehnt wurden Dies setzte sie

unter Druck, ihre Fähigkeiten als Malerin unter
Beweis zu stellen und illustrativer zu werden Sie

öffnete ihre Bilder der Alltags- und Aussenwelt, liess

ihr gegenstandliches und soziales Umfeld Eingang
m die Malerei finden «Realismus wurde fur mich
ein Ausnahmezustand, Beweis fur Zweifler meiner
Fähigkeiten, Freude an der sinnlichen Aussenwelt,
Trauer über die Seltsamkeiten und Teilnahme am

Weltgeschehen »3) Parallel zu den introspektiven
Body Awareness-Bildern entstanden m den folgenden

Jahren realistischere Selbstbildnisse und
Stillleben, Portrats von Freunden sowie Auftragsportrats
Auch griff Lassnig zu neuen Medien Unmittelbar
nach ihrer Ankunft hatte sie eine Siebdruckklasse in
Brooklyn besucht und mehrere grossformatige
Arbeiten produziert Bald darauf drehte sie m Kärnten,
wahrend des alljährlichen Sommeraufenthalts, den
16-mm-Film BAROQUE STATUES (1970), der den
spateren Animationen thematisch den Weg bereitete
Detailaufnahmen verschiedener barocker Heihgen-
statuen des Gurker Doms, die m entruckten Posen

eingefroren scheinen, werden mit Aufnahmen eines

posierenden weiblichen Modells montiert, dessen

Kleidung, Attribute und Gestik an die hölzernen
Vorbilder angelehnt sind - mit Ausnahme der rosaroten
Schreibfeder und der rot lackierten Nagel In freier
Natur sehen wir einer in Brokatgewander gehüllten

Frau beim Tanzen zu Anfangs sind ihre Posen

starr und Statuettenhaft, zunehmend jedoch werden
ihre Bewegungen enthemmter und wilder, bis sie zu
schnellen Cembalolaufen wie ein Derwisch über die
Wiese wirbelt Parallel dazu befreit sich das filmische
Material von semer Abbildfunktion Lassnig setzt
Techniken wie Zeitlupe, Mehrfachbehchtung, Stop-
and-Go und Solansation ein, um immer abstraktere

Bilder m beinahe psychedelischen Farben zu erzielen

Man hat den Eindruck, der Geschichte einer
Emanzipation beizuwohnen Religiose Zwange werden

ebenso abgeschüttelt wie kunsthistorische
Vorbilder, der weibliche Korper befreit sich vom Diktat
der erstarrten und männlich dominierten Konventionen

vergangener Epochen
Anfang der 70er-Jahre beschloss Maria Lassnig,

einen Kurs fur Animation Production Techniques
an der School of Visual Arts zu besuchen Diese

Entscheidung war an die Überlegung gekoppelt, m
der kommerziellen Animationsfilmindustrie
unterzukommen und so das zum Leben und Malen erforderliche

Geld zu verdienen Die Idee liess sich jedoch
nicht m die Tat umsetzen, weshalb die Ammations-

filmproduktion Lassmgs nach dem Kurs weitgehend
autodidaktisch erfolgte an einem selbst konstruierten

Tricktisch und unter Verwendung einer
gebrauchten 16-mm-Eumig-Filmkamera «Es sind keine

Auftragsfilme, deshalb sind sie sehr nah an mir
geblieben», so die Künstlerin im Rückblick 4> Dies
bedeutete, dass sie nicht nur die unzähligen Zeichnungen

anfertigte, die zur Ausarbeitung jeder einzelnen
Bewegungsfolge notwendig waren, sondern auch
alle Dialoge und Liedtexte verfasste und sie in stark
österreichisch gefärbtem Englisch sogar grossteils
selbst sprach und sang Zweifelsohne liess sie sich

von Cartoons und Comics inspirieren, wie etwa m
SELFPORTRAIT (1971) - Lassmgs Versuch, ihr zentrales

künstlerisches Thema m das Medium Trickfilm
zu ubertragen Dieses animierte Selbstportrat erhielt
ein Jahr nach seiner Entstehung den Preis des New
York State Council und zahlt zu den bekanntesten
filmischen Arbeiten der Künstlerin Im Mittelpunkt
steht ihr gezeichnetes Gesicht, das unausgesetzt
verschiedenste Metamorphosen durchlauft, um m
bester Cartoonhelden-Mamer durch standige
Selbstregeneration allen ausserlichen Angriffen standzuhalten

Es wird ausgelöscht, verwandelt sich m eine
Filmkamera, m ein Beatmungsgerat, nimmt die Zuge
der Schauspielerinnen Greta Garbo und Bette Davis

an, wird halbiert, gestreichelt, zerdruckt und gestempelt

Lassmgs Kopf wird m Zellophanfohe gehüllt,
hinter Gitter gesteckt, in zwei Teile gerissen wenn
das Gesicht der Mutter hervorbricht, und mutiert zu

einem Totenschadel Dazu hören wir die Stimme der
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Künstlerin zu melancholischer Klaviermusik einen

Text sprechen, den sie bereits 1970 in ihrem Tagebuch

festhielt:
To give a picture of my mind when it goes through breakwater

of life, to show the ups and downs, oh, why did I make

this picture To veil or to reveil my face, to reveal my heart,

my heart feeling"? Or not to become a woodhead, a machine,

a camera, a respirationsmachine? I wanted to be the

liberty of Austria, but there I got a bad cold - Hatchil It
was too earlyb)

Oftmals markieren lange vor den Filmen entstandene

Bodyawareness-Zeichnungen den Ursprung der

Animationen wie im Fall des slapstickartigen Zweimi-

nüters CHAIRS (1971), dessen Stuhlmetamorphosen
mehrere Skizzen vorausgingen: zu Ragtime-Klängen
werden Sitzmöbel aus ihrer Funktionsrolle befreit
und verwandeln sich in bockige Dingwesen, insek¬

tenartige Gestalten auf Stühlen bewegen sich im Takt

der Musik, und aus einem Sofasessel quillt einem

Vulkanausbruch gleich die rote Kissenfüllung. Ein-

gefasst ist die Sequenz von den Realfilmaufnahmen
zweier Sessel zu Beginn und des Farbsiebdrucks THE

CHAIR (1969) sowie zweier Bodyawareness-Ölbilder

am Ende, gefolgt von einer Rameraumrundung der

Künstlerin, wie sie mit Gasmaske vor dem Gesicht auf

einem Stuhl sitzt.
Das Verhältnis von Film und Zeichnung gestaltete

sich für Maria Lassnig nie unproblematisch. Sie war
sich stets bewusst, dass ihre Animationen mediale

Zwitterwesen darstellten, Filme, denen das Medium

Zeichnung auf eine Art und Weise aufoktroyiert
wurde, die gleichsam zu einer doppelten Identität
führte. Was als Parodierung der filmischen Mittel
verstanden werden konnte - die ausgestellt holprige
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Machart der Animationen bedeutete aus Lassnigs

Perspektive von jeher auch eine Ausweitung der
Möglichkeiten zur Artikulation malerischer Anliegen.

Diese aus der Kontemplation entstandenen und durch

Kontemplation verstandenen Zeichnungen der schnellsten

aller Kunstsparten, dem Film, zu unterwerfen, bei dem jeder
Sekunde Bedeutung zukommt, ist ein Widerspruch, so als

ob ein buddhistischer Mönch ein Rennauto fährt. Warum

eine Zeichnung, die in Ruhestellung genug ist, noch <tur-

nen> zu lassend
Aus Lassnigs einzigem Text zum Animationsfilm

von 1973 sprechen Skeptizismus und Faszination

gleichermassen. Die unterschiedliche mediale
«Geschwindigkeit» birgt die Gefahr, der Zeichnung
filmisch Gewalt anzutun. Zugleich liegt in der Fähigkeit,

die Bilder in Bewegung setzen zu können, ein
Moment künstlerischer Ermächtigung. Dieses
manifestiert sich auch in Lassnigs Präferenz der
englischen Bezeichnung «Animation», die anders als das

deutsche «Trickfilm» «Belebung oder Beseelung»
suggeriert anstelle von «Kniffen und Tricks».7' Noch
Jahrzehnte später, anlässlich der Verleihung des

Oskar-Kokoschka-Preises 1998, ist ihre Einschätzung
des Verhältnisses von Malerei beziehungsweise Zeichnung

und Film von Ambivalenz gekennzeichnet:
Was würde Kokoschka zu meinen Filmen sagen Würde

er sich im Grab umdrehen, wahrscheinlich nur halb, denn

die Filme bestehen grossteils aus Zeichnungen. Er würde

vielleicht zugeben, dass er dieser Verführung auch erlegen

wäre, aber wieder zurückgefunden hätte zur Malerei, da

Malerei das Direkteste an Psychischem und Sinnlichem ist.s)

MARIA LASSNIG, PALMISTRY, 1973, stills from

16 mm film, color, 10 min. / HANDLESEKUNST,

Stills aus 16-mm-Film, Farbe, 10 Min.

Was Lassnig hier wie einen Sündenfall klingen lässt -
die Abweichung von der Unmittelbarkeit der Malerei

involviert auch einen «Apfel der Erkenntnis». Der
Film und die Animation waren der Psyche weniger
«nahe», sie waren sowohl materiell wie im Herstel-

lungsprozess «vermittelter» und dementsprechend
geeignet, den Prozess der malerischen Ubersetzung
von Körpergefühlen aus medialer Distanz zu begleiten.

Der Versuch einer Veranschaulichung dieses

reziproken Verhältnisses steht im Zentrum des Ölbildes
DOPPELSELBSTPORTRÄT MIT KAMERA (1974). Im
Hintergrund ist das mit Hilfe eines Spiegels erstellte
Abbild der Künstlerin auf einer Leinwand zu sehen.

In der Hand hält sie die Eumig-Kamera, deren
Mehrfachobjektiv auf den Betrachter gerichtet ist. Vor
dem Bild im Bild sitzt eine weitere Impersonifikation
Lassnigs, in sich versunken und mit nur angedeuteten,

geschlossenen Augen. Hinter dem in die Hand

gestützten Gesicht fächern sich unzählige weitere
Gesichter auf, einem unerschöpflichen Repertoire
an Masken gleich. Das Bild wird gerne als

Gegenüberstellung der amerikanischen beziehungsweise
europäischen Identitäten Lassnigs gelesen - «aktiv»,
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«standfest» und «nach aussen gerichtet» versus «passiv»,

«verschlossen» und «grübelnd». Aus medialer

Perspektive fungieren Kamera und Spiegel hier als

apparative Erweiterungen des Sehsinns, zwar fähig,
die äusserliche Realität einzufangen, aber - wie das

gespiegelte Bild im Bild suggeriert - zu weit von der
inneren entfernt, um dem sich in ständiger
Veränderung befindlichen «Lebendigen» gerecht werden

zu können.
Nicht zufällig lässt das Doppelselbstporträt an die

Arbeiten Dan Grahams dieser Jahre denken. Die
bereits erwähnte Performance INTENTION INTENTIO-
NALITY SEQUENCE beispielsweise widmet sich exakt
der Frage nach der wechselseitigen Beeinflussung
von Subjekt und äusserer Umgebung, die auch Lassnig

beschäftigte. Für beide Künstler waren die Schriften

Ernst Machs von grosser Bedeutung. Maria Lassnig

entdeckte Machs Analyse der Empfindungen (1886)
erst in New York und fand in seiner Theorie einer
phänomenologischen Physik Parallelen zu ihrem
künstlerischen Prinzip des leibhaften Bewusstseins.

Sei es die Auseinandersetzung mit Performance, die
intensive Rezeption philosophischer Ansätze oder
ihre eigene filmischen Praxis, vieles spricht dafür,
dass der verstärkte Legitimationsdruck, dem sich

körperbezogene Malerei in jenen Jahren ausgesetzt
sah, Lassnig dazu veranlasste, ihren malerischen
Anliegen auch ausserhalb des Mediums nachzuspüren.

COUPLES (1972) ist Lassnigs deutlichste und auch

witzigste filmische Auseinandersetzung mit der

Begegnung der Geschlechter. Im Wechsel verschiedener

Animationstechniken lässt sie den Betrachter
eine Vielzahl an Kommunikations- und Kopulationsstörungen

erleben: Fleischfarbene Geschlechtsausstülpungen

robben aufeinander zu, nur um wie

falsche Puzzleteile nicht ineinanderzupassen. Eine
animierte Collage aus Illustriertenbildern stellt
Mann-Frau-Stereotype aus. Auf organhafte Formen
reduzierte Couples führen von Missverstehen
bestimmte Beziehungsdialoge. Strukturiert wird der
Film durch einen mit Kugelschreiber skizzierten
Mann, der in strophenhafter Wiederkehr Mary von
einer Telefonzelle aus versichert, dass sie «involved»
seien, nur um sich am Schluss mit dem Satz «You

were a fool to believe me - this is life» von ihr zu
trennen. Darauf folgt als Realfilm-Szene die nackte

Frau am anderen Ende der Leitung, die Telefonschnur

um den Hals geschnürt - ein Motiv, das auch

in Zeichnungen dieser Zeit auftaucht.
Im Jahr darauf entstand PALMISTRY (Handlesekunst,

1973), der einerseits die Auseinandersetzung
mit Geschlechterstereotypen sowie Blick- und
Interpretationshierarchien weiterführt und sich andererseits

auf humorvolle Weise Lassnigs Hauptthema,
dem komplexen Zusammenspiel von innerer und
äusserer Wahrnehmung, widmet. Der Film setzt sich

aus mehreren Teilen zusammen: Auf den «Gesang
des dicken Mädchens», das die Befriedigung durch
Essen den Männern vorzieht, folgt eine Unterhaltung
zwischen zwei mit Filzstift gezeichneten krückenähnlichen

Wesen über den unterschiedlichen Status des

«ersten Mal» bei Mann und Frau (Er: «A man has

to know.» Sie: «Is it the first time for you?» Er:
«Everything is the first time.»). Die zweite Hälfte des Films
behandelt die Wahrsagerei, die etwa Lassnigs Mutter
zu Lebzeiten gerne zu Rate zog. Wir sehen die Animation

einer sich ständig öffnenden und schliessenden

Hand, in deren Handteller Photos aus dem Leben der
Künstlerin, Bilder von Familie und Freunden, sowie

kurze Filmclips projiziert werden. Dazu hören wir die
Stimme eines Wahrsagers, wie er einer Frau, deren

Biographie an Lassnig erinnert, aus der Hand liest
und dabei mit jeder seiner Aussagen völlig danebenliegt:

Er: Your lifeline is apart from the headline, you're not
dominated by the head.

Sie: I read Kant and Plato.

Er: Your heartline is not connected with the headline, it
means you don't mix up life with love.

Sie: But I almost killed myself because of...

Er: Oh, you have two fatelines, not three, what a fantastic
adaptability for life you have!

Sie: No, this is a scar.

Der Versuch, vom körperlichen Ausseren (hier
pars pro toto: von der Handfläche) Rückschlüsse
auf Persönlichkeit und Biographie zu ziehen, ist in
Palmistry auf humorvolle Weise zum Scheitern
verurteilt. Damit stellt der Film, wie die Filmkritikerin
Maya McKechneay anmerkt, letztlich auch einen
Kommentar zu Lassnigs Gesamtceuvre dar: «Nicht
von aussen nach innen geht ihr Blick als Künstlerin,
sondern von innen nach aussen.»9'
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Maria Lassnig war in die Experimental-Filmszene
New Yorks gut integriert und mit ihren Filmen auch
ausserhalb der USA durchaus erfolgreich. Ab 1971

war sie aktives Mitglied des Millenium Film Workshop

in New York, wo sie ihre Arbeiten ebenso zeigte
wie im Filmforum. In Wien und Innsbruck fanden
1973 Präsentationen ihres filmischen Werkes statt.
Gemeinsam mit Künstlerinnen wie Carolee Schneemann

gehörte Lassnig der Women/Artist/Film-
makers, Inc. an, einer Organisation, die gegründet
wurde, um Produktion, Vertrieb und Präsentation

von von Frauen realisierten Filmen zu fördern. Auch
kannte sie den Animationsfilmemacher George Griffin,

um den sich eine lebendige Szene unabhängiger
Trickfilmer gebildet hatte, welche sich in Opposition
zur Cartoonfilmindustrie definierten, für die Studios
wie Disney oder MGM standen. Mit SELFPORTRAIT

(1971) war die Künstlerin in einem Animationsfilmprogramm

vertreten, das Griffin 1978 als Teil des

New York Film Festival organisierte und das in die
Publikation Frames mündete, eine Art Manifest
experimenteller Animation.10' Lassnig wäre vermutlich
in New York geblieben, hätte man sie 1979 nicht als

Professorin an die Hochschule für Angewandte Kunst
in Wien berufen. Dort übernahm sie im Jahr darauf,
unmittelbar nachdem sie Osterreich gemeinsam mit
VALIE EXPORT auf der Biennale Venedig vertreten
hatte, die damals neu gegründete Meisterklasse für
experimentelles Gestalten. Wenngleich Malerei den

Schwerpunkt bildete, vergass Lassnig nicht die

Erfahrungen, die sie dem Experimentieren mit dem
Medium Animationsfilm verdankte. «Die eigenen
künstlerischen Ergebnisse sich bewegen zu lassen, durch
Kamera und mit Musik die Zeit in die ruhende Kunst
zu bringen» - dies wollte sie auch den Studenten
vermitteln und initiierte als Teil ihrer Meisterklasse das

erste und damals einzige Lehrstudio für experimentellen

Trickfilm in Osterreich.11'
1992 stellte Lassnig, nach sechzehnjähriger Pause

und diesmal auf 35mm, ihren vorläufig letzten Film
KANTATE fertig, der thematisch an SELFPORTRAIT

anknüpft: Als eine Art Moritatensängerin besingt
sie zur Drehleiher ihr bisheriges (Künstlerinnen-)
Leben, während im Hintergrund den Text illustrierende

Animationen laufen. Erstmals tritt Lassnig in
einem ihrer Filme selbst vor die Kamera, wobei sie mit

Maria Lassnig

jeder der insgesamt 14 Strophen ihr Kostüm wechselt

und die verschiedenen Lebensphasen ironisch
kommentiert. Innerhalb weniger Minuten sehen wir
sie als braves Schulmädchen im Matrosenanzug, als

Kunststudentin mit Barret, als Freiheitsstatue vor der
amerikanischen Flagge, als Indianer, Cowboy, Punk,
als ordenbehängte Professorin und als Harlekin. Die
letzte Einstellung zeigt sie als glamouröse Femme
fatale in rotem Chiffon, wie sie singt: «Es ist die
Kunst, jaja, die macht mich immer jünger, sie macht
den Geist erst hungrig und dann satt.»

Nach KANTATE realisierte Lassnig keine Filme
mehr, trotzdem sie nie aufhörte, in Filmen zu denken.
Am 13. Juli 1995 notiert sie beispielsweise in ihrem
Tagebuch: «ML Filmidee: ML geht in einen Beichtstuhl

und spricht über ihre Religionszweifel. Es wird
so stark disputiert, dass der Beichtstuhl wackelt und
umfällt.» Und etwas weiter im Text: «Filmidee: Zwei
Menschen tauschen Gedanken aus, dabei springen
ihre Hirne über in die gegenseitige Hirnschale.»12'

Beides würde man nur zu gerne animiert sehen.

1) Zit. n. Maria Lassnig, SELF PORTRAIT, 1971, 16 mm, Farbe,
Ton, 5 min
2) Vgl. Jorg Heiser, «Inside Out - Interview Maria Lassnig», in'
Frieze, Nr. 103, November/Dezember 2006, S. 118-125, hier 125.

3) Maria Lassnig, Ausst -Kat., Biennale Venedig, 1980, S 44.

4) Andrea Schurian, Maria Lassnig - Gemalte Gefühle, TV-Portrat,
Österreichischer Rundfunk 1994

5) Maria Lassnig, Die Feder ist die Schwester des Pinsels, Tagebucher
1943 bis 1997, hg. v. Hans Ulrich Obrist, Dumont-Buchverlag,
Köln 2000,S 32-33
6) Maria Lassnig, «Kunstsparte Animation», in Protokolle 73/1,
S 45-51, hier 51

7) Ebenda, S 46

8) Jana Wisniewski, «Es gibt immer weniger Menschen, die sehen
können Was würde Kokoschka zu meinen Filmen sagen? - Mit
Maria Lassnig im Gesprach», in Salzburger Nachrichten, Samstag,
27 Marz 1999, S 11

9) Maya McKechneay, «Zum filmischen Werk von Maria Lassnig»,

in Diagonale 06 - Festival des österreichischen Films,
Katalog, Wien 2006.

10) Frames A Selection of Drawings and Statements by Independent
American Animators, assembled by George Griffin, New York
1978 Mit Beitragen von unter anderem Ken Kobland, Anthony
McCall, Kathy Rose, Stan VanDerBeek, James Whitney und eben
Maria Lassnig
11) Maria Lassnig zit n dies «Kann eine Amsel einer Drossel
das Singen lehren?», in- Meisterklasse Maria Lassnig 1980-1989,
Ausst.-Kat, Universität fur angewandte Kunst, Wien 1989, o. S.

12) Lassnig, Die Feder ist die Schwester des Pinsels (wie Anm. 5),
S 178-179.
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"Be aware, be aware, be aware "D

MARIA LASSNIG, COUPLES, 1972, stills

from 16 mm film, color, 10 min. / PAARE,

Stills aus 16-mm-Film, Farbe, 10 Min.

MANUELA AMMER

...of Maria
Lassnig's Films

When Maria Lassnig disembarked in New York in the

autumn of 1968 with a roll of body-awareness paintings

under her arm, she was doing what she had set

her heart on years ago in Paris. She was moving to a

place where "women are strong," as she sings in her
film KANTATE (1992). At the age of forty-nine, Lassnig

had chosen the uncertain prospect of yet another
new start in unfamiliar surroundings. She arrived in
a country deeply divided by the Vietnam War and the
Civil Rights Movement, yet at the same time buoyed
by the hope of social change. New York, the hub of
the art world, was also changing. The hegemony of
Abstract Expressionism and Pop Art was over, giving
way to an aesthetic pluralism marked by the
development of new forms and an emphasis on personal
initiative.

In those years, social and artistic trajectories
focused largely on the human body with its potential
for expression and suffering, and on gender-specific

MANUELA AMMER is a writer and curator living in Vienna.

issues. Performance art, in particular, but also

photography, film, and video, analyzed the relationship
between gender and society, both personal and
political. In such a climate, painting tended to be

regarded as a genre that was, by comparison, relatively
lacking in social or political relevance. In those
instances where painting did become a vehicle for the

phenomenological discourse that was so important
to Lassnig, it was not in a gestural, figurative, or body-
related way, but in the minimalism of such artists as

Robert Ryman, Brice Marden or Robert Mangold.
Against this background, it is easy to understand why
Lassnig was strongly drawn to performance art and
dance. In 1972, for instance, she attended a performance

of Dan Graham's INTENTION INTENTIONAL-
ITY SEQUENCE and was particularly impressed by the

way Graham analyzed the concrete situation—the
relationship between performer and audience—so
that it was "expanding out in all directions."2'
Possibly the most crucial contribution to heightening
body awareness was made by the Women's Libera-
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tion movement in its struggle for a new feminine
self-image. Although she herself always refused to
be pigeonholed as a feminist painter, the American
"women's lib" movement was immensely important
to Lassnig's development in New York and the films
she made there. Not only did the U.S. present itself
as a country in which decisive steps had already been
taken towards equality, giving female artists a better
chance of recognition, but Lassnig also found that
women's lib provided a kind of collective sounding
board for all the experiences that had shaped her life
as a woman and an artist. And so, she joined them

on their marches, went to lectures by Kate Millet and

took part in events like the Women's Film Festival.

In New York, Lassnig soon found that her body-
awareness paintings from Paris met with complete and

utter incomprehension, and tended to be dismissed

as strange and morbid. Under pressure to prove her
skills as a painter, she became more illustrative and

opened up her painting to the things and the people
in her environment: "To me, realism has become the

exception, proof for those doubting my faculties,

pleasure in the sensual outside world, sorrow about
the oddities and participation in world affairs."3' In
the years that followed, apart from her introspective
body-awareness paintings, Lassnig created more realistic

self-portraits, still lifes, portraits of friends, and
commissioned portraits. She also began to use new
media. On arriving in New York, she had attended
a silkscreen printing class in Brooklyn and had
produced several large-format works. Soon afterwards,
on her annual summer visit to Carinthia, Austria, she

Maria Lassnig

made the 16 mm film BAROQUE STATUES (1970) that
was to pave the way for her later animations. Details
of various Baroque statues of saints in Gurk Cathedral,

seemingly frozen in poses of transfiguration,
are juxtaposed with shots of a female model whose

clothing, attributes, and gestures echo those of the
wooden figures—except for the pink quill and the
red fingernails. We see a brocade-clad woman dancing

in the open air. At first, her poses are stiff and

statuesque, but her movements gradually become more
uninhibited and wilder, until she is whirling over the
meadow like a dervish to the rapid tones of the
cembalo. At the same time, the film material emancipates
itself from its representational function: Lassnig uses

techniques such as slow motion, multiple exposure,
stop-and-go, and solarization to achieve increasingly
abstract images of almost psychedelic color. The film
evokes a story of liberation—not only from religious
constraints and art-historical tradition, but also from
the dictate of the rigid, male-dominated conventions
of the past.

In the early seventies, Maria Lassnig decided to
attend a course in animation production techniques
at the School of Visual Arts. This decision went hand-
in-hand with her idea of entering the field of
commercial film animation as a means of earning a living
and financing her painting. That idea never
materialized, and so, beyond that initial course, Lassnig
was largely self-taught, producing her films with an
animation table she had built herself and a secondhand

Eumig 16mm cine camera. "These are not
commissioned films, which is why they have remained
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very personal to me," says the artist.4' Not only did
she have to create the countless drawings required
for each and every sequence of movement, but she

also wrote all the dialogues and lyrics, most of which
she spoke and sang herself in English with a strong
Austrian accent. She was undoubtedly inspired by
cartoons and comics, as in SELFPORTRAIT (1971)—
Lassnig's attempt to transpose her central artistic
theme to the medium of animation. The year after its

completion, this animated self-portrait received the
New York State Council Award and is still one of the
artist's best known works. The focus of the film is her
sketched face going through all manner of metamorphoses

and, in the finest tradition of comic-strip
heroes, surviving all kinds of attacks: it is erased, turned
into a cine camera, a respiration machine, takes on
the traits of Greta Garbo and Bette Davis, and is

bisected, caressed, crumpled, and stamped. Lassnig's
head is wrapped in cellophane, put behind bars, torn
in two when her mother's face emerges, and mutates

into a skull. At the same time, we hear the melancholy

piano music accompanying the voice of the artist

as she recites a text that she had written in English
in 1970:

To give a picture of my mind when it goes through breakwater

of life, to show the ups and downs, oh, why did I
make this picture To veil or to reveil my face, to reveal my

heart, my heart feeling? Or not to become a woodhead, a

machine, a camera, a respirationsmachine. ...I wanted to

be the liberty ofAustria, but there Igot a bad cold—Hatchi!

It was too early.5)

Often, the source of the animations can be found
in body-awareness drawings that were created long
before the films themselves, as in the hilarious two-
minute CHAIRS (1971), in which these items of furniture

are liberated from their functional roles to the
sound of ragtime and morph into stubborn creature-
things, while insect-like figures on chairs move in
time to the music and red stuffing erupts like a

volcano out of an armchair. The sequence is bracketed
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by footage of two real chairs at the beginning, the
color silkscreen THE CHAIR (1969), and two body-
awareness oil paintings at the end, followed by a camera

pan around the artist sitting on a chair with a gas
mask on her face.

The relationship between film and drawing has

long preoccupied Maria Lassnig. She has always been

aware that her animations were media hybrids, and
that the medium of drawing was imposed on them in
a way that led to a dual identity. What might be read
as a parody of the cinematic medium—the distinctly
jolting animation—was, from Lassnig's point of view,
also an expansion of the possibilities of articulating
her painterly aims.

Subjecting these drawings, created and understood

through contemplation, to the fastest of all forms of art,
namely film, in which every second is significant, is as

much of a contradiction as a Buddhist monk driving a racing

car. If a drawing is complete in itself when it is at rest,

why make it do gymnastics ?6)

Lassnig's only text on animated film, dating from
1973, has echoes of both skepticism and fascination
in equal measure. The discrepancy in media speeds
harbors the risk of the film being detrimental to the

drawing. At the same time, the ability to set pictures
in motion offers a degree of artistic empowerment.
This is also evident in the fact that Lassnig prefers
to use the English word "animation," with its undertones

of "enlivenment" and its associations with the
"soul," rather than the German word Trickfilm which

suggests sleight-of-hand and trickery.7' Decades later,
when she was awarded the Oskar Kokoschka Prize in
1998, her attitude to the relationship between drawing

(or painting) and film was still ambivalent:
What would Kokoschka have to say about my films?

If they made him turn in his grave, then he would probably

only turn half way because the films consist mainly
of drawings. He might admit that he, too, would have

succumbed to this temptation, but would have found his

way back to painting, because painting has the most direct

connection with the psychological and the sensual.8)

What Lassnig speaks of here as though it were a

fall from grace—deviating from the immediacy of
painting—does indeed involve a fruit from the tree
of knowledge, as it were: an awareness that film and
animation are not as close to the psyche, that they are

Maria Lassnig

more indirect, both in terms of material and in terms
of the production process, and, with that, suitably
detached media to exemplify the painterly translation
of body awareness. The attempt to visualize this
reciprocal relationship is at the heart of the oil painting

DOUBLE SELF-PORTRAIT WITH CAMERA (1974).
In the background, we see an image of the artist on a

canvas, created with the aid of a mirror. She is holding

the Eumig cine camera in her hand, its lens turret
trained on the spectator. In front of the image within
the image sits yet another personification of Lassnig
herself, immersed in thought, her vaguely discernible

eyes closed. She is holding her face in her hands, and
behind that face countless other faces fan out like an
endless repertoire of masks. This particular painting
is often read as a contrast between Lassnig's American

and European identities—active, grounded, and
extroverted, as opposed to passive, withdrawn, and

thoughtful. In terms of media, the camera and mirror

act here as mechanical extensions of the sense of
sight, capable of capturing external reality, and yet—
as the mirrored image within an image suggests—too
far removed from inner reality to do justice to the

vitality of life in a state of constant flux.
It is no coincidence that this double self-portrait

is reminiscent of Dan Graham's work from the same

period. The above-mentioned performance, INTENTION

INTENTIONALITY SEQUENCE, for instance, is

devoted to precisely the same question of the mutual
influence between subject and external surroundings
that Lassnig herself explored. The writings of Ernst
Mach were important to both artists. Maria Lassnig
first came across Mach's Analyse der Empfindungen
{Analysis ofSensation, 1886) in New York. In his theory
of phenomenological physics, she discovered parallels

with her own artistic principle of body awareness.
Whether it was her interest in performance art, her
close reading of philosophical texts, or her film work,
there is much to suggest that the increased pressure
to legitimize body-related painting in those years was

what prompted Lassnig to explore her painterly
approach through other media.

COUPLES (1972) is Lassnig's clearest and wittiest
take on gender relationships through the medium
of film. In the alternation of various animation
techniques, she confronts the viewer with a wide vari-
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MARIA LASSNIG, SELF-PORTRAIT, 1971, stills

from 16 mm film, color, 5 min. / SELBSTPORTRÄT,

Stills aus 16-mm-Film, Farbe, 5 Min.

ety of communicative and copulative malfunctions:
flesh-colored genital excrescences wriggle towards

one another, only to find that, like the wrong pieces
of a jigsaw puzzle, they simply do not quite fit. An
animated collage of pictures from magazines highlights
male-female stereotypes. Various couples, distilled
into organic forms, conduct a series of relationship
dialogues based on misunderstandings. The film is

structured by a man sketched in ballpoint, giving
repeated chorus-like assurances from a phone-box to

Mary that they are "involved," only to split with her
in the end with the words, "You were a fool to believe
me—this is life." This is followed by a realistic scene
in which the naked woman loops the phone cable
around her throat—a motif that recurs in drawings
from the same period.

PALMISTRY (1973) was created in the following
year, continuing in the same vein of gender stereotyping

and the hierarchy of the gaze and its interpretations,

while at the same time humorously addressing
Lassnig's pet theme of the complex correlation
between inner and outer perception. The film is

composed of several parts. The "Song of the Fat Girl,"
who prefers the gratification of food to that of men,
is followed by a conversation between two crutch-like
creatures about how "the first time" means different
things to men and to women. (He says, "A man has

to know." She says, "Is it the first time for you?") He

says, "Everything is the first time." The second half

of the film addresses the fortune-telling that Lassnig's

mother liked to consult. We see the animation
of a hand opening and closing, holding photos of
episodes from the artist's life, pictures of family and

friends, and short film clips. We hear the voice of
a fortune-teller making one wrong assumption after
an other, while reading the palm of a woman whose

biography resembles Lassnig's:
He: Your lifeline is apart from the headline, you 're not
dominated by the head.

She: I read Kant and Plato.

He: Your heartline is not connected with the headline, it
means you don't mix up life with love.

She: But I almost killed myself because of...
He: Oh, you have two fatelines, not three, what a fantastic
adaptability for life you have!

She: No, this is a scar.

PALMISTRY humorously demonstrates the inevitable

failure of attempts to deduce certain conclusions

about personality and biography on the basis

of outward physical appearances (in this case, the

palm). In this respect, as Austrian film critic Maya

McKechneay has noted, the film is also a commentary

on Lassnig's oeuvre as a whole. "Her gaze as an
artist is not so much from the outside to the inside as

from the inside to the outside."9'

Maria Lassnig established herself firmly on the
New York experimental film scene and her films also

met with success outside the U.S. From 1971 onwards
she was an active member of the Millennium Film
Workshop in New York, where she showed her work,
as well as at the Film Forum. Her films were also

shown in Vienna and Innsbruck in 1973. Alongside
artists such as Carolee Schneemann, Lassnig was a

member of the Women/Artist/Filmmakers Inc., an

organization founded to promote the production,
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distribution, and presentation of films by women.
She also knew the filmmaker George Griffin, who

had attracted a vibrant circle of independent animation

cineasts opposed to the cartoon film industry of
Disney and MGM. Her SELFPORTRAIT was included
in the animation section of the 1978 New York Film
Festival organized by Griffin, culminating in the
publication of the experimental animation manifesto
Frames.10' Had it not been for her appointment as

professor at the Vienna University of Applied Arts

in 1979, Lassnig may well have stayed on in New

York. But the following year, having recently exhibited

alongside VALIE EXPORT at the Venice Biennale,

Lassnig took over the newly-founded master class in

experimental art. Though the main emphasis was

on painting, Lassnig never forgot the experience
she had gleaned from her experimentation with the

medium of film. "Letting your own artistic results

acquire momentum, using the camera and music to
add time to the stasis of art," was something that she

wanted to convey to her students. And so, in her master

class, she set up Austria's first and (at the time)
only studio for experimental animation.11'

In 1992, after a break of sixteen years, Lassnig

produced her last film to date: KANTATE. Themati-

cally, it is closely linked to her SELFPORTRAIT.

Accompanied by a hurdy-gurdy, she plays the balladeer,

singing of her life as an artist, while animations
illustrating the lyrics run in the background. This is the

first time that Lassnig herself appeared before the

camera. In the course of fourteen verses, she changes
costume constantly and gives a tongue-in-cheek
commentary on the various phases of her life. Within the

space of a few minutes, we see her as a well-behaved

schoolgirl in uniform, as an artist in a beret, as the
Statue of Liberty in front of a star-spangled banner,

Maria Lassnig

as an Indian, a cowboy, a punk, as a medal-adorned

professor, and as a harlequin. In the final scene, she

appears as a glamorous femme fatale, singing in
German, "Es ist die Kunst, jaja, die macht mich immer

jünger, sie macht den Geist erst hungrig und dann
satt." (It is art, yes, yes, that makes me ever younger;
it makes the spirit hungry and then sated.)

Lassnig has made no more films since KANTATE.

But she has never stopped "thinking in films." For

instance, on July 13, 1995, she noted in her diary:
"ML film idea: ML goes into a confessional and speaks

about her religious doubts. The disputation grows
so vehement that the confessional teeters and falls

over." And further on, "Film idea: Two people swap

thoughts, whereby each brain leaps into the opposite
brainpan."12' Both of these are ideas that would be

fun to see in animated form.
(Translation: Ishbel Flett)

1) Maria Lassnig, SELFPORTRAIT, 1971, 16 mm, color, sound, 5

min
2) Jorg Heiser, "Inside Out," Frieze no 103 (November-December

2006), p 125.

3) Maria Lassnig Biennale di Venezia 1980, Austria, exh. cat,
Galerie in der Staatsoper Wien (Vienna- Bundesministerium fur
Unterricht und Kunst, 1980), p 45.

4) Andrea Schunan, Maria Lassnig. Gemalte Gefühle, portrait of
the artist for the ORF Kunststucke Programme, 40 min., 1994

5) Maria Lassnig, The Pen is the Sister of the Brush Diaries 1943-
1997, edited by Hans Ulrich Obrist (Gottingen Steidl, 2009),

p 28.

6) Maria Lassnig, "Kunstsparte Animation" in Protokolle 73/1
(Vienna, Munich Jugend und Volk Verlagsgesellschaft, 1973),

p 51

7) Ibid p. 46

8) Jana Wisniewski, "Es gibt immer weniger Menschen, die sehen

können. Was würde Kokoschka zu meinen Filmen sagen5 [There
are fewer and fewer people who can see What would Kokoschka

say about my films?]—Mit Maria Lassnig im Gesprach" in Salzburger

Nachrichten, March 27, 1999, p 11.

9) Maya McKechneay, "Zum filmischen Werk von Maria Lassnig,"

in Diagonale 06 - Festival des österreichischen Films, exh. cat,
Vienna, 2006

10) George Griffin, Frames* A Selection of Drawings and Statements

by Independent American Animators, Assembled in New York City,
1978 (Montpelier, LIT* Capitol City Press, 1978). With essays by

Ken Kobland, Anthony McCall, Kathy Rose, Stan VanDerBeek,

James Fish Whitney, Maria Lassnig, et al

11) Maria Lassnig, "Kann eine Amsel einer Drossel das Singen
lehren5" [Can a blackbird teach a thrush how to sing5] in Meister-

klasse Maria Lassnig 1980-1989, exh cat. (Vienna* Universität für
angewandte Kunst, 1989), unpagmated.
12) Lassnig (see note 5), p 169

115



EDITION FOR PARKETT 85

MARIA LASSNIG

A PAIR OF GLOVES, 2006/2009

3-color silkscreen print,
on Arches 88 paper 300 g/m2, rein Hadern, 16 7/s x 24".

Printed by Atelier für Siebdruck Lorenz Boegli, Zurich.
Edition of 45/XX, signed and numbered.

HANDSCHUHE, 2006/2009

Siebdruck (3 Farben),
auf Arches 88 Bütten 300 g/m2, rein Hadern, 42,8 x 61 cm.
Gedruckt bei Atelier für Siebdruck Lorenz Bögli, Zürich.
Auflage 45/XX, signiert und nummeriert.





.£ £ £ ^^ I*.

> S ^
a £ ^s ^
e ft 7*
«A « os•-J

-* £

V> js
< ^
s s §

S * 3
N 5 ^

3' ^ft Ö

,s^0'

.20'-

yu a
' *

.j.|f"* y

;Vx'»J»A

Efflälä
- ^('Mi-,iJf#l

/"TO1^ V

S3-

x %A

"M
fi' '\



Beatrix Milhazes

All things are always changing...
All things are fluent; every image forms,

Wandering through change.

TANYA BARSON -Ovid

Painting
Mutability

Nought may endure but Mutability.
-Percy Bysshe Shelley

"Time" and "transformation" are explored repeatedly in Beatriz Milhazes' work in ways that
confront and contradict the idea of painting as a static art form. One key to this lies in the
surfaces of her works. Frequently her pictorial field is interrupted by various kinds of
disturbances or aberrations. Erosions, apparent abrasions, paint losses (that might frustrate any
conservator), revisions, reworkings (visible underdrawings that have the look of pentimenti,
ghostly reappearances of changes revealed over time as paint layers fade) complicate and
destabilize the integrity of the work's surface. Each is an entirely deliberate strategy, deployed
in the same way that revealed process and managed chance feature as a conscious tactic in
the work of many other artists. The paradigm for such visual palimpsest is Henri Matisse.
And yet, Milhazes brings her own innovations—a hybrid technique that combines painting,
decalcomania, and collage—to Matisse's repertoire of sketching, layering, scraffito, and collage.
Milhazes paints onto clear plastic sheets, allowing the pigment to dry before gluing the painted
form to the surface of the canvas. Peeling away the plastic, she accepts the losses as they occur,
either gluing these remains separately elsewhere on the canvas or reusing the sheets so that
parts or "shadows" of previous paintings are transferred on to new works, the fragmentary
accumulations forming part of their compositions. Just such shadows and additions appear
in works such as O MACHO (The Male, 2002) and OVO DE PÄSCOA (Easter Egg, 2003), giving
their surfaces an assembled appearance and a distressed look that is intrinsically temporal.

TANYA BARSON is Curator of International Art at Tate Modern.

PARKETT 85 2009 120



Beatrix Milhazes

Milhazes embraces Matisse's preoccupation with the construction of the painted image.
Consider his BLUE NUDE: MEMORY OF BISKRA. (1907), in which changes to the figure are clearly
visible; PORTRAIT OF MLLE YVONNE LANDSBERG (1914), where he employs violent scraffito to

scrape away loops and curves around the central figure; and VIEW OF NOTRE-DAME (1914),
in which compositional devices are laid bare, preliminary drawing is left visible, and paint is

applied loosely and sparingly. In a small painting from 1993, FIGURE ALLONGEE, TETE DANS

LA MAIN, FEMME AU CHAPEAU. NU BLEU, Milhazes makes her link to Matisse explicitly clear.

The painting is dominated by a Matisse-inspired blue tone, which is nevertheless scratched
and abraded. In another untitled painting from 1993, the ground is composed of a thin and

unevenly applied layer of white paint, beneath which is a layer of azure blue. Almost central,
but not quite symmetrical, is a form incorporating floral devices, intricate patterns, folds,
and arabesques that appear to imitate fabric or lace. It extends from the top of the painting
to below its mid-point and dominates the composition. Beneath this, the white takes over.
This busy field, however, is full of lost areas of paint that reveal the blue below.1' In addition,
several areas of drawing are evident towards the bottom and right-hand side of the work that
seem to delineate the form of the central motifs. Its edges, or rosettes, appear as though
the whole composition has been shifted on the canvas, leaving traces of the artist's initial
thinking and approach to the painting—a testament to her process of working through the

graphic organization of the picture. Similar effects of preliminary, line-drawn arabesques ap-
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BEATRIZ MILHAZES, FIGURE ALLONGEE TETE DANS LA MAIN FEMME AU CHAPEAU,

acrylic on canvas, 28 x 55 l/s" / Ausgestreckte Figur Kopf in der Hand Frau mit Hut, Acryl auf Leinwand, 71 x 140 cm.

pear in the bottom left-hand area of SUCULENTAS BERINGELAS (Succulent Eggplants, 1996).
These can be found alongside rudimentary, sketchy ochre lines that delineate compositional
elements which have since been abandoned. As with Matisse's paintings, these features

expose the extent of the work that went into creating the image and, as a result, reveal in the
final composition certain structural considerations, throwing attention onto the artist less

as a "painter" and more as a "constructor" of images and signs. The appearance of revealed

underlying intentions also gives the impression of what might be considered the works' many
stages of completion, even raising the question as to whether the work is finished or not. How
and what makes a painting complete can be thought of as subject matter in itself, particularly
in contemporary practice. It is part of a wider questioning of value-based notions of good or
bad painting. The self-referentiality of Andy Warhol's 1962 series of Do it Yourself paint-by-
numbers paintings and the dialectic between the finished and the incomplete work initiated
by Matisse, both become subjects of Milhazes' work. Her self-reflection all the while makes an

even more subtle play with pictorial conclusiveness, though it is equally a matter of introducing

deliberate imperfections, contaminations, or premeditated incompletions.
Milhazes' paintings lay bare the methods and history of their construction as part and

parcel of the "finished" work and as an intimation of the temporality of painting, while they
simultaneously address the time of construction, perception, and that of decay or deterioration.

The surfaces of her works demonstrate an acute sense of age (or of the processes
involved in aging); they bare witness to the weightiness of time and the tide of people and events

throughout history, as much as the wall frescos of Pompeii (which are evoked in garlanded
images such as MENINO COM TAMBOUR, [Boy with a drum, 1992]) or, more locally, in the
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vestiges of Rio de Janeiro's colonial Baroque and Cändido Portinari's architectural facades

and murals. An underlying theme is Brazil's progression from being a European colony and

court in exile, to a failed modernist Utopia and dictatorship, to existing in today's socially
polarized, global economy. Brazil's aesthetic development from Baroque to modernismo to
Post-Modernism is a history compressed within the surface structure of Milhazes' canvases,
the marks and abrasions becoming signifiers of temporality, of the contingencies of everyday
life. Her works have the quality of external walls that have withstood the passage of traffic
and bodies, the impact of heat and rain, and the ingress of plants and their root systems.
Like Joan Mirö's uneven, stained studio walls, they have a somewhat hallucinogenic quality,
seeming to provoke or elicit any number of associations in the mind of the viewer. In MUITO
MAIS QUE ISSO (Much more than that, 1994) we see three of her signature, brightly-colored
rosette forms, each with dribbles of brown paint running down to the bottom of the canvas.

They resemble ephemeral paper decorations that have been left out in the rain. This sense

of street-based erosion is an essential aspect of the work. It highlights the street as a realm of
production and a source of the work's pictographic language. This allies her work to other
painters who make references to graffiti such as Miro or Jean-Michel Basquiat. In the stripping

away or flaking of one layer of paint after another to reveal what lies beneath, a parallel
can also be drawn to the torn posters of Raymond Hains and Jacques de la Villegle, which

BEATRIX MILHAZES, MENINO COM BRINQUEDO E TAMBOR, Boy With Toy And Drum, 1992,

acrylic on canvas, 43 V* x 78 V*" / Junge mit Spielzeug und Trommel, Acryl auf Leinwand, 110 x 200 cm
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BEATRIZ MILHAZES, MUITO MAIS QUE ISSO, Much More Than That, 1994,

acrylic on canvas, 40 x 76" / Viel mehr als das, Aeryl auf Leinwand, 102 x 193 cm.

have, in a sense, been co-authored by the passers-by whose spontaneous actions of decollage
(tearing away) have unwittingly determined much of their composition. Milhazes' canvases,

on the other hand, manifest torn surfaces rather than affiches lacerees and involve accrual as

well as loss.2'

Perceptual temporality also preoccupies Milhazes. She has often cited Op Art, and in
particular Bridget Riley, as an influence, drawing a parallel between Op as a form of perceptual

disturbance and the flux of carnival or Afro-Brazilian Candomble. In each, color unfurls
in space and time.3' In the frieze-like, horizontally-formatted canvas URUBU (Black Vulture,
2001), forms gyrate across its length, switching tenor and design as the composition extends
in a dynamic progression and series of superimpositions. The viewer is drawn along its length
by this unfolding. Vertical lines are introduced as a compositional element. They are derived
from Riley but more evidently improvised, deliberately eschewing the precision of Op and its

purist approach to visual perception, even whilst adopting its concern with visual stimulation,
time, and movement.

Helio Oiticica's use of color, time, and structure also informs Milhazes' work. Oiticica's
experiments through his Spatial Reliefs (1960), Parangoles (Capes, 1964-68) and environments,

such as Tropicälia (1966-67), demonstrate how these elements can be fused and how

they might allow for the intervention of life (vivencias) in the aesthetic experience. For Oi-
ticica, the purity of European Modernism and the wider project of enlightened modernity
disseminated by colonialism, was a myth, an anathema to Brazil. Likewise, Milhazes presents
us with images that shun purity and are instead redolent of lived experience—of mutability,
contamination, instability, and precariousness. They show us an image of life as an ongoing,
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unremitting duration—as a perpetual process of renewal and decay. Yet Milhazes' works
also attend to the nature of painting itself, its deconstruction and subsequent regeneration.

1) Something similar happens in the layering of color in Matisse's painting and also in Helio Oiticica's series
Inventions (1959-62) concerned with overlaid, close color contrasts, although in both cases the effect is created

through brush strokes and not areas of "loss."
2) Affiches lacerees, or torn posters, was the name given to the work produced by Hains, Villegle and Mimmo Ro-

tella, who became known as affichistes or lacerateurs.

S) Candomble is an Afro-Brazilian religion which has its roots in West Africa but was brought to South America
as a result of the slave trade. Although primarily it originates in Yoruba culture and tradition, it incorporates
elements from a variety of African sources, which, in turn, were also fused with elements of Catholicism and

indigenous American religions. The term also refers to the rites, rituals, and music associated with the religion.

BEATRIX MILHAZES, SAN ANTONIO ALBUQUERQUE, 1994,

acrylic on canvas, 63 3A * 15 1A" / Acryl auf Leinwand, 162 x 192 cm.
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Alles wandelt sich

Alles fliesst, es bildet sich wechselnd jede Erscheinung

-Ovid
TANYA BARSON

Und nichts als nur der Wechsel hat Bestand

-Percy Bysshe Shelley

Bilder des
Wandels
Zeit und Wandel. Beatriz Milhazes setzt sich m ihrer Kunst standig mit diesen beiden
Phänomenen auseinander und widerlegt damit die Sicht der Malerei als statische Kunstdiszi-

plin Das zeigt unmittelbar die Oberflache ihrer Gemälde Störungen oder Irregularitäten
vielfaltigster Art durchbrechen die Kontinuität des Bildfelds Erosionen, Abschürfungen,
abgelöste Farbschichten (der Albtraum jedes Restaurators), Ubermalungen und Uber-

arbeitungen (Vorzeichnungen, die aussehen wie Pentimenti und geisterhaft zum Vorschein
kommen, wenn die Farbschichten verblassen) komplizieren und destabihsieren die Struktur
des Farbauftrags Milhazes verfolgt dabei stets bewusste Strategien, die wie im Werk vieler
anderer Kunstler den Schaffensprozess blosslegen und Zufallselemente steuern sollen Der
Pionier des Palimpsests m der bildenden Kunst war Henri Matisse Dessen Repertoire,
bestehend aus Zeichnung, Ubermalung, Sgraffito und Collage, erweitert Milhazes durch ihre
selbst erfundene Hybridtechnik aus Malerei, Dekalkomame und Collage Sie tragt die Farbe
auf transparente Plastikfohen auf und klebt sie im trockenen Zustand auf die Leinwand Die
entstandene Form bleibt so, wie sie ist, auch wenn beim Abziehen der Folie Bruchstucke
verloren gingen Die mit Farbresten bedeckte Folie wird oft wiederverwendet, entweder
an anderer Stelle desselben Gemaides oder m spateren Gemälden, sodass Fragmente oder
«Schatten» früherer Werke zum Aufbau einer neuen Komposition beitragen Schatten und
Einschlüsse dieser Art verleihen Werken wie O MACHO (Der Mann, 2002) oder OVO DE
PÄSCOA (Osterei, 2003) eine zusammengestückelte, abgenutzte, zutiefst vom Fluss der Zeit
geprägte Struktur

Wie schon Matisse, legt Milhazes grosstes Augenmerk auf die Konstruktion ihrer Bilder
Man beachte nur die deutlich erkennbaren Korrekturen, die Matisse an der Figur m NU
BLEU SOUVENIR DE BISKRA (1907) vornahm, oder sein Sgraffito in MADEMOISELLE WONNE
LANDSBERG (1914), das die Sitzende mit tief eingeritzten Kurven und Schwüngen umgibt In

TANYA BARSON ist Kuratorin für internationale Kunst der Täte Modern
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BEATRIZ MILHAZES, SUCULENTAS BERINGELAS, Succulent Eggplants, 1996,

acrylic on canvas, 74 * 96 1 /i" / Fleischige Aubergine, Acryl auf Leinwand, 190 x 245 cm.

UNE VUE DE NOTRE-DAME (1914) liegt der gesamte Kompositionsplan offen zutage: Die

Vorzeichnung ist nur locker und sparsam mit Farbe überdeckt. Ein kleines Gemälde aus demJahr
1993, FIGURE ALLONGEE TETE DANS LA MAIN FEMME AU CHATEAU. NU BLEU, bezeugt
Milhazes' Verbindung zu Matisse. Der dominierende, an Matisse anklingende Blauton erleidet
Kratzer und Abschabungen. Der Malgrund eines anderen unbetitelten Gemäldes desselben

Jahres besteht aus einer weissen Lasur, die ungleichmässig ein Himmelblau überdeckt. Um
die Mittellinie des Gemäldes, wenn auch nicht völlig symmetrisch, entfaltet sich eine Form
aus floralen Elementen, filigranen Mustern, Falten und Arabesken, die wohl Stoffen oder
Spitzen nachempfunden sind. Sie reicht vom oberen Rand bis unter die Bildmitte und
beherrscht die Komposition. Die bewegte Partie darunter gehört dem Weiss, das an vielen Stellen

abblättert und die blaue Untermalung hervorschimmern lässt.1' In mehreren Bereichen
unten und rechts sind Zeichnungen erkennbar, die offenbar die Hauptmotive vorgeben. Wie
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die Konturen (oder Rosetten) nahelegen, hat sich die gesamte Komposition verschoben. Was

bleibt, sind Spuren der ursprünglichen Idee der Künstlerin und ihrer Annäherung an das

Gemälde - Zeugnisse der schrittweisen graphischen Organisation des Bildes. Ahnliche
skizzenhaft angedeutete Arabesken erscheinen in der linken unteren Bildregion von SUCULEN-

TAS BERINGELAS (Fleischige Aubergine, 1996). Sie begleiten dort lockere ockerfarbene
Linien, die nicht ausgeführte Kompositionsideen umreissen. Wie in den Gemälden von Matisse
lässt sich anhand dieser Zeichnungen der Arbeitsaufwand ermessen, der für die Vollendung
des Werks erforderlich war. Zugleich enthüllen sie strukturelle Überlegungen in der endgültigen

Komposition und lenken das Augenmerk des Betrachters vom Künstler als «Maler» auf
den Künstler als «Konstrukteur» von Bildern und Zeichen. Die Lesbarkeit der zugrunde
liegenden Impulse erweckt den Eindruck, das Werk habe mehrfache Endzustände durchlaufen.
Damit erhebt sich die Frage: Ist es wirklich fertig oder nicht? Welche Prozesse oder Kriterien
bestimmen eigentlich die Vollendung eines Bildes? Diese Problematik an sich kann schon
als künstlerische Materie dienen, speziell in der zeitgenössischen Praxis. Sie ist Teil einer
weiter gefassten Kritik an dem Qualitätsbegriff, der eine Scheidung in gute und schlechte
Malerei rechtfertigen soll. Die Selbstreferenzialität von Andy Warhols «Malen-nach-Zahlen»-
Serie DO IT YOURSELF (1962) macht Milhazes ebenso zum Gegenstand ihrer Arbeit wie die

von Matisse angeregte Dialektik zwischen fertigem und unfertigem Werk. Derweilen treibt
ihre Selbstreflexion ein noch subtileres Spiel mit der Endgültigkeit des Bildes, begleitet von
absichtlichen Fehlern, Unreinheiten oder vorsätzlichen Unvollständigkeiten.

Die Gemälde von Beatriz Milhazes offenbaren in ihrem «Endzustand» die Methode und
Geschichte ihrer Konstruktion als Zeichen ihrer zeitlichen Bedingtheit. Zugleich vermitteln
sie einen Sinn für die Zeit, in der sie entstehen, gesehen werden und vergehen. Ihre
Oberflächen reagieren höchst empfindlich auf das Alter (oder die Prozesse des Alterns). Sie sind

Zeugen der Last der Zeit und des Kommens und Gehens der Menschen und Geschehnisse

im Lauf der Geschichte, wie die Fresken in Pompeji (auf die das Girlandendekor in Bildern
wie MENINO COM TAMBOUR [Junge mit Trommel, 1992], anspielt) oder, in der Heimat der
Künstlerin, die Überreste des Kolonialbarocks in Rio de Janeiro und die Fassaden und Wandbilder

von Cändido Portinari. Die Geschichte Brasiliens - anfangs europäische Kolonie und
Exilhof, dann gescheiterte modernistische Utopie und Diktatur und schliesslich Mitglied der

globalisierten Weltwirtschaft voll innerer Spannungen - durchzieht als Grundmotiv Milhazes'
CEuvre. Auch die kulturelle Entwicklung des Landes vom Barock über den Modernismo zur
Postmoderne lagert eingeschlossen in der Textur ihrer Gemälde. Markierungen und
Abschürfungen werden zu Signifikanten der Temporalität, der zufälligen Begebenheiten des

Alltags. Milhazes' Werke haben die Beschaffenheit von Aussenwänden, die allen Angriffen
der vorüberströmenden Menschen und Fahrzeuge, der Hitze und des Regens, der Gewächse

und Wurzeln getrotzt haben. Gleich den unebenen, befleckten Wänden des Ateliers von Joan
Miro wirken sie halluzinatorisch, als wollten sie unzählige Assoziationen wachrufen. MUITO
MAIS QUE ISSO (Viel mehr als das, 1994) zeigt drei für Milhazes typische farbintensive
Rosetten, von denen braune Farbe an den unteren Bildrand tröpfelt. Sie sehen aus wie feine

Papierdekorationen, die man im Regen vergessen hat. Der Eindruck einer draussen auf der
Strasse erfolgten Verwitterung ist ein Grundmerkmal von Milhazes' Ästhetik, das die Strasse

als Ort der Produktion und als Quelle des Bildvokabulars kennzeichnet. Milhazes zählt mit
Miro und Jean-Michel Basquiat zu jener Gruppe von Malern, die Graffiti-Elemente in ihre
Werke einbauen. Das sukzessive Abschaben oder Abblättern der Farbe, das darunterliegende
Schichten aufdeckt, findet man auch in den abgerissenen Plakaten von Raymond Hains und
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BEATRIX MILHAZES, URUBU, Black Vulture, 2001, acrylic on canvas, 43 3A x 157" /
Schwarzer Geier, Acryl auf Leinwand, 119 x 399 cm.

Jacques de la Villegle, deren Komposition zum Teil aus der spontanen Decollage durch
Passanten hervorging. Die Leinwände von Milhazes gleichen jedoch eher aufgerissenen
Oberflächen als Affich.es lacerees. Neben Verlusten treten auch Anreicherungen auf.2)

Die Zeitdimension der Wahrnehmung ist ein weiteres Thema der Künstlerin. Milhazes

nennt die Op-Art und speziell Bridget Riley als wichtige Einflüsse und zieht Parallelen
zwischen der Irritierung der Sinne durch die Op-Art und dem Fluss des Karnevals oder dem
afrobrasilianischen Candomble. Allen gemeinsam ist die Entfaltung der Farbe in Zeit und
Raum.31 Das friesartige Horizontalformat URUBU (Schwarzer Geier, 2001) breitet eine Folge
kreisender Formen und Uberblendungen vor uns aus. Modulationen von Ton und Gestalt

begleiten den dynamischen Ablauf der Komposition. Wir sehen uns gezwungen, dieser
Progression zu folgen. Vertikale Linien werden als Kompositionselement eingeführt. Sie gehen
auf Riley zurück, doch noch stärker fällt ihre improvisierte Natur ins Auge, die bewusst auf
die Präzision der Op-Art und deren puristische Optik verzichtet, noch während sie ihr
Interesse für visuelle Stimulation, Zeit und Bewegung übernimmt.

Eine wichtige Anregung für Milhazes war Helio Oiticicas Umgang mit Farbe, Zeit und
Struktur. Oiticica führte in seinen Serien Spatial Reliefs (Raumreliefs, 1960), Parangoles

130

(1964-1968) und Environments wie Tropicalia (1966-1967) experimentell vor, wie sich diese

Aspekte verschmelzen lassen und wie sie die ästhetische Erfahrung für das Eindringen des

Lebens (vivencias) öffnen können. Das gesamte Projekt der aufgeklärten, vom Kolonialismus

verbreiteten europäischen Moderne und speziell deren Reinheitskult war für Oiticica ein

Mythos und ein Unglück für Brasilien. Milhazes' Werke zeigen das Leben so, wie es ist - un-

geläutert, voll Wandel, Schmutz, Unsicherheit und Gefahr. Sie entwerfen ein Bild des

Lebens als unablässiges Fortschreiten der Zeit, als ewiger Prozess des Werdens und Vergehens.

Zugleich spricht Milhazes' Kunst vom Wesen der Malerei selbst, seiner Dekonstruktion und

nachfolgenden Erneuerung.
(Übersetzung: Christian Geyer)

1) Ähnliches geschieht mit den Farbschichten bei Matisse sowie auch in der Serie Inventions (1959-1962) von

Helio Oiticica, die übereinandergelegte Farbschattierungen variiert. In beiden Fällen wird der Effekt jedoch
durch Pinselstriche und nicht durch Farbverluste erzeugt.
2) Affiches lacerees (zerfetzte Plakate) gilt als Bezeichnung für Werke von Hains, Villegle und Mimmo Rotella, die

als Affichistes oder Lacerateurs bekannt wurden.
3) Candomble ist eine afrobrasilianische Religion, die ihren Ursprung in Westafrika hat und durch den Sklavenhandel

nach Südamerika gelangte. Obwohl Candomble hauptsächlich aus der Kultur und Tradition der Yoruba

hervorging, flössen auch Elemente aus anderen afrikanischen Quellen sowie aus dem katholischen Christentum
und den Religionen der amerikanischen Ureinwohner ein. Der Begriff bezeichnet zugleich die Rituale und die

Musik, die mit der Religion in Verbindung stehen.
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ARTO LINDSAY

Musical Expression
ARTO LINDSAY in Conversation
with BEATRIZ MILHAZES

ARTO LINDSAY: Atone time you were interested in
Mexican soap operas. What attracted you to them?

BEATRIZ MILHAZES: The drama, the love stories,
the way that TV exaggerates everything. The Mexican

soap operas we watched in Brazil had no responsibility

to reality. They had a playful logic. Often all
the members of a family seemed to be practically the

same age. Father, mother, grandparents, children—
they were all played by young actors.
AL: Do you feel a connection between soap operas
and opera?
BM: Opera is my favorite kind of music. It has always

been a popular art form, and in some ways, it does

link up with soaps. But these days operas have a more
sophisticated audience, or at least a smaller one.
Amazingly they have come through centuries without
a single change in the way they are performed. They
don't need to change. They are forever questioning
the simplest dramas of society.

ARTO LINDSAY is a musician living in Rio de Janeiro. He

is known since the late seventies for his work in New York with

DNA and the Ambitious Lovers, and for his own solo records. He

has collaborated with artists, including Vito Acconci, Matthew

Barney and Dominique Gonzalez-Foerster.

AL: Do you feel especially close to any other aspects
of Mexican culture?
BM: From the late-eighties to the mid-nineties, I was

developing my own language in painting. I found
in Hispanic culture a complexity of imagery that
interested me deeply, especially in folk imagery and
church architecture such as The Virgin of Guadalupe
symbols, the rooms full of ex-votos, and the simplicity
of the altars with their bare painted walls contrasting
with the Baroque saints. But Mexican culture is

completely different from my own Brazilian culture. The

Portuguese are cool and soft and reserved, while the

Spanish are more about extremes and blood.
AL: When you say blood, it makes me think of Frida
Kahlo. Are you very interested in the cult of the dead?

BM: In 1989 I started working with many of the
techniques I still use today, and they opened the door
for me to develop the plasticity I wanted to see on

my canvases. In my first works of this period I glued
lace and floral fabrics onto the canvas using a transfer

technique, which I devised. These first works

were very much about pattern, and yet the context
of the fabrics I was using was entirely figurative. Frida
Kahlo was a definite reference; her paintings were
about her obsessions and her tragic life, and they
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BEATRIX MILHAZES, MULATINHO, 2008, acrylic on canvas, 97 5/s x 97 5/s" / Acryl auf Leinwand, 248 x 248 cm.

were the result of extreme fantasies. The adornments
she placed on her self-portraits, mostly around her
face—ruffles, necklaces, and animals—interested me
a lot. And then there was our shared interest in flowers.

My flowers were not just about color, shape, or

decoration, but also about their role in rituals—in
weddings and funerals.
AL: How would you define the Baroque?
BM: I see the Baroque as an exuberant accumulation
of small worlds, of happenings, which create a big
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BEATRIZ MILHAZES, GAVEA, 2004,

Selfridges & Co Department Store, Manchester, England.

fantasy-filled world picture. My first memorable
experience with the Baroque was the architecture of the
Mosteiro de Säo Bento in Rio, with its grandiosity, its

detailed ornaments, its wood-carved reliefs covered

in gold, in real gold. The feeling in the Säo Francisco
Church in Salvador da Bahia is quite similar, with its

blue and white tiles setting off all of the gold-painted
surfaces. The Carnival parade in Rio also has this

same extraordinarily exuberant feeling of being a big
event based on a seriously detailed structure—shiny,
bright, colorful, with figurative forms and abstract

ones, ornamental cars, fantastic costumes...
AL: In what way are you connected to the tropicalistas?
BM: I feel extremely connected to Tropicalism, but
I have not studied it formally. To some extent, I'd
say I've deliberately left it alone, or allowed it to act

upon me. I saw shows by the tropicalistas as a child
with my parents, but this was in the seventies after the

Tropicalism movement as such was over.
AL: And what about bossa nova?

BM: I have loved that music all my life. Where
Tropicalism is a set of ideas, bossa nova is a musical expression.

Tropicalism was a movement with manifestos.
Often the lyrics seemed more important than the
music. Bossa nova was based on new feelings and a

new possibility for rhythm to exist without any lyrics
at all. I see Tropicalism as essentially the possibility of
intelligence in the tropics. But I'm a romantic. I like
love songs. And to take long walks on the beach. My
romanticism can at times seem elegant and chic or
it can come across as sentimental and corny. Music
defines the notion of soul for me and bossa nova is

without a doubt the soul of Rio.
AL: Does music represent a kind of reverie for you? A
kind of daydreaming, a way to begin to think or enter
into your work?
BM: Actually, in the studio I prefer silence. I prefer
the rhythm of the painting as I'm working on it; I like
to listen only to it, and without distraction.
AL: Where does the sensuality lie in your work? Do

you analyze it or quantify it? Or do you avoid thinking

about it altogether?

miiiv • w

BM: Everyone considers my work to be very sensual.

Perhaps this is because my forms develop organically.
I don't like brusque interruptions in my compositions.

Motifs are transformed from one to another in
"natural" movements (and these transformations can
resemble sex...). Lately I've begun to use stripes and

squares, which have a way of providing a resting place
for the eye within the painting. My work is a lot about

geometry and how geometry structures life.
AL: I remember reading somewhere that you don't
feel particularly close to literature, that you judge it
to be too close to life itself. Too realistic. Not
sufficiently abstract. But I feel something literary in your
paintings. Perhaps it's in the combination of the flat
surface and the conflicting planes. Perhaps it's in the
work's claustrophobia. Or the way a single canvas

develops. The amount of time you spend on it. The way
layers supersede each other but don't disappear. The

way these layers form a narrative.
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BM: If you mean the narrative of the work itself, then

yes, I would agree that there is a story happening.
My work is a lot about process and process is its own
narrative. And mine, I would say, is a particularly
rational process. I might start a painting with a washy

green field and every step thereafter will remain in
conversation with that green. But the conversation is

also an expression of a deeper conflict.

Beatrix Milhazes

AL: You speak of fear and claustrophobia in your
work. Care to elaborate?
BM: Excess, even when balanced and/or structured,
can be suffocating. Yves Klein once said that when

you add one color to another you start an endless

conflict. That is exactly what I wanted from relations
between colors—a conflict! And for there to be no
winners. It can be claustrophobic sometimes.
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AL: How do you title a work? I remember you saying
that the titles are separate from the paintings, that
they constitute another medium altogether? To me
they have a lyrical quality and are thus connected to
poetry and music. Can I ask you about some specific
titles: SÄO CINCO (There Are Five, 1999), O MACHO

(The Male, 2002), PARA DOIS (For Two, 2003) and
URUBU (Black Vulture, 2001)?
BM: My titles go on at the very end; they give the

painting a finish. The collages, architectural projects,

books, and set designs, however, offer different
choices, and I title them in different ways. The titles
are related to songs and lyrics. I wrote two poems by
combining all of my past titles. The second one was

published in the artist's book I just made in London
called Meu Bern (My Darling, 2008). I like a title that
seems to define something but is itself somehow out
of place. Or how a title can provide affirmation while
still being out of context and ambiguous. While my
titles are important, I don't mean for them to explain
the work. In this way, words are dangerous. They can
ruin the freedom of an image.

BEATRIZ MILHAZES, SÄO CINCO, There Are Five,

1999, acrylic on canvas, 55 1/b x 55 1/s" /
Es sind fünf, Acryl auf Leinwand, 140 x 140 cm.

AL: Do you feel your work is connected to miscegenation?

Or to anthropophagy, cannibalism?
BM: All of Brazilian Modernism is based on the theory

of "a culture eating a culture." Tarsila do Amaral,
who was perhaps the most important painter in Brazil

at the time, is a central reference in my work.
Painting came to Brazil from Europe and later from
North America. This I was well aware of, and yet ever
since I wanted to be a painter I have always wanted to
work with elements of my own culture. In my work, I
continue to ask some of the same questions that the
Brazilian modernists asked in the past: How can one
speak the international language of painting using
the Brazilian cultural experience?
AL: Do you classify Brazil as a Western country?
BM: Yes, but it is not generally considered a Western

country. Western culture is determined by Europe
and North America. Brazil is not part of this
hegemony. Things are changing, but I don't believe in the
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idea of a "global culture." I think artists are more
interested in looking to their own culture even if it is

not a culture that features prominently in Western

art. Andy Warhol created an art that is all about his

culture. He probably wouldn't have made the same

work had he grown up in Bangladesh. I'm an abstract

painter and I speak an international language, but

my interest is in things and behaviors that can only
be found in Brazil. I'm Brazilian. I grew up in Rio de

Janeiro and studied painting here with a teacher who

was Scottish. My paintings address all of these

influences... so yes, "culture eating culture."
AL: What artists were important to you in your formative

years? And now?

BM: Tarsila do Amaral, Alfredo Volpi, Henri Matisse,
and late Piet Mondrian. I also reference Frank Stella,

Andy Warhol, Andre Guignard, Howard Hodgkins,
Frida Kahlo, Maria Martins, Willys de Castro, Oscar

Niemeyer, Roberto Burle Marx, and Albert Eckhout.
And there are others... More recently—and more
connected to my turn toward pure abstraction—
I have been attracted to Bridget Riley and Sonia

Delaunay.
AL: Do you feel like your work is currently in
dialogue with anyone else's?

BM: Yes, with some German and British contemporary

painters of my generation. It is curious to me
because I never had any interest in German art or
culture per se, but I do have a connection to Franz

Ackermann and Thomas Scheibitz. And to some
figurative painters, like Neo Rauch. I also like Peter Doig
and Fiona Rae. Among the Americans, I feel a strong
connection to Christopher Wool, Philip Taaffe, and
Peter Halley. In my dialogue with these painters, we

certainly share an interest in color, construction,
fantasy, pop, decorative art, and in a kind of surrealism,
too. I also have an ongoing dialogue with the fashion

designer Christian Lacroix.
AL: When did you realize you wanted to paint?
BM: My mother realized it for me. She's an art
historian and university professor and my father is a

lawyer. Both are intellectuals and share an interest in
culture. I originally wanted to be ajournalist and even
received a degree in journalism. But in my second

year of college, when it became clear that communications

wasn't the subject I really wanted to devote

my life to, my mother suggested art school. So I went
there and found skills that I did want to develop.
AL: In your last big interview you had not yet begun

your site-specific projects such as the stained glass

windows, the store windows, and wall paintings. Now

you have completed se 1. Do you think they have

been successful? Do you want to continue them?

What about your involvement with other media? Your
sets for your sister's dance company (Marcia Milhazes

Danga Contemporänea), your collages?
BM: Up until 1996, I was exclusively a painter, and

painting remains at the center of my art. But I cannot
paint all the time. I need to take breaks, though I

never like to stop painting altogether. In 1996 I
started making prints with Durham Press (I still work
with them). In 2002, my first artist's book, Coisa Linda

(Something Beautiful), was published by The Museum
of Modern Art, New York. In 2003,1 did my first series

of collages in France with Domaine de Kerguennec.
In 2004,1 received my first ever commission to create
a glass fagade for Selfridges & Co Department Store

in Manchester, England. The scale was gigantic—
seven stories high. It was an enormous challenge,
not just due to the scale but also because I had to
draw on an architectural plan, which I hadn't done
before. I have never made sketches or preliminary
drawings for my paintings. Ordinarily I work directly
on the piece, whatever its scale may be. To make an

architecturally scaled drawing was quite difficult but
exciting—the technique is a kind of a collage with
vinyl. Nothing is printed. Each shape is cut out and

applied. I felt like it was a success. I found I could
provide a very different experience from that of
viewing a painting by placing my images in a public
space, where they become part of the architecture—
around, and not merely in front of, the public. The

images become part of that space and people cannot

get away from them. I've been invited to do others.
Like the set design work I have done in the past for
my sister—it has brought a new perspective to my art.
As attracted as I am to the blank white canvas, it can
also be very scary sometimes. It can be inspiring to
work with different media that, in turn, bring new

questions back to painting. I feel very lucky that I
am able to work well in a variety of media. It helps
maintain my interest in painting.
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ARTO LINDSAY

Musikalischer Ausdruck
ARTO LINDSAY im Gespräch mit
BEATRIZ MILHAZES

ARTO LINDSAY: Du hast dich eine Zeit lang für
mexikanische Seifenopern interessiert. Was reizte

dich an ihnen?
BEATRIZ MILHAZES: Die Dramatik, die
Liebesgeschichten, die Art und Weise, wie das Fernsehen alles

ubertreibt. Die mexikanischen Seifenopern, die wir

uns in Brasilien anschauten, waren nicht der
Wirklichkeit verpflichtet. Sie hatten vielmehr eine spielerische

Logik. Oft war es so, dass die Mitglieder einer
Familie alle mehr oder weniger im gleichen Alter zu

sein schienen: Vater, Mutter, Grosseltern, Kinder, sie

alle wurden von jungen Schauspielern dargestellt.
AL: Besteht für dich eine Verbindung zwischen

Seifenopern und der Oper?
BM: Opern sind meine Lieblingsmusik. Und in
mancherlei Hinsicht gibt es durchaus Verbindungen zur

ARTO LIND S A Y ist Musiker und lebt m Rio de Janeiro Seit

Ende der 70er-Jahre ist er bekannt fur seine Arbeit m New York

mit DNA und den Ambitious Lovers und durch seine Soloalben.

Er hat mehrmals mit bildenden Kunstlern zusammengearbeitet,

so unter anderem mit Vito Acconci, Matthew Barney und Dominique

Gonzalez-Foerster.

Seifenoper, aber die Oper war von jeher eine populäre

Kunstform, nur hat sie heutzutage ein anspruchsvolleres

Publikum, oder zumindest ein begrenzteres.
Erstaunlicherweise aber hat sie sich über Jahrhunderte

hinweg - ohne jeden Wandel in der Art und
Weise ihrer Aufführung - erhalten. Sie braucht sich

nicht zu ändern. Sie fragt zu allen Zeiten nach den

elementarsten Dramen der Gesellschaft.

AL: Verspürst du eine besondere Beziehung zu anderen

Aspekten der mexikanischen Kultur?
BM: Von der zweiten Hälfte der 80er- bis in die Mitte
der 90er-Jahre erarbeitete ich mir meine eigene
Sprache in der Malerei. In der lateinamerikanischen
Kultur stiess ich auf eine Vielschichtigkeit der
Bildsprache, die mich in hohem Masse interessierte,
insbesondere in volkstümlichen Bildern und in der
Kirchenarchitektur, etwa der Symbolik der Jungfrau
von Guadalupe, den Zimmern voller Votivbilder und
der Schlichtheit der Altäre mit ihren kahlen,
gestrichenen Wänden und, in scharfem Kontrast dazu, den

barocken Heiligenfiguren. Die mexikanische Kultur
ist meiner eigenen brasilianischen Kultur allerdings
entgegengesetzt. Der Portugiese hat eine gelassene,
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sanfte und zurückhaltende Art, wohingegen die
spanische Wesensart sich eher um Extreme und Blut
dreht.
AL: Wenn du von Blut sprichst, muss ich an Frida
Kahlo denken. Interessiert dich der Totenkult sehr?

BM: Ich fing 1989 an, viele der Verfahren anzuwenden,

mit denen ich bis heute arbeite. Sie ermöglichten

es mir, die Plastizität zu entwickeln, die ich für
meine Bilder anstrebte. In meinen ersten Arbeiten
dieser Periode klebte ich mittels einer von mir selbst
entwickelten Umdrucktechnik Spitze und geblümte
Stoffe auf die Leinwand. Diese ersten Arbeiten
drehten sich vor allem um Muster, auch wenn der
Kontext der Stoffe, die ich verwendete, ein ganz und

gar figürlicher war. Frida Kahlo war eine eindeutige
Bezugsfigur: Ihre Gemälde handeln von ihren Obses-

BEATRIZ MILHAZES, PARA DOIS, For Two, 2003,

acrylic on canvas, 117 1A x 74 l/z" /
Für zwei, Acryl auf Leinwand, 298 x 189 cm.

sionen und ihrem tragischen Leben, und sie waren
das Ergebnis extremer Phantasien. Der Schmuck
und die dekorativen Motive, die sie in ihren
Selbstbildnissen unterbrachte, vor allem um ihr Gesicht
herum - Rüschen, Halsketten und Tiere -, interessierten

mich sehr. Und dann war da noch die Affinität

für Blumen, die uns verband. Bei meinen Blumen
ging es nicht nur um Farbe, Form oder Dekoration,
sondern auch um ihre Rolle bei Ritualen, etwa bei
Hochzeiten und Beerdigungen.
AL: Wie würdest du den Barock definieren?
BM: Ich sehe den Barock als eine überschwängliche
Anhäufung von kleinen Welten, von Ereignissen, die
ein grosses Weltpanorama voller Phantasien ergeben.

Mein erstes unvergessliches Barockerlebnis war
die Architektur des Mosteiro de Säo Bento in Rio mit
seiner Pracht, den detailreichen Ornamenten, den
in Holz geschnitzten und mit Gold - echtem Gold! -
überzogenen Reliefs. Der Eindruck ist ganz ähnlich
bei der Kirche Säo Francisco in Salvador da Bahia
mit ihren blauen und weissen Kacheln, die die vielen
mit Blattgold überzogenen Flächen hervorheben.
Auch der Karnevalsumzug in Rio hat dieses
ausserordentlich Überschwängliche eines Grossereignisses,
das auf einer ungemein detailreichen Struktur
aufbaut - glänzend, strahlend, bunt, mit figürlichen wie
abstrakten Formen, geschmückten Festwagen,
phantastischen Kostümen
AL: Was verbindet dich mit den «Tropicalistas»?
BM: Ich empfinde eine sehr starke Verwandtschaft
mit dem Tropikalismus, habe ihn aber nie richtig
studiert. Man könnte sagen, dass ich ihn bewusst
beiseite liess oder ihn auf mich habe wirken lassen. Ich
habe als Kind mit meinen Eltern Ausstellungen der
«Tropicalistas» gesehen, aber das war in den 70er-

Jahren, nachdem die eigentliche Bewegung des

Tropikalismus bereits vorbei war.
AL: Und wie ist es mit dem Bossa Nova?

BM: Ich habe diese Musik schon immer geliebt. Während

der Tropikalismus ein Ideengebäude ist, ist der
Bossa Nova purer musikalischer Ausdruck. Der Tro-
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pikalismus war eine Bewegung mit Manifesten. Die
Texte schienen oft wichtiger zu sein als die Musik.
Der Bossa Nova beruhte auf einem neuen Empfinden
und einer Befreiung des Rhythmus, der auch ohne

jeden Text auskommen konnte. Im Tropikalismus
sehe ich im Grunde die Möglichkeit von Intelligenz
in den Tropen. Ich bin aber eine Romantikerin. Ich
habe eine Schwäche für Liebeslieder. Und ich liebe

lange Strandspaziergänge. Meine Romantik mag
mitunter elegant und schick oder auch sentimental
und schmalzig wirken. Musik ist für mich der Inbegriff

der Seele und der Bossa Nova ist ohne Frage die
Seele Rios.

AL: Ist Musik für dich eine Art von Träumerei?
Eine Art von Tagträumerei, die deine Gedanken in
Gang setzt oder dir einen Zugang zu deinem Werk
verschafft?
BM: Im Atelier mag ich es tatsächlich lieber, wenn
dort Ruhe herrscht. Ich bevorzuge den Rhythmus

Beatriz Milhazes

des Gemäldes, während ich daran arbeite; ich höre
ihm gerne zu, ohne jede Ablenkung.
AL: Wo ist das Sinnliche in deinem Werk? Analysierst
oder quantifizierst du es? Oder versuchst du gar nicht
daran zu denken?
BM: Alle halten mein Werk für sehr sinnlich. Das hat
vielleicht damit zu tun, dass meine Formen sich

organisch entwickeln. Ich mag keine jähen Brüche in
meinen Bildern. Motive sollen sich in «natürlichen»

Bewegungen in andere verwandeln dürfen. (Diese

Verwandlungen können etwas Sexuelles an sich

haben In letzter Zeit habe ich angefangen, mit
Streifen und Quadraten zu arbeiten, die dem Auge
einen Ruhepunkt im Gemälde bieten. Meine Arbeit
dreht sich oft um Geometrie und darum, wie
Geometrie dem Leben Struktur verleiht.
AL: Ich entsinne mich, irgendwo gelesen zu haben,
dass du keine besondere Nähe zur Literatur
verspürst, dass sie deinem Empfinden nach zu nah am
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Leben selbst sei Zu realistisch Nicht abstrakt genug
Mir drangt sich jedoch sehr wohl etwas Literarisches
m deinen Gemälden auf, das mag aber auch nur so

sein, weil ich m letzter Zeit so viel Kafka gelesen habe

Vielleicht hat es mit der Verbindung der zweidimensionalen

Oberfläche und den widersprüchlichen
Ebenen zu tun Oder vielleicht mit der Klaustrophobie

des Werks Oder mit der Art und Weise, wie
sich ein Gemälde entwickelt Die Zeit, die du darauf
verwendest Die Art, wie verschiedene Ebenen sich
übereinander schieben, aber nicht verschwinden
Wie diese Schichten eine Erzählung ergeben
BM Wenn du die Erzählung des Werks als solches

meinst, dann ja, dann wurde ich dir zustimmen, dass

es tatsächlich eine Geschichte gibt, die sich entfaltet
Mein Werk dreht sich sehr stark um den Prozess, und
der Prozess ist eine Erzählung fur sich Ausserdem
wurde ich sagen, dass der Prozess bei mir ein sehr
rationaler ist Wenn ich zum Beispiel mit einer
verwaschenen grünen Partie anfange, dann wird jeder
nachfolgende Schritt im Dialog mit diesem Grun
bleiben Dieser Dialog ist allerdings zugleich
Ausdruck eines tiefer gehenden Konfliktes
AL Du sprichst von Angst und Klaustrophobie m
deinem Werk Konntest du das etwas naher erläutern?
BM Das Exzessive kann, selbst wenn es ausgewogen
beziehungsweise strukturiert ist, erdruckend sein
Yves Klein hat einmal gesagt, m dem Moment, m
dem man eine Farbe mit einer anderen kombiniert,
setzt man einen endlosen Konflikt m Gang Genau
das wollte ich von den Beziehungen zwischen Farben

- einen Kampf' Emen, bei dem es keine Sieger gibt
Das kann manchmal klaustrophobisch sein
AL Wie kommen die Titel fur deine Arbeiten
zustande? Ich erinnere mich, dass du einmal gesagt
hast, die Titel und die Gemälde seien fur dich zwei

getrennte Dinge, die Titel stellten ein ganz anderes
Ausdrucksmittel dar Fur mich haben sie etwas

Lyrisches, das heisst ich erkenne eine Nahe zur Poesie

und Musik Darf ich dich nach einigen bestimmten

Titeln fragen SÄO CINCO (Es sind fünf, 1999),
O MACHO (Der Mann, 2002), PARA DOIS (Fur zwei,
2003), URUBU (Schwarzer Geier, 2001)?
BM Die Titel kommen ganz am Ende dazu, sie geben
dem Gemälde einen letzten Schliff Bei den Collagen,

Architekturprojekten, Buchern und Buhnenbil¬

dern ergeben sich jedoch andere Möglichkeiten und
die Art und Weise der Titelgebung ist eine andere
Die Titel hangen tatsächlich mit Liedtexten und
Poesie zusammen Ich habe zwei Gedichte geschrieben,

indem ich all meine früheren Titel miteinander
kombinierte Das zweite der beiden wurde in dem
Kunstlerbuch mit dem Titel Meu Bern (2008)
abgedruckt, das ich gerade m London gemacht habe Ich

mag Titel, die etwas zu definieren scheinen, selbst
aber irgendwie fehl am Platz sind Oder wie ein Titel
wie eine Bekräftigung sein kann und dabei doch aus
dem Zusammenhang gerissen oder mehrdeutig ist
Meine Titel sind zwar wichtig, aber sie sind von mir
nicht dazu gedacht, das Werk zu erklaren So

gebraucht sind Worter gefährlich Sie können die Freiheit

eines Motivs zunichtemachen
AL Erkennst du m deinem Werk eine Verbindung
zum Kreohsmus? Beziehungsweise zu Anthropophagie

oder Menschenfresserei?
BM Die ganze brasilianische Moderne beruht auf
der Idee einer «kulturfressenden Kultur». Tarsila
do Amaral, die vielleicht wichtigste Vertreterin der
klassischen brasilianischen Moderne, ist eine wesentliche

Bezugsfigur m meinem Werk Die Malerei
gelangte von Europa und spater von Nordamerika nach
Brasilien Dessen war ich mir sehr wohl bewusst, und
dennoch wollte ich schon immer, seitdem ich Malerin

werden wollte, mit Elementen meiner eigenen
Kultur arbeiten In meinem Werk stelle ich zum Teil
die gleichen Fragen, wie früher die Vertreter der
brasilianischen Moderne Wie kann man ausgehend von
der brasilianischen kulturellen Erfahrung die
internationale Sprache der Malerei sprechen?
AL Wurdest du Brasilien als ein westliches Land
bezeichnen?
BM Ja, nur wird es im Allgemeinen nicht als ein
westliches Land angesehen Die westliche Kultur wird
von Europa und Nordamerika dominiert Brasilien
ist nicht Teil dieser Hegemonie Die Dinge andern
sich, aber ich glaube nicht an die Idee einer
«globalen Kultur» Kunstlern ist meines Erachtens mehr
daran gelegen, über ihre eigene Kultur zu reflektieren,

selbst wenn diese von der westlichen Kunst nicht
besonders beachtet wird Andy Warhol brachte eine
Kunst hervor, die sich ganz um seme Kultur dreht
Ware er in Bangladesch aufgewachsen, hatte er wohl
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BEATRIZ MILHAZES, MOON, 2007, collage, mixed media on paper, 63 x 74 /
Mond, Collage, verschiedene Materialien auf Papier, 160 x 190 cm.

kaum die gleichen Sachen gemacht. Ich bin eine
abstrakte Malerin und ich spreche eine internationale
Sprache, mein Interesse aber gilt Dingen und
Verhaltensweisen, die man nur in Brasilien findet. Ich bin
Brasilianerin. Ich bin in Rio de Janeiro aufgewachsen

und habe hier bei einem Lehrer studiert, der
Schotte war. Alle diese Einflüsse sind Thema meiner
Gemälde also ja, «kulturfressende Kultur».

AL: Welche Künstler waren für dich in deinen
prägenden Jahren wichtig? Und welche sind es heute?
BM: Tarsila do Amaral, Alfredo Volpi, Henri Matisse

und der späte Mondrian. Weitere Bezugsfiguren sind
Frank Stella, Andy Warhol, Andre Guignard,
Howard Hodgkins, Frida Kahlo, Maria Martins, Willys
de Castro, Oscar Niemeyer, Roberto Burle Marx und
Albert Eckhout. Und es gibt noch weitere Neuer-
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BEATRIZ MILHAZES, ICE GRAPE, 2008, collage, mixed, media on paper, 53 '/s x 48 '/*" /
Eistraube, Collage, verschiedene Materialien auf Papier, 135 x 122,5 cm.
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dings interessiere ich mich fur Bridget Riley und für
Sonia Delaunay - was wohl vor allem mit meiner
Hinwendung zur reinen Abstraktion zu tun hat.
AL. Gibt es gegenwartig eine Auseinandersetzung
mit einem Werk, das fur deine Arbeit wichtig ist?

BM' Ja, mit einigen deutschen und englischen
Gegenwartskunstlern, Malern meiner Generation. Seltsam

genug, weil ich mich eigentlich me fur deutsche
Kunst oder Kultur als solche interessiert habe,

verspure ich durchaus eine Nahe zu Franz Ackermann
und Thomas Scheibitz. Und zu manchen figurativen
Malern wie etwa Neo Rauch. Ich mag zudem Peter

Doig und Fiona Rae. Und von den Amerikanern fühle
ich mich Christopher Wool, Philip Taaffe und Peter

Halley besonders verbunden. In meinem Dialog mit
diesen Malern verbindet uns zweifellos ein Interesse

fur Farbe, Konstruktion, Phantasie, Pop, dekorative
Kunst und auch eine Art von Surrealismus. Zudem
befinde ich mich gegenwartig im Dialog mit dem

Modeschopfer Christian Lacroix.
AL. Wann wurde dir klar, dass du malen wolltest?
BM. Das war meine Mutter, die das fur mich erkannte.
Sie ist Kunsthistorikerin und lehrt an der Universität

und mein Vater ist Anwalt Beide sind Intellektuelle

und interessieren sich fur Kultur. Ursprunglich
wollte ich Journalistin werden, und ich habe sogar
einen Abschluss in Journalistik. In meinem zweiten

Studienjahr, als mir dämmerte, dass das

Kommunikationswesen nicht wirklich das Fach war, das ich zu

meinem Lebensinhalt machen wollte, schlug meine
Mutter vor, ich solle an die Kunstakademie gehen.
Also ging ich dorthin und entdeckte Fertigkeiten,
die ich weiterentwickeln wollte.
AL' Das letzte grossere Interview, das du gegeben
hast, stammte noch aus der Zeit vor deinen ersten

standortbezogenen Projekten wie den Glasmalereien,

den Kaufhausfenstern und den Wandmalereien.

Inzwischen hast du mehrere solche Arbeiten
abgeschlossen. Waren diese deiner Meinung nach

gelungen? Willst du weiter solche Arbeiten machen?

Wie steht es mit deiner Arbeit m anderen Techniken?
Mit deinen Buhnenbildern fur das Tanzensemble
deiner Schwester, mit deinen Collagen?
BM. Bis 1996 war ich ausschliesslich Malerin und
die Malerei ist weiterhin der Schwerpunkt meiner
künstlerischen Arbeit. Aber ich kann nicht immerzu

Beatrix Milhazes

malen. Ab und zu brauche ich eine Pause von der
Malerei. Nur ganz aufhören zu arbeiten will ich nicht.
1996 fing ich an, Druckgraphiken für die Durham
Press zu machen, mit der ich bis heute zusammenarbeite.

2002 erschien mein erstes Kunstlerbuch, Coisa

Linda (Etwas Schönes) herausgegeben vom Museum
of Modern Art m New York. Im Jahr darauf machte
ich fur das Domaine de Kerguehennec in Frankreich
meine ersten Collageserien 2004 erhielt ich zum
allerersten Mal den Auftrag, eine Glasfassade fur das

Kaufhaus Selfndges & Co Department Store im
englischen Manchester zu gestalten. Die Dimensionen

waren gewaltig: sieben Stockwerke hoch. Es war eine
enorme Herausforderung, nicht nur wegen der

Abmessungen, sondern auch, weil ich auf einem
architektonischen Entwurf zeichnen musste, was fur mich
etwas völlig Neues war. Ich habe für meine Gemälde
nie Skizzen oder Entwürfe gemacht. Normalerweise
arbeite ich ganz unmittelbar am Bild, unabhängig
von seinem Format. Eine Zeichnung in architektonischen

Dimensionen zu machen war zwar schwierig,
aber auch spannend - die Technik ist eine Art von
Collage aus Vinyl. Es wurde nichts aufgedruckt. Jede
Form wurde vielmehr ausgeschnitten und appliziert.
Ich finde, dass die Sache gelungen ist. Ich stellte fest,
dass ich eine ganz andere Art des Bildererlebens
bieten konnte, wenn ich meine Arbeiten in den
öffentlichen Raum verlegte, wo sie zu einem Teil der
Architektur werden - und wo sie sich um das Publikum

herum und nicht nur vor ihm befinden. Die
Bilder werden zu einem Teil jenes Raums und die
Leute können sich ihnen nicht entziehen. Ich bin
inzwischen gebeten worden, weitere solche Bilder zu
machen. Sie haben, wie die Buhnenbilder, die ich m
der Vergangenheit für die Tanzcompagnie meiner
Schwester Marcia Milhazes gemacht habe, meine
Kunst um eine neue Perspektive erweitert. So sehr
mich die leere weisse Leinwand reizt, manchmal ist
sie auch beängstigend. Die Arbeit mit anderen
Techniken kann inspirierend wirken, indem sie wiederum
neue Fragen fur die Malerei aufwirft Ich schätze

mich sehr glücklich, dass ich in verschiedenen
Techniken gute Arbeit leisten kann. Das trägt dazu bei,
mein Interesse an der Malerei lebendig zu halten.

(Ubersetzung Bram Opstelten)
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BARRY SCHWABSKY

From
Painting

to the
Book

That Beatriz Milhazes has an affinity with Matisse has

always been patent. "My first and permanent
reference," she once called him.1' Each, more than other
painters of either of their times, chose what Matisse,
in a 1947 statement, called "the path of color."2' I
am almost tempted to retranslate it: the tao of color.
As with Matisse, Milhazes' color is referential but
not mimetic; "it is enough," as the Frenchman put
it, "to invent signs."3' It has the power to point to
reality while creating an alternative world. For both
artists, painting, in its highest manifestation, best

fulfills, rather than denies, one of its most mundane

objectives, namely decoration. ("One could
write the history of humanity through the decorative
arts," Milhazes reminds us.)4' It is evident how this

tropism toward the decorative led both painters toward

the scale of the mural—in the case of Milhazes,

BARRY SCHWABSKY is an American art critic and poet

living in London His new collection of poems is Book Left Open

in the Ram (Black Square Editions/The Brooklyn Rail).

I can think of her 2005 projects in London for the
Gloucester Road tube station and the restaurant of
the Tate Modern—but one might not realize how
the same impulse also led toward the book, or more
specifically, the livre d'artiste, where intimacy and
sensuality can be combined with a kind of grandeur. In
book format, color, line, and materials can work with
a text in much the same way that, on the larger scale

of a mural, they tend to work with architecture.
"I do not distinguish between the construction of

a book and that of a painting," wrote Matisse, and "I
always proceed from the simple to the complex, yet
I am always ready to reconceive in simplicity."5' This
path, from the simple to the complex and above all
back again, is likewise that of Milhazes. Looking back

over reproductions of her paintings from the time
when I first saw them in the mid-nineties—already a

decade after she first began exhibiting in Brazil—I
am struck by how much more abstract her paintings
have become, how much more concise, even blunt,
they are now, and perhaps less seductive as well. And

PARKETT 85 2009 146



Beatrix Milhazes

BEATRIZ MILHAZES, PEACE AND LOVE, 2005, Gloucester Road, Station Project Platform for
Art Underground, London / Friede und Liebe, Projekt für eine U-Bahn-Station.

this is notwithstanding the fact that the paintings
always seemed to be essentially abstract from the

beginning, despite their references to the ruffles and
lace that spread like vines through the portraiture
of the Baroque era. Somehow, the paintings' bright
colors looked slightly dingy with time, like the walls
in a tropical city a little past its prime. The historical

resonances in Milhazes' work of the mid-nineties
seemed to derive more from Mexico than from her
own Brazilian heritage. By the beginning of the
present decade her forms had become less detailed and

more pared down—although "pared down," by Mil-

hazes' standards, might seem robustly immoderate
to many other painters. The effect, in any case, was

crisper, the colors more Pop; one was less likely to
think of retablos and the Baroque than of Pucci and
Lichtenstein. More recently, the paintings have

grown even denser. Their swirling and whirling
circular forms, which once encountered no other
rectilinear resistance other than the frame's edge, are

now counterpointed by a matrix of grids and bars.

While the stripes are often wavy, their fundamentally
straight paths are never in question. The resulting
tautness and tension updates that of Cubism (more
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BEATRIX MILHAZES, Meu Bern, My Darling / Mein Schatz, 2008.

that of Leger, with his overt monumentality, than of
Picasso and Braque).

For many painters who also make prints and

printed books on the side, there can be a discrepancy

between their primary techniques as painters
and those involved in printing; this is especially true
when the painter's work depends on the immediacy
and freshness of the mark. And often it is precisely to
this tension that the success of their printed works is

owed—when they are successful. Undoubtedly, many
a failed effort can be ascribed to that same tension
when it is not productively exploited. There are other
painters, however, who enjoy a creative impulse that
allows for easier movement from painting to printing.
Their approach to painting is fundamentally indirect
and mediated, just as it must be in the print medium.
Jasper Johns would be the salient example of this; for
more than fifty years, his painting oeuvre has been
based on his ability to find one "oblique strategy" (I

borrow the phrase from Brian Eno) after another.6'
The same kind of indirectness that characterizes the

printing process in general seems to be built into his

paintings, enabling him to move between the two
mediums with extraordinary fluency. Milhazes may have

little else in common with Johns, but her technique
as a painter likewise involves indirection. She rarely
paints directly on the canvas. Instead, she paints her
forms onto sheets of plastic; after they dry, she transfers

them to the canvas, peeling the plastic backing
off the paint once they are affixed. Thus the motif is

reversed; the back becomes the front much like
Hinterglasbilder, the German folk art of painting behind
glass, which Kandinsky practiced, as has the British
painter Simon Periton. This reversal entails a contradiction

that the artist herself has pointed out: "Even

[in] a work like mine, which is very hand-made, the

technique I used denies you the possibility to touch
the hand signs of the painter. The organism"—she
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of her work and open it up to possibilities as yet un-
elaborated in her paintings. Coisa Linda (Something
Beautiful) was published in 2002 by The Museum of
Modern Art, New York. Its text consists of a dozen

lyrics by three generations of Brazilian songwriters—
the bossa nova of the late-fifties and early-sixties, the

Tropicälia of the late-sixties and early-seventies, and

finally a third generation, closer to the painter's own,
which is given no official name. As with any good livre

d'artiste, what the artist has done here is neither a

presentation of the text nor an illustration of it, but
an interpretation of it—one might almost say a

performance or perhaps an orchestration of it. And if it
seems strange to accord to pop song lyrics the kind of

means the organic quality—"of the construction of
my paintings is subverted by the smooth and quite
equal texture of it."7) The sense of immediacy goes
hand in hand with a sense of removal, of distancing.
"I have a compulsive need for physical contact with

my paintings,"8' Milhazes says, and the paintings
at once infect the viewer with this urgent need and

satisfy it, but always in a mediated way.
The two livres d'artiste that Milhazes has produced

in this decade at once encapsulate the development

treatment that the French tradition reserved for
important poets, a reading of the book itself will serve

as a corrective: the words of Vinfcius de Moraes,
Antonio Carlos Jobim, Caetano Veloso and the rest (the
originals here accompanied by fine English translations,

signed by Clifford E. Landers) are of striking
literary quality; divested of their melodies, they lose

little of their appeal. Knowing this, Milhazes has
exercised much restraint in her visual accompaniment to
them; her tender, sinuous drawing might even seem
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like marginal decoration, but the power of her
draftsmanship is such that with a few fresh yet intricate
arabesques she's able to evoke a tangible and resonant

space for her chosen texts to inhabit. These pages are
the sparsest work Milhazes has ever presented. They
are interspersed with other pages that, even without
any text at all, somehow remain rich with form (those
concentric, spiraling, often floral or lace-like shapes
familiar from her paintings) and color (often metallic).

The flourishes somehow correspond, not to the

songs themselves, but rather to their aftereffects—to
the longing a song can leave at work, spiraling into
you, as it were, after it's ended. A few pages, however,

are quite atypical of Milhazes' other work: One

spread shows rose-like lavender flowers hanging from
vines and other flowers against the shadows of other
vines. As these pages of the book indicate, the songs
have inspired m Milhazes her most poignant lyricism.

More recently, Milhazes has published another
significant livre d'artiste, Meu Bern (My Darling,
2008), produced with Book Works in London and

published by Ridinghouse and the Thomas Dane

Gallery. This is a book as dense and opulent as Coisa

Linda is spare and discreet. In contrast to the earlier

book, it has hardly any text. There are merely a

few scattered phrases written in a mix of Portuguese
and English on two spreads, which read as quick
notations: "SNOW FLOWERS. O LAGO NU CUBISTA

BELEZA PURA. THE DREAM." In fact, it turns out, they
are titles of paintings. And like many titles, which do

not necessarily control the interpretation of a painting

but give it a final touch, these few words are just
enough to bring out more strongly what otherwise

might have remained a quiet undertone, the artist's
romanticism: Who else today could get away with
citing "pure beauty" without a hint of irony? The book
functions as a collage revealing the artist's love for
the texture, color, and heft of all kinds of paper, both
refined and mundane. Especially notable are the
multitude of foil paper wrappers from all kinds of
sweets that have found their way into the pages. And
it is all the more astonishing that each wrapper is, in
fact, a minutely detailed reproduction, right down to

the tiniest folds and wrinkles. Comparing the book
to her paintings, Milhazes has called it "a visual story
without end,"9' and the story seems to be one about
travel, about journeying away from and returning to
Rio de Janeiro. Juxtaposing a snapshot of Rio's Copa-
cabana district, with its iconic wave-patterned mosaic

walkways, to a collage of sumptuous papers printed
in both straight and wavy vertical stripes, Milhazes
reminds us that nearly every visual form in her work
can be related to things she has seen in her home

city, even when their sources seem rather far-flung.
Just as the songs in Coisa Linda tell intimate tales of
love and loss against a background of another sort
of love affair—the love for a city—Meu Bern seems

to address a place that is always there in the
background, even when it is distant. Just as Jobim's bossa

nova makes me nostalgic for Rio even though I've
never been there, Milhazes seems nostalgic for it
even while totally immersed in it. Not only a home, it
would seem for her to be a place in the imagination
that is never entirely in one's grasp.

SomethingBeautiful, MyDarling—Milhazes has given
her books pet names, phrases one would coo to a

lover. One suspects that in them she has taken things
she can avow publicly but guardedly in her paintings
and whispered them in the ear of someone who can
understand. Perhaps that someone is a city.

1) "Interview with Beatriz Milhazes," RES Art World/World. Art, no.
2 (May 2008), p 7.

2) Henri Matisse, Matisse on Art, ed Jack Flam (Berkeley. University

of California Press, 1995), p 177.

3) Ibid p 178.

4) "Christian Lacroix in Conversation with Beatriz Milhazes,"
Beatriz Milhazes, Domaine de Kerguehennec, 2004, p. 71.

5) Matisse (see note 2), p.168
6) "Oblique strategy" refers to a deck of cards titled Oblique
Strategies created by Brian Eno and Peter Schmidt in 1975 m an
edition of 500 The deck presented over one-hundred dilemmas.
Multiple editions have since been produced
7) "Interview with Beatriz Milhazes" (see note 1), p 12

8) "Christian Lacroix m Conversation with Beatriz Milhazes"
(see note 4), p. 66

9) From the press release, "Beatriz Milhazes Meu Bern," Thomas Dane

Gallery (October 17-November 15, 2008).
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On MEU BEM

BARRY SCHWABSKY

Part of what struck me about Meu Bern was how the
technical virtuosity with which it was made added

to the book's aesthetic impact. I decided to ask

the book's designer, Rob Hadrill of Book Works, to

explain what was involved. Here's some of what he

told me:

"Obviously the original collages are interesting in
themselves, but in approaching them as a printmaker,
one always wants to bring something else to it. To a

degree, you want to iron out some of the little faults
that appear in the hand process but to also bring a

little bit more to it. I took, for instance, an entirely
collaged page of alternating straight-edged and

undulating stripes, marbled paper, paper with colored

dots stuck to it, some brightly colored foils, strips of
holographic foils, candy wrappers, and so on, and
translated it into something that was more than just
a reproduction, while retaining its three-dimensional

quality. We developed some of the processes we used

especially for this book; on one page, where the
collage consisted of foil wrappers, the first thing we laid
down was an area of gold foil, which was then screen

printed over the top with a varnish to give it some

texture and create the illusion that the wrapper had

literally been folded and unfolded. In another area,
we wanted to get the base color to come through,
so we degraded the foil before we built the surface

up by screen printing, a process called giclee (collag-
ing of separate pieces that were dye-cut and screen

printed), and then screen printing a second clear
film. Of course, it is important to build up the image
in the correct order. A lot of the difficulties we faced
had to do with matching the right textures of the
base papers—finding just the right combinations of
smooth and matte surfaces."
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BARRY SCHWABSKY

Vom
Gemälde

zum
Buch

Dass Beatriz Milhazes eine Affinität zu Matisse hat,
ist immer offensichtlich gewesen. «Mein erster und
ständiger Bezugspunkt», hat sie ihn einmal
genannt.1' Konsequenter als andere Maler ihrer jeweiligen

Generation schlug sie, um mit Henri Matisse

zu sprechen, den «Weg der Farbe» ein.2' Ich bin fast

versucht, den Ausdruck umzuformulieren: das Tao
der Farbe. Wie bei Matisse ist auch bei Milhazes die
Farbe referenziell, nicht mimetisch; «Es genügt», wie
Matisse gesagt hatte, «Zeichen zu erfinden.»3' Die
Farbe hat die Kraft, auf die Wirklichkeit zu verweisen
und gleichzeitig eine alternative Welt zu erschaffen.
Für beide Künstler erfüllt die Malerei in ihrer höchsten

Manifestation eines ihrer profansten Ziele (statt
es zu verleugnen): die Dekoration. (Wie Milhazes

uns erinnert, könnte «die Geschichte der Menschheit

anhand der Geschichte der dekorativen Künste

geschrieben werden».)4' Eine nahe liegende
Konsequenz dieser Neigung zum Dekorativen war bei
beiden Malern die Hinwendung zum Wandgemälde

BARRY SCH WA B S KY ist ein amerikanischer Kunstkritiker

und Dichter, der in London lebt. Seine neue Gedichtsammlung

tragt den Titel Book Left Open in the Rain (Black Square Editions/
The Brooklyn Rail).

- was Milhazes betrifft, denke ich an ihre Londoner
Projekte von 2005 für die U-Bahn-Station Gloucester
Road und das Restaurant der Täte Modern. Vielleicht
nicht ganz so unmittelbar einleuchtend ist die ebenfalls

daraus hervorgehende Hinwendung zum Buch,

genauer gesagt, zum Künstlerbuch, das die Möglichkeit

bietet, Intimität und Sinnlichkeit mit einem Sinn
für Grösse zu kombinieren. Im Buchformat können
Farbe, Linie und Materialien ganz so mit einem Text
zusammenwirken wie im grösseren Massstab das

Wandgemälde mit der Architektur.
«Ich gestalte ein Buch in der gleichen Art, wie ich

ein Bild aufbaue», schrieb Matisse. «Ich gehe immer
vom Einfachen aus und gelange zum Komplexen, bin
aber auch immer bereit, mich wieder am Einfachen
zu orientieren.»5' Diesem Weg - vom Einfachen zum
Komplexen und vor allem wieder zurück - folgt auch
Milhazes. Mitte der 90er-Jahre - ein Jahrzehnt nach
ihrer ersten Ausstellung in Brasilien - lernte ich ihre
Bilder kennen. Sehe ich mir Abbildungen ihrer seither

entstandenen Gemälde an, fällt mir auf, wie viel
abstrakter sie geworden sind, wie viel präziser, ja
unverblümter sie jetzt sind, und vielleicht auch weniger

verführerisch. Und das trotz der Tatsache, dass

die Gemälde von Anfang an im Wesentlichen immer
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abstrakt gewesen zu sein scheinen, ungeachtet ihrer
Verweise auf die Rüschen und Spitzen, die sich in der
Porträtmalerei des Barock wie Weinreben ausbreiten.

Irgendwie machten die leuchtenden Farben der
Bilder mit der Zeit einen leicht schmuddeligen
Eindruck, wie die ein wenig in die Jahre gekommenen
Wände in einer tropischen Stadt. Die historischen
Resonanzen in Milhazes' Mitte der 90er-Jahre
entstandenem Werk schienen ihren Ursprung eher in
Mexiko als in ihrem eigenen brasilianischen Erbe

zu haben. Zu Beginn des jetzigen Jahrzehnts waren
ihre Formen weniger detailliert geworden, redu-
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BEATRIZ MILHAZES, GUANABARA, 2005, Tate Modern Restaurant Project, London / Projekt Restaurant Tate Modern.

zierter - auch wenn diese «reduzierten» Formen in
den Augen vieler anderer Maler noch immer masslos

übersteigert sein dürften. Das Ergebnis war jedenfalls
eine grössere Frische, die Farben waren Pop-artiger;
man war eher an Pucci und Lichtenstein erinnert
als an Retablos und das Barock. In den letzten Jahren
sind die Gemälde noch dichter geworden. Kannten
ihre wirbelnden Kreisformen in früheren Jahren
keinen anderen geradlinigen Widerstand als den des

Rahmens, so steht ihnen jetzt eine aus Gittern und
Stäben zusammengesetzte Matrix gegenüber. Auch
wenn die Streifen oft wellig sind, ihre grundsätzlich
geraden Wege sind nie in Frage gestellt. Die daraus

hervorgehende spannungsvolle Strenge bringt die
des Kubismus (den Legers mit seiner unverhohlenen
Monumentalität mehr als den Picassos und Braques)
in unsere Zeit.

Für viele Maler, die nebenher auch Graphiken
und Künstlerbücher gestalten, gibt es eine Diskrepanz

zwischen ihren malerischen Arbeitsweisen und
den Drucktechniken, insbesondere dann, wenn das

malerische Werk auf der Unmittelbarkeit und Frische
des Zeichens beruht. Und oft verdankt sich der
Erfolg ihrer gedruckten Werke eben dieser Spannung
-wenn sie erfolgreich sind. Zweifellos sind derselben

Spannung auch viele fehlgeschlagene Bemühungen
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zuzuschreiben - wenn sie nicht produktiv genutzt
wird Anderen jedoch fallt es leichter, vom Malen

zum Drucken zu wechseln Ihr Zugang zur Malerei
ist im Wesentlichen indirekt und vermittelt - ein
durch und durch «drucktechnischer» Ansatz Ein
herausragendes Beispiel ware JasperJohns, seit mehr
als fünfzig Jahren beruht sein malerisches CEuvre auf
seiner Fähigkeit, eine - um mit Brian Eno zu
sprechen - «oblique strategy» (indirekte Strategie) nach
der anderen zu finden 6) Ein Grundelement seiner
Gemälde scheint die Indirektheit zu sein, die fur
den Druckprozess generell charakteristisch ist, und
das ermöglicht es ihm, sich mit aussergewohnhcher
Leichtigkeit zwischen diesen beiden Medien zu

bewegen Auch wenn Beatriz Milhazes ansonsten kaum
etwas mitjohns gemeinsam haben mag, das Indirekte
ist auch ein wesentliches Element ihrer malerischen
Technik Milhazes malt nur selten unmittelbar auf
die Leinwand Sie malt ihre Formen auf Plastikfohen,
nachdem sie getrocknet sind, ubertragt sie sie auf die
Leinwand und zieht die Plastikschicht von der Farbe

ab, sobald sie auf der Leinwand haftet Das Motiv
wird also seitenverkehrt aufgetragen, die Ruck- wird
zur Vorderseite, wie in der vor allem aus der
deutschen Volkskunst bekannten Hinterglasmalerei, die

von Kandinsky praktiziert wurde und die auch vom
britischen Maler Simon Penton aufgegriffen worden

ist Diese Umkehrung bringt einen Widerspruch
mit sich, auf den die Künstlerin selbst hingewiesen
hat- «Selbst in einem Werk wie meinem, das stark
auf Handarbeit beruht, verweigert die angewendete
Technik dem Betrachter die Möglichkeit, die Spuren
der Hand des Malers zu berühren Der Organismus»

- sie meint das Organische - «der Machart meiner

Gemälde wird durch ihre glatten und ziemlich
gleichmassigen Texturen untergraben »7) Der Sinn
fur Unmittelbarkeit geht mit einem Sinn fur Entfernung,

fur Distanz einher «Ich habe ein zwanghaftes
Bedürfnis nach körperlichem Kontakt mit meinen
Gemälden»,8' sagt Milhazes, und auf den ersten Blick
stecken die Gemälde den Betrachter mit diesem

dringenden Bedürfnis an und befriedigen es auch,
aber immer auf vermittelte Weise

Die beiden Kunstlerbucher, die Milhazes m
diesem Jahrzehnt produziert hat, fassen die Entwicklung

ihres Werks zusammen und erschhessen ihm

zugleich Möglichkeiten, die in ihren Gemälden nur
erst angelegt sind Coisa Linda (Etwas Schönes)
wurde 2002 vom Library Council of the Museum of
Modern Art, New York, m der Reihe Contemporary
Editions veröffentlicht Der Text setzt sich aus einem
Dutzend Liedtexten zusammen, die von drei Generationen

brasilianischer Liedermacher verfasst wurden

- der Bossa-Nova-Generation der spaten 50er- und
frühen 60er-Jahre, der Tropicäha-Generation der

spaten 60er- und frühen 70er-Jahre und schliesslich

einer der Künstlerin näheren «dritten Generation»
Wie bei jedem guten Kunstlerbuch handelt es sich

hier weder um eine Präsentation noch um eine
Illustration des Textes, sondern um eine Interpretation
- man konnte fast sagen, eine Inszenierung oder
vielleicht eine Orchestrierung des Textes Wer sich

wundert, dass Popsong-Texten hier eine Ehre zuteil
wird, die in der franzosischen Tradition hoher Lyrik
vorbehalten ist, wird durch die Lektüre des Buches

eines Besseren belehrt Die Worte von Vimcius de

Moraes, Antonio Carlos Jobim, Caetano Veloso und
den Übrigen (den Originaltexten sind ausgezeichnete

englische Ubersetzungen von Clifford E Landers

beigegeben) sind von verbluffender literarischer
Qualität, dass sie ihrer Melodien beraubt sind, nimmt
ihnen kaum etwas von ihrem Reiz Milhazes war sich
dessen bewusst und hat sich m ihrer visuellen Begleitung

zu diesen Texten eine grosse Zurückhaltung
auferlegt, ihre zarten, verschlungenen Zeichnungen
konnten sogar als beiläufige Dekoration missverstanden

werden Die Kraft ihrer Zeichenkunst ist jedoch
tatsächlich so, dass sie mit einigen wenigen frischen
und doch verwickelten Arabesken einen greifbaren
Resonanzraum fur die von ihr ausgewählten Texte

zu evozieren vermag Diese Seiten sind die kärgsten
Arbeiten, die Milhazes je vorgelegt hat Durchsetzt
sind sie mit anderen Seiten, die, auch ohne jeden
Text, irgendwie reich an Formen (diesen
konzentrischen, spiralförmigen, oft blumen- oder spitzenartigen

Formen, die wir aus ihren Gemälden kennen)
und (oft metallischen) Farben bleiben Aber diese

dekorativen Formen entsprechen nicht den Songs
selbst, sondern vielmehr ihren Nachwirkungen - der
Sehnsucht, die ein im Hörer nachklingendes Lied
hinterlassen kann, die sich sozusagen m ihn hinem-
windet Einige wenige Seiten sind jedoch eher unty-
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pisch fur Milhazes' Werk Eine Doppelseite zeigt zum
Beispiel von Weinreben herabhangende rosenartige
Lavendelbluten und andere Blumen vor den Schatten

anderer Reben Wie diese Seiten zeigen, wurde
Milhazes von den Liedern zu ihren lyrischsten
visuellen Aussagen inspiriert

Erst im letzten Jahr hat Milhazes ein weiteres
bedeutendes Kunstlerbuch veröffentlicht, Meu Bern

(Mem Schatz, 2008) Es wurde von Book Works m
London produziert und von Ridinghouse und der
Thomas Dane Gallery herausgegeben So karg und
dezent Coisa Linda ist, so dicht und opulent ist dieses

Buch Im Gegensatz zu seinem Vorganger hat es fast

keinen Text aufzuweisen Nur auf zwei Doppelseiten

sind einige wenige Phrasen m einer Mischung
aus Portugiesisch und Englisch verstreut Sie lesen

sich wie rasch hingeschriebene Notizen «SNOW

FLOWERS O LAGO NU CUBISTA BELEZA PURA THE
DREAM » (Schneeblumen Der See Kubistischer
Akt Reine Schönheit Der Traum Es handelt sich

jedoch, wie sich herausstellt, um Titel von Gemälden

Und wie viele Titel, die nicht unbedingt der

Interpretation eines Gemaides die Richtung weisen,
sondern ihm einen letzten Schliff geben, reichen
diese wenigen Worte gerade aus, um das starker zum
Ausdruck zu bringen, was andernfalls vielleicht ein
stiller Unterton geblieben ware - die natürliche
Romantik der Künstlerin Wer kann schon heute noch
ohne einen Hauch von Ironie von «reiner Schönheit»

sprechen' Ihr nimmt man es ab Das Buch stellt
sich als eine Collage dar, die die Liebe der Künstlerin
fur die Textur, die Farbe und das Gewicht aller Arten
von Papier, edler wie billiger Sorten, vor Augen
fuhrt Besonders bemerkenswert sind die vielen
verschiedenen Wickelpapiere fur Sussigkeiten aller Art,
die Eingang m das Buch gefunden haben Und, der
Betrachter will es zunächst kaum glauben, jedes
einzelne ist tatsächlich eine minutiöse Reproduktion,
detailgenau bis m die winzigsten Knitter und Falten
Im Vergleich zu ihren Gemälden sei das Buch, so
Milhazes, «eine visuelle Geschichte ohne Ende»,9) und
das Thema der Geschichte scheint eine Reise zu sein,
eine Reise, die aus Rio de Janeiro hinaus und wieder
dorthin zurückfuhrt Indem sie einen Schnappschuss
der Mosaik-Gehwege der Copacabana mit ihren
ikonischen Wellenmustern einer Collage aus luxu¬

riösem, sowohl mit geraden als auch mit wellenförmigen

Streifen bedrucktem Papier gegenüberstellt,
erinnert uns Milhazes daran, dass fast jede visuelle
Form m ihrem Werk auf Dinge bezogen werden
kann, die sie m ihrer Heimatstadt gesehen hat, selbst

wenn sie einen weit hergeholten Eindruck machen
So wie die Lieder m Coisa Linda intime Geschichten

von Liebe und Verlust vor dem Hintergrund einer
Liebesaffare anderer Art - der Liebe zu einer Stadt

- erzählen, so scheint Meu Bern einen Ort anzusprechen,

der im Hintergrund immer präsent ist, und sei

er noch so fern So, wie Jobims Bossa Nova in mir
eine nostalgische Sehnsucht nach Rio weckt, obwohl
ich nie dort gewesen bin, so scheint Milhazes eine
nostalgische Sehnsucht nach dieser Stadt zu empfinden,

selbst wenn sie sich mitten in ihr bewegt Fur sie
scheint Rio mehr als nur ihre Heimatstadt zu sein
ein Ort m der Phantasie, der niemals gänzlich zu
fassen ist

«Etwas Schönes», «Mein Schatz» - Milhazes hat
ihren Buchern Kosenamen gegeben, Wendungen,
wie man sie einem geliebten Menschen ms Ohr flüstert

Man darf vermuten, dass sie m diese Bucher
Dinge aufgenommen hat, die sie m ihren Gemälden
öffentlich, aber verhaltener erklart und jemandem
zugeraunt hat, der sie verstehen kann Vielleicht ist
dieser jemand eine Stadt

(Ubersetzung Wolfgang Himmelberg)

1) «Interview with Beatriz Milhazes», RES Art World/World Art,
No 2 (Mai 2008), S 7

2) Henri Matisse, «Der Weg der Farbe» (Le chemin de la cou
leur), 1947, in Jack D Flam Hrsg Henri Matisse Uber Kunst,
Diogenes-Verlag, Zurich 1982, S 206ff
3) Ebenda S 208

4) «Christian Lacroix in Conversation with Beatriz Milhazes»,
Beatriz Milhazes, Domaine de Kerguehennec, 2004, S 71

5) Henri Matisse, «Wie ich meine Bucher gemacht habe» (Comment

j ai fait mes livres), 1946, m Henri Matisse Uber Kunst,
S 192-196, hier S 195

6) «Oblique strategy» bezieht sich auf ein gleichnamiges, von
Brian Eno und Peter Schmidt gestaltetes Kartenspiel (1975, Auf
läge 500) Die Karten zeigen über hundert Dilemmas Seither
sind mehrere Auflagen erschienen
7) «Interview with Beatriz Milhazes» (siehe Fussnote 1), S 12

8) «Christian Lacroix in Conversation with Beatriz Milhazes»,
(siehe Fussnote 4), S 66

9) Aus der Presseankündigung der Thomas Dane Gallery, «Beatnz
Milhazes Meu Bem> (17 Oktober-15 November 2008)
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BEATRIZ MILHAZES, FIGO, Fig, 2006,

multi-colored screen print,
woodblock and silkscreen, 68 7/s x 47 1/*n /

Feige, mehrfarbiger Holz- und Siebdruck,

175 x 120 cm.

Nachtrag zu

MEU BEM

BARRY SCHWABSKY

Ein Aspekt, der mir bei Meu Bern ins Auge fiel, war die
technische Virtuosität, die erheblich zur ästhetischen

Wirkung des Buches beiträgt. Ich beschloss, den
Gestalter des Buches, Rob Hadrill von Book Works, um
ein Gespräch zu bitten. Hier ein Auszug aus seinen

Erläuterungen:

Beatrix Milhazes

«So interessant die Originalcollagen selbst natürlich
auch sind, wenn man sie als Drucker betrachtet,
möchte man immer noch etwas anderes hineinbringen.

Man möchte einige der kleinen Fehler
ausbügeln, die im Bearbeitungsprozess zum Vorschein
kommen, aber das ist nicht alles. Eine durchgängig
collagierte Seite mit einander abwechselnden geraden

und wellenförmigen Linien, marmoriertem
Papier, Papier mit aufgeklebten farbigen Punkten, ein

paar leuchtend bunten Folien, Streifen holographischer

Folien, Bonbon-Wickelpapieren und so weiter
habe ich zum Beispiel so übertragen, dass das Ergebnis

mehr als bloss eine Reproduktion der Vorlage
war, deren dreidimensionale Eigenschaft beibehalten

wurde. Einige Verfahren haben wir speziell für
dieses Buch entwickelt; auf einer Seite mit einer aus

Wickelpapieren zusammengesetzten Collage legten

wir zuerst auf einen Bereich eine Goldfolie auf, die
dann im Siebdruckverfahren mit einem Firnis
überzogen wurde, um eine gewisse Textur zu erreichen
und die Illusion hervorzubringen, dass das Wickelpapier

buchstäblich zusammen- und auseinandergefaltet

worden war. In einem anderen Bereich wollten
wir die Grundfarbe durchdringen lassen. Deshalb
haben wir die Folie zersetzt, bevor die Oberfläche
mit Hilfe eines als Giclee bezeichneten Prozesses,

wobei einzelne gestanzte und siebgedruckte Teile

collagiert werden, aufgebaut wurde. Natürlich ist es

wichtig, das Bild als Reproduktion in der richtigen
Reihenfolge aufzubauen. Viele der Schwierigkeiten,
mit denen wir uns konfrontiert sahen, hatten damit
zu tun, die richtigen Texturen der Grundpapiere zu
treffen - die richtigen Kombinationen aus glatten
und matten Oberflächen zu finden.»
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Josh Smith

I met Josh Smith's books before I met Josh Smith.
There were four of them in a pile on a shelf in

my son Christopher's studio. Josh was at the time

Christopher's new assistant. I am addicted to artists'

books—holding them, "reading" them, gives me a

high. I was introduced to the genre by Dieter Roth,
a close friend and the father, the son, and the holy
ghost of contemporary artists' books. A note of caution

for the reader: Invited to write about an artist,
there is a strong temptation, rarely if ever avoided, to
write about oneself—and as Oscar Wilde said, "I can
resist everything except temptation."

Next to torture, art persuades most.

-George Bernard Shaw

Josh's earliest extant books, the ones I first encountered,

had titles that described their contents, for
example, Lives, Adventures, Exploits: Frank and Jesse

James (June, 2000). The books, hand-bound compilations

of photocopies of sets of drawings, many
with a unique painted cover, were in an edition of
twenty; that number has crept up over the past eight
years from twenty to fifty to one hundred and, m
a recent instance—New York Death Trip 4 (2008) —
to one thousand. There were earlier books, books
I have never seen, since they were lost in a 1999

studio fire—a loss I regret, but paradoxically, one
that seems to have affected Josh considerably less.

Art is Art. Everything else is everything else.

-Ad Reinhardt

The making of books has continued to concentrate
(capture) a significant portion of Josh's attention—
production is high, indeed ever higher. The books

are not easy to categorize: Most contain reproductions

that run the gamut from fine drawings to quick
sketches, to variations on one or more patterns, to

IRA G WOOL is the A-J -Carlson Professor of Biochemistry
and Molecular Biology at The University of Chicago His most

recent article, "The Identification of the Molecular Determinants

of the Cyclic, Sequential Binding to the Ribosome of the

Elongation Factors Tu and G" appeared m The Journal of Molecular

Biology

Josh Smith
Is not

Afra id
IRA G. WOOL

just scribbles; others are simply collections of
catalogue pages. Books of drawings predominate and the

images most often are faces, fish, or his name. Not
all of the books are equally successful. The best, however,

are smashing triumphs, able to hold their own
with the best of the species.

A good artist has less time than ideas.

-Martin Kippenberger

Josh has made books m collaboration with other
artists. A particularly successful joint venture was

with Christopher Wool—Can Your Monkey do the Dog.

Herewith, an edited (altered) account of their modus

operandi as described in a press release in 2007 by
the Belgian publisher MFC-Michele Didier:

Christopher Wool and Josh Smith employ digital imaging

and Photoshop to create an artwork "for four hands. "

At the start, one of them proposes an image of a work from
his corpus. From this basic picture, the other generates a

second image by adding and/or removing elements. A third
layer is often added by one of the artists. The absence of
constraints and lack of censorship regulates the alternating
interventions. The choice to keep or not to keep a work, after
the successive alterations, is made by "common consent."

Eventually, it becomes impossible for the artists themselves

to distinguish precisely who has done what.
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Art is never finished, only abandoned.

-Leonardo da Vinci

Josh not only makes books, he now publishes them.
He has established a press, 38th Street Publishers,
whose mission is to release low-budget books by artists

who do not have the means to publish on their
own or who do not want to get involved with the usual

commercial publishers. This is an example, one of
many that might be cited, ofJosh's generosity, and of
his artistic brotherhood. Moreover, Josh insists that
the books be eminently affordable.

There are three rules for making successful art. Unfortunately,

no one knows what they are. -I.G.W.

The encounter with the four books on the shelf
led to an inaugural studio visit (summer 2001), an

imperative repeated on every subsequent trip to
New York. The studio was a single room in a building

on Fifth Avenue at 116th Street. Over time the
studio itself became a work of installation art—a
close approximation can be seen in photographs of
Francis Bacon's studio. The floor was often covered
with several inches of sawdust from the sawing of
stretchers, and littered with drawings; the walls were

papered with photocopies of a pattern drawing; and

m a corner there was a large barrel of drawings. The

drawings, I want to make clear, were frequently
masterful—many are precursors to what were soon to
become his breakout Name Paintings. A visit to Josh's
studio has always elicited in me a feeding frenzy.

Art is made to disturb. Science reassures.

-Georges Braque

While Josh may not be a master draftsman in the

lineage that proceeds from Picasso to de Kooning to
Dieter Roth, he has, nonetheless, quite often made

drawings of astonishing power; moreover, their
variety and their quantity are remarkable. There is a

notable example: In 2005, the directors of the Taxter
& Spengemann Gallery in Chelsea asked Josh to do

an exhibition. He said there was a show he would like
to do if they had a few free days between exhibitions.
Not long afterwards the opportunity arose and he

Josh Smith

mounted a signal exhibition of 717 small (5x8 inch)
pencil and ink drawings of faces. The drawings, done
in a host of styles, many conceived byJosh for the
occasion, were attached by paper clips to string, strung
back and forth across the gallery's long walls. Photocopies

of the 717 faces were later bound in a book
two and a half inches thick—a perfect catalogue of
the show.

More in love with their response to art than with the art.

-Anonymous

No matter how stunning Josh's books and drawings,
the heart of his art is his paintings. The paintings are
lush, lush in all the meanings of the word—delicious,
opulent, sumptuous, luxuriant, and intoxicating.
Despite these qualities they remain tough. The paintings
have a curious power—they get better each time one
returns to them. The work declares, if a declaration
is needed, that painting is not dead.

The artist must seize the Zeit by the Geist. -I.G.W.

There are two distinguishing characteristics ofJosh's

art—diversity and volume. His art practice includes:

paintings, drawings, books, sculpture (his one incursion

an installation of painted bar stools at Reena

Spaulings in 2004), prints (Josh trained as a print-
maker and his oeuvre includes woodcuts, silk screens,
and lithographs), posters (mainly announcements
of exhibitions, some silk screened on canvas and,
in one case, fifty variants based on a single image
for the NY Art Book Fair, 2006), invitation cards,

collages, beer coasters, and hundreds of decorated
skateboards. Josh's commitment to prolificacy—
near countless paintings, drawings, and books—is so

strong as to make one wonder whether it is intentional

or compulsive.

Everything is what it is, and not another thing.

-Bishop Joseph Butler

It was Dieter Roth who preached "quantity instead of
quality." The declaration implied a radical disparagement

of the masterpiece, and scorn for the machinations

of the art market. Roth writes:
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Josh Smith

JOSH SMITH, FISH, 2006, lithograph, 22 x 30" /
FISCH, Lithographie, 55,6 x 76,2 cm.

INSTEAD OF SHOWING QUALITY (surprising quality)
WE SHOW QUANTITY (surprising quantity)
I got this idea (Quantity instead of Quality) in this way:
"QUALITY" in BUSINESS (f.i. advertising) is just a subtle

way of being Quantity-minded:
Quality in advertising wants expansion and (in the end)
Power Quantity.
So, let us produce Quantities for once!l)

tifiable image—-just as de Kooning used the figure
of a woman and many artists, particularly Joan
Mitchell, used landscape. In the beginning his name was

painted in grisaille on either wood panel or on canvas

and consumed the entire picture plane. The
construction and the orientation of his signature varied
but was always painterly with a suggestion of abstraction.

In some, especially the earlier paintings, the

only discernable image was "JOSH SMITH," and in one
exceptional instance his name created an approximation

of the figures in LES DEMOISELLES D'AVIGNON
(1907). Josh is not afraid of Picasso. Later there were
name paintings adorned with second images and/or
decoration done in a variety of bright colors. Josh is

not afraid of color. The Name Paintings remain the
work most closely associated with Josh.

I close my eyes in order to see. -Paul Gauguin

The second Josh Smith invention is the Palette Painting.

Each palette, on a 16 x 20 inch canvas, has the
colors used in one painting. No attempt is made to
"paint" the palette; Josh insists that if there is any
purposeful intervention the palette is spoiled. The
Palette Paintings are radical—a powerful idea and a

unique undertaking. The chance aspect is reminiscent

of the experiments of the Surrealists. Since they

Dieter Roth has certainly influenced Josh—not only
has Josh adopted, knowingly or unknowingly, Roth's
quantity-based art philosophy; other aspects ofjosh's
making of art also seem to reflect the influence of
Roth.
Create like a god, command like a king, work like a slave.

-Constantin Brancusi

In his relatively short career—his first solo exhibition

was in 2003—Josh has created several distinctive
and personal bodies of work, work with which he
is closely identified. The first invention is the Name

Paintings—art in which the central image is his given
and family name. There has to be a strong presumption

thatJosh has used the Name Paintings as a device
to enter or approach abstraction—a way of avoiding
narrative subject matter, yet benefiting from an iden- JOSH SMITH, bar stool / Barhocker, 2008.

166



are literally palettes—surfaces on which Josh mixes

paint—it is not clear why they are so successful, nor
why some work better than others. Josh has also made

a few "pseudo-palette" paintings; for these he blotted
sections of a large (60 x 48 inch) wet painting in
progress with the same sort of canvas that he uses for
an authentic palette. Several of this type were shown

at the Susanne Hilberry Gallery in Detroit in 2006.

They are beautiful.

Ambiguity in art, paradoxically, must be coherent and opacity

must not be promiscuous (arbitrary); both must add to

the energy of the work. -Anonymous

A recent project is a series of spectacular paintings of
fish. Josh is an avid fisherman with a history of
employing fish imagery in his art—a history that dates

back to his student days at the University of Tennessee.

One of his artists' books is a compendium of drawings

of all the species of fish in Tennessee, over 300

of them. On a visit to Chicago Josh insisted on a trek
to the Shedd Aquarium before undertaking anything
else—he went, several notepads in hand, from tank to
tank, making quick sketches of the aquatic residents.

Josh's piscine paintings are a combination of realistic,
if exaggerated, representation and painterly abstraction.

The fish are often depicted in action; moreover,
they have a personality—some benign looking acrobats

showing off their swimming and leaping skills,
some monsters one would not want to meet in a dark
stream. Once again, Josh is not entirely satisfied with
them, but they are, in my opinion, killer paintings.

Art is a harmless pleasure. -Samuel Johnson

There are other themes in Josh's paintings—the poster

paintings for one and the mirror paintings for
another. As Josh has noted, he does not want to close

any doors; indeed, it is his conceit that there are no
doors.
Conversation in a museum in front of a Vuillard.
Father: "Do you like the painting?"
Son: "Yes."

Father: "Should I have them wrap it up?"
Son: "No, Fll eat it here. " -I.G.W. and C.D.W.

Still another Josh contrivance is his brand of collage.

Josh Smith

Certainly, Josh did not invent collage, but his are
so different as to approach invention. The collaged

papers are a mixed bag of flat waste—found
advertisements, poster announcements for his shows, beer

coasters, computer printouts of his drawings and/
or paintings, newspapers, maps, blank sheets—all

pasted on 60 x 48 inch wood panels. The collaged

paper is often painted over.

Overheard in a large room at the National Gallery
Washington with paintings by Jackson Pollock, Philip Guston,

Barnett Newman, and Willem de Kooning: A man to his

wife, "Let's get the hell out of here. " -I.G.W.

The white whale that Josh continues to pursue is

abstraction—the development of another signature
style—like a baseball pitcher who has a dominant
fastball, but wants a mean slider as well. He claims
he has not yet landed his prey, although this is something

of a contradiction since his show in 2007 at

Luhring Augustine was titled "Abstraction." In any
case, the search for the whale goes on. There is in
this the ambitious (driven) side ofJosh.

Overheard at MoMA, NY

Young lady in front of the Monet water lilies triptych:
"We have that picture at home. Framed!"

Young male companion: "But not as large. " -I.G.W.

What is on display in Josh's art are his most prominent

characteristics—courage, the bravery to try
almost anything, and self-confidence—qualities
leading, perhaps, to his one weakness, a lack of self-censorship.

Nonetheless, as the artist Amy Sillman has

pointed out in her comments for the publication Josh

Smith: Hidden Darts Reader (2008), you cannot help
but admire Josh's speed, brashness, audacity, and the

not caring. To which I add, Amen!

"Chicken," she says suddenly when the name Poussin is

mentioned, adding "One just had it for lunch. "

-attributed to Queen Elizabeth II

1) Dieter Roth, "daily mirror" (Reykjavik: forlag ed, 1961),
Introduction, reproduced in dieter roth gesammelte werke band 10 (Köln,
London, Reykjavik: Edition Hansjörg Meyer, 1970), unpaginated.
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Josh Smith

Josh Smith, studio, New York, 2008.

Ich kannte Josh Smiths Bücher, bevor ich Josh Smith
kennenlernte. Vier davon lagen im Atelier meines
Sohnes Christopher aufgestapelt in einem Regal.
Josh war damals Christophers neuer Assistent. Ich
bin süchtig nach Künstlerbüchern - sie anzufassen,
sie zu «lesen» versetzt mich in einen Rauschzustand.
In dieses Genre eingeführt hat mich Dieter Roth, ein

enger Freund und zugleich Vater, Sohn und Heiliger
Geist des zeitgenössischen Künstlerbuchs. Ein
warnender Hinweis an die Leserinnen und Leser: Wenn
man gebeten wird, über einen Künstler zu schreiben,
ist die Versuchung gross, über sich selbst zu schreiben,

und man widersteht ihr selten bis nie, wie schon
Oscar Wilde sagte: «Ich kann allem widerstehen ausser

Versuchung!»

Neben der Folter hat Kunst die grösste Uberzeugungskraft.

- George Bernard Shaw

Joshs früheste, noch erhaltene Bücher, jene, die ich
zuerst kennenlernte, hatten Titel, die ihren Inhalt

IRA G. W 0 0 L ist A.-J.-Carlson-Professor für Biochemie und

Molekularbiologie an der University of Chicago. Sein jüngster Artikel,

«The Identification of the Molecular Determinants of the Cyclic,

Sequential Binding to the Ribosome of the Elongation Factors

Tu and G», ist im Journal ofMolecular Biology erschienen.

Josh Smith
fürchtet
sich nicht

IRA G. WOOL

beschrieben, etwa Lives, Adventures, Exploits: Frank
and Jesse James {Leben, Abenteuer, Taten: Frank und Jesse

James - Juni 2000). Die Bücher, handgebundene
Sammlungen photokopierter Zeichenserien, der
Umschlag häufig ein gemaltes Unikat, erschienen in
einer Auflage von zwanzig; diese Zahl ist im Lauf der
letzten acht Jahre auf fünfzig bis hundert angestiegen,

und letzthin - im Fall von New York Death Trip, 4

(New Yorker Todestrip, 4, 2008) - sogar auf tausend.
Es gab noch ältere Bücher, die ich nie zu Gesicht
bekommen habe, weil sie 1999 einem Atelierbrand zum

Opfer fielen - ein Verlust, den ich bedaure, der Josh
selbst zu meiner Verblüffung jedoch sehr viel weniger

auszumachen scheint.

Kunst ist Kunst. Alles andere ist alles andere.

- Ad Reinhardt

Die Herstellung von Büchern hat weiterhin einen

grossen Teil von Joshs Aufmerksamkeit in Anspruch
genommen - die Produktion ist intensiv, ja sogar
noch immer im Wachsen begriffen. Leicht
einzuordnen sind die Bücher nicht: die meisten enthalten

Reproduktionen, welche die ganze Skala von der
herrlichen Zeichnung über die flüchtige Skizze zu
Variationen eines oder mehrerer Grundmuster, bis

hin zur blossen Kritzelei umfassen, andere bestehen
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lediglich aus ausgewählten Katalogseiten. Die Bücher
mit Zeichnungen dominieren jedoch; die Bilder
zeigen meistens Gesichter, Fische oder den Namen des

Künstlers. Nicht alle Bücher sind gleich gut gelungen.

Die besten sind jedoch schlicht überwältigend
und vermögen gegen die besten ihrer Gattung zu

bestehen.

Ein guter Künstler hat weniger Zeit als Ideen.

- Martin Kippenberger

Josh hat auch Bücher in Zusammenarbeit mit anderen

Künstlern gemacht. Ein besonders geglücktes

Joint Venture war jenes mit Christopher Wool, can

your monkey do the dog. Hier eine redigierte (leicht
überarbeitete) Schilderung des modus operandi der
beiden - sie beruht auf einem Pressetext des Verlages

(2007, MFC-Michele Didier, Brüssel): Christopher
Wool und Josh Smith setzen auf digitale Bildbearbeitung
und Photoshop, um ein Kunstwerk «zu vier Händen» zu

Josh Smith

JOSH SMITH, Encyclopedias / Enzyklopädien, Paris, 2008.

JOSH SMITH, set of artist books, 2000-2004, box, 2007 / Künstlerbücher, Schachtel.
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JOSH SMITH, selection of artist books, 2000-2004 / ausgewählte Künstlerbücher.



Josh Smith

schaffen. Zunächst schlägt einer von beiden ein Bild einer

Arbeit aus seinem Werk vor. Ausgehend davon, erzeugt der

andere ein zweites Bild, indem er Elemente hinzufügt oder

entfernt. Oft setzt einer der Künstler noch eine dritte Schicht

obendrauf. Die abwechselnden Interventionen sind absolut

frei von Zwängen und Zensur. Die Entscheidung, ob ein

Werk bestehen bleibt oder nicht, erfolgt nach dem Verän-

derungsprozess in «wechselseitigem Einverständnis». Am
Ende vermögen die Künstler selbst oft nicht mehr zu
unterscheiden, wer genau was getan hat.

Ein Kunstwerk ist nie abgeschlossen, man hört nur auf,
daran zu arbeiten.

- Leonardo da Vinci

Josh macht nicht nur Bücher, inzwischen verlegt er
sie auch. Mit 38th Street Publishers hat er einen Verlag

gegründet, der es sich zur Aufgabe macht, Bücher
in einer Auflage von 1000 möglichst kostengünstig
herauszubringen: Bücher, die sonst durch die
Maschen fallen würden, von Künstlern, die nicht über
die Mittel verfügen, sie selbst zu produzieren, oder

JOSH SMITH, ENCYCLOPEDIA, 2007, mixed media,

28 handmade books, 10 x 24 x 6" / ENZYKLOPÄDIE,

verschiedene Materialien, 28 handgefertigte Bücher,

25,4 x 61 x 15,3 cm.

die keinen Vertrag mit einem kommerziellen Verlag
abschliessen wollen. Dies ist nur eines von zahllosen

Beispielen für Joshs Grosszügigkeit und seine
Solidarität mit anderen Künstlern. Er legt auch grossen
Wert darauf, dass die Bücher erschwinglich bleiben.

Es gibt drei Regeln, um erfolgreiche Kunst zu machen. Leider

weiss niemand, wie sie lauten.

- I. G. Wool (frei nach W. Somerset Maugham).

Die Begegnung mit den vier Büchern im Regal meines

Sohnes führte zu meinem ersten Atelierbesuch
bei Josh (im Sommer 2001), ein unverzichtbares
Muss, das bei jeder späteren Reise nach New York
wiederholt wurde. Sein Atelier bestand aus einem

einzigen Raum in einem Haus an der Fifth Avenue
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nahe der 116th Street. Mit der Zeit wurde es selbst

zum Installationskunstwerk - auf den Photos von
Francis Bacons Atelier sind gewisse Ähnlichkeiten zu
erkennen. Oft war der Boden vom Zuschneiden der
Keilrahmen mit mehreren Zentimetern Sägespänen
bedeckt sowie mit Zeichnungen übersät; die Wände

waren mit Photokopien eines gezeichneten Dessins

tapeziert und in einer Ecke stand eine grosse Tonne
voller Zeichnungen. Diese Zeichnungen, das möchte
ich klar festhalten, waren oft meisterhaft - viele

waren Vorläufer der später zum Durchbruch
führenden Name Paintings. Jeder Besuch in Joshs Atelier
löste bei mir unweigerlich eine unersättliche Gier
nach mehr aus.

Die Kunst ist bestimmt zu beunruhigen; die Wissenschaft

macht sicher. - Georges Braque

Auch wenn Josh vielleicht kein Meister der Zeichnung

vom Stamm eines Picasso, de Kooning oder
Dieter Roth ist, hat er doch etliche erstaunlich starke

Zeichnungen geschaffen; bemerkenswert ist zudem

ihre Vielfalt und grosse Zahl. Dafür gibt es ein
sprechendes Beispiel: 2005 wurde Josh von der Galerie
Taxter & Spengemann in Chelsea angefragt, ob er
ausstellen wolle. Er sagte, er wäre gerne dazu bereit,
wenn sie ein paar freie Tage zwischen zwei Ausstellungen

hätten. Es dauerte nicht lange, bis sich die

Gelegenheit ergab, und er stellte eine sagenhafte

Ausstellung auf die Beine, eine Schau bestehend aus

700 kleinen (12,7 x 20,5 cm) Stift- und Tuschezeichnungen

von Gesichtern. Die in den unterschiedlichs-

Josh Smith

ten - vielfach von Josh für diese Gelegenheit
ausgedachten - Stilen gefertigten Zeichnungen wurden
mit Büroklammern an Schnüren befestigt, die den

langen Wänden der Galerie entlang hin und her

gespannt waren. Die Ausstellung dauerte nur eine
Woche. Photokopien der 700 Gesichter wurden später

zu einem sechseinhalb Zentimeter dicken Buch

gebunden - ein perfekter Ausstellungskatalog.

Mehr ins eigene Kunsterlebnis verliebt als in die Kunst.

- Anonym

Doch wie atemberaubend schön Joshs Bücher und

Zeichnungen auch sein mögen, den Kern seiner
Kunst bildet die Malerei. Und die ist im wahrsten
Sinne des Wortes ein Augenschmaus: herrlich, üppig,
prächtig, verschwenderisch und berauschend. Trotz
dieser Eigenschaften bleiben die Bilder kompromisslos.

Sie haben eine seltsame Kraft - jedesmal, wenn
man zu ihnen zurückkehrt, werden sie besser. Wenn

es denn noch der Kundgabe bedarf, tut dieses Werk

kund, dass die Malerei nicht tot ist.

Der Künstler muss die Zeit beim Geist packen.

- I. G. Wool

Joshs Kunst hat zwei charakteristische Merkmale:
Vielfalt und Volumen. Zu seinem künstlerischen
CEuvre gehören Gemälde, Zeichnungen, Bücher,
eine Skulptur (sein bisher einziger Vorstoss in diese

Domäne war eine Installation aus bemalten
Barstühlen bei Reena Spaulings, 2004), Druckgraphik
(Josh ist ausgebildeter Kunstdrucker, seine Arbeiten
umfassen Holzschnitte, Siebdrucke und Lithographien),

Plakate (vorwiegend Ausstellungsplakate,
einige davon Siebdrucke auf Leinwand, in einem Fall
auch fünfzig Varianten ein und desselben Bildes für
eine Künstlerbuchmesse), ferner Einladungskarten,
Collagen, Bierdeckel und Hunderte dekorativ gestalteter

Skateboards. Joshs intensive Produktivität -
beinah unzählige Bilder, Zeichnungen und Bücher - ist

so enorm, dass man sich fragt, ob sie bewusst gewählt
oder zwanghaft ist.

Alles ist, was es ist, und nicht etwas anderes.

- Bishop Joseph Butler
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Es war Dieter Roth, der «Quantität statt Qualität»
predigte Diese Parole war mit einer radikalen
Absage an das Meisterwerk und einer Verachtung der
Machenschaften des Kunstmarktes verbunden Roth
schreibt

STATT QUALITÄT (erstaunliche Qualität)
PRÄSENTIEREN WIR SO QUANTITÄT (erstaunliche
Quantität)
Ich habe eine Idee (Qualität statt Quantität)
QUALITÄT im GESCHÄFTLICHEN (das heisst m der

Werbung) ist nur eine subtile Art von Quantitats-
onentiertheit Qualität in der Werbung will Expansion

und (letztlich)
Macht Quantität
Also produzieren wir fur einmal Quantitätl;

Dieter Roth hatJosh mit Sicherheit beeinflusst -Josh
hat nicht nur, bewusst oder unbewusst, Roths auf die

Quantität bauende Kunstphilosophie übernommen,
auch m anderen Facetten semes Kunstschaffens
scheint sich Roths Emfluss zu spiegeln

Schaffe wie Gott, gebiete wie ein Konig, arbeite wie ein
Sklave1 - Constantm Brancusi

Im Lauf einer relativ kurzen Karriere - seine erste

Einzelausstellung war 2003 - hat Josh einige
unverwechselbare, sehr persönliche Werkgruppen geschaffen,

Arbeiten, mit denen er sich stark identifiziert
Seine erste Erfindung war das Name Painting mit
seinem eigenen Vor- und Familiennamen als zentralem

Bildmotiv Die Vermutung liegt nahe, dass diese

Bilder ein Kunstgriff waren, um zur Abstraktion zu

gelangen oder sich ihr zumindest anzunähern - eine
Möglichkeit, narrative Inhalte zu vermeiden und
dennoch auf ein erkennbares Bild zurückgreifen
zu können -, ähnlich wie de Kooning die weibliche
Figur und viele Kunstler, insbesondere Joan
Mitchell, die Landschaft verwendet haben Anfangs war
der Name m Grisailletechnik gemalt, entweder auf
einem Holzpaneel oder auf Leinwand, und nahm
die gesamte Bildflache ein Aufbau und Ausrichtung
des Namenszuges waren unterschiedlich, aber immer
malerisch, mit einem Zug ins Abstrakte Bei einigen,
insbesondere früheren Gemälden war «JOSH SMITH»

das einzige erkennbare Bildmotiv, und m einem
Einzelfall stellte der Namenszug eine Annäherung
an die Figuren von LES DEMOISELLES D'AVIGNON

(1907) dar Josh fürchtet sich nicht vor Picasso In
späteren Namenbildern tauchten Zweitbilder und/
oder Ausschmückungen in vielen fröhlichen Farben
auf Josh hat keine Furcht vor der Farbe Nach wie

vor sind die Name Paintings die Werke, die man am
ehesten und engsten mit Josh in Verbindung bringt

Ich schhesse meine Augen, um zu sehen

- Paul Gauguin

Die zweite Josh-Smith-Erflndung ist das Palette Painting

Jede Palette, auf einer Leinwand von 40x50 cm,
weist die Farben auf, die fur em bestimmtes Bild
verwendet wurden Er versucht nicht, die Palette zu

«malen», Josh betont, dass jeder bewusste Eingriff
das Bild verderben wurde Die Palette Paintings sind
radikal - eine starke Idee und ein einzigartiges
Unterfangen Der aleatorische Aspekt erinnert an die

Experimente der Surrealisten Da es sich tatsächlich

um Paletten handelt - Flachen, auf denen Josh Farben

mischt -, ist nicht ganz klar, warum sie so

erfolgreich sind, und auch nicht, warum einige besser

funktionieren als andere Josh hat auch ein paar
«Tseudo-Palette Paintings» gemalt, dazu hat er
Ausschnitte eines grossen (150x120cm), nassen, noch

m Arbeit befindlichen Gemaides mit derselben Art
Leinwand abgeklatscht, die er fur die eigentlichen
Palette Paintings verwendet Mehrere Bilder dieses

Typs waren 2006 in der Susanne Hilberry Gallery m
Detroit ausgestellt Sie sind wunderschon

Paradoxerweise muss die Mehrdeutigkeit in der Kunst
logisch stimmig sein, die Unscharfe darf nicht verworren

(beliebig) sein, beide müssen zur Energie des Werkes beitragen

- Anonym

Ein neueres Projekt besteht aus einer Serie
spektakulärer Fischbilder Josh ist ein begeisterter Fischer
und hat schon m der Vergangenheit den Fisch als

Motiv verwendet Das reicht bis m seine Studentenzeit

an der University of Tennessee zurück Eines
seiner Kunstlerbucher ist ein Kompendium von
Zeichnungen aller Fischarten m Tennessee, es sind über
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300. Etliche seiner Druckgraphiken zeigen Fische in
Aktion. Bei einem Besuch in Chicago bestand Josh,
bevor er irgendetwas anderes zu unternehmen
bereit war, auf einem Ausflug zum Shedd Aquarium.
Mit mehreren Skizzenblöcken in der Hand ging er
von einem Aquarium tank zum nächsten und machte

flüchtige Skizzen von den dann schwimmenden
Bewohnern. Joshs Fish Paintings sind eine Mischung
aus realistischer, etwas übertriebener Darstellung
und malerischer Abstraktion. Oft sind die Fische in
voller Aktion abgebildet, ausserdem sind es echte
Persönlichkeiten: einerseits gutmutig wirkende
Akrobaten, die ihre Schwimm- und Sprungkünste zur
Schau stellen - andrerseits Ungeheuer, denen man
lieber nicht in einem dunklen Strom begegnen
möchte. Auch mit diesen Gemälden ist Josh nicht
vollauf zufrieden, meiner Ansicht nach sind es

jedoch absolute Killer.

Kunst ist ein harmloses Vergnügen.

- nach Samuel Johnson

Unter Joshs Bildern finden sich noch weitere
thematische Serien - etwa die Poster Paintings (Plakatge-
malde) oder die Mirror Paintings (Spiegelgemalde).
Wie Josh festhalt, will er keine Tür zuschlagen, ja er
bildet sich sogar ein, dass es gar keine Türen gibt.

Gesprach in einem Museum vor einem Vuillard.
Vater: «Gefällt dir das Bild?»
Sohn: «Ja.»

Vater: «Soll ich es einpacken lassen ?»

Sohn: «Nein, ich ziehe es mir hier rem.»

- I G. W. und C. D W.

Eine weitere Errungenschaft von Josh ist seine besondere

Art von Collage. Natürlich hat Josh die Collage
nicht erfunden, aber seine Collagen sind so ganz
anders, dass es einer Erfindung nahekommt. Die

Collage-Dokumente sind ein Sammeldepot von
zweidimensionalem Müll - ausgeschnittene Anzeigen,
eigene Ausstellungsplakate, Bierdeckel, Computerausdrucke

eigener Zeichnungen und/oder Bilder,
Zeitungen, Landkartenausschnitte, leere Seiten -,
alles auf Holzplatten von 150x120 cm geklebt. Das

Papier der Collagen ist häufig bemalt.

Josh Smith

Gehört m einem grossen Saal der National Gallery m
Washington mit Bildern von Jackson Pollock, Philip Guston,

Barnett Newman und Willem de Kooning. Em Mann zu

seiner Frau: «Zum Teufel, nichts wie raus hier!»

- I. G. W.

Der weisse Wal, dem Josh unermüdlich nachjagt, ist
die Abstraktion - die Entwicklung eines weiteren
unverwechselbaren Stils -, wie ein Werfer im Baseball,
der über einen hervorragenden schnellen Ball
verfügt, aber auch einen tückischen Gleiter im Repertoire

haben will. Er behauptet, er habe seine Beute
noch nicht an Land gezogen, obwohl das im
Widerspruch steht zu seiner Ausstellung «Abstraction» bei

Luhring Augustine, 2007. Wie dem auch sei, die Jagd
nach dem Wal geht weiter. Darin zeigt sich Joshs
ehrgeizige (oder zwanghafte) Seite.

Gehört im MoMA, New York.

Junge Dame vor Monets SEEROSEN-Triptychon: «Dieses

Bild haben wir zu Hause, gerahmt!»

Junger männlicher Begleiter: «Aber nicht so gross.»

- I G W.

Was uns Joshs Kunst vor Augen führt, sind gleichzeitig

seine hervorstechendsten Charaktereigenschaften:
sein Mut, seine Unerschrockenheit fast alles

auszuprobieren und sein Selbstvertrauen; wobei diese

Qualitäten vielleicht seine einzige Schwäche andeuten,

einen Mangel an Selbstzensur. Doch wie die
Künstlerin Amy Sillman hervorgehoben hat, «kann

man gar nicht anders, als Joshs Tempo, Dreistigkeit,
Kühnheit und Unbekümmertheit zu bewundern».2'
Dem kann ich nur beipflichten - Amen!

«Huhnchen», sagt sie plötzlich, als der Name Poussm fällt,
und fügt hinzu: «Das gabs eben zu Mittag.»

- Queen Elizabeth II

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Dieter Roth, daily mirror books, forlag ed, Reykjavik 1961,

Einleitung (Zitat hier aus dem Englischen übersetzt)
2) Josh Smith, Josh Smith, Hidden Darts/Hidden Darts Reader,

Walther König, Köln 2008, S 38-40. (Zitat hier aus dem Englischen

ubersetzt
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PAINTER WITHOUT A PAUSE

ANNE PONTEGN1E

Josh Smith's work appeared on the scene just over
five years ago. It is remarkable that in that space of
time, the few texts devoted to it immediately grasped
its crucial characteristics. All agreed on the strategic
nature of Smith's output, on the use of his own
signature as subject, on the importance of his pictorial
procedures, on the work's aesthetic kinships, and on
the clear-mindedness of his ideas.11 While one's first
encounter with Smith's paintings might be somewhat
of a shock, it would seem that, after the work's initial
surprise, it makes itself understood through the most
intentional of ambiguities, all of which stem from its
historical anchoring and formal intelligence.

Since the mid-1990s, painting has arguably been
dominated by two major tendencies: one figurative
(John Currin, Luc Tuymans, Neo Rauch) and the
other abstract (Anselm Reyle, Sarah Morris, Thomas

Scheibitz). While the figurative tendency is tinged
with melancholy and a sense of nostalgia, the abstract

one may be characterized by its decorative elegance,
both rely on a conceptual base that distances the
authors from their output. This strategy lends their
works a certain neutrality embodied in a restrained
style, a style under control. In this way they share an

anti-expressionist position that has served as a vaccine

against any suspicion of regression and allowed them
to effect a reconciliation between different positions
that, in the eighties, opposed one another with an

ideological virulence but has since disappeared.
Seen in this shifting context, the painting of

Smith - but also the way in which the artist
envisions his output and its installation - was immedi-

ANNE PONTEGNIE is an independent critic who lives in

Bruxelles

ately perceived as an event, insofar as it was explicitly
seeking to open up a different pictorial space. There
was undoubtedly no better symbolic means of
signifying this wish for a break than using his signature
to structure the space of the picture. The previous
generation had in fact bypassed the question of the

signature and of style in order to focus on method.
With the letters of his name occupying center stage
in all his early works, he clearly announced his
intention of abolishing that distance between the work
and its author in order to explore, conversely, the

contemporary possibility of conveying an emotion
through a personal pictorial style. 21

Stretched, shortened, twisted, dissolved, and/or
decomposed, the "Josh Smith" signature structures
the picture while providing an ideal solution to the

question of the work's subject and author. These

paintings, with titles like GET DOWN, GET BROWN

(2003), 5TH AVE + 116 ST. (2003), and GRAY PAINTING

(2002), also use the painter's own name to avoid
the trap of choosing between abstraction and
figuration. Establishing this duality, Smith is then free
to explore chromatic harmonies and disharmonies,
dispersing these eight letters of the alphabet from
their base structure in language to the contradictory,
impulsive "movements" that animate his compositions

from within. The palette, with its dark, oscillating

grays and browns, furthers this sense of an inner
space. Smith's execution is rapid; it is simultaneously
tense and casual, with much of the raw improvisatio-
nal energy of the working process left showing. The
result is an oeuvre that makes somewhat offhanded
reference to a broad range of predecessors, from
Cubism and German Expressionism to the painting
of Albert Oehlen, Martin Kippenberger, and
Christopher Wool, and finally the work of Franz West and
Dieter Roth. From these artists, Smith has learned
to use mistakes, failure, and impotence as a means
of liberating form and injecting a sense of possibility
into the painting process.31
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These artists are found at the extreme end of the
modern project and can perhaps even be seen to
have written its final, elegiac chapter in order to
launch a critique of the project to which they themselves

belong, though they refuse membership. As

demonstrated by the outright abandonment of this

path towards initiation by the following generation
of nineties painters, it was not easy to write a sequel
to such an undertaking, based partly on the total
collapse of the modernist project. Moreover, the
freedom with which Smith has drawn on modern

painting's vocabulary was not in the cards for Wool

or Kippenberger, who were more focused, out of
necessity, on liberating themselves from a stifling
modernist orthodoxy. The very history of painting
that weighed so heavily on many of his elders, like a

relentless threat of castration, has been transformed
by Smith into a repertory of forms free of copyright.
However, Smith neither indulges in a blind
appropriation of styles originated by others, nor does he

eschew the ambition to produce a body of work that,
in its very innovation, manifests an awareness of
what came before.4'

Smith's interest in Keith Haring or Jean-Michel
Basquiat echoes that ambition. In the eighties, while
artists like Eric Fischl, David Salle, and Julian Schnabel

used "tradition" with a certain complacency,
those two artists had managed the remarkable feat

of producing a new kind of painting by jubilantly
taking over a liberated pictorial space and inventing
a formal vocabulary that engaged directly with the

period.5'
With its explicit references to the history of painting,

its "expressive" style, its signature effects, and
its ambiguous subjectivity, the work of Smith may

appear to be out of time, especially since he refuses

to load his paintings with explicitly contemporary
signs and subjects. Like many of the artists to whom
he refers—Kirchner, Picasso, Haring, Wool—Smith
does not use painting to illustrate a project. Instead
he "thinks in paint," as evidenced by the sheer quantity

of works he produces—a phenomenon deliberately

displayed in his installations. The picture is

not conceived as a closed site, nor as something
completed, but merely as one stage in a continuous

process of creation.

Josh Smith

On the occasion of his first exhibition at Luhring
Augustine Gallery in New York in 2007, Smith's
controversial decision to re-hang the entire exhibition
with a second, entirely different set of paintings,
some of which had been produced after the official
opening, was received by some as a cynical gesture
and by others as a critique of the inflated art market.
I see it as Smith's way of taking the opportunity—
at the moment his work was making its entry into
a major gallery alongside artists with whom he was

often associated, like Wool and Oehlen—to state a

major difference between h i s and their practices.
The decision to title the exhibition "Abstraction"
underscores his weariness of misrepresentation and/
or association with painters of the eighties. Furthermore,

all of Smith's pictures had the same format
and were much more modest than those of Wool and

Oehlen. They were, in fact, associated with his Palettes,

canvases on which he literally wipes the remaining

paint from his brushes while executing other
paintings. In the Palette series, the other "composed"
pictures find their mirror image, as formless and un-
articulated muddy smears of pigment. Along with the

unprecedented re-installation of the exhibition, the
modest format of the works and the undermining
nature of the Palettes signifies that Smith was not
seeking to offer a tasteful collection of "masterpieces"
to an eager clientele, but to impart to every element
and by-product of his process a portion of the overall

creative tension that drives the work. Compared
to Wool or Oehlen, Smith's work resembles a naive,
crude grimace but in its aggressive nonchalance, it
finds a fresh sense of conflict and vitality that lends

it a lethal effectiveness. While his predecessors
subverted modernist assumptions from within the space
of the picture, Smith furthers this imperative beyond
the limits of the picture frame by applying it to
methods of production and distribution.

For many exhibitions, as in Memphis (Power
House, 2006), Oslo (Standard, 2006), London
(Jonathan Viner Gallery, 2007), and Brussels (Galerie
Catherine Bastide, 2006/08), the artist executes
his works on site in the space of one or two weeks,

sometimes making as many as a hundred pictures
though he only has room to show twenty. He
distributes thousands of photocopied drawings in books
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published in editions of twenty or more. He makes

and prints posters himself, which he then recycles
as vehicles for paintings or elements in his collages.
In recent months, Smith has started using plywood
supports for collages and paintings. Light and
inexpensive, he keeps hundreds in his studio for
spontaneous experimentation with silkscreening
techniques, paint, bits of paper found in the street, and

even newspapers. A few months ago, Smith began to

produce digital photographs in order to document
the rapidly fluctuating surfaces of his works; he has

begun to collage these cheap low-resolution images
onto the surfaces of other works. It is this hyper-pro-
ductivity that defines the work6' and that is crucial for
the artist in a world that often equates quality with
rarity. Smith is not interested in heightening the value

of his work by limiting the quantity of his output.
The impenetrable boundary separating "originals"

from "reproductions," which has compromised
painting ever since screen-printing was introduced
in the sixties, is undermined from within by Smith's

proliferation of originals. This strategy allows the artist

to emancipate himself from the hierarchical value

system that distinguishes major from minor works.
Smith succeeds in offering an alternative to the
constant flow of products and images by producing a

different kind of flow that cracks the value system wide

open. In the case of Smith's output, authenticity does

not lie in the triumphant subjectivity of signature

From left to right / Von links nach rechts: JOSH SMITH,

UNTITLED, 2003, oil on canvas, 60 x 48" / OHNE TITEL,

Öl auf Leinwand, 152,4 x 121,9 cm. UNTITLED, 2006,

oil on canvas, 60 x 48" / OHNE TITEL, Öl auf Leinwand,

152,4 x 121,9 cm. UNTITLED, 2006, oil on canvas, 60 x 48"

/ OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 152,4 x 121,9 cm.

and expressiveness, but in a frenzied search whereby
subject and work are constantly co-produced and
modified. It is because the works carry within them the

intensity and urgency of this flow that their number
will never threaten their power. Quite the contrary.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) See in particular Stacey Allan, "Reviews: Josh Smith," Modern
Painters (June 2007), p. Ill; Bettina Funcke, "Gallery Walks:
Bettina Funcke on New York," Texte zur Kunst, no. 66 (July 2007),

pp. 77-78, 96-97; Suzanne Hudson, "Josh Smith: Luhring Augustine,"

Artforum XLV, no. 10 (Summer 2007), p. 495.

2) "I believe in emo and emotion... I am trying to make a point
that emotion can come from other places besides internal
emotion," Achim Hochdörfer, "Interview: Josh Smith, Achim
Hochdörfer" in Josh Smith: Hidden Darts Reader (Vienna: Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 2008), pp. 89-91. The
question of emotion seems to me one of the crucial issues facing
contemporary art in the coming years.
3) Talking about Kippenberger, Smith explains: "Kippenberger
has really always stuck his neck out with his work and trying at
the same time to respect the history of art and his place in it. He
has a complete understanding of his potential as a human and
his lack of potential as a human. Each painting became an event
in itself so there is a trajectory of failure and success between

every work." Ibid., p. 68.
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4) Smith explains this position very clearly in the excellent
interview with Achim Hochdörfer: "Appropriation art...something
about it really scares me. Isn't it scary that people just copy
things? It's like shopping." Ibid., p. 80.

5) In his text on the Contemporary, Giorgio Agamben points out
that "the key of the modern is also hidden in the time immemorial

and the prehistoric. The avant-garde is looking for archaism."
Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain? (Paris: Rivages
poche petite bibliotheque, 2008), p. 35. The archaic dimension,

which gave Basquiat's and Haring's works their freshness, is also
used as an emancipatory tool by Smith: from primary forms used
in his abstract paintings to his canvases stamped with hand prints
and his Palettes.

6) "As a person, I struggle with the whole capitalism problem
constantly. I was born into it, I see many problems with it but
it will not change in our lifetime. Therefore, I do what I can to
plug in what I have where I think it best belongs." Josh Smith:
Hidden Darts Reader, pp. 57-58.

From left to right and top to bottom / Von links nach rechts von oben nach unten: JOSH SMITH, UNTITLED, 2006, oil on canvas, 60 x 48" /
OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 152,4 x 121,9 cm. UNTITLED, 2006, oil on canvas, 60 x 48" / OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 152,4 x

121,9 cm. UNTITLED, 2002, oil on panel, 60 x 48" / OHNE TITEL, Öl auf Tafel, 152,4 x 121,9 cm. UNTITLED, 2002, oil on panel, 60x 48"

/ OHNE TITEL, Öl auf Tafel, 152,4 x 121,9 cm. UNTITLED, 2002, oil on panel, 60 x 48" / OHNE TITEL, Öl auf Tafel, 152,4 x 121,9 cm.

UNTITLED, 2002, egg tempera on panel, 60 x 48" / OHNE TITEL, Eitempera auf Tafel, 152,4 x 121,9 cm.
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DER UNERMÜDLICHE MALER
Josh Smith ist mit seinen Arbeiten erst kürzlich in
Erscheinung getreten, genauer gesagt vor nicht einmal

fünf Jahren. Bemerkenswert dabei ist, dass die

wenigen Texte, die in diesem kurzen Zeitraum über
ihn erschienen sind, die wesentlichen Fragestellungen,

die seinem CEuvre zugrunde liegen, auf Anhieb
erfasst haben. Sie alle heben das strategische
Moment der Produktivität dieses Künstlers, die
Thematisierung der eigenen Signatur, die Bedeutung der
Prozesse des Malens, seine ästhetische Prägung und
die Klarheit seiner Ideen hervor.1* Obwohl die erste

Begegnung mit der Malerei von Josh Smith
schockierend sein kann, scheint sie, sobald dieses erste
Überraschungsmoment sich verflüchtigt hat, einen

Weg zu finden, sich verständlich zu machen. Dies
verdankt das (Euvre von Josh Smith einer historischen
Relevanz, die von einer formalen Intelligenz getragen

wird und unlösbar mit ihr verbunden ist.

Seit Mitte der 90er-Jahre wurde die Malerei grob
durch zwei grosse Richtungen bestimmt: eine
figurative (John Currin, Neo Rauch, Luc Tuymans)
und eine abstrakte (Anselm Reyle, Sarah Morris,
Thomas Scheibitz). Obwohl die figurative Richtung
einen melancholischen, ja sehnsüchtigen Unterton
hat und die abstrakte sich durch eine gewisse
ornamentale Eleganz auszeichnet, machen sie beide eine

konzeptionelle Grundlage geltend, die den Künstler
und sein Werk auf Distanz bringt und ihnen eine
gewisse Neutralität verschafft, welche ihren Ausdruck
in einem verhaltenen, kontrollierten Stil findet. Dies
hat sie gegen jeden Verdacht der Regression immun
gemacht und in die Lage versetzt, eine Versöhnung
zwischen unterschiedlichen Positionen herbeizuführen.

Die in den 80er-Jahren virulenten Antagonismen
zwischen Konzeptualismus und Expressionismus sind

längst Geschichte.

ANNE PONTEGNIE ist freie Kunstkritikerin. Sie lebt in

Brüssel.

ANNE PONTEGNIE

In diesem Zusammenhang wurde die Malerei von
Josh Smith sofort als Ereignis aufgenommen, insofern

als sie explizit darauf abzielte, einen anderen
Malraum zu öffnen. Zweifellos gab es kein besseres

Mittel, diesen beabsichtigten Bruch darzustellen,
als durch die Verwendung der eigenen Signatur, die
dem Bildraum Struktur verleiht. Für Maler wie Luc

Tuymans und Marlene Dumas war die Frage der
«Signatur» gekoppelt an die Auseinandersetzung mit
der Photographie und der Materialität. Smith hat
auf taktische Weise die Frage des Stils auf die der
Methode umgelenkt. Mit den Buchstaben seines

Namens, die in der Mitte sämtlicher frühen Bilder prangen,

machte Josh Smith die klare Ansage, die Distanz
zwischen Werk und Urheber abschaffen zu wollen,
um im Gegenzug auszuloten, welche Möglichkeiten
es heutzutage gibt, ein Gefühl über einen persönlichen

Malstil zu vermitteln.2'
Die gedehnte, verkürzte, verdrehte, verschränkte,

zerhackte Signatur «Josh Smith» strukturiert das Bild
und bietet zugleich eine ideale Lösung für das Problem

des Sujets. Die Tatsache, dass diese Bilder zudem
Titel haben wie GET DOWN, GET BROWN (2003),
5TH AVE + 116TH ST (2003) oder GRAY PAINTING

(2002), bestätigt, dass die Verwendung des Namens
als Sujet auch eine wirksame Methode ist, die
Fallstricke der Entscheidung zwischen Abstraktion und
Figuration zu umgehen. Indem er diese Dualität ins

Spiel bringt, kann Josh Smith sich der Erarbeitung
ganz neuer Farbharmonien und -disharmonien
widmen, während er gleichzeitig die strukturgebenden
Buchstaben verrenkt, um gegensätzliche Bewegungen

hervorzubringen, die seine Kompositionen von
innen heraus beseelen. Die Farbpalette ist dunkel
und reicht von Grau- bis zu Brauntönen. Die
Ausführung erfolgt schnell, mit Spannung und Lässig-
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From left to right and top to bottom / Von links nach

rechts von oben nach unten JOSH SMITH, UNTITLED,

2005, mixed media on panel, 48 x 36" / OHNE TITEL,

verschiedene Materialien auf Tafel, 122 x 91,5 cm

UNTITLED, 2007, mixed media on panel, 48 x 36" /
OHNE TITEL, verschiedene Materialien auf Sperrholz,

122 x 91, 5 cm. UNTITLED, mixed media on panel,

60 x 48" / OHNE TITEL, verschiedene Materialien

auf Tafel, 152,4 x 121,9 cm. UNTITLED, mixed media

on panel, 60 x 48" / OHNE TITEL, verschiedene

Materialien auf Tafel, 152,4 x 121,9 cm. UNTITLED,

2007, mixed media on panel, 48 x 36" / OHNE TITEL,

verschiedene Materialien auf Sperrholz, 122 x 91,5 cm

UNTITLED, mixed media on panel, 48 x 36" / OHNE

TITEL, verschiedene Materialien auf Sperrholz, 122 x

91,5 cm. UNTITLED, mixed media on panel, 60 x 48" /
OHNE TITEL, verschiedene Materialien auf Tafel,

152,4 x 121,9 cm UNTITLED, 2006, oil on canvas,

24 x 19" / OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 61 x 48,3 cm

UNTITLED, 2005, collage on wood, 60 x 48" /
OHNE TITEL, Collage auf Holz, 152,4 x 121,9 cm

keit zugleich. Der Malprozess mit all seiner brachialen

Energie und provozierenden Spontaneität wird
sichtbar gelassen. Das Ergebnis ist ein Werk, das mit
einer gewissen Unbekümmertheit den Kubismus und
den deutschen Expressionismus heraufbeschwört
und zugleich in der Nachfolge der Malerei eines
Albert Oehlen, Martin Kippenberger und Christopher
Wool, aber auch der ästhetischen Projekte von Franz
West und Dieter Roth steht. Von diesen Künstlern
hat Smith gelernt, Irrtümer, Fehlschläge, Ohnmacht
zu nutzen, um die Form, die Möglichkeiten des

Malens, herauszuschälen.3'
Diese Künstler befinden sich am äussersten Ende

des Projekts der Moderne, für das sie eines der letzten,

ein wehmütiges Kapitel schreiben, und dem sie

trotzdem sie sich ihm verweigern, weiterhin angehören.

Wie das schlichte Aufgeben dieses Weges durch
die nächstfolgende Generation zeigt, war es schwierig,

ein derartiges Unterfangen, das zum Teil auf

Josh Smith

dem Zusammenbruch des modernistischen Systems

gründete, angemessen fortzuführen. Im Übrigen ist
die Freiheit, mit der Josh Smith sich des modernen
Vokabulars des Kubismus bis hin zum deutschen

Expressionismus bedient, für jene Künstler unerreichbar,

die sich, wie Wool oder Kippenberger, einer
bestimmten modernen Orthodoxie erst entledigen
mussten. Für Smith hat sich diese Episode in der
Geschichte der Malerei, die in ihrer Erschöpfung wie
eine Drohung auf der älteren Generation lastete, in
ein frei verfügbares Formenrepertoire verwandelt.
Und trotzdem geht es ihm weder darum, sich eines

Stils, den andere entwickelt haben, zu bemächtigen,
noch auf das Bestreben zu verzichten, ein Werk
hervorzubringen, das trotz seiner Innovation das

Vorhergehende nicht ausblendet.4'

Smith' Interesse für Keith Haring und Jean-Mi-
chel Basquiat hat seinen Ursprung in eben diesem
Bestreben. Denn während Künstler wie Eric Fischl,
David Salle oder Julian Schnabel sich in den 80er-

Jahren mit einer gewissen Selbstgefälligkeit der
«Tradition» zuwandten, brachten diese beiden eine

neuartige Malerei zuwege, indem sie sich mit unbändiger

Freude eines befreiten Malraumes bemächtigten

und ein formales Vokabular erfanden, das den
Geist der damaligen Zeit erfasste.5'

Das Werk von Josh Smith mit seinen ausdrücklichen

Bezügen zur Geschichte der Malerie, seinem

«expressiven» Stil, den Signatur-Effekten und dem
fehlenden Sujet könnte unzeitgenössisch erscheinen.

Smith weigert sich nämlich, Zeichen und Sujets

zur Bestätigung seiner Zeitgenossenschaft zu verwenden.

Wie alle Künstler, auf die er sich beruft - Kirchner,

Picasso, Haring, Wool -, benutzt er die Malerei
nicht, um ein Projekt zu illustrieren, sondern um in
Begriffen der Malerei zu denken. Die Quantität der
realisierten Werke - ein Phänomen, das er in seinen
Installationen in Szene setzt - bezeugt diesen sich

verfertigenden Gedanken. Gemälde werden nicht als

abgeriegelter Schauplatz eines Ereignisses gedacht,
sondern als eine Etappe in einem kontinuierlichen
Schaffensprozess.

Seine umstrittene Entscheidung, bei seiner ersten

Ausstellung in der Galerie Luhring Augustine (2007)
in New York sämtliche ausgestellten Bilder durch
neue zu ersetzen, die teilweise nach der Eröffnung
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entstanden waren, wurde teils als zynischer Akt, teils
als Kritik am Kunstmarkt aufgefasst. Zu einem
Zeitpunkt, als seine Arbeiten an der Seite von Künstlern
wie Wool und Oehlen, mit denen er oft in Verbindung

gesetzt wurde, Einzug in eine grosse Galerie
hielt, ging es Smith meines Erachtens darum, den
Unterschied zwischen seiner und ihrer Malweise
hervorzuheben. Der Ausstellungstitel «Abstraction»

zeigt zudem seinen Uberdruss mit Malern der 80er-

Jahre in Verbindung gebracht zu werden. Sämtliche
Arbeiten hatten dasselbe Format und wiesen eine
viel bescheidenere Grösse auf als die von Wool und
Oehlen. Zu ihnen gehörten die sogenannten Palette

Paintings, auf denen Smith beim Malen anderer
Bilder seine Pinsel abstreift. In dieser Serie finden die

«gestalteten» Bilder ihre formlose, unartikulierte
Spiegelung. In Verbindung mit der Neuinstallation
der Ausstellung zeigen die bescheidenen Formate
und die verunsichernde Wirkung der Paletten, dass es

Smith nicht darum geht, autonome «Meisterwerke»

zu schaffen, vielmehr soll jedes Element ein wenig
von der es beseelenden schöpferischen Spannung

JOSH SMITH, UNTITLED, 2006, oil on canvas, 60 x 48" /
OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 152,4 x 121,9 cm.

transportieren. Verglichen mit Wool oder Oehlen,
ähnelt die Malerei von Smith bisweilen einer
arglosen, brutalen Grimasse, doch gerade in ihrer
aggressiven Lässigkeit, als Projekt durchgeführt, findet
sie die Spannung und Frische, die ihr diese
ungeheure Wirkung verleihen. Während seine Vorgänger
die Prämissen der Moderne vom Innenraum des Bildes

heraus zerlegten, verfolgt Smith sein Projekt
jenseits der Grenzen des Bilderrahmens bis in die
Produktionsweisen und Verbreitung des Werkes hinein.

Für viele seiner Ausstellungen, ob in Memphis
(Power House 2006), Oslo (Standard, 2006), London
(Jonathan Viner Gallery, 2007) oder Brüssel (Galerie
Catherine Bastide, 2006/08), realisierte er seine
Arbeiten vor Ort in einem Zeitraum von ein bis zwei

Wochen. Manchmal entstehen, obwohl er nur Platz

für zwanzig Bilder hat, deren hundert. Er verbreitet

Tausende Zeichnungen als Photokopie-Bücher
mit einer Auflage von 20 Exemplaren und mehr. Er

gestaltet und druckt selbst Plakate, die er später als

Elemente in seinen Gemälden und Collagen
wiederverwendet. Seit Kurzem dienen ihm Sperrholzplatten

für die Erstellung von Collagen und Bildern. Da
sie leicht und erschwinglich sind, hortet er Hunderte
davon in seinem Atelier, die ihm als Grundlage für
Experimente mit Siebdruck, Malerei, gefundenen
Papierstücken und Zeitungen dienen. In den letzten
Monaten hat er damit begonnen, die eigenen Bilder
zu photographieren, um die sich rasch verändernden
Oberflächen der Gemälde zu dokumentieren und
die Photos in anderen Arbeiten zu integrieren. Eben
weil diese Hyper-Produktivität integraler Bestandteil
seines Schaffens ist,6' war es ganz wesentlich für ihn,
darauf hinzuweisen - nämlich in dem Moment, als
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er eine Welt der Kunst betrat, in der Seltenheit oft
gleichbedeutend ist mit Qualität aber er dachte
nicht daran, die Quantität zu begrenzen, um deren
Wert zu gewährleisten.

Die undurchdringliche Grenze, die das Original
von der Reproduktion trennt, die schon seit den

60er-Jahren durch die Verwendung der Serigraphie
kompromittiert wurde, wird durch die übermässige
Produktion von Originalen ausgehöhlt. Diese

Strategie ermöglicht es Smith, sich aus einem
hierarchischen System zu befreien, welches bedeutende
Werke von unbedeutenden unterscheidet, um die

schöpferische Bewegung an sich zutage zu fördern.
In einer Welt der unablässigen Flut von Waren und
Bildern gelingt es ihm, eine alternative Flut zu
unterbreiten, die die Wiederholung des immer selben
unterbricht. Authentizität findet sich nicht aufseiten
einer triumphierenden Subjektivität, deren Signatur
und Ausdruckskraft Rückkehr bedeuten würden,
sondern aufseiten einer rasenden Suche, bei der Sujet
und Werk sich wechselseitig koproduzieren und
permanent verändern. Gerade weil jedes einzelne Werk

von Josh Smith die Intensität und Dringlichkeit dieser

Bewegung in sich trägt, wird die schiere Anzahl
der Werke ihre Kraft niemals gefährden. Ganz im
Gegenteil.

(Ubersetzung: Caroline Gutberiet)

1) Siehe insbesondere Stacey Allan, «Reviews: Josh Smith»,
in: Modern Painter, Juni 2007, S. 111; Bettina Funcke, «Gallery
Walks: Bettina Funcke on New York», in: Texte zur Kunst, Nr. 66,

Juli 2007, S. 77—78, 96—97; Suzanne Hudson, «Josh Smith: Luh-
ring Augustine», in: Artforum, XLV, Nr. 10, Sommer 2007, S. 495.

2) «Ich glaube an Emo und Emotionen Ich versuche, deutlich
zu machen, dass Gefühle nicht unbedingt aus dem Inneren kommen

müssen.», Achim Hochdörfer, «Interview mit Josh Smith»,
in Josh Smith: Hidden Darts Reader, Museum Moderner Kunst
Stiftung Ludwig, Wien, 2008, S. 89-91. Diese Frage des Gefühls
scheint mir eine der wichtigsten zu sein, mit denen die Kunst
sich in den kommenden Jahren wird auseinandersetzen müssen.
3) Im Zusammenhang mit Kippenberger erklärt Smith: «Kippen-
berger hat sich mit seiner Arbeit wirklich immer weit hinausgelehnt

und dabei auch versucht, die Kunstgeschichte und seine

Stellung in ihr zu respektieren. Er ist sich über sein Potenzial
als Mensch und seinen Mangel an Potenzial als Mensch völlig
im Klaren Jedes Bild wurde als solches zu einem Ereignis; es

gibt also eine Kurve von Erfolg und Misserfolg zwischen jeder
Arbeit», ebenda, S. 68.

4) Im Interview mit Achim Hochhdörfer macht Smith diese
Position sehr deutlich: «Aber Appropriation Art irgendetwas

Josh Smith

dabei ist mir unheimlich. Ist es nicht gespenstisch, dass Leute
einfach Dinge kopieren?», ebenda, S. 80.

5) In seinem Essay über das Zeitgenössische verweist Giorgio
Agamben darauf, dass der Schlüssel zur Moderne sich bereits
in grauer Vorzeit verbirgt und die Avantgarde die Archaik
sucht. Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain?, Rivages

poche, petite bibliotheque, Paris 2008, S. 35. Die archaische
Dimension, die den Arbeiten von Basquiat und Haring ihre
Frische verleiht, wird bei Smith ebenfalls als emanzipatorisches
Instrument verwendet: angefangen bei den Primärformen der
abstrakten Bilder über die Ölgemälde mit den Handabdrucken
bis hin zur Unförmigkeit der sogenannten Paletten.

6) «Als Person schlage ich mich dauernd mit dem ganzen
Kapitalismusproblem herum. Ich wurde da hineingeboren, ich sehe

viele Probleme, aber solange wir leben, wird sich daran nichts
ändern. Deshalb versuche ich mein Bestes, das einzubringen,
was ich anzubieten habe, und zwar dort, wo ich finde, dass es am
besten hinpasst.» (wie Anm. 2), S. 57-58.

JOSH SMITH, UNTITLED, 2004, oil on canvas, 60 x 48" /
OHNE TITEL, Öl auf Leinwand, 152,4 x 121,9 cm.
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Painting
Stripped Bare

CHRISTOPHE CHERIX A

In his 2007 exhibition at Luhring Augustine Gallery, Josh Smith put aside for a moment
works that had become his signature pieces. Until then, his paintings occupied three main
categories: the Name Paintings, integrating the writing of the artist's own name; the Announcement

Paintings, on which he screenprinted hand-written posters for his shows; and the
Collages, composed of various printed materials, from self-made exhibition flyers to take-out

menus, pasted on plywood and sometimes painted over. Some absurd purpose appeared to

CHRISTOPHE CHERIX is Curator of Prints and Illustrated Books at the Museum of Modern Art, New

York. His next exhibition, which opens there in July, is titled "In & Out of Amsterdam: Travels in Conceptual Art,
1960-1976."
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condition each of these series: Why would a painting shout the name of its creator or
announce a show to visitors already present? But the pictures in "Abstraction" did not pretend
to any such purpose. No Name Paintings, Announcement Paintings, or Collages were to be found,
but instead, abstract canvases in two sizes, 60 x 48 and 20 x 16 inches, at first sight devoid of
any function or subject matter.

Smith's show presented over forty colorful abstract paintings of identical format hung on
the same level around the gallery's two main rooms. In the entrance and the corridor
separating the exhibition spaces, the artist added a number of smaller canvases, similarly hung in
a line. This latter group, christened the Palette Paintings, was begun a couple of years before
the Luhring Augustine show and seemed to occupy a more anecdotal position due to their
size and mode of fabrication. Smith notes, "Usually, in my head, I call them 'brush-cleaning
paintings.' I'll have an empty canvas, and if I have a brush that's loaded, I'll just put it on
there and use it."1' The Palette Paintings were as abstract and colorful as the larger works in
the show, but exclusively made of energetic spots of paint applied next to each other. The

paintings' vitality was solely generated by the artist's working process. Smith explained to art
critic Achim Hochdörfer recently, "The idea of Expressionism completely embarrasses me...
And if things do come out... things that you define as being expressive or something... it

JOSH SMITH, exhibition view / Ausstellungsansicht, "Faces, " Taxier 6^ Spengemann, New York, 2005.

JOSH SMITH, installation view / Installationsansicht, Reena Spaulings, New York, 2003.

189



Josh Smith

happens because it is a by-product of a process, it's not a direct expression. All the expression
has been put through a filter, an 'expression filter,' so it comes out in a logical way. It's not
just pure and free but somehow justified and logical. Somehow the Palette Paintings look
expressive but they are by-products of another painting."2'

Most of the larger paintings in "Abstraction" comprised thick black lines—sometimes
curved, sometimes angular—interlaced on surfaces made of interlocked round-edged shapes of
three or four colors. In these works, two systems coexist without one dominating the other,
thus avoiding any type of foreground/background relationship. Smith explained this
relationship in the exhibition catalogue: "The abstract paintings are a mix between the palettes
and my name paintings; the structure of the name paintings combined with the more colorful

randomness of the palettes. When I was working on these paintings I tried to just walk
that line."3' The Abstract Paintings are not abstract m the sense of being expressive without
resorting to figuration; they are instead abstractions of Smith's own past work. The lines that

JOSH SMITH, exhibition

view / Ausstellungsansicht,

"Currents, " Luhring

Augustine, New York, 2009
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composed the letters of his name or the announcements to his shows are set free from the

alphabetical structure, just as the spots of mixed colors merge with each other and no longer
stand in for the artist's palette. It was striking then that a visitor to Luhring Augustine had

to first pass the poster for the show, drawn by Smith, then a row of Palette Paintings, before

entering the main rooms of the exhibition, unaware that these first pictures had somehow

fed upon each other to create the Abstract Paintings.

Shortly after the opening, a magazine review stated with disapproval, "It's only April, but
there are forty-two good-sized canvases m Smith's show, and they all bare the date 2007."4)

The writer obviously did not know that Smith had made many more. On April 17, the artist

replaced the paintings m his exhibition with other similar works executed during the same

period, so that a visitor coming early or late m April would see the same exhibition but
different works. In conversation, Smith explains it as a form of generosity: why artificially rarify
his production or deny that his working methods lead to a large number of works? Indeed,
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his production appears to be exponential. Each painting or poster is automatically recycled
into the whole, continuing to generate new pictures over the years. In the artist's economy,
nothing ever seems to get lost.

Smith's entire process grew out of almost nothing: "An exaggerated American name...
like a pseudonym... [that] Europeans say with a smile."5' Smith used his name in his work
as others before him used the ready-made—a found object that could be collaged onto his

paintings. The Name Paintings could be Smith's only original gesture (while the Announcement

Paintings, for instance, have clear precedents, I cannot recall any artist who produced an
entire body of work on this single idea.6'). These paintings set off a snowball effect, allowing
the work to drag along everything it encountered and to gain its autonomy by constantly
cannibalizing its own production. For instance, shortly after the Luhring Augustine show, Smith
decided to publish, in a facsimile edition,7' the gallery sign-in book, traditionally used in New
York galleries to collect visitors' names during an exhibition, both as an alternative catalogue
of his show and a mirror image of his own Name Paintings.

In February 2009, Smith opened another exhibition at Luhring Augustine in many ways
similar to "Abstraction," but in others radically different. As in the 2007 show, "Currents"—
whose title was borrowed from Robert Rauschenberg's fifty-four-foot screenprint of newspaper

collages8'—presented paintings hung on one line around the gallery's two main rooms;
the other spaces were left empty. In what seemed an even tighter presentation, the works

juxtaposed mixed paintings on canvas and collages on plywood without directly resorting
to Smith's habitual categories. Smith's vocabulary had expanded, now including figurative
motifs (a leaf with worm holes and a fish with human eyes) and a greater variety of pasted
materials (proof sheets of his current catalogues and newspaper pages, for example), while
his compositions had become more gestural. The catalogue published on the occasion of the
show reproduces more than six hundred works made in less than a year. There, the artist
explains that some of the panels were covered with images, usually of his own work, created with
a digital camera and a laser printer.9' In his new paintings, Smith made use of the capacity of
any basic software to divide an image into sections that can be printed separately on letter-
sized pages in order to recompose, for instance, a large picture in its original format. With
this method, aiming at creating backgrounds for new paintings, the artist literally turned his

past paintings into collages. Looking at the show produced an almost overwhelming effect,
as the work seemed literally to duplicate itself. The process went full circle indeed: paintings
had been photographed, photographs printed, prints collaged, collages painted over, and

paintings photographed—only to emerge stronger each time.

1) Josh Smith, "1000 Words," Artforum XLVII, no 6 (February 2009), p 162

2) "Interview Josh Smith, Achim Hochdorfer,"/ojÄ Smith Hidden Darts Reader (Vienna Museum Moderner Kunst
Stiftung Ludwig Wien, 2008), p 32

3) Josh Smith, introduction to the catalogue, Josh Smith Abstraction (New York and Berlin: Luhring Augustine
Gallery and Holzwarth Publications, 2007), unpaginated (in 3 volumes)
4) Unsigned, "Josh Smith," The New Yorker, April 30, 2007, p. 20

5) See note 1

6) Jim Dine's Name Painting #1 (1968-69) has a radically different intent from Smith's Name Paintings, as the
artist wrote down on the canvas not his own name, but the name of every person he remembered having met up
until 1965 As for the Announcement Paintings, Franz West had already made, for instance, a number of paintings
as posters for his shows

7) Josh Smith, The Signing (New York Printed Matter, Inc 2008)
8) The Currents project, published m 1970, comprised two portfolios of single prints as well
9) Josh Smith, Currents (New York 38lh Street Publishers, 2009)
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La Peinture
mise ä nu...CHRISTOPHE CHERIX

In der Ausstellung bei Luhring Augustine 2007 Hess Josh Smith für einmal die Arbeiten
beiseite, die zu seinem Markenzeichen geworden waren. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sein Werk

hauptsächlich aus drei Kategorien von Bildern bestanden: den Name Paintings, in denen der
Namenszug des Künstlers auftaucht; den Announcement Paintings, mit Siebdrucken
handgeschriebener Ankündigungsplakate für seine eigenen Ausstellungen; den Collages, Collagen
aus diversem gedrucktem Material, vom selbstgefertigten Ausstellungsflugblatt bis zum Take-

Out-Menü, jeweils auf Spanplatte aufgezogen und manchmal übermalt. Jede dieser Serien
schien ein absurdes Ziel zu verfolgen: Warum sollte ein Bild den Namen seines Schöpfers
hinausschreien oder bereits anwesenden Besuchern eine Ausstellung ankündigen? Die neue
Serie Abstraction schob dagegen keine solche Zielsetzung vor. Name Paintings, Announcement

Paintings oder Collages waren hier keine zu finden, stattdessen abstrakte Leinwände in zwei

Grössen (152 x 122 cm und 51 x 41 cm), die auf den ersten Blick weder eine Funktion noch
ein Thema hatten.

CHRIS T OPHE CHERIX ist Kurator für Graphik und illustrierte Bücher am Museum of Modern Art, New

York. Seine nächste Ausstellung, die den Titel trägt «In & Out of Amsterdam: Travels in Conceptual Art, 1960-

1976», wird im Juni eröffnet.
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From left to right / Von links nach rechts:

JOSH SMITH, UNTITLED, 2006, oil on

canvas, 21 x 16" / OHNE TITEL, Öl auf

Leinwand, 50,8 x 40,6 cm. UNTITLED,

2006, acrylic on canvas, 60 x 48" / OHNE

TITEL, Acryl auf Leinwand, 152,4 x 191,9

cm. UNTITLED, 2006, acrylic on canvas,

24 x 18" / OHNE TITEL, Acryl auf
Leinwand, 61 x 45, 7 cm. UNTITLED, acrylic

on canvas, 24 x 16" / OHNE TITEL, Acryl

auf Leinwand, 61 x 45, 7cm.

Die Ausstellung präsentierte über vierzig bunte abstrakte Bilder
gleichen Formats, die auf derselben Höhe entlang den Wänden der
Galerie hingen. Im Eingangsbereich und im Gang zwischen den beiden

Ausstellungsräumen hatte der Künstler einige kleinere Leinwände
hinzugefügt, die ebenfalls in einer Reihe hingen. Diese letzte Serie mit
dem Namen Palette Paintings (Palettenbilder) war einige Jahre vor der

Ausstellung bei Luhring Augustine in Angriff genommen worden und
schien aufgrund ihrer Grösse und Machart eher eine Ausnahmestellung

einzunehmen. Smith bemerkt dazu: «Gewöhnlich nenne ich sie in
Gedanken <Pinselreinigungsbilder>. Ich habe eine leere Leinwand und
einen vollen Pinsel, also setze ich ihn drauf und drücke ihn aus.»1' Die
Palette Paintings waren genauso abstrakt und farbenfroh wie die grösseren

Arbeiten in der Ausstellung, bestanden jedoch ausschliesslich aus

dynamisch nebeneinander gesetzten Farbtupfern. Die Vitalität der
Bilder ist allein dem Arbeitsprozess zu verdanken. Kürzlich erklärte Smith

gegenüber dem Kritiker Achim Hochdörfer: «Expressives ist mir komplett

zuwider Und wenn etwas zum Vorschein kommt, etwas, das du
als expressiv bezeichnen würdest dann ist das nur das Nebenprodukt

eines Prozesses, nicht der direkte Ausdruck. Jeglicher Ausdruck ist
durch einen Filter geschickt worden, einen <Expressionismusfilter>, um
ein logisches Resultat zu bekommen. Es ist nicht nur rein und frei,
sondern irgendwie begründet und logisch. Auf eine gewisse Weise wirken
die Palette Paintings expressiv, sie sind jedoch Nebenprodukte eines

anderen gemalten Bildes.»2'

Die meisten grösseren Bilder aus der Serie Abstraction enthielten
dicke schwarze - mal gekrümmte, mal verwinkelte - Linien, miteinander

verflochten auf Flächen, die wiederum aus ineinandergreifenden
abgerundeten Formen in drei oder vier Farben bestanden. In diesen
Arbeiten stehen zwei Systeme gleichberechtigt nebeneinander, ohne
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JOSH SMITH, UNTITLED, 2006, oil on

canvas, 21 x 16" / Ol auf Leinwand,

53,3 x 40,6 cm.

UNTITLED, 2006, oil on canvas, 20 x 16"

/ Ol auf Leinwand, 50,8 x 40,6 cm.

Josh Smith

dass eines dominant wäre, so dass jedes Vordergrund-Hintergrund-Verhältnis vermieden
wird. Smith erläutert diesen Aspekt im Ausstellungskatalog wie folgt: «Die abstrakten Bilder
sind eine Mischung zwischen Palette und Name Paintings, die Struktur der Name Paintings
verbindet sich hier mit der bunteren Aleatorik der Paletten. Als ich an diesen Bildern arbeitete,
versuchte ich einfach meine Linie weiterzuverfolgen.»3' Die Abstract Paintings sind nicht in
dem Sinn abstrakt, dass sie expressiv wären, ohne zum Figürlichen Zuflucht zu nehmen; es

handelt sich vielmehr um eine Abstraktion von Smiths bestehendem Werk. Die Linien, die
sich zu den Buchstaben seines Namens fügten, oder die Ankündigungen seiner Ausstellungen

werden aus ihrer alphabetischen Ordnung befreit, genau wie die Flecken gemischter
Farbe jetzt ineinanderfliessen und nicht mehr für die Palette des Künstlers stehen. Es war
eindrücklich, dass der Galeriebesucher zuerst an dem von Smith gezeichneten Ausstellungsplakat

vorbei-, und dann einer Reihe von Palette Paintings entlanggehen musste, bevor er in
die Haupträume der Ausstellung gelangte, ohne zu wissen, dass diese ersten Bilder sich

gegenseitig befruchtet und zur Entstehung der Abstract Paintings geführt hatten.
Kurz nach der Eröffnung hiess es in einer Kurzkritik des New Yorkers missbilligend: «Es ist

erst April, doch in Smiths Ausstellung hängen zweiundvierzig Bilder von beachtlicher Grösse,
und alle tragen das Datum 2007.»4>

Offensichtlich wusste der Autor
nicht, dass Smith noch viel mehr
Bilder gemalt hatte. Am 17. April
ersetzte der Künstler die Bilder
seiner Ausstellung durch andere,
ähnliche Werke, die in derselben
Zeit entstanden waren, so dass ein
Besucher, je nachdem, ob er früher

oder später im April kam, zwar
dieselbe Ausstellung, aber andere
Arbeiten zu sehen bekam. Im
Gespräch erklärt Smith dies als eine
Art Grosszügigkeit: Weshalb seine
Produktion künstlich verknappen,
oder verleugnen, dass bei seiner
Arbeitsweise eine grosse Zahl von

Arbeiten entsteht? Tatsächlich scheint seine Produktion exponentiell
zu wachsen. Jedes Bild oder Plakat wird automatisch rezykliert, fliesst
sofort wieder ins Ganze ein und erzeugt im Lauf der Jahre fortwährend

neue Bilder. Im ökonomischen System dieses Künstlers scheint nie
etwas verloren zu gehen.

Smiths gesamter Prozess entwickelte sich fast aus dem Nichts heraus:
«ein übertrieben amerikanischer Name wie ein Pseudonym sagen
Europäer mit einem Lächeln.»5' Smith setzt seinen Namen in seiner
Arbeit ein, wie andere vor ihm das Readymade - als Fundobjekt, das

sich als Collage-Element in seine Bilder integrieren lässt. Vielleicht sind
die Name Paintings Smiths einzige wirklich originale Erfindung (wogegen

die Announcement Paintings eindeutig Vorläufer haben, obwohl mir
kein Künstler einfällt, der einen ganzen Werkkomplex auf dieser einen
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Idee aufbaute).6' Diese Bilder erzeugten einen Schneeballeffekt, der bewirkte, dass das Werk
alles mitzureissen vermochte, was ihm begegnete, und durch die fortwährende Kannibalisie-

rung der eigenen Produktion autonom wurde. So beschloss Smith kurz nach der Ausstellung
bei Luhring Augustine beispielsweise, das Gästebuch der Galerie - das in Galerien gewöhnlich

aufliegt, damit die Besucher einer Ausstellung ihre Namen eintragen können - als

Faksimile-Edition herauszubringen, sowohl im Sinne eines alternativen Ausstellungskatalogs wie
als Spiegelbild seiner eigenen Name Paintings.'''1

Im Februar 2009 wurde in der Luhring Augustine Gallery eine weitere Ausstellung vonJosh
Smith eröffnet, die «Abstraction» in mancher Hinsicht ähnelte und dennoch radikal anders
war. Wie die Ausstellung 2007, zeigte «Currents» (Strömungen) - der Titel ist Rauschenbergs
über 16 Meter langem Siebdruck von Zeitungscollagen entlehnt8' - Bilder, die wiederum
in einer Reihe entlang den Wänden der Haupträume der Galerie angeordnet waren. Die

übrigen Räume blieben jedoch leer. Die diesmal womöglich noch enger nebeneinander
hängenden Werke bestanden aus einer Mischung von Gemälden auf Leinwand und Collagen
auf Spanplatte, ohne direkt unter Smiths gewohnte Kategorien zu fallen. Smiths Vokabular
hatte sich erweitert und schloss nun figürliche Motive (ein Blatt mit Wurmlöchern, ein Fisch
mit Menschenaugen) und eine grössere Vielfalt aufgeklebter Materialien mit ein (Korrekturabzüge

seiner aktuellen Kataloge, Zeitungsseiten), während seine Kompositionen gestischer
geworden waren. Im Katalog zur Ausstellung, in dem über sechshundert, in weniger als einem
Jahr entstandene Werke abgebildet sind, erklärt der Künstler, dass einige der Platten mit
Bildern, zumeist solchen seiner eigenen Arbeiten, übersät waren, die er mittels Digitalkamera
und Laserdrucker erzeugt hatte.9' Für seine neuen Gemälde machte sich Smith eine Fähigkeit

zunutze, über die heute jede elementare Software verfügt: ein Bild in Teile zu zerlegen,
die einzeln auf gesetzte Seiten übertragen werden können, um beispielsweise ein grosses Bild
wieder im Originalformat zusammenzusetzen. Mit dem Ziel, Hintergründe für neue Bilder
zu gewinnen, verarbeitete der Künstler mithilfe dieser Methode buchstäblich seine alten
Bilder zu Collagen. Beim Betrachten der Ausstellung war die Wirkung nahezu überwältigend,
da das Werk sich buchstäblich selbst zu vervielfachen schien. Der Kreis des Prozesses hat sich
tatsächlich geschlossen: Gemalte Bilder waren photographiert, Photographien gedruckt, die

gedruckten Bilder collagiert, die Collagen übermalt und das gemalte Bild erneut photographiert

worden - nur, um mit jedem Schritt stärker zu werden.

(Ubersetzung- Suzanne Schmidt)

1) Josh Smith, «1000 Words», Artforum, Vol XLVII, Nr 6 (Februar 2009), S 162.
2) «Interview Josh Smith, Achim Hochdörfer», Josh Smith. Hidden Darts Reader, Museum Moderner Kunst Stiftung
Ludwig, Wien 2008, S 32.

3) Josh Smith, Einleitung zum KatalogJosh Smith' Abstraction, Luhring Augustine Gallery, New York, und Holzwarth
Publications, Berlin 2007, unpaginiert (3 Bände Text englisch Zitat hier ms Deutsche übersetzt).
4) Ohne Angabe des Autors, «Josh Smith», in der Rubrik «Goings on about town», The New Yorker, 30. April
2007

5) Siehe Anm 1.

6) Jim Dines NAME PAINTING #1 (1968-69) verfolgt eine ganz andere Absicht als Smiths Name Paintings, da der
Künstler nicht seinen eigenen Namen auf die Leinwand schrieb, sondern die Namen aller Personen, denen er
bis 1965 begegnet war, an die er sich erinnern konnte. Was die Announcement Paintings angeht, so hatte beispielsweise

Franz West zuvor schon einige Bilder als Plakate fur seine Ausstellungen gemalt
7) Josh Smith, The Signing, Printed Matter, Inc., New York 2008
8) Rauschenbergs 1970 publiziertes Projekt Currents umfasste auch zwei Mappen mit Einzeldrucken
9) Josh Smith, Currents, 38lh Street Publishers, New York 2009, unpaginiert.
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EDITION FOR PARKETT 85

JOSH SMITH

PARKETT BOOK COLLAGE, 2009

Mixed media, ink and collage on wood (front and back),
Each work unique, 24 x 18 x 3U".

Edition of 38/XV, signed and numbered.

Verschiedene Materialien, Druckfarbe und Collage auf
Holz (Vorder- und Rückseite),
Unikat, 60 x 45 x 2 cm.
Auflage 38/XV, signiert und nummeriert.
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