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Maria Lassnig

Born 1919 in Kappel am Krappfeld, Austria, lives and works in Vienna and Carinthia.

Geboren 1919 in Kappel am Krappfeld, lebt und arbeitet in Wien und Karnten.

Beatriz Milhazes

Born 1960 in Rio de Janeiro, where she lives and works.

Geboren 1960 in Rio de Janeiro, wo sie lebt und arbeitet.

Jean-Luc Mylayne
Born 1946 in Marquise, France, lives and works in the world.

Geboren 1946 in Marquise, lebt und arbeitet in der Welt.

Josh Smith

Born 1976 in Tennessee, lives and works in New York.

Geboren 1976 in Tennessee, lebt und arbeitet in New York.




e

(@ILVOIGNT ISIMYTHLO SSTINA ‘NTQN “DIMANT WATSAW NAIM ‘L vwmﬁmao: WNISAW ‘HOIIOZ ‘H.
wa ¢g X 9g1 ‘purmuia] [nv 10 NIIS NZ NALYV € / «*/c 08 * oy 6F ‘SPouDI U0 120 4007 ONIAG 1O SAVM € DINSSVT QE«USM.“@N\
1 : S :

i ol : i wf.




Maria Lassnig

Frauenstarke
Schwerarbeit

LUDMILA VACHTOVA

Niemand stand sich so oft selber Modell, und keiner trug so schamlos die eigene Haut auf
den Markt. Das Kennzeichen ist langst bekannt: Nackt, betont unschén, und mit voller Kraft
frontal durch die Wand. Einmal wollte Maria Lassnig in einer Rauminstallation alle Arten
von Blitzen, Donner und Sturmwolken auffangen. Die Tat, nur im Kopf vollbracht, tragt
stark personliche Ziige. Wenn sich die Kunst als Naturgewalt benimmt, wird ein Gewitter zum
erganzenden Selbstportrit.

Seit sich Maria L. von Kappel am Krappfeld, Kirnten, mit dem Fahrrad nach Wien begab,
um an der Akademie zu studieren, stirmte sie, storte und stellte manche Ordnung auf den
Kopf. Da sie keine Tendenz, nur sich selbst ohne jeglichen Narzissmus vertrat, tiberlebte
sie unversehrt viele Zeitmoden, bezahlte aber dafiir. Die Karriere nahm einen zihen Gang.
Die Aktualititen wechselten immer schneller, Maria Lassnig blieb aber bei der Schwerarbeit
Kunst, die ihr gar nichts schenkte. Anpassung war nicht ihre Sache. Von der Rivalitat der
Generationen hat sie nie profitiert und reiste das erste Mal nach Paris mit dem um zehn
Jahre jingeren Kollegen Arnulf Rainer. Permanentes Kopfschiitteln der Kunstvermittler
nahm sie nicht wahr. Ohne Sinn fiir Humor ware die Geschichte der Werkrezeption gera-
dezu unertraglich. Maria Lassnig wuchs zu einem Paradox: Man hat sie fiir wichtig gehalten,
aber nicht geliebt, eine seltsame, einsame Kiinstlerin und Frau. Die Neuen Wilden sind in
ihrem Schatten alt geworden, Neo Rauch und die Farbsiichtigen der Neuen Leipziger Schule
konnten ihre Komplizen sein, genauso gut wie der kluge Vito Acconci mit seinem erotisch
erlebten Raum. Geburtsdaten scheinen im Leben von Maria Lassnig keine Rolle zu spielen.
Als geistige Ubermutter feministischer Asthetik taugte sie nur wenig. Gender-spezifische Aus-
stellungen lehnte sie als diskriminierend ab. Fur ihr Denken und Handeln war und ist die
Welt nur grammatikalisch weiblich — vielleicht als Strafe ist sie im internationalen Lexikon
der Kunstlerinnen bloss mit sieben Zeilen und keiner Abbildung vertreten.” Die schnelle
Maria Lassnig, mit Vorbehalt berithmt, steckt in einer lahmen, da neidischen Umgebung.

DR. LUDMILA VACHTOVA, geboren 1933 in Prag, Kunstkritikerin, Journalistin und Autorin, lebt seit
1973 in Zurich.
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Maria Lassnig

Mit wem soll sie sich messen? Es fehlt an guten Gegnern.
Zeitbegrenzte Auswanderungen nach Paris, New York und
Berlin 16sen nicht das Unbehagen. Erst ab 1980 wird die
frisch ernannte Hochschulprofessorin in Wien als wahre
Klassikerin geehrt und darf Auszeichnungen weltweit wie
Pilze nach dem Regen sammeln. Als dann die Kunst selbst
den albernen Wettstreit tiber Figuration und Abstraktion
ad acta legt, steht dem globalen Applaus des neuen Jahr-
tausends nichts im Wege: Maria Lassnig, die Majestat der
Malerei schlechthin. Die Institutionalisierung der Kunst-
lerin verringert allerdings nicht ihre Lust am Malen. Von
Miudigkeit keine Spur.

Die ersten bekannten Arbeiten der jungen Lassnig tiber-
raschen mit selbstbewusster Professionalitiat. Die Jahre der
Studien haben sich offensichtlich gelohnt. Was sich nicht
bei den Lehrern oder in den Museen fand, stoberte sie in
Gesprachen und Zeitschriften auf. Mit den alten Meistern
bestens vertraut, schaute sie sich Pieter Brueghels TURM-
BAU ZU BABEL (1563) im Kunsthistorischen Museum Wien
so genau an, dass sie die Lineatur der Details sogar in das

Dickicht ihrer «surrealistischen» Zeichnungen transponie-
ren konnte. Die kubisierenden Kanten hielten die Kompo-
sition im Gleichgewicht, und Juan Mir6s biomorphe Bis-
sigkeit ermutigte sie zum SELBSTPORTRAT ALS ZITRONE
(1949). Bei den Bildnissen wirkt jeder Farbton iberlegt,
die fast maliziose Scharfe der Zeichnungen unterstiitzt

MARIA LASSNIG, 6 FACIAL FEELING IMPRINTS, 1979,
watercolor, gouache, crayon on paper, 23 /1 x 16 1/2” /
6 GESICHTSGEFUHLSABDRUCKE, Aquarell, Gouache,

ihre rdaumliche Tiefe und verwandelt jede Fliche zu einem Furbstift hp Papion, 55 42 om:

ausgesprochen voluminésen Erlebnis — eine ungew6hnlich
starke plastische Begabung, die erst in den 70er-Jahren in
einer Gruppe von «angewandten» Objekten eine logische,
dreidimensionale Umsetzung findet.

Mit neunundzwanzig stellt Maria Lassnig das erste Mal aus. Die Kritik vermutet lobend
eine Verwandtschaft mit Oskar Kokoschka und dem karntnerischen Kolorismus, die Kunst-
lerin wahlt aber eine andere Herausforderung. «Der gerade Weg ist der schnellere als der
krumme», notiert sie im Tagebuch und spurt schnurgerade tber Nadelkurven.? Auf der
Suche nach den Surrealisten und deren Quellen in Paris erlebt sie einen explosiven Auf-
bruch der Ungegenstandlichkeit — ein fatales Intermezzo mit Folgen. Sie taucht in den Strom,
speit pastose Farbinseln tiber die Bildfliche, peitscht sie mit diagonal geschossenen Balken
oder deckt sie in Farbschichten fast voll(stindig) zu. Im Galopp scheint sich alles zu veran-
dern, auch der Bildinhalt und dessen Begrundung. Mit schwerer Last fihrt Lassnig tber das
diinne Kunsteis. In Osterreich als Vorkdmpferin des Informel bekannt, nabelt sie sich wieder
ab und malt schwerfallig farbige, kantige Felsbrocken, unbewegbare Monolithe oder warm
fliessende, fast unbegrenzte Farbfelder. Mit der Ungegenstandlichkeit geht sie recht unzim-
perlich um. Wie eine Bauerin beim Kochen mischt sie heterogene Zutaten, lisst den Farbteig
quellen und bezeichnet das Ergebnis ziemlich erntichternd und der optischen Wahrheit ent-
sprechend als «<Knodel», «Kipfel» oder auch «Schorf». Nach diesem weichen Zwischenspiel
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Maria Lassnig

findet ihr unbeirrbarer Sinn fir verbale Genauigkeit den richtigen Titel, der den Bildern
wie auch der Macherin gehort: «Kopfheit». Sie kann nicht abstrakt malen, und schon gar
nicht lyrisch. Jedes Bild verfiigt iiber seine eigene Realitit. «Kunst braucht Ubermut», stellt
Maria Lassnig einmal fest und verschreibt sich vollig unzeitgemass in den 60er-Jahren einer
kruden Figuration. Mit voller Kraft zwingt sie die Bilder in verschiedenste undogmatisch
meta-realistische Richtungen.

Wirklichkeit, was ist das? Auf die uralte Frage der Philosophen gibt das Werk von Maria
Lassnig eine einfache Antwort: Das einzig Reale, ein Leben lang vorhanden und mit allen
Sinnen registrierbar, ist unser aller Korper, der nie ganz bekannte Nachste. Maria Lassnig
lernt ihn gut kennen. Ernst Machs Traktakt Die Analyse der Empfindungen (1886) liest sie erst
spater und kann auch nicht ahnen, dass zur gleichen Zeit der Russe Michael Matjuschin
durch spezielle Ubungen das «erweiterte Sehen» erreichen wollte. Die prazise Beobachterin
weiss aber aus eigener Erfahrung einiges tiber die Abhangigkeit der optischen Wahrneh-
mung von der korperlichen Lage sowie die Beziehungen und Signale zwischen Physis und
Geist. Liegend sieht die Welt anders aus als im Rennen, und nicht umsonst heisst eine der
frithen, quasisurrealistischen Zeichnungen ZAHNSCHMERZEN SIND TODLICH (1958).

So nimmt Maria Lassnig als Ausgangspunkt — und ein genuines Lebenszeichen — die Fahig-
keit des Schmerzempfindens und praktiziert eine Art somatische Gymnastik, die von «Verti-
kalen Meditationen» bis zum Begriff body awareness fithrt. Das Korperbewusstsein bestimmt
die Intensitat des Bildes, ist bei langem Hinschauen nachvollziehbar, lasst sich ergrinden als
eine empathische Introspektion, aber nicht «objektiv» vermitteln, da jeder Kérper exklusiv
individuell ist und reagiert. Fiir kaum messbare Erlebnisse von Driicken, Dehnen oder Zer-
ren sucht Maria Lassnig eine adaquate Form und unterscheidet auch zwischen Geruchs-,
Quetsch- oder Brandfarben. Die Wahl liegt schliesslich nur bei ihr — Kérperbewusstsein ist
reine Glaubenssache. Maria Lassnig will nur das, was schon immer in den Méglichkeiten
der Kunst lag: das Innerliche umstilpen und sichtbar machen. Vorerst sehen die physioge-
nen Bilder eher bescheiden aus, wie farbige Hautsicke mit unbekanntem Inhalt oder pro-
visorisch bepanzerte Schreine, nur probeweise in eine neutrale Umgebung gesetzt. Dann
birst die Flache. Das Bild wird selbst Korper
mit eigenwilliger Anatomie, die Maria Lassnig
bestimmt. Sie liegt oder hockt bei der Bild-
kante und malt manchmal mit geschlossenen
Augen alles, was sie spurt und weiss. Bis zum
feinsten Hédrchen kennt sie den Koérper, mit
dem sie lebt und mag das formbare Gehause
mit verschiedenen Stockwerken, Offnungen,
Korridoren und Vorzimmern. Im Gegensatz
zu den um eine Generation jiingeren Wiener

MARIA LASSNIG, SQUARE BODY SENSATION, 1960,
oil on canvas, 39 /s x 47 /4" / QUADRATISCHES
KORPERGEFUHL, Ol auf Leinwand, 100 x 120 cm.

(PRIVATE COLLECTION, KLAGENFURT)
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Maria Lassnig

Aktionisten braucht sie fur ihre Performance keine 6ffentliche Inszenierung. Das Resultat
selbst ist schon skandal6s genug: Sie malt Sexualitit ohne Sexappeal, aggressiv, ruppig und
weiblich, mit Schamlippen auf der Stirn und ausgestreckter Zunge.

Die Bilder sind bos. Lachsalven verletzen mehr als sie befreien, und fast jedes Grinsen
erstarrt in einem Weinkrampf. Ohne Annaherungsversuche schleppen sich die expressiv auf-
gewuhlten Nacktfiguren durch blank gefegte Wiisten der Liebe. Eine partielle Finsternis des
Mitleids regiert. Auch die leidenschaftlichste Kunst ist Hirnarbeit. Psychologie und Physiolo-
gie kommunizieren nicht und Sentiment hat bei derart harten Aussagen nichts zu suchen.

In diesem Moment verwandelt sich nochmals die struktural-existenzielle Beschaffenheit
des Bildes. Es geschieht etwas, was man nur aus Marchen kennt: Gebrauchsgegenstande verlie-
ren ihre funktionsbedingte Grosse, anthropomorphisieren sich und beginnen, selbststandig
zu handeln. Ein tiberdimensionierter Wasserhahn begafft die Zuschauer. Ein Schraubstock
dreht durch. Ein Stuhl verneigt sich und macht sich hinkend davon, bis ihn Maria Lassnig in
einem ihrer Trickfilme wieder auffingt. In einem dhnlichen Beschleunigungsprozess redu-
zieren sich Selbstportrats auf Ideogramme mit finf Lochern fiir Augen, Nase und Mund, die
so tief sind, dass sie eine Kraterlandschaft hervorrufen. Von den Grossfiguren spalten sich
seltsame Klumpen ab, die wie verwandt mit Odradek von Franz Kafka erscheinen. Sie sind
spitz und weich zugleich, beweglich, unbeseelt und ohne Funktion. «Ungeheuer» nennt sie
sie und fihrt in die Bilder Tiere ein, Forellen, Tiger und riesige Wespen, ratselhaft wie Tro-
phéden ohne Sieg und Attribute unbekannter Eigenschaften. Das Korperbewusstsein der Ma-
lerin gentigt sich jetzt selbst. Die Werke, tiberlebensgross, sollten «Sensorielle Abenteuer»,
«Krafte» und «Erkundungen» heissen.

Das Bild ist voll, sein Bewusstsein dringt durch alle inhaltlichen Schichten und die schrift-
lichen Ausserungen dazu sind prignant wie immer: «Der Sehsinn ist der langsamste. Jede
Gegenwart dauert 3 Sekunden. Jeder Augenblick hat nur eine Moglichkeit.»® In diesem
Tempo, unabhéngig vom Pulsschlag oder Atemziigen, wachst Lassnigs Werk von Gegenwart
zu Gegenwart, riskant und unerbittlich stark. Alle Themen bleiben offen und samtliche Farb-
kombinationen frei. In dem manchmal drastisch grotesken, manchmal feierlich figurativen
Strom lassen sich iberraschende, kunsthistorisch nicht belegte Assoziationen entdecken. Ein
sauber abgeschnittenes Ohr, in einem Stillleben zum Fruhstick serviert, muss man nicht
naher erkldren. Julio Gonzdlez’” SCHREIENDE MONTSERRAT (1936) hat vielleicht auch die
Munder von Lassnigs Selbstportrats ahnlich weit aufgerissen. Eine Frischhaltefolie, gentiss-
lich gemalt, erinnert an Otto Mihls frithe Aktion mit verhiillter Braut und einem Schweins-
kopf. Ein Zufall> Uberhaupt zeigt sich, dass Maria Lassnig ein entspanntes Verhiltnis zur
Kunstgeschichte und Tradition hat und ganz unterschiedliche Impulse vom profanen Ba-
rock bis zu Moritaten hochst personlich korperbewusst bearbeiten kann. Die ausgewiesene
Rebellin lastert nicht gegen die alten Meister und iibernimmt ruhig vor allem in den Grup-
penportrats ihre bewahrten Kompositionsmuster. Riicksichtslos unmodern schitzt sie den
Pinsel als Verlingerung der Fingerspitzen, legt Zinnober neben Schweinfurter Grin und
malt Ol auf Leinwand. Thre Kunst ist nicht, sie geschieht. Ein Bild folgt aus einem Bild. Die
Abermillionen farbiger Augenblicke, die Maria Lassnig in Neugierde erlebt, lassen sich nicht
uberlisten, denn sie sind geschenkte Portionen der Ewigkeit.

1) Jorg Kirchbaum, Kiinstlerinnen von der Antike bis zur Gegenwart, DuMont-Buchverlag, Koln 1979.

2) Maria Lassnig, Die Feder ist die Schwester des Pinsels, Tagebiicher 1943 bis 1997, Hans Ulrich Obrist (Hg.), DuMont-
Buchverlag, Kéln 2000, S. 195.

3) Ebenda, S. 184.
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Maria Lassnig

Hard Labor:
The Forte of Women

LUDMILA VACHTOVA

Never has anyone been her own model so per-
sistently and marketed her own skin so shame-
lessly. The salient features are familiar: naked,
deliberately unpretty, and stubbornly in your
face. Once, in an installation, Maria Lassnig
wanted to capture all kinds of lightning, thun-
der, and storm clouds. The deed, executed
only in the mind, is a powerful echo of per-
sonal traits. If art acts like a force of nature,
then a thunderstorm becomes a metaphor for
a complementary self-portrait.

Ever since Lassnig cycled from the village
of Kappel am Krappfeld, Karnten, to Vienna
to study at the academy there, she has been
storming, disrupting, and subverting conven-
tional orders. Since she does not bow to any
tendency, but has always represented herself alone without the least hint of narcissism, she
has outlived many an artistic trend intact—and has paid for it. Her career initially had a mo-
mentum that can at best be described as sluggish. The latest fashions kept changing faster
and faster while Lassnig stuck to the hard labor of art, with none of the perks. Accommoda-

tion was not her thing. She never benefited from generational rivalry and took her first trip
to Paris with Arnulf Rainer, a colleague ten years her junior. She ignored the endless head-
shaking of the art world. The critical response to her oeuvre would be unbearable without a

DR. LUDMILA VACHTOVA, art critic, journalist, and writer, was born in Prague in 1933 and has been
based in Zurich since 1973.
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MARIA LASSNIG, SELF-PORTRAIT AS A LEMON, 1949, pencil on paper, 12 '/2 x 17°/+” / SELBSTPORTRAIT ALS ZITRONE, Bleistift auf Papier, 31,5 x 45 cm.



MARIA LASSNIG, BROTHERS FROM THE SAME TRIBE, 2007, pencil, watercolor, acrylic on paper, 20 x 27 '/2” /

STAMMESBRUDER, Bleistift, Aquarell, Acryl auf Papier, 50,8 x 69,9 cm.

Maria Lassnig

sense of humor. Lassnig became a paradox: she was considered important but not loved—a
weird lonely artist and woman. The Neue Wilde painters aged in the shadows she cast. Neo
Rauch and the color addicts of the New Leipzig School could be her accomplices just as
easily as wise old Vito Acconci with his eroticized experience of space. Birthdates are irrel-
evant in the life of Maria Lassnig. She has never been much use as the spiritual supermom
of feminist aesthetics. She eschews gender-specific exhibitions because they discriminate.
Whatever she thinks, whatever she does, the world was and is grammatically feminine. In
the international encyclopedia of women artists,” she is allotted a grand total of seven lines
and no illustration—in punishment perhaps? Speedy Maria Lassnig, her fame conditional,
is mired in surroundings that envy makes lethargic. Against whom can she measure herself?
She has no worthy opponents. Sojourns in Paris, New York, and Berlin do nothing to ease
the unease. Not until 1980 does the newly appointed university professor in Vienna begin
raking in the honors as a genuinely classical artist. And when art finally puts to rest the silly
arguments about figuration and abstraction, there’s nothing left to stop the global applause
in the new millennium: Maria Lassnig, the quintessential paragon of painting. The institu-
tionalization of the artist does not dampen her delight in painting. There is not the slightest
trace of fatigue.
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Maria Lassnig

The earliest works presented by the young artist are surprisingly confident and profession-
al. The years spent studying have evidently borne fruit. What she didn’t get from teachers
and museums, she ferreted out in conversations and journals. Thoroughly versed in the old
masters, she took such a close look at Pieter Brueghel’s TOWER OF BABEL (1563) at the
Kunsthistorisches Museum in Vienna that she was even able to transpose the line execution
of the details into the thicket of her “surrealist” drawings. The edges, of cubist ilk, kept the
composition in balance and Juan Mir6’s biomorphic trenchancy encouraged her to paint her
SELBSTPORTRAT ALS ZITRONE (Self-Portrait as a Lemon, 1949). Every tone in the portraits
looks deliberate, the almost malicious incisiveness of the drawings reinforces their spatial
depth and transforms every surface into a positively voluminous experience. These unusually
powerful sculptural skills do not come to their logical three-dimensional conclusion until the
1970s in a group of “applied” objects.

Lassnig is twenty-nine when she shows her first work. Admiring critics see an affinity with
Oskar Kokoschka and the palette favored by Carinthian painters, but the artist chooses a dif-
ferent challenge. “The straight path is speedier than the crooked one,” she notes in her diary
and barrels straight ahead around hairpin bends.? While tracking down Surrealists and their
sources in Paris, she experiences an explosion of non-figuration—a fatal intermezzo with
consequences. She plunges into the current, spews pastose islands of pigment on the picture
plane, whips them up with shooting diagonals, or buries them almost completely under lay-
ers of paint. Everything seems to be changing at breakneck speed, even the content of the
pictures and their rationale. Lassnig has ventured onto the thin ice of art with a heavy load.
Having made a name for herself in Austria for spearheading Art Informel, she cuts the um-
bilical cord and paints bulky, colorful, angular boulders, immovable monoliths, and warmly
flowing, almost unlimited fields of color. She certainly doesn’t hedge when it comes to non-
figuration. She mixes her heterogeneous ingredients and lets her dough of colors rise like a
peasant baking bread, and then takes a typically no-nonsense view of the results, accurately
calling them “dumpling,” “
linguistic precision swoops down on the right title, which belongs as much to the pictures as

pastry,” and even “scurf.” After this soft interlude, her unerring

it does to their maker: Kopfheit (Headness). She can’t make abstract paintings and certainly
not lyrical ones. Every picture has its own reality. “Art needs cockiness,” she once observed
and unblushingly steps out of line in the sixties by ascribing to a crude figuration. With brute
force, she drives her paintings to take a variety of undogmatic, meta-realistic directions.

Reality: what’s that? Lassnig has a simple answer to that eternal philosophical question:
our own bodies are the only reality, the only thing that is around us our whole life long, the
only thing that we register with all of our senses, the thing that is closest to us and yet never
completely knowable. Lassnig became extremely well acquainted with it even though she did
not read Ernst Mach’s The Analysis of Sensations (1897) until later and had no way of knowing
that, at the same time, the Russian Michael Matjuschin was experimenting with special exer-
cises to expand vision. But, from her own experience, she is fully aware of the extent to which
visual perception depends on one’s physical condition, on relationships, and on signals be-
tween body and mind. The world looks different when you’re lying down than it does when
you’re running; tellingly one of the early, quasi-surrealist drawings is titled ZAHNSCHMERZEN
SIND TODLICH (Toothaches Are Fatal, 1958).

And so Lassnig takes as her point of departure a genuine sign of life—the ability to feel
pain—and engages in a kind of semantic gymnastics, which leads from “vertical meditations”
to the concept of “body awareness.” Body awareness determines the intensity of the picture
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MARIA LASSNIG, FROG QUEEN, 2000,
oil on canvas, 49 '/+x 39 1/+” /
FROSCHKONIGIN, Ol auf Leinwand,
125 x 100 cm.

and, with sufficient study, can be traced in the works themselves. It can be sensed as empa-
thetic introspection although it is not “objectively” legible since each body and its reactions
are exclusive and individual. Lassnig works at finding an adequate form for experiences that
are hardly quantifiable, like pressing, stretching, or tearing, and she distinguishes colors ac-
cording to smell, bruising, and burning. The selection is ultimately hers alone—body awa-
reness is purely a matter of faith. Lassnig wants to do only what art can and always has done
by definition: to turn the inside out and make it visible. The physiogenic paintings are unas-
suming, like colored bags of skin with content unknown or temporarily armored shrines ex-
perimentally placed in a neutral context. Then the surface bursts. The picture itself becomes
body with its idiosyncratic anatomy defined by Lassnig. She is lying down or squatting next to
the edge of the picture and sometimes, with her eyes closed, paints everything she senses and
knows. She knows every single hair on the body that she lives with and she likes the malleable
shell with its various floors, openings, hallways, and ante-chambers. Unlike what the Viennese
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MARIA LASSNIG, THE YELLOW HAND, 2000, oil on canvas, 49 '/+ x 39 '/+” / DIE GELBE HAND, Ol auf Leinwand, 125 x 100 cm.
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Maria Lassnig

Actionists did a generation later, Lassnig’s performances need not be staged in public. The
result itself is scandal enough: she paints sexuality with no sex appeal, aggressive, abrasive,
and feminine, labia on her forehead and her tongue sticking out.

The pictures are angry. Bellows of laughter are more hurtful than they are liberating
and almost every grin ends up a frozen sob. Never making any overtures, the expressive,
churned-up figures trudge naked through barren wastelands of love. A partial eclipse of pity
holds sway. Even passionate art is an intellectual exercise. Psychology and physiology do not
communicate and sentiment has no say in the context of such grim statements.

At this point Lassnig transforms the structural, existential quality of the pictures once
again. Something happens that only happens in fairy tales: everyday objects lose the function-
ality that defines their size, they become anthropomorphic and begin to act on their own.
An oversized faucet gapes at the viewer. A vise goes crazy. A chair takes a bow and limps away
until Lassnig retrieves it again in one of her animated films. In a similar process of acceler-
ation, self-portraits are reduced to ideograms with eyes, nostrils, and mouth becoming five
holes so deep that they look like craters. Weird lumps break off the large figures, looking like
not-so-distant relatives of Franz Kafka’s Odradek. They are pointed and soft at once, flexible,
soulless, and nonfunctional. Lassnig calls them “monsters” and adds animals to the paint-
ings: trout, tigers, and giant wasps, enigmatic like trophies without a victory or emblems of
unknown qualities. The artist’s body awareness has become self-contained. The works, larger
than life, should be called “sensorial adventures,” “forces,” and “explorations.”

The picture is full, its awareness oozing through all the layers of content and the attendant
comments and writing as incisive as ever: “The sense of sight is the slowest sense. ... Every pres-
ent moment lasts for three seconds.” Or: “Every moment has only one possibility.”® This is
the growth tempo of Lassnig’s oeuvre, regardless of pulse or breathing, from present to pres-
ent, risky and relentlessly forceful. All the issues remain open and all the color combinations
free. Startling, art historically unprecedented associations rise to the surface on this current
of figuration, ranging from the drastically grotesque to the sublime. A cleanly sliced-off ear
served up for breakfast in a still life requires no further explication. Julio Gonzalez’s MASK
OF MONTSERRAT SCREAMING (1936-39) may well have influenced the wide-open mouths of
Lassnig’s self-portraits. Saran Wrap, voluptuously rendered, recalls Otto Muehl’s early Action
with a veiled bride and the head of a pig. A coincidence? Lassnig’s involvement with art his-
tory and tradition is casual; her highly personal body awareness blithely processes an array
of different influences from profane Baroque to ribald street ballads. Instead of trashing the
old masters, the certified rebel serenely assimilates their venerable patterns of composition,
especially in her group portraits. Ruthlessly anti-modern, she happily exploits the brush as
an extension of the fingertips, places vermilion next to Schweinfurt green, and paints in oil
on canvas. Her art does not exist; it happens. Picture follows picture. The trillions of colorful
moments that emanate from Maria Lassnig’s curiosity cannot be outwitted, for they bestow
bits of eternity.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Jorg Kirchbaum and Reina Zundergeld, Kiinstlerinnen von der Antike bis zur Gegenwart (Cologne: DuMont-
Buchverlag, 1979).

2) Maria Lassnig, The Pen is the Sister of the Brush, Diaries 1943-1997, ed. by Hans Ulrich Obrist (Gottingen:
Steidl/Hauser & Wirth, 2009), p. 197.

3) Ibid., p. 186 and p. 129.
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How Do YOou SOLVE A

ROBERT STORR

Some people simply lack a talent for acting their age.
Or at least they show themselves incapable of acting
the way “society” considers appropriate to their years.
This discrepancy has long been a staple of satire in
which anti-bourgeois wildness is rendered with in-
dulgent bourgeois mildness and sensible folk get to
chuckle at an elder’s folly content in the knowledge
that nothing the antic ancient does will ever truly
upset the decorum in which solid citizens swim like
amniotic fluid. Jean Giraudoux’s The Madwoman of
Chaillot (1945) is the high-style incarnation of such
a zany crone and Bertolt Brecht’s The Shameless Old
Lady (1965) is the impish lower-class version of the
geriatric rebel without a pause. At any rate, that is
how she appears in the sentimental adaptation of

ROBERT STORR is an artist, critic, curator, and Dean of the
Yale University School of Art.
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Brecht’s story filmed by the French director René
Allio in the mid-sixties. I remember that film and
have always hated the genre.

The idea that madcap behavior is becoming in
women of “a certain age,” after having been suspect
when they were young and still eligible to fulfill their
proper role, is an enduring legacy of an immemo-
rial prejudice. The very fact that a radical writer like
Brecht chose to juxtapose “shameless” to “lady” for
piquancy’s sake bespeaks the abiding assumption
that being “ladylike” is a natural thing to expect of
more than half the population, though in Brecht’s
case Polly Peachum and Mother Courage provide
the tacit sexism of this gambit with an alibi. Mean-
while, many women utter such words with contempt.
Joan Mitchell, for one, spoke of “lady painters” as if
she were spitting perfume laced with turpentine. Yet
after decades of feminist challenges to the patriarchal
norm—which is just a fancy way of saying the meta-
phors and myths that men prefer—a mature woman
with a reputation for “unladylike” conduct faces a
double bind. Either she is belittled and shunned out-
right or she is embraced for possessing an inherently
demeaning “eccentricity” whose traits are in essence
a charming variant on those associated with the luna-
tic sister, aunt, mother, or grandmother that “good
families” used to keep in the attic.

At ninety, Maria Lassnig has vaulted all the major
hurdles that blocked the path of women artists com-
ing into their own in postwar Europe—among her ac-
complishments Lassnig was the first artist of her gen-
der appointed to a full professorship at the Vienna
University of Applied Arts—but the threat of being
recast as a “wicked-cute” character like those Girau-

MARIA LASSNIG, TWO WAYS OF BEING (DOUBLE SELF-PORTRAIT), 2000, oil on canvas, 39 '/+ x 49 '/+” / ZWEI ARTEN ZU

SEIN (DOPPELSELBSTPORTRAT), Ol auf Leinwand, 100 x 125 cm.
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PROBLEM LIKE MARIA’

MARIA LASSNIG, THE BIOLOGIST, 2003, oil on canvas, 39 '/+ x 49 1/+” / DER BIOLOGE, ol auf Leinwand, 100 x 125 cm.
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MARIA LASSNIG, SELF WITH DRAGON, 2005, oil on canvas, 78 °/+x 59” /
SELBST MIT DRACHEN, Ol auf Leinwand, 200 x 150 cm.
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doux and Brecht created remains the final obstacle.
That Lassnig is indeed charming and frequently co-
quettish compounds the problem to the extent that
inattentive observers may be tempted to underesti-
mate both her humor and her fury, not to mention
an unabated anguish that is palpably embodied in
her work though often whimsically expressed.

Of course the same dilemma used to confront
Louise Bourgeois. Her response was to open her Pan-
dora’s box of familial dysfunction and rewrite all the
classic Oedipal scenarios in her own inimitable hand,
and then stage the performance of these scripts in the
claustrophobic theater of her imagination, effectively
making her attic big enough to seat all comers. In
varying degrees Meret Oppenheim, Alice Neel, Carol
Rama, and even Marisa Merz found ways of stylizing
the drama of their internal and external incongruity
with the world in a manner that enlarged and recon-
figured the confining social and artistic spaces into
which they were initially slotted, but none of these
extraordinary artists were able to shatter the tem-
plate upon which those spaces were modeled. Nor—
having converted the attic-of-madness into Gaston
Bachelard’s expansive attic-as-mind", and conflated
it with his visceral cellar, to transform the whole of
her house into an integrated working body—has the
reclusive Bourgeois left the safety of her house in
years. She knows too well how dangerous it can be to
venture out.

Lassnig is arguably a less febrile temperament
than Bourgeois and, with the exception of diaristic
writings, she has been less voluble in public about
her struggles. However, one only needs to look at the
undulating trajectory of her work to feel the strength
of the currents through and often against which she
had to navigate. At the outset—that is from the mid-
forties to the mid-fifties—she nevertheless seemed to
slip almost effortlessly into the mainstream of mod-
ern European painting. Her innate talent and light-
ning grasp of the emerging modes of the day made
this possible.

Her first self-portraits have the brooding quality of
Expressionism tempered by a rough-hewn naturalism
that is equally typical of Northern art at the begin-
ning of the twentieth century, the mid-thirties fusion
of the two strains being emblematic of the com-
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promises imposed on serious artists under fascism.
Lassnig’s unapologetic but as of then relatively
modest narcissism rescues these images from the
averaging humanism that rendered the run of such
art so disappointing, even in the lesser examples of
Kathe Kollwitz’s work.

Throughout the fifties, Lassnig experimented
with sprightly, stripped-down variants on “Informel”
(the generic term for European gestural abstraction
of the period) that retained identifiably Viennese in-
flections despite the unmistakable Frenchness of the
basic idiom she had adopted during her sojourn in
Paris. Meanwhile, by the mid-fifties the widespread
generalization of form that accompanied the quest
for a “New Image of Man”? for a war-blasted world
caught up with her and Lassnig started to create her
own archetypal heads from slabs of tone, although
the broad quasi-Slavic features of her own face are
plainly discernible. By the early sixties Lassnig left
both formalist abstraction and conventionally mod-
ernist figuration behind. Or better said, she redi-
rected the energy she had invested in both toward an
idiosyncratically discursive amalgam of gesture and
symbolism that held the two driving forces of her
painting together while dramatically loosening the
harness binding each to the other.

The linchpin of that harness is named in a paint-
ing of 1963: SCIENCE FICTION. Nothing could have
more decisively announced a shift in artistic orienta-
tion between the previous decade and the one just
beginning than such a title. Although literary science
fiction had already had a renaissance in the imme-
diate aftermath of the dropping of atomic weapons
on Japan and the near pulverization of much of Eu-
rope by only marginally less exotic though far less
“efficient” engines of destruction, the visual arts had
responded to this first attempt to “bomb civilization
back to the Stone Age”—US Air Force General Cur-
tis LeMay coined that memorable phrase in 1965 as
a threat to the North Vietnamese after having prac-
ticed his craft over Germany and Japan in World War
II—with a retrospective of iconography based on
primitive or antique forms. Paradoxically, the “New
Images of Man” were really old images enlisted in the
cause of proving humankind’s essential continuity in
the face of self-inflicted horror.
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MARIA LASSNIG, SELF WITH GUINEA PIG, 2000/2001,
oil on canvas, 49 '/+ x 39 /4" /
SELBST MIT MEERSCHWEINCHEN,
0l auf Leinwand, 125 x 100 cm.

Science fiction, by contrast, was able to imagine the
species as one of many, and perhaps the least likely
to endure in any contest for survival among the fit-
test that allowed mutants and robots to participate.
Not the least of the harbingers of the art world vogue
for sci-fi was the appearance of Robby the Robot—
pseudo-mechanical “star” of the outer space thriller
Forbidden Planet—in the seminal proto-pop exhibi-
tion “This is Tomorrow” at the Whitechapel Art Gal-
lery in London in 1956. Organized by the Indepen-
dent Group, which included architectural theorist
Reyner Banham, curator and critic Lawrence Alloway,
and artists Richard Hamilton and Eduardo Paolozzi,
“This is Tomorrow” was among the rare avant-garde
shows that actually foresaw the future—albeit the fu-
ture of art as a product of commodity culture rather
than the future of mankind as machine. Of course,
Paolozzi’s sculptures of the late fifties and early six-
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ties did attempt to replace the ravaged figuration
of Alberto Giacometti, Jean Dubuffet, and his own
early work with robotic totems. Meanwhile, as Mar-
cel Duchamp and Francis Picabia had shown in the
1910s and twenties, sci-fi was also a portal for coded
eroticism. Thus, like these Dada uncles before her,
and Robert Smithson, Eva Hesse, and fellow Aus-
trian Bruno Gironcoli concurrently with or after her,
Lassnig seized on the grotesque fusion of bodies and
hardware as a device for describing humanity’s su-
pernatural adaptations to a world that humans had
nearly destroyed and that Humanism had failed to
redeem, as well as a means for portraying the never-
ending war of the sexes.

Compared to Duchamp’s, Picabia’s, and Hesse’s
“desiring machines,” Lassnig’s versions are, for all
their implicit or explicit menace, overtly comic and
disconcertingly fleshy. While one can’t really imagine
waking up in bed with one of their doublejointed
contraptions, one can almost feel the “morning
after” poking, prodding, squirming presence of her
intimate strangers—and dread what is to follow if
that alien were suddenly to morph into Alien.

Suspension of disbelief is the predicate of all sci-fi,
but in order for it to kick in, belief must at some level
be possible. In Lassnig’s alternate universe the oscil-
lation between symbolism and verisimilitude keeps
the viewer guessing and off balance. The varying de-
grees of disequilibrium he or she experiences—Lass-
nig welcomes, returns, and ultimately commands the
“gaze” of any and all who get within her sights, but
in that exchange offers reassurance or preferential
treatment to no one—sets the parameters of her oeu-
vre stylistically, but there has never been a body of
work within that oeuvre where stability reigns.

Periodically, though, Lassnig has opted for what
may initially seem to be straightforward realism. Dur-
ing the seventies when she spent time in New York
she explored a number of new media—her first films
date from this period—and new formats. Among the
latter was painterly figuration of a sort that, in the
hands of Philip Pearlstein, Alex Katz, Alice Neel,
Joan Semmel, Chuck Close, and Janet Fish, was then
offering a vigorous challenge to mainstream abstrac-
tion. The seemingly neutral, generally wan, and al-
ways unsettling self-portraits that Lassnig made in



this context constitute a significant but seldom noted
contribution to that tendency. (Being Austrian rather
than American compounded the problems of being
a woman and not a man that Neel, Semmel, and Fish
confronted.) However, even the most poignantly
plain canvases of this episode have an uncanny aura
about them. When Lassnig poses with a handheld
movie camera that seems about to become a pros-
thesis, the cinemental synapses jump cut to David
Cronenberg’s Videodrome, though the bionically
tormented character James Wood plays in that film
was a consumer of moving pictures while Lassnig, a
living tripod for her Bolex, was a producer.

Lately, Lassnig has returned to painterly realism in
an extended suite of works whose palette is generally
as high-keyed as those of the seventies were muted,
and whose tableaux are often animated whereas
those of thirty years ago were, on the whole, static.
These scenes of oh-so-very-naked men and women

MARIA LASSNIG, THE WORLD DESTROYER, 2001, oil on canvas, 39 '/+ x 49 1/+” /

DER WELTZERTRUMMERER, Ol auf Leinwand, 100 x 125 cm.
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posing or disporting themselves alternate with oth-
ers in which cartoonish monstrosities clash or cavort
with manic intensity. In short, Lassnig has not settled
down; she has geared up. The only tip-off that these
were the fantasies of an old woman comes when she
herself is the center of the action, as she is in several
pictures with unsparing attention to her own nudity.
But woe to the spectators who look down the barrel
of the gun she points out at them in one such picture,
thinking that she won’t shoot. The face-off is physical
comedy; the bullets in her phallic six-shooter are real
insofar as they are not intended to smash the skull
but to churn the brain once they slip in through the
eyes. And so they do.

1) Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston: Storr Press,
1994, [1958]).

2) “New Images of Man” was an exhibition of expressionist figu-
ration organized by Peter Selz for the Museum of Modern Art,
New York, in 1959.
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WIE WIRD MAN MIT

ROBERT S EORR

Manchen Menschen fehlt schlicht das Talent, sich
ihrem Alter entsprechend zu benehmen. Oder zu-
mindest erweisen sie sich als unfihig, ein Verhalten
an den Tag zu legen, das von der «Gesellschaft» als
ihrem Alter angemessen erachtet wird. Diese Dis-
krepanz ist seit Langem Hauptgegenstand einer be-
stimmten Form von Satire, die antibourgoises Unge-
stim mit nachsichtiger burgerlicher Milde darstellt
und verninftige Leute getrost uber die Verrucktheit
eines alten Menschen kichern lasst, im sicheren Wis-
sen darum, dass nichts, was der oder die groteske
Alte anstellt, je die Fruchtblase der Wohlanstandig-
keit zum Platzen bringen wird, in welcher der solide
Blirger schwimmt. Jean Giraudoux’ Stiick La folle de
Chatllot (1945) liefert die edle Variante einer solchen
irren Alten, wahrend Bertolt Brechts Erzahlung «Die
unwiirdige Greisin» (1965) die verschmitzte Unter-
klasse-Version der betagten Rebellin schildert, die
durchaus weiss, was sie tut. Zumindest ist sie in der
rithrseligen Verfilmung des franzosischen Regisseurs
René Allio aus den 60er-Jahren so dargestellt. Ich
erinnere mich an den Film und habe dieses Genre
schon immer gehasst.

Die Meinung, dass spleeniges Verhalten bei
Frauen «in einem gewissen Alter» charmant ist, nach-
dem es in ihrer Jugend - als sie noch begehrt und
im Vollbesitz aller weiblichen Funktionen waren — als
suspekt galt, ist das zdhlebige Vermachtnis eines ural-
ten Vorurteils. Allein die Tatsache, dass ein radikaler
Dichter wie Brecht sich um der Pointe willen dazu ent-
schloss, im Titel die Worte «unwiirdig» und «Greisin»
nebeneinanderzustellen, weist darauf hin, dass die

ROBERT STORR ist Kunstler, Kritiker, Kurator sowie Dekan
der Yale University School of Art.
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Annahme nach wie vor verbreitet ist, «Wirde» und
«Alter» miussten naturgemadss Hand in Hand gehen.
Das gilt umso mehr, wenn es sich um alte «Damen»
handelt, von denen man glaubt erwarten zu dirfen,
dass sie sich ebenso wirdig wie damenhaft beneh-
men. (Obwohl bei Brecht der unterschwellige Sexis-
mus dieser Strategie sein Alibi bei Figuren wie Polly
Peachum und Mutter Courage zu holen scheint.) In-
zwischen sind diese Worter fir viele Frauen veracht-
lich konnotiert. Joan Mitchell, zum Beispiel, sprach
von «Lady Painters», als hatte sie an mit Terpentin
versetztem Parfim gerochen. Selbst nach Jahrzehn-
ten feministischer Hinterfragung der patriarchalen
Ordnung - eigentlich nur eine schicke Bezeichnung
fir die von Mannern bevorzugten Metaphern und
Mythen — steht eine reife Frau mit dem Ruf, sich
nicht «ladylike» zu benehmen, vor einem unlésbaren
Dilemma. Entweder wird sie nicht ernst genommen,
offen gemieden, oder aber sie wird dank ihrer per
se anrichigen «Exzentrik» zwar wohlwollend auf-
genommen, jedoch im Wesentlichen als charmante
Variante dessen angesehen, was man gemeinhin mit
der verruickten Schwester, Tante, Mutter oder Gross-
mutter assoziiert, die von «guten Familien» in der
Dachkammer versteckt gehalten wurden.

Mit ihren neunzig Jahren hat Maria Lassnig alle
grosseren Hiurden uberwunden, die es weiblichen
Kiinstlerinnen im Europa der Nachkriegszeit er-
schwerten, ihren Weg zu gehen. So erhielt sie als
erste Kinstlerin eine Professur an der Wiener Kunst-
akademie. Aber die Gefahr, — wie die Protagonistin-
nen bei Giraudoux und Brecht — erneut als «putzig-
verruchtes» Original abgestempelt zu werden, droht
nach wie vor. Dass Lassnig tatsichlich charmant ist
und gelegentlich auch kokett, erschwert die Sache
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MARIA FERTIG?

MARIA LASSNIG, MADONNA OF THE PASTRIES, 2001, oil on canvas, 59 x 78 °/+” /
MEHLSPEISENMADONNA, Ol auf Leinwand, 150 x 200 cm.

noch zusatzlich, sodass oberflichliche Beobachter
versucht sein konnten, sowohl ihren Humor wie
ihren Zorn zu unterschétzen, ganz zu schweigen von
ihrer unvermindert anhaltenden seelischen Not, die
in ihrem Werk deutlich spurbar ist, auch wenn sie oft
sehr skurril zum Ausdruck kommt.

Nattrlich stand auch Louise Bourgeois vor dem-
selben Dilemma. Thre Antwort war, die Pandora-
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Blichse der familidaren Neurosen zu 6ffnen und samt-
liche klassischen O6dipalen Szenen in ihrer eigenen
unnachahmlichen Handschrift neu zu schreiben,
um sie dann im klaustrophobischen Theater ihrer
Phantasie auf die Bihne zu bringen, wobei sie ihr
Dachstiibchen tatsdchlich so grossziigig gestaltete,
dass alle Besucher Platz fanden. In unterschiedli-
chem Grad haben auch Meret Oppenheim, Alice
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Neel, Carol Rama und sogar Marisa Merz Mittel
und Wege gefunden, das Drama ihrer inneren und
ausseren Unangepasstheit so zu stilisieren, dass die
einengenden gesellschaftlichen und kiinstlerischen
Riume, in die sie anfinglich gezwangt waren, sich
erweiterten und veranderten, doch keine dieser
hervorragenden Kunstlerinnen hat es geschafft, die
Schablone zu zerschlagen, nach deren Vorbild diese
Riume gestaltet waren. Auch die zuriickgezogen le-
bende Bourgeois hat — seit sie das Dachstiibchen-der-
Verruckten zu Bachelards Dachgeschoss-als-Ort-des
-rationalen-Denkens umgebaut und mit seinem Kel-
ler-als-Ort-des-Irrationalen zusammengefithrt hat?,
um ihr ganzes Haus in einen ganzheitlich funktio-
nierenden Korper zu verwandeln — die Geborgenheit
ihres Hauses nicht mehr verlassen. Zu gut weiss sie,
wie gefihrlich es sein kann, sich hinauszuwagen.

Lassnig hat wohl ein weniger hitziges Tempera-
ment als Bourgeois, und mit Ausnahme ihrer verof-
fentlichten Tagebucheintrige, hat sie sich 6ffentlich
weniger gesprachig uber ihre Kimpfe ausgelassen.
Dennoch braucht man nur die verschlungenen Wege
ihres Werks anzuschauen, um die reissenden Krafte
der Stromungen zu splren, denen sie ausgesetzt war
und gegen die sie oft ankdmpfen musste. Zu Beginn —
das heisst von Mitte der 40er- bis Mitte der 50er-Jahre
— schien sie dennoch fast muhelos im Mainstream
der modernen Malerei in Europa mitzuschwimmen.
Ihr angeborenes Talent und blitzschnelles Verstand-
nis fur die damals neu aufkommenden Verfahren
machte dies moglich.

Ihre ersten Selbstportrits haben die Gedanken-
schwere des Expressionismus, gemildert durch einen
rauen Naturalismus, der zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts fur die Kunst der nordlichen Breiten
nicht minder typisch ist; die Vereinigung dieser bei-
den Linien Mitte der 30er-Jahre ist ein Sinnbild fur
die Kompromisse, die seriose Kiinstler unter der fa-
schistischen Herrschaft eingehen mussten. Lassnigs
unverfrorener, aber fir jene Zeit doch vergleichs-
weise massvoller Narzissmus bewahrt ihre Bilder vor
jenem sentimentalen Humanismus, der oft so enttiu-
schende Resultate zeitigte, wie bei einigen weniger
gelungenen Arbeiten von Kéthe Kollwitz.

In den 50er-Jahren experimentierte Lassnig durch-
gehend mit sehr lebendigen, aufs Wesentliche
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MARIA LASSNIG, ADAM AND EVE IN QUARREL, 2005, oil on
canvas, 80 /i x 60 1/2” / ADAM UND EVA IM ZWIST, Ol auf
Leinwand, 204 x 154 cm.

reduzierten Spielarten des Informel, die weiterhin
wienerische Elemente erkennen liessen, trotz des
unmissverstandlich franzoésischen Grundvokabulars,
das sich die Kunstlerin wihrend ihres Aufenthalts in
Paris angeeignet hatte. Mitte der 50er-Jahre wurde
Lassnig jedoch eingeholt von der zunehmenden
Verallgemeinerung der Form, die mit der Suche
nach einem «neuen Menschenbild»? in der vom
Krieg gebeutelten Welt einherging, und sie begann
ihre eigenen archetypischen Kopfe aus blockartigen
Farbtonflichen zu schaffen, in denen ihre eigenen
breiten, fast slawischen Gesichtsziige allerdings klar
erkennbar sind. In den frithen 60er-Jahren dann
hatte Lassnig sowohl die formale Abstraktion wie die
konventionelle figtirliche Moderne hinter sich gelas-
sen. Besser gesagt, sie verwandte die Energie, die sie
in beides gesteckt hatte, nun auf eine seltsam dispa-



rat anmutende Vermahlung von gestischer Malerei
und Symbolismus; damit gelang es ihr, die beiden
treibenden Krafte ihrer Malerei zu vereinen, wobei
sich jedoch das die beiden Zugpferde zusammenhal-
tende Geschirr bedrohlich lockerte.

Der Dreh- und Angelpunkt dieser Verbindung ist
in einem Werk aus dem Jahr 1963 erstmals benannt:
SCIENCE-FICTION. Nichts hatte den Wandel ihrer
kinstlerischen Ausrichtung zu jenem Zeitpunkt ent-
schiedener ankiindigen koénnen als dieser Titel. Ob-
schon die literarische Science-Fiction — unmittelbar
nach dem Abwurf der Atombomben tiber Japan und
der fast vollstindigen Zerstorung grosser Teile Euro-
pas durch eine nur geringfiigig weniger exotische,
obschon entschieden weniger «effiziente» Zersto-
rungsmaschinerie — bereits eine Renaissance erlebt
hatte, reagiert die bildende Kunst auf diesen ersten
Versuch, «die Zivilisation in die Steinzeit zurtickzu-
bomben»?, zundchst mit einer Bildsprache, die auf
primitive oder antike Formen zurtickgriff. Parado-
xerweise waren die «neuen Menschenbilder» (vgl.
Anm. 2) tatsidchlich alte Bilder, die angesichts der
selbstverschuldeten Schreckenszustinde dazu die-
nen sollten, sich der Kontinuitat der menschlichen
Existenz zu versichern.

Die Science-Fiction machte es dagegen moglich,
sich die Spezies Mensch als eine unter vielen vorzu-
stellen, und vielleicht sogar als die mit den gerings-
ten Erfolgsaussichten in einem evolutioniren Uber-
lebenskampf, zu dem auch Mutanten und Roboter
zugelassen waren. Einer der Vorboten fiir die Begeis-
terung der Kunstwelt fiir Science-Fiction war Robby
the Robot, der pseudo-mechanische Star des extra-
terrestrischen Thrillers Forbidden Planet in der Proto-
pop-Ausstellung «This is Tomorrow» in der Whitecha-
pel Art Gallery (1956) in London. Organisiert wurde
sie von der Independent Group (die sich im Institute
of Contemporary Arts traf), zu ihr gehorten der Ar-
chitekturtheoretiker Reyner Banham, der Kurator
und Kritiker Lawrence Alloway; sowie die Kunstler
Richard Hamilton und Eduardo Paolazzi. «This is
Tomorrow» war eine der wenigen Ausstellungen, die
einen Blick in die Zukunft tat: Allerdings eher auf
die Kunst als Anregerin einer zukiinftigen Alltagskul-
tur — und weniger auf die Menschen als Maschinen
(obwohl Paolozzis Skulpturen der spéiten 50er- und
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frihen 60er-Jahre versuchten, die zerfurchten Skulp-
turen von Alberto Giacometti, Jean Dubuffet und sei-
nen eigenen frithen Arbeiten durch Roboter-Totems
zu ersetzen). Aber wie Marcel Duchamp und Francis
Picabia bereits in den 10er- und 20er-Jahren deutlich
gemacht hatten, 6ffnete Science-Fiction auch das Tor
zu einer verschlusselten Erotik. Wie diverse Dada-
Onkel vor ihr und Robert Smithson, Eva Hesse und
der osterreichische Kunstlerkollege Bruno Gironcoli
gleichzeitig oder nach ihr, bediente sich Lassnig der
grotesken Verschmelzung von Kérper und Maschine,
um die ubernatirlichen Anpassungen der Mensch-
heit an eine von ihr beinah zugrunde gerichtete Welt
des gescheiterten Humanismus zu beschreiben, aber
auch den niemals endenden Krieg zwischen den
Geschlechtern.

Verglichen mit den «Wunschmaschinen» von
Duchamp, Picabia oder Hesse, sind Lassnigs Versio-
nen, trotz ihrer impliziten oder expliziten Bedroh-
lichkeit,
sinnlich. Man kann sich nicht wirklich vorstellen mit

geradeheraus komisch und verwirrend
einem der gelenkigen Apparate Ersterer im Bett auf-
zuwachen, aber die stochernde, grapschende, sich
windende Prdsenz von Lassnigs zutraulichen Frem-
den «am Morgen danach» ist nahezu fihlbar — und
ebenso die Furcht, was ware, wenn dieser Ausserirdi-
sche plotzlich zum bosartigen Alien mutieren sollte.

Das Hinwegsehen tuber das Unglaubwiirdige ist
die Voraussetzung aller Science-Fiction, doch damit
sie ihre Wirkung entfalten kann, muss ein bestimm-
ter Grad an Glaubwirdigkeit gegeben sein. In Lass-
nigs Gegenuniversum wird der Betrachter durch das
Ostzillieren zwischen Symbolismus und Wahrschein-
lichkeit fortwihrend im Ungewissen und in der
Schwebe gelassen. Die unterschiedlichen Grade des
Aus-dem-Gleichgewicht-Seins, das er oder sie dabei
erlebt, bestimmten die stilistischen Parameter ihres
Werkes: Lassnig fangt den Blick auf, wirft ihn zurtick
und beherrscht schliesslich den Blick eines jeden
und aller, die in ihr Blickfeld geraten, gewdhrt bei
diesem Austausch jedoch niemandem eine Bestati-
gung oder Vorzugsbehandlung. Im Ubrigen gibt es
in ihrem gesamten (Euvre keinen Werkkomplex, der
von Stabilitit bestimmt ware.

Von Zeit zu Zeit hat sich Lassnig jedoch fur etwas
entschieden, was auf den ersten Blick wie schlichter
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Realismus aussehen mag. In den 70er-Jahren war sie
in New York und experimentierte mit einer Reihe
neuer Medien und Formate — ihre ersten Filme
stammen aus dieser Zeit. Dazu gehorte auch eine
Art figtrlicher Malerei, die in den Handen von Phi-
lip Pearlstein, Alex Katz, Alice Neel, Joan Semmel,
Chuck Close oder Janet Fish damals eine heftige
Kampfansage an den abstrakten Mainstream dar-
stellte. Die neutral wirkenden, im Allgemeinen leisen
und immer beunruhigenden Selbstportrats, die Lass-
nig in diesem Kontext malte, sind ein entscheiden-
der, aber selten wahrgenommener Beitrag zu dieser
Bewegung. (Dass sie Osterreicherin war statt Ameri-
kanerin, verscharfte das Problem, eine Frau und kein
Mann zu sein, mit dem auch Neel, Semmel und Fish

MARIA LASSNIG, SCIENCE-FICTION, 1963, oil on canvas,
76 /s x 511/4” / Ol auf Leinwand, 194 x 130 cm.

(COLLECTION DR. KOSAK, BADEN)
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konfrontiert waren, noch zusatzlich.) Doch selbst
die beinah schmerzhaft einfachen Bilder dieser Zeit
haben etwas Unheimliches. Wenn Lassnig mit einer
Hand-Filmkamera posiert, die jeden Moment zur
Prothese zu werden droht, vollziehen unsere kino-
mentalen Synapsen gleich den sprunghaften Schnitt
zu David Cronenbergs Videodrome, obwohl der bio-
nisch maltratierte Protagonist, den James Wood in
diesem Film spielt, bewegte Bilder konsumiert, wéah-
rend Lassnig als lebendes Stativ ihrer Bolex Bilder
produziert.

In jingster Zeit hat sich Lassnig mit einer um-
fangreichen Reihe von Werken erneut der realisti-
schen Malerei zugewandt; deren Farbpalette ist im
Allgemeinen ebenso lebhaft und laut, wie jene der
70er-Jahre gedampft und leise war. Und im Gegensatz
zu den statischen Bildern von vor dreissig Jahren sind
diese neuen Bilder oft bewegt. Szenen erschiitternd
nackter Mdnner und Frauen, die posieren oder sich
miteinander vergniigen, wechseln mit anderen ab,
in denen cartoonartige Monster mit manischer
Heftigkeit aneinander geraten oder herumtollen.
Kurz, Lassnig ist nicht ruhiger geworden, sie hat
aufgeriistet. Einen Hinweis, dass es sich um die
Phantasien einer alten Frau handelt, erhalt man nur,
wo sie selbst im Mittelpunkt der Handlung steht, was
sie in einigen Bildern mit schonungslosem Blick auf
ihre eigene Nacktheit tut. Doch wehe dem Betrachter,
der in den auf ihn gerichteten Pistolenlauf schaut
und glaubt, sie werde nicht schiessen. Die Auseinan-
dersetzung ist ein korperliches Lustspiel; die Kugeln
in ihrem phallischen Sechsschuss-Revolver sind
insofern real, als sie nicht den Schéadel zertrimmern,
sondern das Hirn in Wallung bringen sollen, sobald
sie durch das Auge eingedrungen sind. Und genau
das tun sie.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gaston Bachelard, Die Poetik des Raumes, Fischer-Taschenbuch-
verlag, Frankfurt am Main 1987, S. 43. (Originalausgabe, Paris
1957)

2) «New Images of Man» war eine von Peter Selz organisierte
Ausstellung tber den figiirlichen Expressionismus im Museum
of Modern Art in New York, 1959.

3) Der US-amerikanische Luftwaffengeneral Curtis LeMay aus-
serte diesen denkwirdigen Satz 1965 als Drohung gegen Nord-
vietnam, nachdem er sein Handwerk im Zweiten Weltkrieg schon
tiber Deutschland und Japan ausgetbt hatte.
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«Be aware, be aware, be aware»!

Obaeht voi

Maria Lassnigs
MANUELA AMMER Filme n

Im Herbst 1968 schiffte sich Maria Lassnig mit einer
Rolle von Korperbewusstseinsbildern unter dem Arm
nach New York ein. Sie setzte damit in die Tat um,
was sie Jahre zuvor in Paris beschlossen hatte: dort-
hin auszuwandern, wo «die Frauen stark sind», wie
die Kunstlerin in ihrem Film KANTATE (1992) singt.
Mit 49 Jahren wahlte Lassnig einmal mehr die unge-
wisse Perspektive einer neuen Umgebung. Sie fand
sich in einem Land wieder, das von Vietnam-Krieg
und Biirgerrechtsbewegungen stark polarisiert und
gleichzeitig von der Hoffnung auf gesellschaftliche
Verdnderung getragen war. Auch New York als Nabel
der Kunstwelt befand sich im Umbruch. Das Ende

MANUELA AMMER ist Autorin und Kuratorin und lebt in

Wien.

PARKETT 85 2009 102
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der Hegemonie von Abstraktem Expressionismus
und Pop Art beforderte einen asthetischen Pluralis-
mus, der sich in der Entwicklung neuer Formen und
einer Kultur der Eigeninitiative manifestierte.

Ein zentraler Gegenstand gesellschaftlicher und
kunstlerischer Auseinandersetzung dieser Jahre war
der menschliche Korper — seine Ausdrucksmoglich-
keiten, seine Leidensfahigkeit sowie seine geschlecht-
liche Sperzifik. Insbesondere die Performancekunst,
aber auch Photographie, Film und Video nahmen
sich der Analyse des Verhailtnisses von Geschlecht
und Gesellschaft, von Innen und Aussen an. Die Ma-

MARIA LASSNIG, KANTATE, 1992, stills
from 35 mm film, color, 8 min. / Stills von
35-mm-Film, Farbe, 8 Min.
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lerei befand sich innerhalb dieser Entwicklungen auf
relativ verlorenem Posten. Ungeachtet der Politisie-
rung der Kunst um 1968 wurde ihr eine gesellschaft-
liche Dimension weitgehend abgesprochen. War sie
Schauplatz des fiir Lassnig so wichtigen phianome-
nologischen Diskurses, dann keinesfalls in Form
gestischer, figurativer oder korperbezogener Ten-
denzen, sondern in den minimalistischen Bildern
von Kiunstlern wie Robert Ryman, Brice Marden
oder Robert Mangold. Vor diesem Hintergrund ist
es umso deutlicher nachvollziehbar, dass Lassnig fir
Performancekunst und Tanz grosses Interesse zeigte.
1972 etwa wohnte sie einer Auffithrung von Dan Gra-
hams INTENTION INTENTIONALITY SEQUENCE bei
und war im Speziellen davon beeindruckt, wie Gra-
ham die konkrete Situation — sprich: das Verhdltnis
von Performer und Publikum — mittels Analyse «in
alle Richtungen ausdehnte».? Den vielleicht wesent-
lichsten Beitrag zu den Bewusstwerdungsprozessen
um den Korper leistete das Women’s Liberation
Movement, das um ein neues weibliches Selbstver-
standnis kampfte. Wenngleich sie sich selbst stets der
Kategorisierung als feministische Malerin verwehrte,
war die amerikanische Frauenbewegung fur Lassnigs
Entwicklung in New York und die dort realisierten
filmischen Arbeiten von immenser Bedeutung. Nicht
nur prasentierten sich die USA als Land, in dem ent-
scheidende Schritte zur Gleichberechtigung bereits
getan waren und das deshalb Kiinstlerinnen grossere
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Chancen auf Anerkennung verhiess, auch fand sie in
der «Women'’s Lib» eine Art kollektiven Resonanz-
boden fiir jene Erfahrungen, die ihr Leben als Frau
und Kiinstlerin bestimmten. So ging sie bei Aufmar-
schen der Frauenbewegung mit, horte Vortrige der
Feministin Kate Millet und nahm an Veranstaltungen
wie dem Women Film Festival teil.

In New York musste Lassnig bald feststellen, dass
ihre abstrakten Koérperbewusstseinsbilder aus Paris
auf grobes Unverstindnis stiessen und als eigen-
artig und morbid abgelehnt wurden. Dies setzte sie
unter Druck, ihre Fahigkeiten als Malerin unter Be-
weis zu stellen und illustrativer zu werden. Sie Off-
nete ihre Bilder der Alltags- und Aussenwelt, liess
ihr gegenstandliches und soziales Umfeld Eingang
in die Malerei finden: «Realismus wurde fiir mich
ein Ausnahmezustand, Beweis fur Zweifler meiner
Fahigkeiten, Freude an der sinnlichen Aussenwelt,
Trauer uber die Seltsamkeiten und Teilnahme am
Weltgeschehen.»® Parallel zu den introspektiven
Body Awareness-Bildern entstanden in den folgen-
den Jahren realistischere Selbstbildnisse und Still-
leben, Portrits von Freunden sowie Auftragsportrats.
Auch griff Lassnig zu neuen Medien: Unmittelbar
nach ihrer Ankunft hatte sie eine Siebdruckklasse in
Brooklyn besucht und mehrere grossformatige Ar-
beiten produziert. Bald darauf drehte sie in Karnten,
wahrend des alljdhrlichen Sommeraufenthalts, den
16-mm-Film BAROQUE STATUES (1970), der den spa-
teren Animationen thematisch den Weg bereitete.
Detailaufnahmen verschiedener barocker Heiligen-
statuen des Gurker Doms, die in entruckten Posen
eingefroren scheinen, werden mit Aufnahmen eines
posierenden weiblichen Modells montiert, dessen
Kleidung, Attribute und Gestik an die holzernen Vor-
bilder angelehnt sind — mit Ausnahme der rosaroten
Schreibfeder und der rot lackierten Nagel. In freier
Natur sehen wir einer in Brokatgewander gehull-
ten Frau beim Tanzen zu. Anfangs sind ihre Posen
starr und statuettenhaft, zunehmend jedoch werden
ihre Bewegungen enthemmter und wilder, bis sie zu
schnellen Cembalolaufen wie ein Derwisch uber die
Wiese wirbelt. Parallel dazu befreit sich das filmische
Material von seiner Abbildfunktion: Lassnig setzt
Techniken wie Zeitlupe, Mehrfachbelichtung, Stop-
and-Go und Solarisation ein, um immer abstraktere
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Bilder in beinahe psychedelischen Farben zu erzie-
len. Man hat den Eindruck, der Geschichte einer
Emanzipation beizuwohnen: Religiése Zwinge wer-
den ebenso abgeschittelt wie kunsthistorische Vor-
bilder, der weibliche Korper befreit sich vom Diktat
der erstarrten und mannlich dominierten Konventi-
onen vergangener Epochen.

Anfang der 70er-Jahre beschloss Maria Lassnig,
einen Kurs fur Animation Production Techniques
an der School of Visual Arts zu besuchen. Diese
Entscheidung war an die Uberlegung gekoppelt, in
der kommerziellen Animationsfilmindustrie unterzu-
kommen und so das zum Leben und Malen erforder-
liche Geld zu verdienen. Die Idee liess sich jedoch
nicht in die Tat umsetzen, weshalb die Animations-
filmproduktion Lassnigs nach dem Kurs weitgehend
autodidaktisch erfolgte: an einem selbst konstru-
ierten Tricktisch und unter Verwendung einer ge-
brauchten 16-mm-Eumig-Filmkamera. «Es sind keine
Auftragsfilme, deshalb sind sie sehr nah an mir ge-
blieben», so die Kunstlerin im Ruckblick.® Dies be-
deutete, dass sie nicht nur die unzahligen Zeichnun-
gen anfertigte, die zur Ausarbeitung jeder einzelnen
Bewegungsfolge notwendig waren, sondern auch
alle Dialoge und Liedtexte verfasste und sie in stark
osterreichisch gefarbtem Englisch sogar grossteils
selbst sprach und sang. Zweifelsohne liess sie sich
von Cartoons und Comics inspirieren, wie etwa in
SELFPORTRAIT (1971) — Lassnigs Versuch, ihr zent-
rales kiinstlerisches Thema in das Medium Trickfilm
zu Ubertragen. Dieses animierte Selbstportrat erhielt
ein Jahr nach seiner Entstehung den Preis des New
York State Council und zdhlt zu den bekanntesten
filmischen Arbeiten der Kunstlerin. Im Mittelpunkt
steht ihr gezeichnetes Gesicht, das unausgesetzt
verschiedenste Metamorphosen durchlduft, um in
bester Cartoonhelden-Manier durch standige Selbst-
regeneration allen dusserlichen Angriffen standzu-
halten: Es wird ausgeléscht, verwandelt sich in eine
Filmkamera, in ein Beatmungsgerit, nimmt die Ztuge
der Schauspielerinnen Greta Garbo und Bette Davis
an, wird halbiert, gestreichelt, zerdriickt und gestem-
pelt. Lassnigs Kopf wird in Zellophanfolie gehullt,
hinter Gitter gesteckt, in zwei Teile gerissen wenn
das Gesicht der Mutter hervorbricht, und mutiert zu
einem Totenschadel. Dazu horen wir die Stimme der
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MARIA LASSNIG, CHAIRS, 1971, stills from 16 mm film, color, 4 min. / STUHLE, Stills aus 16-mm-Film, Farbe, 4 Min.
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Kiinstlerin zu melancholischer Klaviermusik einen
Text sprechen, den sie bereits 1970 in ihrem Tage-
buch festhielt:

To give a picture of my mind when it goes through break-
water of life, to show the ups and downs, oh, why did I make
this picture? To veil or to reveil my face, to reveal my heart,
my heart feeling? Or not to become a woodhead, a machine,
a camera, a respirationsmachine? (...) I wanted to be the
liberty of Austria, but there I got a bad cold — Hatchi! It
was too early.”’

Oftmals markieren lange vor den Filmen entstan-
dene Bodyawareness-Zeichnungen den Ursprung der
Animationen wie im Fall des slapstickartigen Zweimi-
niiters CHAIRS (1971), dessen Stuhlmetamorphosen
mehrere Skizzen vorausgingen: zu Ragtime-Klingen
werden Sitzmobel aus ihrer Funktionsrolle befreit
und verwandeln sich in bockige Dingwesen, insek-
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tenartige Gestalten auf Stithlen bewegen sich im Takt

der Musik, und aus einem Sofasessel quillt einem
Vulkanausbruch gleich die rote Kissenfiillung. Ein-
gefasst ist die Sequenz von den Realfilmaufnahmen
zweier Sessel zu Beginn und des Farbsiebdrucks THE
CHAIR (1969) sowie zweier Bodyawareness—élbilder
am Ende, gefolgt von einer Kameraumrundung der
Kiinstlerin, wie sie mit Gasmaske vor dem Gesicht auf
einem Stuhl sitzt.

Das Verhiltnis von Film und Zeichnung gestaltete
sich fiir Maria Lassnig nie unproblematisch. Sie war
sich stets bewusst, dass ihre Animationen mediale
Zwitterwesen darstellten, Filme, denen das Medium
Zeichnung auf eine Art und Weise aufoktroyiert
wurde, die gleichsam zu einer doppelten Identitat
fihrte. Was als Parodierung der filmischen Mittel
verstanden werden konnte — die ausgestellt holprige




Machart der Animationen —, bedeutete aus Lassnigs
Perspektive von jeher auch eine Ausweitung der M6g-
lichkeiten zur Artikulation malerischer Anliegen.

Diese aus der Kontemplation entstandenen und durch
Kontemplation verstandenen Zeichnungen der schnellsten
aller Kunstsparten, dem Film, zu unterwerfen, bei dem jeder
Sekunde Bedeutung zukommt, ist ein Widerspruch, so als
ob ein buddhistischer Monch ein Rennauto fahrt. Warum
eine Zeichnung, die in Ruhestellung genug ist, noch <tur-
nen> zu lassen?®

Aus Lassnigs einzigem Text zum Animationsfilm
von 1973 sprechen Skeptizismus und Faszination
gleichermassen. Die unterschiedliche mediale «Ge-
schwindigkeit» birgt die Gefahr, der Zeichnung fil-
misch Gewalt anzutun. Zugleich liegt in der Fahig-
keit, die Bilder in Bewegung setzen zu kénnen, ein
Moment kiinstlerischer Ermachtigung. Dieses ma-
nifestiert sich auch in Lassnigs Praferenz der engli-
schen Bezeichnung «Animation», die anders als das
deutsche «Trickfilm» «Belebung oder Beseelung»
suggeriert anstelle von «Kniffen und Tricks».” Noch
Jahrzehnte spater, anlasslich der Verleihung des Os-
kar-Kokoschka-Preises 1998, ist ihre Einschitzung
des Verhaltnisses von Malerei beziehungsweise Zeich-
nung und Film von Ambivalenz gekennzeichnet:

Was wiirde Kokoschka zu meinen Filmen sagen? Wiirde
er sich im Grab wmdrehen, wahrscheinlich nur halb, denn
die Filme bestehen grossteils aus Zeichnungen. (...) Er wiirde
vielleicht zugeben, dass er dieser Verfiihrung auch erlegen
ware, aber wieder zuriickgefunden hdtte zur Malerei, da
Malerei das Direkteste an Psychischem und Sinnlichem ist.®)
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MARIA LASSNIG, PALMISTRY, 1973, stills from
16 mm film, color, 10 min. / HANDLESEKUNST,
Stills aus 16-mm-Film, Farbe, 10 Min.

Was Lassnig hier wie einen Stindenfall klingen lédsst —
die Abweichung von der Unmittelbarkeit der Malerei
—, involviert auch einen «Apfel der Erkenntnis». Der
Film und die Animation waren der Psyche weniger
«nahe», sie waren sowohl materiell wie im Herstel-
lungsprozess «vermittelter» und dementsprechend
geeignet, den Prozess der malerischen fJbersetzung
von Korpergefiihlen aus medialer Distanz zu beglei-
ten. Der Versuch einer Veranschaulichung dieses re-
ziproken Verhaltnisses steht im Zentrum des Olbildes
DOPPELSELBSTPORTRAT MIT KAMERA (1974). Im
Hintergrund ist das mit Hilfe eines Spiegels erstellte
Abbild der Kinstlerin auf einer Leinwand zu sehen.
In der Hand halt sie die Eumig-Kamera, deren Mehr-
fachobjektiv auf den Betrachter gerichtet ist. Vor
dem Bild im Bild sitzt eine weitere Impersonifikation
Lassnigs, in sich versunken und mit nur angedeute-
ten, geschlossenen Augen. Hinter dem in die Hand
gestiitzten Gesicht fichern sich unzihlige weitere
Gesichter auf, einem unerschopflichen Repertoire
an Masken gleich. Das Bild wird gerne als Gegen-
uberstellung der amerikanischen beziehungsweise
europaischen Identititen Lassnigs gelesen — «aktiv»,
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«standfest» und «nach aussen gerichtet» versus «pas-
siv», «verschlossen» und «grubelnd». Aus medialer
Perspektive fungieren Kamera und Spiegel hier als
apparative Erweiterungen des Sehsinns, zwar fahig,
die ausserliche Realitat einzufangen, aber — wie das
gespiegelte Bild im Bild suggeriert — zu weit von der
inneren entfernt, um dem sich in stindiger Veran-
derung befindlichen «Lebendigen» gerecht werden
zu kénnen.

Nicht zufallig lasst das Doppelselbstportrét an die
Arbeiten Dan Grahams dieser Jahre denken. Die be-
reits erwahnte Performance INTENTION INTENTIO-
NALITY SEQUENCE beispielsweise widmet sich exakt
der Frage nach der wechselseitigen Beeinflussung
von Subjekt und dusserer Umgebung, die auch Lass-
nig beschaftigte. Fiir beide Kiinstler waren die Schrif-
ten Ernst Machs von grosser Bedeutung. Maria Lass-
nig entdeckte Machs Analyse der Empfindungen (1886)
erst in New York und fand in seiner Theorie einer
phédnomenologischen Physik Parallelen zu ihrem
kunstlerischen Prinzip des leibhaften Bewusstseins.
Sei es die Auseinandersetzung mit Performance, die
intensive Rezeption philosophischer Ansitze oder
ihre eigene filmischen Praxis, vieles spricht dafir,
dass der verstirkte Legitimationsdruck, dem sich
korperbezogene Malerei in jenen Jahren ausgesetzt
sah, Lassnig dazu veranlasste, ihren malerischen An-
liegen auch ausserhalb des Mediums nachzusptiren.

COUPLES (1972) ist Lassnigs deutlichste und auch
witzigste filmische Auseinandersetzung mit der Be-
gegnung der Geschlechter. Im Wechsel verschiede-
ner Animationstechniken ldsst sie den Betrachter
eine Vielzahl an Kommunikations- und Kopulations-
storungen erleben: Fleischfarbene Geschlechtsaus-
stulpungen robben aufeinander zu, nur um wie
falsche Puzzleteile nicht ineinanderzupassen. Eine
Illustriertenbildern stellt
Mann-Frau-Stereotype aus. Auf organhafte Formen
reduzierte Couples fiihren von Missverstehen be-
stimmte Beziehungsdialoge. Strukturiert wird der
Film durch einen mit Kugelschreiber skizzierten
Mann, der in strophenhafter Wiederkehr Mary von
einer Telefonzelle aus versichert, dass sie «involved»
seien, nur um sich am Schluss mit dem Satz «You
were a fool to believe me — this is life» von ihr zu
trennen. Darauf folgt als Realfilm-Szene die nackte

animierte Collage aus
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Frau am anderen Ende der Leitung, die Telefon-
schnur um den Hals geschnitirt — ein Motiv, das auch
in Zeichnungen dieser Zeit auftaucht.

Im Jahr darauf entstand PALMISTRY (Handlese-
kunst, 1973), der einerseits die Auseinandersetzung
mit Geschlechterstereotypen sowie Blick- und Inter-
pretationshierarchien weiterfithrt und sich anderer-
seits auf humorvolle Weise Lassnigs Hauptthema,
dem komplexen Zusammenspiel von innerer und
ausserer Wahrnehmung, widmet. Der Film setzt sich
aus mehreren Teilen zusammen: Auf den «Gesang
des dicken Médchens», das die Befriedigung durch
Essen den Mdnnern vorzieht, folgt eine Unterhaltung
zwischen zwei mit Filzstift gezeichneten kriickendahn-
lichen Wesen tiber den unterschiedlichen Status des
«ersten Mal» bei Mann und Frau (Er: <A man has
to know.» Sie: «Is it the first time for you?» Er: «Eve-
rything is the first time.»). Die zweite Hélfte des Films
behandelt die Wahrsagerei, die etwa Lassnigs Mutter
zu Lebzeiten gerne zu Rate zog. Wir sehen die Anima-
tion einer sich stindig 6ffnenden und schliessenden
Hand, in deren Handteller Photos aus dem Leben der
Kunstlerin, Bilder von Familie und Freunden, sowie
kurze Filmclips projiziert werden. Dazu héren wir die
Stimme eines Wahrsagers, wie er einer Frau, deren
Biographie an Lassnig erinnert, aus der Hand liest
und dabei mit jeder seiner Aussagen vollig daneben-
liegt:

Er: Your lifeline is apart from the headline, you'’re not do-
minated by the head.

Sie: I read Kant and Plato.

Er: Your heartline is mot connected with the headline, it
means you don’t mix up life with love.

Ste: But I almost killed myself because of...

Er: Oh, you have two fatelines, not three, what a fantastic
adaptability for life you have!

Sie: No, this is a scar.

Der Versuch, vom kérperlichen Ausseren (hier
pars pro toto: von der Handfliche) Riuickschlisse
auf Personlichkeit und Biographie zu ziehen, ist in
Palmistry auf humorvolle Weise zum Scheitern ver-
urteilt. Damit stellt der Film, wie die Filmkritikerin
Maya McKechneay anmerkt, letztlich auch einen
Kommentar zu Lassnigs Gesamtceuvre dar: «Nicht
von aussen nach innen geht ihr Blick als Kunstlerin,
sondern von innen nach aussen.»?



Maria Lassnig war in die Experimental-Filmszene
New Yorks gut integriert und mit ihren Filmen auch
ausserhalb der USA durchaus erfolgreich. Ab 1971
war sie aktives Mitglied des Millenium Film Work-
shop in New York, wo sie ihre Arbeiten ebenso zeigte
wie im Filmforum. In Wien und Innsbruck fanden
1973 Prasentationen ihres filmischen Werkes statt.
Gemeinsam mit Kunstlerinnen wie Carolee Schnee-
mann gehorte Lassnig der Women/Artist/Film-
makers, Inc. an, einer Organisation, die gegriindet
wurde, um Produktion, Vertrieb und Prasentation
von von Frauen realisierten Filmen zu férdern. Auch
kannte sie den Animationsfilmemacher George Grif-
fin, um den sich eine lebendige Szene unabhangiger
Trickfilmer gebildet hatte, welche sich in Opposition
zur Cartoonfilmindustrie definierten, fir die Studios
wie Disney oder MGM standen. Mit SELFPORTRAIT
(1971) war die Kunstlerin in einem Animationsfilm-
programm vertreten, das Griffin 1978 als Teil des
New York Film Festival organisierte und das in die
Publikation Frames muindete, eine Art Manifest ex-
perimenteller Animation.'” Lassnig wire vermutlich
in New York geblieben, hitte man sie 1979 nicht als
Professorin an die Hochschule fiir Angewandte Kunst
in Wien berufen. Dort ibernahm sie im Jahr darauf,
unmittelbar nachdem sie Osterreich gemeinsam mit
VALIE EXPORT auf der Biennale Venedig vertreten
hatte, die damals neu gegriindete Meisterklasse fiir
experimentelles Gestalten. Wenngleich Malerei den
Schwerpunkt bildete, vergass Lassnig nicht die Erfah-
rungen, die sie dem Experimentieren mit dem Me-
dium Animationsfilm verdankte. «Die eigenen kiinst-
lerischen Ergebnisse sich bewegen zu lassen, durch
Kamera und mit Musik die Zeit in die ruhende Kunst
zu bringen» — dies wollte sie auch den Studenten ver-
mitteln und initiierte als Teil ihrer Meisterklasse das
erste und damals einzige Lehrstudio fir experimen-
tellen Trickfilm in Osterreich.!V

1992 stellte Lassnig, nach sechzehnjihriger Pause
und diesmal auf 35mm, ihren vorlaufig letzten Film
KANTATE fertig, der thematisch an SELFPORTRAIT
ankniipft: Als eine Art Moritatensangerin besingt
sie zur Drehleiher ihr bisheriges (Kinstlerinnen-)
Leben, wahrend im Hintergrund den Text illustrie-
rende Animationen laufen. Erstmals tritt Lassnig in
einem ihrer Filme selbst vor die Kamera, wobei sie mit
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jeder der insgesamt 14 Strophen ihr Kostim wech-
selt und die verschiedenen Lebensphasen ironisch
kommentiert. Innerhalb weniger Minuten sehen wir
sie als braves Schulmidchen im Matrosenanzug, als
Kunststudentin mit Barret, als Freiheitsstatue vor der
amerikanischen Flagge, als Indianer, Cowboy, Punk,
als ordenbehdngte Professorin und als Harlekin. Die
letzte Einstellung zeigt sie als glamourdse Femme
fatale in rotem Chiffon, wie sie singt: «Es ist die
Kunst, jaja, die macht mich immer jlinger, sie macht
den Geist erst hungrig und dann satt.»

Nach KANTATE realisierte Lassnig keine Filme
mehr, trotzdem sie nie aufhorte, in Filmen zu denken.
Am 13. Juli 1995 notiert sie beispielsweise in ihrem
Tagebuch: «ML Filmidee: ML geht in einen Beicht-
stuhl und spricht tber ihre Religionszweifel. Es wird
so stark disputiert, dass der Beichtstuhl wackelt und
umfallt.» Und etwas weiter im Text: «Filmidee: Zwei
Menschen tauschen Gedanken aus, dabei springen
ihre Hirne uber in die gegenseitige Hirnschale.»'?
Beides wiirde man nur zu gerne animiert sehen.

1) Zit. n. Maria Lassnig, SELF PORTRAIT, 1971, 16 mm, Farbe,
Ton, 5 min.

2) Vgl. Jorg Heiser, «Inside Out — Interview Maria Lassnig», in:
Frieze, Nr. 103, November/Dezember 2006, S. 118-125, hier 125.
3) Maria Lassnig, Ausst.-Kat., Biennale Venedig, 1980, S. 44.

4) Andrea Schurian, Maria Lassnig — Gemalte Gefiihle, TV-Portrat,
Osterreichischer Rundfunk 1994.

5) Maria Lassnig, Die Feder ist die Schwester des Pinsels, Tagebiicher
1943 bis 1997, hg. v. Hans Ulrich Obrist, Dumont-Buchverlag,
Koéln 2000, S. 32-33.

6) Maria Lassnig, «Kunstsparte Animation», in: Protokolle 181,
S. 45-51, hier 51.

7) Ebenda, S. 46.

8) Jana Wisniewski, «Es gibt immer weniger Menschen, die sehen
konnen. Was wiirde Kokoschka zu meinen Filmen sagen? — Mit
Maria Lassnig im Gesprach», in Salzburger Nachrichten, Samstag,
27. Miérz 1999, S. 11.

9) Maya McKechneay, «Zum filmischen Werk von Maria Lass-
nig», in Diagonale 06 — Festival des osterreichischen Films, Ka-
talog, Wien 2006.

10) Frames: A Selection of Drawings and Statements by Independent
American Animators, assembled by George Griffin, New York
1978. Mit Beitrdgen von unter anderem Ken Kobland, Anthony
McCall, Kathy Rose, Stan VanDerBeek, James Whitney und eben
Maria Lassnig.

11) Maria Lassnig zit. n. dies., «<Kann eine Amsel einer Drossel
das Singen lehren?», in: Meisterklasse Maria Lassnig 1980-1989,
Ausst.-Kat., Universitat fiir angewandte Kunst, Wien 1989, o. S.
12) Lassnig, Die Feder ist die Schwester des Pinsels (wie Anm. 5),
S. 178-179.
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“Be aware, be aware, be aware”

1)

MARIA LASSNIG, COUPLES, 1972, stills
Jfrom 16 mm film, color, 10 min. / PAARE,
Stills aus 16-mm-Film, Farbe, 10 Min.

MANUELA AMMER

When Maria Lassnig disembarked in New York in the
autumn of 1968 with a roll of body-awareness paint-
ings under her arm, she was doing what she had set
her heart on years ago in Paris. She was moving to a
place where “women are strong,” as she sings in her
film KANTATE (1992). At the age of forty-nine, Lass-
nig had chosen the uncertain prospect of yet another
new start in unfamiliar surroundings. She arrived in
a country deeply divided by the Vietnam War and the
Civil Rights Movement, yet at the same time buoyed
by the hope of social change. New York, the hub of
the art world, was also changing. The hegemony of
Abstract Expressionism and Pop Art was over, giving
way to an aesthetic pluralism marked by the devel-
opment of new forms and an emphasis on personal
initiative.

In those years, social and artistic trajectories fo-
cused largely on the human body with its potential
for expression and suffering, and on gender-specific

MANUELA AMMER is a writer and curator living in Vienna.

PARKETT 85 2009

sy | Nyllay ey

Lassnig’s Films

issues. Performance art, in particular, but also pho-
tography, film, and video, analyzed the relationship
between gender and society, both personal and po-
litical. In such a climate, painting tended to be re-
garded as a genre that was, by comparison, relatively
lacking in social or political relevance. In those in-
stances where painting did become a vehicle for the
phenomenological discourse that was so important
to Lassnig, it was not in a gestural, figurative, or body-
related way, but in the minimalism of such artists as
Robert Ryman, Brice Marden or Robert Mangold.
Against this background, it is easy to understand why
Lassnig was strongly drawn to performance art and
dance. In 1972, for instance, she attended a perfor-
mance of Dan Graham’s INTENTION INTENTIONAL-
ITY SEQUENCE and was particularly impressed by the
way Graham analyzed the concrete situation—the
relationship between performer and audience—so
that it was “expanding out in all directions.”® Pos-
sibly the most crucial contribution to heightening
body awareness was made by the Women’s Libera-



tion movement in its struggle for a new feminine
selfimage. Although she herself always refused to
be pigeonholed as a feminist painter, the American
“women’s lib” movement was immensely important
to Lassnig’s development in New York and the films
she made there. Not only did the U.S. present itself
as a country in which decisive steps had already been
taken towards equality, giving female artists a better
chance of recognition, but Lassnig also found that
women’s lib provided a kind of collective sounding
board for all the experiences that had shaped her life
as a woman and an artist. And so, she joined them
on their marches, went to lectures by Kate Millet and
took part in events like the Women’s Film Festival.
In New York, Lassnig soon found that her body-
awareness paintings from Paris met with complete and
utter incomprehension, and tended to be dismissed
as strange and morbid. Under pressure to prove her
skills as a painter, she became more illustrative and
opened up her painting to the things and the people
in her environment: “To me, realism has become the
exception, proof for those doubting my faculties,
pleasure in the sensual outside world, sorrow about
the oddities and participation in world affairs.”® In
the years that followed, apart from her introspective
body-awareness paintings, Lassnig created more real-
istic self-portraits, still lifes, portraits of friends, and
commissioned portraits. She also began to use new
media. On arriving in New York, she had attended
a silkscreen printing class in Brooklyn and had pro-
duced several large-format works. Soon afterwards,
on her annual summer visit to Carinthia, Austria, she
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made the 16 mm film BAROQUE STATUES (1970) that
was to pave the way for her later animations. Details
of various Baroque statues of saints in Gurk Cathe-
dral, seemingly frozen in poses of transfiguration,
are juxtaposed with shots of a female model whose
clothing, attributes, and gestures echo those of the
wooden figures—except for the pink quill and the
red fingernails. We see a brocade-clad woman danc-
ing in the open air. At first, her poses are stiff and stat-
uesque, but her movements gradually become more
uninhibited and wilder, until she is whirling over the
meadow like a dervish to the rapid tones of the cem-
balo. At the same time, the film material emancipates
itself from its representational function: Lassnig uses
techniques such as slow motion, multiple exposure,
stop-and-go, and solarization to achieve increasingly
abstract images of almost psychedelic color. The film
evokes a story of liberation—not only from religious
constraints and art-historical tradition, but also from
the dictate of the rigid, male-dominated conventions
of the past.

In the early seventies, Maria Lassnig decided to
attend a course in animation production techniques
at the School of Visual Arts. This decision went hand-
in-hand with her idea of entering the field of com-
mercial film animation as a means of earning a living
and financing her painting. That idea never mate-
rialized, and so, beyond that initial course, Lassnig
was largely self-taught, producing her films with an
animation table she had built herself and a second-
hand Eumig 16mm cine camera. “These are not com-
missioned films, which is why they have remained
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very personal to me,” says the artist.¥ Not only did
she have to create the countless drawings required
for each and every sequence of movement, but she
also wrote all the dialogues and lyrics, most of which
she spoke and sang herself in English with a strong
Austrian accent. She was undoubtedly inspired by
cartoons and comics, as in SELFPORTRAIT (1971)—
Lassnig’s attempt to transpose her central artistic
theme to the medium of animation. The year after its
completion, this animated self-portrait received the
New York State Council Award and is still one of the
artist’s best known works. The focus of the film is her
sketched face going through all manner of metamor-
phoses and, in the finest tradition of comic-strip he-

roes, surviving all kinds of attacks: it is erased, turned
into a cine camera, a respiration machine, takes on
the traits of Greta Garbo and Bette Davis, and is bi-
sected, caressed, crumpled, and stamped. Lassnig’s
head is wrapped in cellophane, put behind bars, torn
in two when her mother’s face emerges, and mutates

into a skull. At the same time, we hear the melan-
choly piano music accompanying the voice of the art-
ist as she recites a text that she had written in English
in 1970:

To give a picture of my mind when it goes through break-
water of life, to show the ups and downs, oh, why did 1
make this picture? To veil or to reveil my face, to reveal my
heart, my heart feeling? Or not to become a woodhead, a
machine, a camera, a respirationsmachine. ... I wanted to
be the liberty of Austria, but there I got a bad cold—Hatchz!
It was too early.”)

Often, the source of the animations can be found
in body-awareness drawings that were created long
before the films themselves, as in the hilarious two-
minute CHAIRS (1971), in which these items of furni-
ture are liberated from their functional roles to the
sound of ragtime and morph into stubborn creature-
things, while insect-like figures on chairs move in
time to the music and red stuffing erupts like a vol-
cano out of an armchair. The sequence is bracketed

MARIA LASSNIG, DOUBLE SELF-PORTRAIT

DOPPELSELBSTPORTRAT MIT KAMERA, Ol auf
Leinwand, 180 x 177,5 c¢cm.

WITH CAMERA, 1974, oil on canvas, 70°/+x 69°/+” /



by footage of two real chairs at the beginning, the
color silkscreen THE CHAIR (1969), and two body-
awareness oil paintings at the end, followed by a cam-
era pan around the artist sitting on a chair with a gas
mask on her face.

The relationship between film and drawing has
long preoccupied Maria Lassnig. She has always been
aware that her animations were media hybrids, and
that the medium of drawing was imposed on them in
a way that led to a dual identity. What might be read
as a parody of the cinematic medium—the distinctly
jolting animation—was, from Lassnig’s point of view,
also an expansion of the possibilities of articulating
her painterly aims.

Subjecting these drawings, created and understood
through contemplation, to the fastest of all forms of art,
namely film, in which every second is significant, is as
much of a contradiction as a Buddhist monk driving a rac-
ing car. If a drawing is complete in itself when it is at rest,
why make it do gymnastics?°

Lassnig’s only text on animated film, dating from
1973, has echoes of both skepticism and fascination
in equal measure. The discrepancy in media speeds
harbors the risk of the film being detrimental to the
drawing. At the same time, the ability to set pictures
in motion offers a degree of artistic empowerment.
This is also evident in the fact that Lassnig prefers
to use the English word “animation,” with its under-
tones of “enlivenment” and its associations with the
“soul,” rather than the German word Trickfilm which
suggests sleight-of-hand and trickery.” Decades later,
when she was awarded the Oskar Kokoschka Prize in
1998, her attitude to the relationship between draw-
ing (or painting) and film was still ambivalent:

What would Kokoschka have to say about my films?
If they made him turn in his grave, then he would prob-
ably only turn half way because the films consist mainly
of drawings. ... He might admit that he, too, would have
succumbed to this temptation, but would have found his
way back to painting, because painting has the most direct
connection with the psychological and the sensual.®

What Lassnig speaks of here as though it were a
fall from grace—deviating from the immediacy of
painting—does indeed involve a fruit from the tree
of knowledge, as it were: an awareness that film and
animation are not as close to the psyche, that they are
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more indirect, both in terms of material and in terms
of the production process, and, with that, suitably de-
tached media to exemplify the painterly translation
of body awareness. The attempt to visualize this re-
ciprocal relationship is at the heart of the oil paint-
ing DOUBLE SELF-PORTRAIT WITH CAMERA (1974).
In the background, we see an image of the artist on a
canvas, created with the aid of a mirror. She is hold-
ing the Eumig cine camera in her hand, its lens turret
trained on the spectator. In front of the image within
the image sits yet another personification of Lassnig
herself, immersed in thought, her vaguely discernible
eyes closed. She is holding her face in her hands, and
behind that face countless other faces fan out like an
endless repertoire of masks. This particular painting
is often read as a contrast between Lassnig’s Ameri-
can and European identities—active, grounded, and
extroverted, as opposed to passive, withdrawn, and
thoughtful. In terms of media, the camera and mir-
ror act here as mechanical extensions of the sense of
sight, capable of capturing external reality, and yet—
as the mirrored image within an image suggests—too
far removed from inner reality to do justice to the
vitality of life in a state of constant flux.

It is no coincidence that this double self-portrait
is reminiscent of Dan Graham’s work from the same
period. The above-mentioned performance, INTEN-
TION INTENTIONALITY SEQUENCE, for instance, is
devoted to precisely the same question of the mutual
influence between subject and external surroundings
that Lassnig herself explored. The writings of Ernst
Mach were important to both artists. Maria Lassnig
first came across Mach’s Analyse der Empfindungen
(Analysis of Sensation, 1886) in New York. In his theory
of phenomenological physics, she discovered paral-
lels with her own artistic principle of body awareness.
Whether it was her interest in performance art, her
close reading of philosophical texts, or her film work,
there is much to suggest that the increased pressure
to legitimize body-related painting in those years was
what prompted Lassnig to explore her painterly ap-
proach through other media.

COUPLES (1972) is Lassnig’s clearest and wittiest
take on gender relationships through the medium
of film. In the alternation of various animation tech-
niques, she confronts the viewer with a wide vari-



Maria Lassnig

MARIA LASSNIG, SELF-PORTRAIT, 1971, stills
from 16 mm film, color, 5 min. / SELBSTPORTRAT,
Stills aus 16-mm-Film, Farbe, 5 Min.

ety of communicative and copulative malfunctions:
flesh-colored genital excrescences wriggle towards
one another, only to find that, like the wrong pieces
of a jigsaw puzzle, they simply do not quite fit. An ani-
mated collage of pictures from magazines highlights
male-female stereotypes. Various couples, distilled
into organic forms, conduct a series of relationship
dialogues based on misunderstandings. The film is
structured by a man sketched in ballpoint, giving re-
peated chorus-like assurances from a phone-box to
Mary that they are “involved,” only to split with her
in the end with the words, “You were a fool to believe
me—this is life.” This is followed by a realistic scene
in which the naked woman loops the phone cable
around her throat—a motif that recurs in drawings
from the same period.

PALMISTRY (1973) was created in the following
year, continuing in the same vein of gender stereotyp-
ing and the hierarchy of the gaze and its interpreta-
tions, while at the same time humorously addressing
Lassnig’s pet theme of the complex correlation be-
tween inner and outer perception. The film is com-
posed of several parts. The “Song of the Fat Girl,”
who prefers the gratification of food to that of men,
is followed by a conversation between two crutch-like
creatures about how “the first time” means different
things to men and to women. (He says, “A man has
to know.” She says, “Is it the first time for you?”) He
says, “Everything is the first time.” The second half
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of the film addresses the fortune-telling that Lass-
nig’s mother liked to consult. We see the animation
of a hand opening and closing, holding photos of
episodes from the artist’s life, pictures of family and
friends, and short film clips. We hear the voice of
a fortune-teller making one wrong assumption after
an other, while reading the palm of a woman whose
biography resembles Lassnig’s:

He: Your lifeline is apart from the headline, you re not dom-
inated by the head.

She: I read Kant and Plato.

He: Your heartline is not connected with the headline, it
means you don’t mix up life with love.

She: But I almost killed myself because of...

He: Oh, you have two fatelines, not three, what a fantastic
adaptability for life you have!

She: No, this is a scar.

PALMISTRY humorously demonstrates the inevi-
table failure of attempts to deduce certain conclu-
sions about personality and biography on the basis
of outward physical appearances (in this case, the
palm). In this respect, as Austrian film critic Maya
McKechneay has noted, the film is also a commen-
tary on Lassnig’s oeuvre as a whole. “Her gaze as an
artist is not so much from the outside to the inside as
from the inside to the outside.”®

Maria Lassnig established herself firmly on the
New York experimental film scene and her films also
met with success outside the U.S. From 1971 onwards
she was an active member of the Millennium Film
Workshop in New York, where she showed her work,
as well as at the Film Forum. Her films were also
shown in Vienna and Innsbruck in 1973. Alongside
artists such as Carolee Schneemann, Lassnig was a
member of the Women/Artist/Filmmakers Inc., an
organization founded to promote the production,



distribution, and presentation of films by women.
She also knew the filmmaker George Griffin, who
had attracted a vibrant circle of independent anima-
tion cineasts opposed to the cartoon film industry of
Disney and MGM. Her SELFPORTRAIT was included
in the animation section of the 1978 New York Film
Festival organized by Griffin, culminating in the pub-
lication of the experimental animation manifesto
Frames.'” Had it not been for her appointment as
professor at the Vienna University of Applied Arts
in 1979, Lassnig may well have stayed on in New
York. But the following year, having recently exhib-
ited alongside VALIE EXPORT at the Venice Biennale,
Lassnig took over the newly-founded master class in
experimental art. Though the main emphasis was
on painting, Lassnig never forgot the experience
she had gleaned from her experimentation with the
medium of film. “Letting your own artistic results
acquire momentum, using the camera and music to
add time to the stasis of art,” was something that she
wanted to convey to her students. And so, in her mas-
ter class, she set up Austria’s first and (at the time)
only studio for experimental animation.'”

In 1992, after a break of sixteen years, Lassnig
produced her last film to date: KANTATE. Themati-
cally, it is closely linked to her SELFPORTRAIT. Ac-
companied by a hurdy-gurdy, she plays the balladeer,
singing of her life as an artist, while animations illus-
trating the lyrics run in the background. This is the
first time that Lassnig herself appeared before the
camera. In the course of fourteen verses, she changes
costume constantly and gives a tongue-in-cheek com-
mentary on the various phases of her life. Within the
space of a few minutes, we see her as a well-behaved
schoolgirl in uniform, as an artist in a beret, as the
Statue of Liberty in front of a star-spangled banner,
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as an Indian, a cowboy, a punk, as a medal-adorned
professor, and as a harlequin. In the final scene, she
appears as a glamorous femme fatale, singing in Ger-
man, “Es ist die Kunst, jaja, die macht mich immer
junger, sie macht den Geist erst hungrig und dann
satt.” (It is art, yes, yes, that makes me ever younger;
it makes the spirit hungry and then sated.)

Lassnig has made no more films since KANTATE.
But she has never stopped “thinking in films.” For
instance, on July 13, 1995, she noted in her diary:
“ML film idea: ML goes into a confessional and speaks
about her religious doubts. The disputation grows
so vehement that the confessional teeters and falls
over.” And further on, “Film idea: Two people swap
thoughts, whereby each brain leaps into the opposite
brainpan.”'® Both of these are ideas that would be
fun to see in animated form.

(Translation: Ishbel Flett)

1) Maria Lassnig, SELFPORTRAIT, 1971, 16 mm, color, sound, 5
min.

2) Jorg Heiser, “Inside Out,” Frieze no. 103 (November-Decem-
ber 2006), p. 125.

3) Maria Lassnig: Biennale di Venezia 1980, Austria, exh. cat., Ga-
lerie in der Staatsoper Wien (Vienna: Bundesministerium fir
Unterricht und Kunst, 1980), p. 45.

4) Andrea Schurian, Maria Lassnig: Gemalte Gefiihle, portrait of
the artist for the ORF Kunststiicke Programme, 40 min., 1994.

5) Maria Lassnig, The Pen is the Sister of the Brush: Diaries 1943~
1997, edited by Hans Ulrich Obrist (Gottingen: Steidl, 2009),
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6) Maria Lassnig, “Kunstsparte Animation” in Protokolle 73/1
(Vienna, Munich: Jugend und Volk Verlagsgesellschaft, 1973),
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Vienna, 2006.
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Beatriz Milhazes

All things are always changing...

All things are fluent; every image forms,
Wandering through change.

TANYA BARSON —Ovid

Nought may endure but Mutability.
—Percy Bysshe Shelley

Painting
Mutability

“Time” and “transformation” are explored repeatedly in Beatriz Milhazes’ work in ways that
confront and contradict the idea of painting as a static art form. One key to this lies in the
surfaces of her works. Frequently her pictorial field is interrupted by various kinds of distur-
bances or aberrations. Erosions, apparent abrasions, paint losses (that might frustrate any
conservator), revisions, reworkings (visible underdrawings that have the look of pentimenti,
ghostly reappearances of changes revealed over time as paint layers fade) complicate and
destabilize the integrity of the work’s surface. Each is an entirely deliberate strategy, deployed
in the same way that revealed process and managed chance feature as a conscious tactic in
the work of many other artists. The paradigm for such visual palimpsest is Henri Matisse.
And yet, Milhazes brings her own innovations—a hybrid technique that combines painting,
decalcomania, and collage—to Matisse’s repertoire of sketching, layering, scraffito, and collage.
Milhazes paints onto clear plastic sheets, allowing the pigment to dry before gluing the painted
form to the surface of the canvas. Peeling away the plastic, she accepts the losses as they occur,
either gluing these remains separately elsewhere on the canvas or reusing the sheets so that
parts or “shadows” of previous paintings are transferred on to new works, the fragmentary
accumulations forming part of their compositions. Just such shadows and additions appear
in works such as O MACHO (The Male, 2002) and OVO DE PASCOA (Easter Egg, 2003), giving
their surfaces an assembled appearance and a distressed look that is intrinsically temporal.

TANYA BARSON is Curator of International Art at Tate Modern.
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BEATRIZ MILHAZES, O MACHO,
The Male, 2002, acrylic on canvas,
39 x 37°/+” / Der Mann,

Acryl auf Leinwand, 99 x 96 cm.

Milhazes embraces Matisse’s preoccupation with the construction of the painted image. Con-
sider his BLUE NUDE: MEMORY OF BISKRA (1907), in which changes to the figure are clearly
visible; PORTRAIT OF MLLE YVONNE LANDSBERG (1914), where he employs violent scraffito to
scrape away loops and curves around the central figure; and VIEW OF NOTRE-DAME (1914),
in which compositional devices are laid bare, preliminary drawing is left visible, and paint is
applied loosely and sparingly. In a small painting from 1993, FIGURE ALLONGEE, TETE DANS
LA MAIN, FEMME AU CHAPEAU. NU BLEU, Milhazes makes her link to Matisse explicitly clear.
The painting is dominated by a Matisse-inspired blue tone, which is nevertheless scratched
and abraded. In another untitled painting from 1993, the ground is composed of a thin and
unevenly applied layer of white paint, beneath which is a layer of azure blue. Almost central,
but not quite symmetrical, is a form incorporating floral devices, intricate patterns, folds,
and arabesques that appear to imitate fabric or lace. It extends from the top of the painting
to below its mid-point and dominates the composition. Beneath this, the white takes over.
This busy field, however, is full of lost areas of paint that reveal the blue below.” In addition,
several areas of drawing are evident towards the bottom and right-hand side of the work that
seem to delineate the form of the central motifs. Its edges, or rosettes, appear as though
the whole composition has been shifted on the canvas, leaving traces of the artist’s initial
thinking and approach to the painting—a testament to her process of working through the
graphic organization of the picture. Similar effects of preliminary, line-drawn arabesques ap-
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BEATRIZ MILHAZES, FIGURE ALLONGEE TETE DANS LA MAIN FEMME AU CHAPEAU,

acrylic on canvas, 28 x551/s” /A usgestreckte Figur Kopf in der Hand Frau mit Hut, Acryl auf Leinwand, 71 x 140 cm.

pear in the bottom left-hand area of SUCULENTAS BERINGELAS (Succulent Eggplants, 1996).
These can be found alongside rudimentary, sketchy ochre lines that delineate compositional
elements which have since been abandoned. As with Matisse’s paintings, these features ex-
pose the extent of the work that went into creating the image and, as a result, reveal in the
final composition certain structural considerations, throwing attention onto the artist less
as a “painter” and more as a “constructor” of images and signs. The appearance of revealed
underlying intentions also gives the impression of what might be considered the works’ many
stages of completion, even raising the question as to whether the work is finished or not. How
and what makes a painting complete can be thought of as subject matter in itself, particularly
in contemporary practice. It is part of a wider questioning of value-based notions of good or
bad painting. The self-referentiality of Andy Warhol’s 1962 series of Do it Yourself paint-by-
numbers paintings and the dialectic between the finished and the incomplete work initiated
by Matisse, both become subjects of Milhazes’ work. Her self-reflection all the while makes an
even more subtle play with pictorial conclusiveness, though it is equally a matter of introdu-
cing deliberate imperfections, contaminations, or premeditated incompletions.

Milhazes’ paintings lay bare the methods and history of their construction as part and
parcel of the “finished” work and as an intimation of the temporality of painting, while they
simultaneously address the time of construction, perception, and that of decay or deteriora-
tion. The surfaces of her works demonstrate an acute sense of age (or of the processes in-
volved in aging); they bare witness to the weightiness of time and the tide of people and events
throughout history, as much as the wall frescos of Pompeii (which are evoked in garlanded
images such as MENINO COM TAMBOUR, [Boy with a drum, 1992]) or, more locally, in the
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vestiges of Rio de Janeiro’s colonial Baroque and Candido Portinari’s architectural facades
and murals. An underlying theme is Brazil’s progression from being a European colony and
court in exile, to a failed modernist utopia and dictatorship, to existing in today’s socially
polarized, global economy. Brazil’s aesthetic development from Baroque to modernismo to
Post-Modernism is a history compressed within the surface structure of Milhazes’ canvases,
the marks and abrasions becoming signifiers of temporality, of the contingencies of everyday
life. Her works have the quality of external walls that have withstood the passage of traffic
and bodies, the impact of heat and rain, and the ingress of plants and their root systems.
Like Joan Miré’s uneven, stained studio walls, they have a somewhat hallucinogenic quality,
seeming to provoke or elicit any number of associations in the mind of the viewer. In MUITO
MAIS QUE ISSO (Much more than that, 1994) we see three of her signature, brightly-colored
rosette forms, each with dribbles of brown paint running down to the bottom of the canvas.
They resemble ephemeral paper decorations that have been left out in the rain. This sense
of street-based erosion is an essential aspect of the work. It highlights the street as a realm of
production and a source of the work’s pictographic language. This allies her work to other
painters who make references to graffiti such as Mir6 or Jean-Michel Basquiat. In the strip-
ping away or flaking of one layer of paint after another to reveal what lies beneath, a parallel
can also be drawn to the torn posters of Raymond Hains and Jacques de la Villeglé, which

BEATRIZ MILHAZES, MENINO COM BRINQUEDO E TAMBOR, Boy With Toy And Drum, 1992,
acrylic on canvas, 43 1/+ x 78°/4” / Junge mit Spielzeug und Trommel, Acryl auf Leinwand, 110 x 200 cm.
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BEATRIZ MILHAZES, MUITO MAIS QUE ISSO, Much More Than That, 1994,

acrylic on canvas, 40 x 76” / Viel mehr als das, Acryl auf Leinwand, 102 x 193 cm.

have, in a sense, been co-authored by the passers-by whose spontaneous actions of décollage
(tearing away) have unwittingly determined much of their composition. Milhazes’ canvases,
on the other hand, manifest torn surfaces rather than affiches lacérées and involve accrual as
well as loss.?

Perceptual temporality also preoccupies Milhazes. She has often cited Op Art, and in
particular Bridget Riley, as an influence, drawing a parallel between Op as a form of percep-
tual disturbance and the flux of carnival or Afro-Brazilian Candomblée. In each, color unfurls
in space and time.” In the frieze-like, horizontally-formatted canvas URUBU (Black Vulture,
2001), forms gyrate across its length, switching tenor and design as the composition extends
in a dynamic progression and series of superimpositions. The viewer is drawn along its length
by this unfolding. Vertical lines are introduced as a compositional element. They are derived
from Riley but more evidently improvised, deliberately eschewing the precision of Op and its
purist approach to visual perception, even whilst adopting its concern with visual stimulation,
time, and movement.

Hélio Oiticica’s use of color, time, and structure also informs Milhazes’ work. Oiticica’s
experiments through his Spatial Reliefs (1960), Parangolés (Capes, 1964-68) and environ-
ments, such as Tropicilia (1966—67), demonstrate how these elements can be fused and how
they might allow for the intervention of life (vivencias) in the aesthetic experience. For Oi-
ticica, the purity of European Modernism and the wider project of enlightened modernity
disseminated by colonialism, was a myth, an anathema to Brazil. Likewise, Milhazes presents
us with images that shun purity and are instead redolent of lived experience—of mutability,
contamination, instability, and precariousness. They show us an image of life as an ongoing,
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unremitting duration—as a perpetual process of renewal and decay. Yet Milhazes’ works
also attend to the nature of painting itself, its deconstruction and subsequent regeneration.

1) Something similar happens in the layering of color in Matisse’s painting and also in Hélio Oiticica’s series
Inventions (1959-62) concerned with overlaid, close color contrasts, although in both cases the effect is created
through brush strokes and not areas of “loss.”

2) Affiches lacérées, or torn posters, was the name given to the work produced by Hains, Villeglé and Mimmo Ro-
tella, who became known as affichistes or lacérateurs.

3) Candomblé is an Afro-Brazilian religion which has its roots in West Africa but was brought to South America
as a result of the slave trade. Although primarily it originates in Yoruba culture and tradition, it incorporates
elements from a variety of African sources, which, in turn, were also fused with elements of Catholicism and
indigenous American religions. The term also refers to the rites, rituals, and music associated with the religion.

BEATRIZ MILHAZES, SAN ANTONIO ALBUQUERQUE, 1994,
acrylic on canvas, 63 °/+x 75 1/2” / Acryl auf Leinwand, 162 x 192 cm.

125



Beatriz Milhazes

Alles wandelt sich ...
Alles fliesst, es bildet sich wechselnd jede Erscheinung.
-Ovid

TANYA BARSON

Und wichts als nur der Wechsel hat Bestand.
—Percy Bysshe Shelley

Bilder des
Wandels

Zeit und Wandel. Beatriz Milhazes setzt sich in ihrer Kunst stindig mit diesen beiden Phi-
nomenen auseinander und widerlegt damit die Sicht der Malerei als statische Kunstdiszi-
plin. Das zeigt unmittelbar die Oberfliche ihrer Gemélde. Stérungen oder Irregularititen
vielfaltigster Art durchbrechen die Kontinuitidt des Bildfelds. Erosionen, Abschiirfungen,
abgeloste Farbschichten (der Albtraum jedes Restaurators), Ubermalungen und Uber-
arbeitungen (Vorzeichnungen, die aussehen wie Pentimenti und geisterhaft zum Vorschein
kommen, wenn die Farbschichten verblassen) komplizieren und destabilisieren die Struktur
des Farbauftrags. Milhazes verfolgt dabei stets bewusste Strategien, die wie im Werk vieler
anderer Kiinstler den Schaffensprozess blosslegen und Zufallselemente steuern sollen. Der
Pionier des Palimpsests in der bildenden Kunst war Henri Matisse. Dessen Repertoire, be-
stehend aus Zeichnung, Ubermalung, Sgraffito und Collage, erweitert Milhazes durch ihre
selbst erfundene Hybridtechnik aus Malerei, Dekalkomanie und Collage. Sie triagt die Farbe
auf transparente Plastikfolien auf und klebt sie im trockenen Zustand auf die Leinwand. Die
entstandene Form bleibt so, wie sie ist, auch wenn beim Abziehen der Folie Bruchsticke
verloren gingen. Die mit Farbresten bedeckte Folie wird oft wiederverwendet, entweder
an anderer Stelle desselben Gemaldes oder in spateren Gemalden, sodass Fragmente oder
«Schatten» friherer Werke zum Aufbau einer neuen Komposition beitragen. Schatten und
Einschliusse dieser Art verleihen Werken wie O MACHO (Der Mann, 2002) oder OVO DE
PASCOA (Osterei, 2003) eine zusammengestiickelte, abgenutzte, zutiefst vom Fluss der Zeit
gepragte Struktur.

Wie schon Matisse, legt Milhazes grosstes Augenmerk auf die Konstruktion ihrer Bilder:
Man beachte nur die deutlich erkennbaren Korrekturen, die Matisse an der Figur in NU
BLEU: SOUVENIR DE BISKRA (1907) vornahm, oder sein Sgraffito in MADEMOISELLE YVONNE
LANDSBERG (1914), das die Sitzende mit tief eingeritzten Kurven und Schwingen umgibt. In

TANYA BARSON ist Kuratorin fiir internationale Kunst der Tate Modern.
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BEATRIZ MILHAZES, OVO DE PASCOA, Easter Egg, 2003, acrylic on canvas, 117 '/+ x 74 °/s” / Osterei, Acryl auf Leinwand, 298 x 189 c¢m.
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BEATRIZ MILHAZES, SUCULENTAS BERINGELAS, Succulent Eggplants, 1996,
acrylic on canvas, 74 °/+ x 96 '/2” / Fleischige Aubergine, Acryl auf Leinwand, 190 x 245 cm.

UNE VUE DE NOTRE-DAME (1914) liegt der gesamte Kompositionsplan offen zutage: Die Vor-
zeichnung ist nur locker und sparsam mit Farbe iberdeckt. Ein kleines Gemalde aus dem Jahr
1993, FIGURE ALLONGEE TETE DANS LA MAIN FEMME AU CHAPEAU. NU BLEU, bezeugt Mil-
hazes’ Verbindung zu Matisse. Der dominierende, an Matisse anklingende Blauton erleidet
Kratzer und Abschabungen. Der Malgrund eines anderen unbetitelten Gemaldes desselben
Jahres besteht aus einer weissen Lasur, die ungleichmaéssig ein Himmelblau tiberdeckt. Um
die Mittellinie des Gemaldes, wenn auch nicht vollig symmetrisch, entfaltet sich eine Form
aus floralen Elementen, filigranen Mustern, Falten und Arabesken, die wohl Stoffen oder
Spitzen nachempfunden sind. Sie reicht vom oberen Rand bis unter die Bildmitte und be-
herrscht die Komposition. Die bewegte Partie darunter gehort dem Weiss, das an vielen Stel-
len abblattert und die blaue Untermalung hervorschimmern lasst.” In mehreren Bereichen
unten und rechts sind Zeichnungen erkennbar, die offenbar die Hauptmotive vorgeben. Wie
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die Konturen (oder Rosetten) nahelegen, hat sich die gesamte Komposition verschoben. Was
bleibt, sind Spuren der urspriinglichen Idee der Kunstlerin und ihrer Annaherung an das
Gemilde — Zeugnisse der schrittweisen graphischen Organisation des Bildes. Ahnliche skiz-
zenhaft angedeutete Arabesken erscheinen in der linken unteren Bildregion von SUCULEN-
TAS BERINGELAS (Fleischige Aubergine, 1996). Sie begleiten dort lockere ockerfarbene Li-
nien, die nicht ausgefiihrte Kompositionsideen umreissen. Wie in den Gemélden von Matisse
lasst sich anhand dieser Zeichnungen der Arbeitsaufwand ermessen, der fiir die Vollendung
des Werks erforderlich war. Zugleich enthiillen sie strukturelle Uberlegungen in der endgiil-
tigen Komposition und lenken das Augenmerk des Betrachters vom Kiinstler als «Maler» auf
den Kiinstler als «Konstrukteur» von Bildern und Zeichen. Die Lesbarkeit der zugrunde lie-
genden Impulse erweckt den Eindruck, das Werk habe mehrfache Endzustainde durchlaufen.
Damit erhebt sich die Frage: Ist es wirklich fertig oder nicht? Welche Prozesse oder Kriterien
bestimmen eigentlich die Vollendung eines Bildes? Diese Problematik an sich kann schon
als kunstlerische Materie dienen, speziell in der zeitgendssischen Praxis. Sie ist Teil einer
weiter gefassten Kritik an dem Qualitdtsbegriff, der eine Scheidung in gute und schlechte
Malerei rechtfertigen soll. Die Selbstreferenzialitit von Andy Warhols «Malen-nach-Zahlen»-
Serie DO IT YOURSELF (1962) macht Milhazes ebenso zum Gegenstand ihrer Arbeit wie die
von Matisse angeregte Dialektik zwischen fertigem und unfertigem Werk. Derweilen treibt
ihre Selbstreflexion ein noch subtileres Spiel mit der Endgultigkeit des Bildes, begleitet von
absichtlichen Fehlern, Unreinheiten oder vorsatzlichen Unvollstindigkeiten.

Die Gemalde von Beatriz Milhazes offenbaren in ihrem «Endzustand» die Methode und
Geschichte ihrer Konstruktion als Zeichen ihrer zeitlichen Bedingtheit. Zugleich vermitteln
sie einen Sinn fur die Zeit, in der sie entstehen, gesehen werden und vergehen. Ihre Ober-
flachen reagieren hochst empfindlich auf das Alter (oder die Prozesse des Alterns). Sie sind
Zeugen der Last der Zeit und des Kommens und Gehens der Menschen und Geschehnisse
im Lauf der Geschichte, wie die Fresken in Pompeji (auf die das Girlandendekor in Bildern
wie MENINO COM TAMBOUR [Junge mit Trommel, 1992], anspielt) oder, in der Heimat der
Kinstlerin, die Uberreste des Kolonialbarocks in Rio de Janeiro und die Fassaden und Wand-
bilder von Candido Portinari. Die Geschichte Brasiliens — anfangs européische Kolonie und
Exilhof, dann gescheiterte modernistische Utopie und Diktatur und schliesslich Mitglied der
globalisierten Weltwirtschaft voll innerer Spannungen — durchzieht als Grundmotiv Milhazes’
Euvre. Auch die kulturelle Entwicklung des Landes vom Barock tiber den Modernismo zur
Postmoderne lagert eingeschlossen in der Textur ihrer Gemiélde. Markierungen und Ab-
schiirfungen werden zu Signifikanten der Temporalitat, der zufilligen Begebenheiten des
Alltags. Milhazes’ Werke haben die Beschaffenheit von Aussenwanden, die allen Angriffen
der voriiberstromenden Menschen und Fahrzeuge, der Hitze und des Regens, der Gewachse
und Wurzeln getrotzt haben. Gleich den unebenen, befleckten Wanden des Ateliers von Joan
Miré wirken sie halluzinatorisch, als wollten sie unzahlige Assoziationen wachrufen. MUITO
MAIS QUE ISSO (Viel mehr als das, 1994) zeigt drei fiir Milhazes typische farbintensive Ro-
setten, von denen braune Farbe an den unteren Bildrand trépfelt. Sie sehen aus wie feine
Papierdekorationen, die man im Regen vergessen hat. Der Eindruck einer draussen auf der
Strasse erfolgten Verwitterung ist ein Grundmerkmal von Milhazes’ Asthetik, das die Strasse
als Ort der Produktion und als Quelle des Bildvokabulars kennzeichnet. Milhazes zahlt mit
Mir6 und Jean-Michel Basquiat zu jener Gruppe von Malern, die Graffiti-Elemente in ihre
Werke einbauen. Das sukzessive Abschaben oder Abblattern der Farbe, das darunterliegende
Schichten aufdeckt, findet man auch in den abgerissenen Plakaten von Raymond Hains und
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BEATRIZ MILHAZES, URUBU, Black Vulture, 2001, acrylic on canvas, 43 °/+x 157" /
Schwarzer Geier, Acryl auf Leinwand, 119 x 399 cm.

Jacques de la Villeglé, deren Komposition zum Teil aus der spontanen Decollage durch Pas-
santen hervorging. Die Leinwande von Milhazes gleichen jedoch eher aufgerissenen Ober-
flachen als Affiches lacérées. Neben Verlusten treten auch Anreicherungen auf.?

Die Zeitdimension der Wahrnehmung ist ein weiteres Thema der Kiinstlerin. Milhazes
nennt die Op-Art und speziell Bridget Riley als wichtige Einfliisse und zieht Parallelen zwi-
schen der Irritierung der Sinne durch die Op-Art und dem Fluss des Karnevals oder dem
afrobrasilianischen Candomblé. Allen gemeinsam ist die Entfaltung der Farbe in Zeit und
Raum.® Das friesartige Horizontalformat URUBU (Schwarzer Geier, 2001) breitet eine Folge
kreisender Formen und Uberblendungen vor uns aus. Modulationen von Ton und Gestalt
begleiten den dynamischen Ablauf der Komposition. Wir sehen uns gezwungen, dieser Pro-
gression zu folgen. Vertikale Linien werden als Kompositionselement eingefiihrt. Sie gehen
auf Riley zurtlick, doch noch starker féllt ihre improvisierte Natur ins Auge, die bewusst auf
die Prazision der Op-Art und deren puristische Optik verzichtet, noch wihrend sie ihr Inte-
resse fir visuelle Stimulation, Zeit und Bewegung tibernimmt.

Eine wichtige Anregung fir Milhazes war Hélio Oiticicas Umgang mit Farbe, Zeit und
Struktur. Oiticica fithrte in seinen Serien Spatial Reliefs (Raumreliefs, 1960), Parangolés
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(1964-1968) und Environments wie Tropicalia (1966-1967) experimentell vor, wie sich diese
Aspekte verschmelzen lassen und wie sie die dsthetische Erfahrung fiir das Eindringen des
Lebens (vivencias) 6ffnen kénnen. Das gesamte Projekt der aufgeklarten, vom Kolonialismus
verbreiteten europdischen Moderne und speziell deren Reinheitskult war fir Oiticica ein
Mythos und ein Ungliick fir Brasilien. Milhazes’ Werke zeigen das Leben so, wie es ist — un-
gelautert, voll Wandel, Schmutz, Unsicherheit und Gefahr. Sie entwerfen ein Bild des Le-
bens als unabléssiges Fortschreiten der Zeit, als ewiger Prozess des Werdens und Vergehens.
Zugleich spricht Milhazes” Kunst vom Wesen der Malerei selbst, seiner Dekonstruktion und
nachfolgenden Erneuerung.

(Ubenetzung: Christian Geyer)

1) Ahnliches geschieht mit den Farbschichten bei Matisse sowie auch in der Serie Inventions (1959-1962) von
Hélio Oiticica, die ibereinandergelegte Farbschattierungen variiert. In beiden Fallen wird der Effekt jedoch
durch Pinselstriche und nicht durch Farbverluste erzeugt.

2) Affiches lacérées (zerfetzte Plakate) gilt als Bezeichnung fiir Werke von Hains, Villeglé und Mimmo Rotella, die
als Affichistes oder Lacérateurs bekannt wurden.

3) Candomblé ist eine afrobrasilianische Religion, die ihren Ursprung in Westafrika hat und durch den Sklaven-
handel nach Sidamerika gelangte. Obwohl Candomblé hauptsichlich aus der Kultur und Tradition der Yoruba
hervorging, flossen auch Elemente aus anderen afrikanischen Quellen sowie aus dem katholischen Christentum
und den Religionen der amerikanischen Ureinwohner ein. Der Begriff bezeichnet zugleich die Rituale und die
Musik, die mit der Religion in Verbindung stehen.
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ARTO LINDSAY

Musical Expression
ARTO LINDSAY in Conversation
with BEATRIZ MILHAZES

ARTO LINDSAY: Atone time you were interested in
Mexican soap operas. What attracted you to them?
BEATRIZ MILHAZES: The drama, the love stories,
the way that TV exaggerates everything. The Mexican
soap operas we watched in Brazil had no responsi-
bility to reality. They had a playful logic. Often all
the members of a family seemed to be practically the
same age. Father, mother, grandparents, children—
they were all played by young actors.

AL: Do you feel a connection between soap operas
and opera?

BM: Opera is my favorite kind of music. It has always
been a popular art form, and in some ways, it does
link up with soaps. But these days operas have a more
sophisticated audience, or at least a smaller one.
Amazingly they have come through centuries without
a single change in the way they are performed. They
don’t need to change. They are forever questioning
the simplest dramas of society.

ARTO LINDSAY is a musician living in Rio de Janeiro. He
is known since the late seventies for his work in New York with
DNA and the Ambitious Lovers, and for his own solo records. He
has collaborated with artists, including Vito Acconci, Matthew

Barney and Dominique Gonzalez-Foerster.
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AL: Do you feel especially close to any other aspects
of Mexican culture?

BM: From the late-eighties to the mid-nineties, I was
developing my own language in painting. I found
in Hispanic culture a complexity of imagery that in-
terested me deeply, especially in folk imagery and
church architecture such as The Virgin of Guadalupe
symbols, the rooms full of ex-votos, and the simplicity
of the altars with their bare painted walls contrasting
with the Baroque saints. But Mexican culture is com-
pletely different from my own Brazilian culture. The
Portuguese are cool and soft and reserved, while the
Spanish are more about extremes and blood.

AL: When you say blood, it makes me think of Frida
Kahlo. Are you very interested in the cult of the dead?
BM: In 1989 I started working with many of the tech-
niques I still use today, and they opened the door
for me to develop the plasticity I wanted to see on
my canvases. In my first works of this period I glued
lace and floral fabrics onto the canvas using a trans-
fer technique, which I devised. These first works
were very much about pattern, and yet the context
of the fabrics I was using was entirely figurative. Frida
Kahlo was a definite reference; her paintings were
about her obsessions and her tragic life, and they
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BEATRIZ MILHAZES, MULATINHO, 2008, acrylic on canvas, 97 °/s x 97 °/s” / Acryl auf Leinwand, 248 x 248 cm.

were the result of extreme fantasies. The adornments
she placed on her self-portraits, mostly around her
face—ruffles, necklaces, and animals—interested me
a lot. And then there was our shared interest in flow-
ers. My flowers were not just about color, shape, or
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decoration, but also about their role in rituals—in
weddings and funerals.

AL: How would you define the Baroque?

BM: I see the Baroque as an exuberant accumulation
of small worlds, of happenings, which create a big
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BEATRIZ MILHAZES, GAVEA, 2004,
Selfridges & Co Department Store, Manchester, England.

fantasy-filled world picture. My first memorable expe-
rience with the Baroque was the architecture of the
Mosteiro de Sao Bento in Rio, with its grandiosity, its
detailed ornaments, its wood-carved reliefs covered
in gold, in real gold. The feeling in the Sao Francisco
Church in Salvador da Bahia is quite similar, with its
blue and white tiles setting off all of the gold-painted
surfaces. The Carnival parade in Rio also has this
same extraordinarily exuberant feeling of being a big
event based on a seriously detailed structure—shiny,
bright, colorful, with figurative forms and abstract
ones, ornamental cars, fantastic costumes...

AL: In what way are you connected to the tropicalistas?
BM: I feel extremely connected to Tropicalism, but
I have not studied it formally. To some extent, I'd
say I've deliberately left it alone, or allowed it to act
upon me. I saw shows by the tropicalistas as a child
with my parents, but this was in the seventies after the
Tropicalism movement as such was over.

AL: And what about bossa nova?

BM: I have loved that music all my life. Where Tropi-
calism is a set of ideas, bossa nova is a musical expres-
sion. Tropicalism was a movement with manifestos.
Often the lyrics seemed more important than the
music. Bossa nova was based on new feelings and a
new possibility for rhythm to exist without any lyrics
atall. I see Tropicalism as essentially the possibility of
intelligence in the tropics. But I'm a romantic. I like
love songs. And to take long walks on the beach. My
romanticism can at times seem elegant and chic or
it can come across as sentimental and corny. Music
defines the notion of soul for me and bossa nova is
without a doubt the soul of Rio.

AL: Does music represent a kind of reverie for you? A
kind of daydreaming, a way to begin to think or enter
into your work?

BM: Actually, in the studio I prefer silence. I prefer
the rhythm of the painting as I'm working on it; I like
to listen only to it, and without distraction.

AL: Where does the sensuality lie in your work? Do
you analyze it or quantify it? Or do you avoid think-
ing about it altogether?
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BM: Everyone considers my work to be very sensual.

Perhaps this is because my forms develop organically.
I don’t like brusque interruptions in my composi-
tions. Motifs are transformed from one to another in
“natural” movements (and these transformations can
resemble sex...). Lately I’ve begun to use stripes and
squares, which have a way of providing a resting place
for the eye within the painting. My work is a lot about
geometry and how geometry structures life.

AL: I remember reading somewhere that you don’t
feel particularly close to literature, that you judge it
to be too close to life itself. Too realistic. Not suffi-
ciently abstract. But I feel something literary in your
paintings. Perhaps it’s in the combination of the flat
surface and the conflicting planes. Perhaps it’s in the
work’s claustrophobia. Or the way a single canvas de-
velops. The amount of time you spend on it. The way
layers supersede each other but don’t disappear. The
way these layers form a narrative.



BM: If you mean the narrative of the work itself, then
yes, I would agree that there is a story happening.
My work is a lot about process and process is its own
narrative. And mine, I would say, is a particularly ra-
tional process. I might start a painting with a washy
green field and every step thereafter will remain in
conversation with that green. But the conversation is
also an expression of a deeper conflict.

Beatriz Milhazes

AL: You speak of fear and claustrophobia in your
work. Care to elaborate?

BM: Excess, even when balanced and/or structured,
can be suffocating. Yves Klein once said that when
you add one color to another you start an endless
conflict. That is exactly what I wanted from relations
between colors—a conflict! And for there to be no
winners. It can be claustrophobic sometimes.

, Tokyo.

BEATRIZ MILHAZES, MARACOLOUCO, 2008, Museum of Contemporary Art
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AL: How do you title a work? I remember you saying
that the titles are separate from the paintings, that
they constitute another medium altogether? To me
they have a lyrical quality and are thus connected to
poetry and music. Can I ask you about some specific
titles: SAO CINCO (There Are Five, 1999), O MACHO
(The Male, 2002), PARA DOIS (For Two, 2003) and
URUBU (Black Vulture, 2001)?

BM: My titles go on at the very end; they give the
painting a finish. The collages, architectural proj-
ects, books, and set designs, however, offer different
choices, and I title them in different ways. The titles
are related to songs and lyrics. I wrote two poems by
combining all of my past titles. The second one was
published in the artist’s book I just made in London
called Meu Bem (My Darling, 2008). I like a title that
seems to define something but is itself somehow out
of place. Or how a title can provide affirmation while
still being out of context and ambiguous. While my
titles are important, I don’t mean for them to explain
the work. In this way, words are dangerous. They can
ruin the freedom of an image.
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BEATRIZ MILHAZES, SAO CINCO, There Are Five,
1999, acrylic on canvas, 55 /s x 55 1/3” /
Es sind fiinf, Acryl auf Leinwand, 140 x 140 cm.

AL: Do you feel your work is connected to miscegena-
tion? Or to anthropophagy, cannibalism?

BM: All of Brazilian Modernism is based on the the-
ory of “a culture eating a culture.” Tarsila do Amaral,
who was perhaps the most important painter in Bra-
zil at the time, is a central reference in my work.
Painting came to Brazil from Europe and later from
North America. This I was well aware of, and yet ever
since I wanted to be a painter I have always wanted to
work with elements of my own culture. In my work, I
continue to ask some of the same questions that the
Brazilian modernists asked in the past: How can one
speak the international language of painting using
the Brazilian cultural experience?

AL: Do you classify Brazil as a Western country?

BM: Yes, but it is not generally considered a Western
country. Western culture is determined by Europe
and North America. Brazil is not part of this hege-
mony. Things are changing, but I don’t believe in the



idea of a “global culture.” I think artists are more in-
terested in looking to their own culture even if it is
not a culture that features prominently in Western
art. Andy Warhol created an art that is all about his
culture. He probably wouldn’t have made the same
work had he grown up in Bangladesh. I'm an abstract
painter and I speak an international language, but
my interest is in things and behaviors that can only
be found in Brazil. I'm Brazilian. I grew up in Rio de
Janeiro and studied painting here with a teacher who
was Scottish. My paintings address all of these influ-
ences... so yes, “culture eating culture.”

AL: What artists were important to you in your forma-
tive years? And now?

BM: Tarsila do Amaral, Alfredo Volpi, Henri Matisse,
and late Piet Mondrian. I also reference Frank Stella,
Andy Warhol, André Guignard, Howard Hodgkins,
Frida Kahlo, Maria Martins, Willys de Castro, Oscar
Niemeyer, Roberto Burle Marx, and Albert Eckhout.
And there are others... More recently—and more
connected to my turn toward pure abstraction—
I have been attracted to Bridget Riley and Sonia
Delaunay.

AL: Do you feel like your work is currently in dia-
logue with anyone else’s?

BM: Yes, with some German and British contempo-
rary painters of my generation. It is curious to me
because I never had any interest in German art or
culture per se, but I do have a connection to Franz
Ackermann and Thomas Scheibitz. And to some figu-
rative painters, like Neo Rauch. I also like Peter Doig
and Fiona Rae. Among the Americans, I feel a strong
connection to Christopher Wool, Philip Taaffe, and
Peter Halley. In my dialogue with these painters, we
certainly share an interest in color, construction, fan-
tasy, pop, decorative art, and in a kind of surrealism,
too. I also have an ongoing dialogue with the fashion
designer Christian Lacroix.

AL: When did you realize you wanted to paint?

BM: My mother realized it for me. She’s an art his-
torian and university professor and my father is a la-
wyer. Both are intellectuals and share an interest in
culture. I originally wanted to be a journalist and even
received a degree in journalism. But in my second
year of college, when it became clear that communi-
cations wasn’t the subject I really wanted to devote
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my life to, my mother suggested art school. So I went
there and found skills that I did want to develop.
AL: In your last big interview you had not yet begun
your site-specific projects such as the stained glass
windows, the store windows, and wall paintings. Now
you have completed se 1. Do you think they have
been successful? Do you want to continue them?
What about your involvement with other media? Your
sets for your sister’s dance company (Marcia Milha-
zes Danca Contemporanea), your collages?

BM: Up until 1996, I was exclusively a painter, and
painting remains at the center of my art. But I cannot
paint all the time. I need to take breaks, though I
never like to stop painting altogether. In 1996 I
started making prints with Durham Press (I still work
with them). In 2002, my first artist’s book, Coisa Linda
(Something Beautiful), was published by The Museum
of Modern Art, New York. In 2003, I did my first series
of collages in France with Domaine de Kerguennec.
In 2004, I received my first ever commission to create
a glass facade for Selfridges & Co Department Store
in Manchester, England. The scale was gigantic—
seven stories high. It was an enormous challenge,
not just due to the scale but also because I had to
draw on an architectural plan, which I hadn’t done
before. I have never made sketches or preliminary
drawings for my paintings. Ordinarily I work directly
on the piece, whatever its scale may be. To make an
architecturally scaled drawing was quite difficult but
exciting—the technique is a kind of a collage with
vinyl. Nothing is printed. Each shape is cut out and
applied. I felt like it was a success. I found I could
provide a very different experience from that of
viewing a painting by placing my images in a public
space, where they become part of the architecture—
around, and not merely in front of, the public. The
images become part of that space and people cannot
get away from them. I've been invited to do others.
Like the set design work I have done in the past for
my sister—it has brought a new perspective to my art.
As attracted as I am to the blank white canvas, it can
also be very scary sometimes. It can be inspiring to
work with different media that, in turn, bring new
questions back to painting. I feel very lucky that I
am able to work well in a variety of media. It helps
maintain my interest in painting.
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ARTO LINDSAY

Beatriz Milhazes

Musikalischer Ausdruck

ARTO LINDSAY im Gesprach mit
BEATRIZ MILHAZES

ARTO LINDSAY: Du hast dich eine Zeit lang fir
mexikanische Seifenopern interessiert. Was reizte
dich an ihnen?

BEATRIZ MILHAZES: Die Dramatik, die Liebesge-
schichten, die Art und Weise, wie das Fernsehen alles
iibertreibt. Die mexikanischen Seifenopern, die wir
uns in Brasilien anschauten, waren nicht der Wirk-
lichkeit verpflichtet. Sie hatten vielmehr eine spiele-
rische Logik. Oft war es so, dass die Mitglieder einer
Familie alle mehr oder weniger im gleichen Alter zu
sein schienen: Vater, Mutter, Grosseltern, Kinder, sie
alle wurden von jungen Schauspielern dargestellt.
AL: Besteht fir dich eine Verbindung zwischen Sei-
fenopern und der Oper?

BM: Opern sind meine Lieblingsmusik. Und in man-
cherlei Hinsicht gibt es durchaus Verbindungen zur

ARTO LINDSAY ist Musiker und lebt in Rio de Janeiro. Seit
Ende der 70er-Jahre ist er bekannt fiir seine Arbeit in New York
mit DNA und den Ambitious Lovers und durch seine Soloalben.
Er hat mehrmals mit bildenden Kiunstlern zusammengearbeitet,
so unter anderem mit Vito Acconci, Matthew Barney und Domi-

nique Gonzalez-Foerster.
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Seifenoper, aber die Oper war von jeher eine popu-
lire Kunstform, nur hat sie heutzutage ein anspruchs-
volleres Publikum, oder zumindest ein begrenzteres.
Erstaunlicherweise aber hat sie sich tiber Jahrhun-
derte hinweg — ohne jeden Wandel in der Art und
Weise ihrer Auffithrung — erhalten. Sie braucht sich
nicht zu dndern. Sie fragt zu allen Zeiten nach den
elementarsten Dramen der Gesellschaft.

AL: Verspurst du eine besondere Beziehung zu ande-
ren Aspekten der mexikanischen Kultur?

BM: Von der zweiten Hélfte der 80er- bis in die Mitte
der 90er-Jahre erarbeitete ich mir meine eigene
Sprache in der Malerei. In der lateinamerikanischen
Kultur stiess ich auf eine Vielschichtigkeit der Bild-
sprache, die mich in hohem Masse interessierte,
insbesondere in volkstiimlichen Bildern und in der
Kirchenarchitektur, etwa der Symbolik der Jungfrau
von Guadalupe, den Zimmern voller Votivbilder und
der Schlichtheit der Altire mit ihren kahlen, gestri-
chenen Winden und, in scharfem Kontrast dazu, den
barocken Heiligenfiguren. Die mexikanische Kultur
ist meiner eigenen brasilianischen Kultur allerdings
entgegengesetzt. Der Portugiese hat eine gelassene,
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sanfte und zurtickhaltende Art, wohingegen die spa-
nische Wesensart sich eher um Extreme und Blut
dreht.

AL: Wenn du von Blut sprichst, muss ich an Frida
Kahlo denken. Interessiert dich der Totenkult sehr?
BM: Ich fing 1989 an, viele der Verfahren anzuwen-
den, mit denen ich bis heute arbeite. Sie ermoglich-
ten es mir, die Plastizitat zu entwickeln, die ich fur
meine Bilder anstrebte. In meinen ersten Arbeiten
dieser Periode klebte ich mittels einer von mir selbst
entwickelten Umdrucktechnik Spitze und gebliimte
Stoffe auf die Leinwand. Diese ersten Arbeiten
drehten sich vor allem um Muster, auch wenn der
Kontext der Stoffe, die ich verwendete, ein ganz und
gar figlirlicher war. Frida Kahlo war eine eindeutige
Bezugsfigur: Thre Gemalde handeln von ihren Obses-
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BEATRIZ MILHAZES, PARA DOIS, For Two, 2003,
acrylic on canvas, 117 '/ x 74 1/2” /

Fiir zwei, Acryl auf Leinwand, 298 x 189 cm.

sionen und ihrem tragischen Leben, und sie waren
das Ergebnis extremer Phantasien. Der Schmuck
und die dekorativen Motive, die sie in ihren Selbst-
bildnissen unterbrachte, vor allem um ihr Gesicht
herum - Ruschen, Halsketten und Tiere —, interes-
sierten mich sehr. Und dann war da noch die Affini-
tat fur Blumen, die uns verband. Bei meinen Blumen
ging es nicht nur um Farbe, Form oder Dekoration,
sondern auch um ihre Rolle bei Ritualen, etwa bei
Hochzeiten und Beerdigungen.

AL: Wie wiirdest du den Barock definieren?

BM: Ich sehe den Barock als eine uiberschwangliche
Anhéufung von kleinen Welten, von Ereignissen, die
ein grosses Weltpanorama voller Phantasien erge-
ben. Mein erstes unvergessliches Barockerlebnis war
die Architektur des Mosteiro de Sao Bento in Rio mit
seiner Pracht, den detailreichen Ornamenten, den
in Holz geschnitzten und mit Gold — echtem Gold! -
uberzogenen Reliefs. Der Eindruck ist ganz dahnlich
bei der Kirche Sao Francisco in Salvador da Bahia
mit ihren blauen und weissen Kacheln, die die vielen
mit Blattgold tuberzogenen Fliachen hervorheben.
Auch der Karnevalsumzug in Rio hat dieses ausser-
ordentlich Uberschwéingliche eines Grossereignisses,
das auf einer ungemein detailreichen Struktur auf-
baut — glanzend, strahlend, bunt, mit figtirlichen wie
abstrakten Formen, geschmiickten Festwagen, phan-
tastischen Kostiimen ...

AL: Was verbindet dich mit den «Tropicalistas»?

BM: Ich empfinde eine sehr starke Verwandtschaft
mit dem Tropikalismus, habe ihn aber nie richtig stu-
diert. Man koénnte sagen, dass ich ihn bewusst bei-
seite liess oder ihn auf mich habe wirken lassen. Ich
habe als Kind mit meinen Eltern Ausstellungen der
«Tropicalistas» gesehen, aber das war in den 70er-
Jahren, nachdem die eigentliche Bewegung des Tro-
pikalismus bereits vorbei war.

AL: Und wie ist es mit dem Bossa Nova?

BM: Ich habe diese Musik schon immer geliebt. Wah-
rend der Tropikalismus ein Ideengebaude ist, ist der
Bossa Nova purer musikalischer Ausdruck. Der Tro-



pikalismus war eine Bewegung mit Manifesten. Die
Texte schienen oft wichtiger zu sein als die Musik.
Der Bossa Nova beruhte auf einem neuen Empfinden
und einer Befreiung des Rhythmus, der auch ohne
jeden Text auskommen konnte. Im Tropikalismus
sehe ich im Grunde die Moéglichkeit von Intelligenz
in den Tropen. Ich bin aber eine Romantikerin. Ich
habe eine Schwiche fur Liebeslieder. Und ich liebe
lange Strandspazierginge. Meine Romantik mag
mitunter elegant und schick oder auch sentimental
und schmalzig wirken. Musik ist fiir mich der Inbe-
griff der Seele und der Bossa Nova ist ohne Frage die
Seele Rios.

AL: Ist Musik fur dich eine Art von Traumerei?
Eine Art von Tagtraumerei, die deine Gedanken in
Gang setzt oder dir einen Zugang zu deinem Werk
verschafft?

BM: Im Atelier mag ich es tatsichlich lieber, wenn
dort Ruhe herrscht. Ich bevorzuge den Rhythmus

44 /2 x 56 1/+” / Collage, verschiedene Materialien auf Papier, 113 x 143 cm.

BEATRIZ MILHAZES, BRINQUELANDIA, 2008, collage, mixed media on paper,
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des Gemaldes, wahrend ich daran arbeite; ich hore
ihm gerne zu, ohne jede Ablenkung.

AL: Wo ist das Sinnliche in deinem Werk? Analysierst
oder quantifizierst du es? Oder versuchst du gar nicht
daran zu denken?

BM: Alle halten mein Werk fur sehr sinnlich. Das hat
vielleicht damit zu tun, dass meine Formen sich or-
ganisch entwickeln. Ich mag keine jidhen Briiche in
meinen Bildern. Motive sollen sich in «nattrlichen»
Bewegungen in andere verwandeln diirfen. (Diese
Verwandlungen koéonnen etwas Sexuelles an sich
haben ...) In letzter Zeit habe ich angefangen, mit
Streifen und Quadraten zu arbeiten, die dem Auge
einen Ruhepunkt im Gemalde bieten. Meine Arbeit
dreht sich oft um Geometrie und darum, wie Geo-
metrie dem Leben Struktur verleiht.

AL: Ich entsinne mich, irgendwo gelesen zu haben,
dass du keine besondere Nihe zur Literatur ver-
spurst, dass sie deinem Empfinden nach zu nah am
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Leben selbst sei. Zu realistisch. Nicht abstrakt genug.
Mir drangt sich jedoch sehr wohl etwas Literarisches
in deinen Gemalden auf, das mag aber auch nur so
sein, weil ich in letzter Zeit so viel Kafka gelesen habe.
Vielleicht hat es mit der Verbindung der zweidimen-
sionalen Oberflaiche und den widerspriichlichen
Ebenen zu tun. Oder vielleicht mit der Klaustro-
phobie des Werks. Oder mit der Art und Weise, wie
sich ein Gemalde entwickelt. Die Zeit, die du darauf
verwendest. Die Art, wie verschiedene Ebenen sich
ubereinander schieben, aber nicht verschwinden.
Wie diese Schichten eine Erzahlung ergeben.

BM: Wenn du die Erzahlung des Werks als solches
meinst, dann ja, dann wirde ich dir zustimmen, dass
es tatsachlich eine Geschichte gibt, die sich entfaltet.
Mein Werk dreht sich sehr stark um den Prozess, und
der Prozess ist eine Erzahlung fiir sich. Ausserdem
wirde ich sagen, dass der Prozess bei mir ein sehr
rationaler ist: Wenn ich zum Beispiel mit einer ver-
waschenen grinen Partie anfange, dann wird jeder
nachfolgende Schritt im Dialog mit diesem Grun
bleiben. Dieser Dialog ist allerdings zugleich Aus-
druck eines tiefer gehenden Konfliktes.

AL: Du sprichst von Angst und Klaustrophobie in dei-
nem Werk. Konntest du das etwas naher erlautern?
BM: Das Exzessive kann, selbst wenn es ausgewogen
beziehungsweise strukturiert ist, erdrickend sein.
Yves Klein hat einmal gesagt, in dem Moment, in
dem man eine Farbe mit einer anderen kombiniert,
setzt man einen endlosen Konflikt in Gang. Genau
das wollte ich von den Beziehungen zwischen Farben
- einen Kampf! Einen, bei dem es keine Sieger gibt.
Das kann manchmal klaustrophobisch sein.

AL: Wie kommen die Titel fur deine Arbeiten zu-
stande? Ich erinnere mich, dass du einmal gesagt
hast, die Titel und die Gemalde seien fur dich zwei
getrennte Dinge, die Titel stellten ein ganz anderes
Ausdrucksmittel dar. Fir mich haben sie etwas Ly-
risches, das heisst ich erkenne eine Nihe zur Poe-
sie und Musik. Darf ich dich nach einigen bestimm-
ten Titeln fragen: SAO CINCO (Es sind fiinf, 1999),
O MACHO (Der Mann, 2002), PARA DOIS (Fir zwei,
2003), URUBU (Schwarzer Geier, 2001)?

BM: Die Titel kommen ganz am Ende dazu; sie geben
dem Gemalde einen letzten Schliff. Bei den Colla-
gen, Architekturprojekten, Biichern und Bithnenbil-
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dern ergeben sich jedoch andere Moéglichkeiten und
die Art und Weise der Titelgebung ist eine andere.
Die Titel hangen tatsichlich mit Liedtexten und
Poesie zusammen. Ich habe zwei Gedichte geschrie-
ben, indem ich all meine friuheren Titel miteinander
kombinierte. Das zweite der beiden wurde in dem
Kunstlerbuch mit dem Titel Meu Bem (2008) abge-
druckt, das ich gerade in London gemacht habe. Ich
mag Titel, die etwas zu definieren scheinen, selbst
aber irgendwie fehl am Platz sind. Oder wie ein Titel
wie eine Bekraftigung sein kann und dabei doch aus
dem Zusammenhang gerissen oder mehrdeutig ist.
Meine Titel sind zwar wichtig, aber sie sind von mir
nicht dazu gedacht, das Werk zu erkliren. So ge-
braucht sind Woérter gefahrlich. Sie kdnnen die Frei-
heit eines Motivs zunichtemachen.

AL: Erkennst du in deinem Werk eine Verbindung
zum Kreolismus? Beziehungsweise zu Anthropopha-
gie oder Menschenfresserei?

BM: Die ganze brasilianische Moderne beruht auf
der Idee einer «kulturfressenden Kultur». Tarsila
do Amaral, die vielleicht wichtigste Vertreterin der
klassischen brasilianischen Moderne, ist eine wesent-
liche Bezugsfigur in meinem Werk. Die Malerei ge-
langte von Europa und spater von Nordamerika nach
Brasilien. Dessen war ich mir sehr wohl bewusst, und
dennoch wollte ich schon immer, seitdem ich Male-
rin werden wollte, mit Elementen meiner eigenen
Kultur arbeiten. In meinem Werk stelle ich zum Teil
die gleichen Fragen, wie frither die Vertreter der bra-
silianischen Moderne: Wie kann man ausgehend von
der brasilianischen kulturellen Erfahrung die inter-
nationale Sprache der Malerei sprechen?

AL: Wurdest du Brasilien als ein westliches Land
bezeichnen?

BM: Ja, nur wird es im Allgemeinen nicht als ein west-
liches Land angesehen. Die westliche Kultur wird
von Europa und Nordamerika dominiert. Brasilien
ist nicht Teil dieser Hegemonie. Die Dinge dndern
sich, aber ich glaube nicht an die Idee einer «glo-
balen Kultur». Kunstlern ist meines Erachtens mehr
daran gelegen, tiber ihre eigene Kultur zu reflektie-
ren, selbst wenn diese von der westlichen Kunst nicht
besonders beachtet wird. Andy Warhol brachte eine
Kunst hervor, die sich ganz um seine Kultur dreht.
Wiare er in Bangladesch aufgewachsen, hatte er wohl
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Mond, Collage, verschiedene Materialien auf Papier, 160 x 190 cm.

kaum die gleichen Sachen gemacht. Ich bin eine ab-
strakte Malerin und ich spreche eine internationale
Sprache, mein Interesse aber gilt Dingen und Verhal-
tensweisen, die man nur in Brasilien findet. Ich bin
Brasilianerin. Ich bin in Rio de Janeiro aufgewach-
sen und habe hier bei einem Lehrer studiert, der
Schotte war. Alle diese Einfltusse sind Thema meiner
Gemailde ... also ja, «kulturfressende Kultur».

Ji )

AL: Welche Kiinstler waren fir dich in deinen pra-
genden Jahren wichtig? Und welche sind es heute?

BM: Tarsila do Amaral, Alfredo Volpi, Henri Matisse
und der spate Mondrian. Weitere Bezugsfiguren sind
Frank Stella, Andy Warhol, André Guignard, Ho-
ward Hodgkins, Frida Kahlo, Maria Martins, Willys
de Castro, Oscar Niemeyer, Roberto Burle Marx und
Albert Eckhout. Und es gibt noch weitere ... Neuer-
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dings interessiere ich mich fir Bridget Riley und fir
Sonia Delaunay — was wohl vor allem mit meiner Hin-
wendung zur reinen Abstraktion zu tun hat.

AL: Gibt es gegenwartig eine Auseinandersetzung
mit einem Werk, das fur deine Arbeit wichtig ist?
BM: Ja, mit einigen deutschen und englischen Ge-
genwartskinstlern, Malern meiner Generation. Selt-
sam genug, weil ich mich eigentlich nie fir deutsche
Kunst oder Kultur als solche interessiert habe, ver-
spure ich durchaus eine Ndhe zu Franz Ackermann
und Thomas Scheibitz. Und zu manchen figurativen
Malern wie etwa Neo Rauch. Ich mag zudem Peter
Doig und Fiona Rae. Und von den Amerikanern fiihle
ich mich Christopher Wool, Philip Taaffe und Peter
Halley besonders verbunden. In meinem Dialog mit
diesen Malern verbindet uns zweifellos ein Interesse
far Farbe, Konstruktion, Phantasie, Pop, dekorative
Kunst und auch eine Art von Surrealismus. Zudem
befinde ich mich gegenwirtig im Dialog mit dem
Modeschopfer Christian Lacroix.

AL: Wann wurde dir klar, dass du malen wolltest?
BM: Das war meine Mutter, die das fur mich erkannte.
Sie ist Kunsthistorikerin und lehrt an der Universi-
tat und mein Vater ist Anwalt. Beide sind Intellektu-
elle und interessieren sich fiir Kultur. Urspriinglich
wollte ich Journalistin werden, und ich habe sogar
einen Abschluss in Journalistik. In meinem zweiten
Studienjahr, als mir dimmerte, dass das Kommuni-
kationswesen nicht wirklich das Fach war, das ich zu
meinem Lebensinhalt machen wollte, schlug meine
Mutter vor, ich solle an die Kunstakademie gehen.
Also ging ich dorthin und entdeckte Fertigkeiten,
die ich weiterentwickeln wollte.

AL: Das letzte grossere Interview, das du gegeben
hast, stammte noch aus der Zeit vor deinen ersten
standortbezogenen Projekten wie den Glasmale-
reien, den Kaufhausfenstern und den Wandmale-
reien. Inzwischen hast du mehrere solche Arbeiten
abgeschlossen. Waren diese deiner Meinung nach
gelungen? Willst du weiter solche Arbeiten machen?
Wie steht es mit deiner Arbeit in anderen Techniken?
Mit deinen Biithnenbildern fur das Tanzensemble
deiner Schwester, mit deinen Collagen?

BM: Bis 1996 war ich ausschliesslich Malerin und
die Malerei ist weiterhin der Schwerpunkt meiner
kunstlerischen Arbeit. Aber ich kann nicht immerzu
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malen. Ab und zu brauche ich eine Pause von der Ma-
lerei. Nur ganz aufhoren zu arbeiten will ich nicht.
1996 fing ich an, Druckgraphiken fir die Durham
Press zu machen, mit der ich bis heute zusammenar-
beite. 2002 erschien mein erstes Kinstlerbuch, Coisa
Linda (Etwas Schones) herausgegeben vom Museum
of Modern Art in New York. Im Jahr darauf machte
ich fir das Domaine de Kerguéhennec in Frankreich
meine ersten Collageserien. 2004 erhielt ich zum
allerersten Mal den Auftrag, eine Glasfassade fir das
Kaufhaus Selfridges & Co Department Store im eng-
lischen Manchester zu gestalten. Die Dimensionen
waren gewaltig: sieben Stockwerke hoch. Es war eine
enorme Herausforderung, nicht nur wegen der Ab-
messungen, sondern auch, weil ich auf einem archi-
tektonischen Entwurf zeichnen musste, was fiir mich
etwas vollig Neues war. Ich habe fir meine Gemalde
nie Skizzen oder Entwirfe gemacht. Normalerweise
arbeite ich ganz unmittelbar am Bild, unabhingig
von seinem Format. Eine Zeichnung in architekto-
nischen Dimensionen zu machen war zwar schwierig,
aber auch spannend — die Technik ist eine Art von
Collage aus Vinyl. Es wurde nichts aufgedruckt. Jede
Form wurde vielmehr ausgeschnitten und appliziert.
Ich finde, dass die Sache gelungen ist. Ich stellte fest,
dass ich eine ganz andere Art des Bildererlebens
bieten konnte, wenn ich meine Arbeiten in den
offentlichen Raum verlegte, wo sie zu einem Teil der
Architektur werden — und wo sie sich um das Publi-
kum herum und nicht nur vor ihm befinden. Die
Bilder werden zu einem Teil jenes Raums und die
Leute konnen sich ihnen nicht entziehen. Ich bin
inzwischen gebeten worden, weitere solche Bilder zu
machen. Sie haben, wie die Buhnenbilder, die ich in
der Vergangenheit fiir die Tanzcompagnie meiner
Schwester Marcia Milhazes gemacht habe, meine
Kunst um eine neue Perspektive erweitert. So sehr
mich die leere weisse Leinwand reizt, manchmal ist
sie auch bedngstigend. Die Arbeit mit anderen Tech-
niken kann inspirierend wirken, indem sie wiederum
neue Fragen fur die Malerei aufwirft. Ich schatze
mich sehr gliicklich, dass ich in verschiedenen Tech-
niken gute Arbeit leisten kann. Das tragt dazu bei,
mein Interesse an der Malerei lebendig zu halten.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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From
ainting
to the
Book

That Beatriz Milhazes has an affinity with Matisse has
always been patent. “My first and permanent refer-
ence,” she once called him." Each, more than other
painters of either of their times, chose what Matisse,
in a 1947 statement, called “the path of color.”? I
am almost tempted to retranslate it: the tao of color.
As with Matisse, Milhazes’ color is referential but
not mimetic; “it is enough,” as the Frenchman put
it, “to invent signs.”?® It has the power to point to
reality while creating an alternative world. For both
artists, painting, in its highest manifestation, best
fulfills, rather than denies, one of its most mun-
dane objectives, namely decoration. (“One could
write the history of humanity through the decorative
arts,” Milhazes reminds us.)? It is evident how this
tropism toward the decorative led both painters tow-
ard the scale of the mural—in the case of Milhazes,
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I can think of her 2005 projects in London for the
Gloucester Road tube station and the restaurant of
the Tate Modern—but one might not realize how
the same impulse also led toward the book, or more
specifically, the livre d’artiste, where intimacy and sen-
suality can be combined with a kind of grandeur. In
book format, color, line, and materials can work with
a text in much the same way that, on the larger scale
of a mural, they tend to work with architecture.

“I do not distinguish between the construction of
a book and that of a painting,” wrote Matisse, and “I
always proceed from the simple to the complex, yet
I am always ready to reconceive in simplicity.”® This
path, from the simple to the complex and above all
back again, is likewise that of Milhazes. Looking back
over reproductions of her paintings from the time
when I first saw them in the mid-nineties—already a
decade after she first began exhibiting in Brazil—I
am struck by how much more abstract her paintings
have become, how much more concise, even blunt,
they are now, and perhaps less seductive as well. And
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BEATRIZ MILHAZES, PEACE AND LOVE, 2005, Gloucester Road Station Project Platform for

Art Underground, London / Friede und Liebe, Projekt fiir eine U-Bahn-Station.

this is notwithstanding the fact that the paintings al-
ways seemed to be essentially abstract from the be-
ginning, despite their references to the ruffles and
lace that spread like vines through the portraiture
of the Baroque era. Somehow, the paintings’ bright
colors looked slightly dingy with time, like the walls
in a tropical city a little past its prime. The histori-
cal resonances in Milhazes’ work of the mid-nineties
seemed to derive more from Mexico than from her
own Brazilian heritage. By the beginning of the pre-
sent decade her forms had become less detailed and
more pared down—although “pared down,” by Mil-

hazes’ standards, might seem robustly immoderate
to many other painters. The effect, in any case, was
crisper, the colors more Pop; one was less likely to
think of retablos and the Baroque than of Pucci and
Lichtenstein. More recently, the paintings have
grown even denser. Their swirling and whirling cir-
cular forms, which once encountered no other rec-
tilinear resistance other than the frame’s edge, are
now counterpointed by a matrix of grids and bars.
While the stripes are often wavy, their fundamentally
straight paths are never in question. The resulting
tautness and tension updates that of Cubism (more
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BEATRIZ MILHAZES, Meu Bem, My Darling / Mein Schatz, 2008.

that of Léger, with his overt monumentality, than of
Picasso and Braque).

For many painters who also make prints and
printed books on the side, there can be a discre-
pancy between their primary techniques as painters
and those involved in printing; this is especially true
when the painter’s work depends on the immediacy
and freshness of the mark. And often it is precisely to
this tension that the success of their printed works is
owed—when they are successful. Undoubtedly, many
a failed effort can be ascribed to that same tension
when it is not productively exploited. There are other
painters, however, who enjoy a creative impulse that
allows for easier movement from painting to printing.
Their approach to painting is fundamentally indirect
and mediated, just as it must be in the print medium.
Jasper Johns would be the salient example of this; for
more than fifty years, his painting oeuvre has been
based on his ability to find one “oblique strategy” (I
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borrow the phrase from Brian Eno) after another.®
The same kind of indirectness that characterizes the
printing process in general seems to be built into his
paintings, enabling him to move between the two me-
diums with extraordinary fluency. Milhazes may have
little else in common with Johns, but her technique
as a painter likewise involves indirection. She rarely
paints directly on the canvas. Instead, she paints her
forms onto sheets of plastic; after they dry, she trans-
fers them to the canvas, peeling the plastic backing
off the paint once they are affixed. Thus the motif is
reversed; the back becomes the front much like Hin-
terglasbilder, the German folk art of painting behind
glass, which Kandinsky practiced, as has the British
painter Simon Periton. This reversal entails a contra-
diction that the artist herself has pointed out: “Even
[in] a work like mine, which is very hand-made, the
technique I used denies you the possibility to touch
the hand signs of the painter. The organism”—she



means the organic quality—“of the construction of
my paintings is subverted by the smooth and quite

equal texture of it.””

The sense of immediacy goes
hand in hand with a sense of removal, of distancing.
“I have a compulsive need for physical contact with
my paintings,”® Milhazes says, and the paintings
at once infect the viewer with this urgent need and
satisfy it, but always in a mediated way.

The two livres d’artiste that Milhazes has produced

in this decade at once encapsulate the development

JIE)

Beatriz Milhazes

of her work and open it up to possibilities as yet un-
elaborated in her paintings. Coisa Linda (Something
Beautiful) was published in 2002 by The Museum of
Modern Art, New York. Its text consists of a dozen
lyrics by three generations of Brazilian songwriters—
the bossa nova of the late-fifties and early-sixties, the
Tropicalia of the late-sixties and early-seventies, and
finally a third generation, closer to the painter’s own,
which is given no official name. As with any good Zlivre
d’artiste, what the artist has done here is neither a
presentation of the text nor an illustration of it, but
an interpretation of it—one might almost say a per-
formance or perhaps an orchestration of it. And if it
seems strange to accord to pop song lyrics the kind of

BEATRIZ MILHAZES, Meu Bem, My Darling / Mein Schatz, 2008.

treatment that the French tradition reserved for im-
portant poets, a reading of the book itself will serve
as a corrective: the words of Vinicius de Moraes, An-
tonio Carlos Jobim, Caetano Veloso and the rest (the
originals here accompanied by fine English transla-
tions, signed by Clifford E. Landers) are of striking
literary quality; divested of their melodies, they lose
little of their appeal. Knowing this, Milhazes has exer-
cised much restraint in her visual accompaniment to
them; her tender, sinuous drawing might even seem
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like marginal decoration, but the power of her drafts-
manship is such that with a few fresh yet intricate ara-
besques she’s able to evoke a tangible and resonant
space for her chosen texts to inhabit. These pages are
the sparsest work Milhazes has ever presented. They
are interspersed with other pages that, even without
any text at all, somehow remain rich with form (those
concentric, spiraling, often floral or lace-like shapes
familiar from her paintings) and color (often metal-
lic). The flourishes somehow correspond, not to the
songs themselves, but rather to their aftereffects—to
the longing a song can leave at work, spiraling into
you, as it were, after it’s ended. A few pages, how-
ever, are quite atypical of Milhazes” other work: One
spread shows rose-like lavender flowers hanging from
vines and other flowers against the shadows of other
vines. As these pages of the book indicate, the songs
have inspired in Milhazes her most poignant lyricism.

More recently, Milhazes has published another
significant livre d’artiste, Meuw Bem (My Darling,
2008), produced with Book Works in London and
published by Ridinghouse and the Thomas Dane
Gallery. This is a book as dense and opulent as Coisa
Linda is spare and discreet. In contrast to the ear-
lier book, it has hardly any text. There are merely a
few scattered phrases written in a mix of Portuguese
and English on two spreads, which read as quick
notations: “SNOW FLOWERS. O LAGO NU CUBISTA.
BELEZA PURA. THE DREAM.” In fact, it turns out, they
are titles of paintings. And like many titles, which do
not necessarily control the interpretation of a paint-
ing but give it a final touch, these few words are just
enough to bring out more strongly what otherwise
might have remained a quiet undertone, the artist’s
romanticism: Who else today could get away with cit-
ing “pure beauty” without a hint of irony? The book
functions as a collage revealing the artist’s love for
the texture, color, and heft of all kinds of paper, both
refined and mundane. Especially notable are the
multitude of foil paper wrappers from all kinds of
sweets that have found their way into the pages. And
it is all the more astonishing that each wrapper is, in
fact, a minutely detailed reproduction, right down to
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the tiniest folds and wrinkles. Comparing the book
to her paintings, Milhazes has called it “a visual story
without end,”® and the story seems to be one about
travel, about journeying away from and returning to
Rio de Janeiro. Juxtaposing a snapshot of Rio’s Copa-
cabana district, with its iconic wave-patterned mosaic
walkways, to a collage of sumptuous papers printed
in both straight and wavy vertical stripes, Milhazes
reminds us that nearly every visual form in her work
can be related to things she has seen in her home
city, even when their sources seem rather far-flung.
Just as the songs in Coisa Linda tell intimate tales of
love and loss against a background of another sort
of love affair—the love for a city—Meu Bem seems
to address a place that is always there in the back-
ground, even when it is distant. Just as Jobim’s bossa
nova makes me nostalgic for Rio even though I've
never been there, Milhazes seems nostalgic for it
even while totally immersed in it. Not only a home, it
would seem for her to be a place in the imagination
that is never entirely in one’s grasp.

Something Beautiful, My Darling—Milhazes has given
her books pet names, phrases one would coo to a
lover. One suspects that in them she has taken things
she can avow publicly but guardedly in her paintings
and whispered them in the ear of someone who can
understand. Perhaps that someone is a city.

1) “Interview with Beatriz Milhazes,” RES Art World/World Art, no.
2 (May 2008), p. 7.

2) Henri Matisse, Matisse on Art, ed. Jack Flam (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1995), p. 177.

3) Ibid., p. 178.

4) “Christian Lacroix in Conversation with Beatriz Milhazes,”
Beatriz Milhazes, Domaine de Kerguéhennec, 2004, p. 71.

5) Matisse (see note 2), p.168.

6) “Oblique strategy” refers to a deck of cards titled Oblique Stra-
tegies created by Brian Eno and Peter Schmidt in 1975 in an edi-
tion of 500. The deck presented over one-hundred dilemmas.
Multiple editions have since been produced.

7) “Interview with Beatriz Milhazes” (see note 1), p. 12.

8) “Christian Lacroix in Conversation with Beatriz Milhazes”
(see note 4), p. 66.

9) From the press release, “Beatriz Milhazes Meu Bem,” Thomas Dane
Gallery (October 17 — November 15, 2008).



On MEU BEM

BARRY SCHWABSKY

Part of what struck me about Meu Bem was how the
technical virtuosity with which it was made added
to the book’s aesthetic impact. I decided to ask
the book’s designer, Rob Hadrill of Book Works, to
explain what was involved. Here’s some of what he
told me:

“Obviously the original collages are interesting in
themselves, butin approaching them as a printmaker,
one always wants to bring something else to it. To a
degree, you want to iron out some of the little faults
that appear in the hand process but to also bring a
little bit more to it. I took, for instance, an entirely
collaged page of alternating straight-edged and un-
dulating stripes, marbled paper, paper with colored
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BEATRIZ MILHAZES, Meu Bem, My Darling / Mein Schatz, 2008.

dots stuck to it, some brightly colored foils, strips of
holographic foils, candy wrappers, and so on, and
translated it into something that was more than just
areproduction, while retaining its three-dimensional
quality. We developed some of the processes we used
especially for this book; on one page, where the col-
lage consisted of foil wrappers, the first thing we laid
down was an area of gold foil, which was then screen
printed over the top with a varnish to give it some
texture and create the illusion that the wrapper had
literally been folded and unfolded. In another area,
we wanted to get the base color to come through,
so we degraded the foil before we built the surface
up by screen printing, a process called giclée (collag-
ing of separate pieces that were dye-cut and screen
printed), and then screen printing a second clear
film. Of course, it is important to build up the image
in the correct order. A lot of the difficulties we faced
had to do with matching the right textures of the
base papers—finding just the right combinations of
smooth and matte surfaces.”
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Vom
emalde
Zum

Buch

Dass Beatriz Milhazes eine Affinitat zu Matisse hat,
ist immer offensichtlich gewesen. «Mein erster und
stindiger Bezugspunkt», hat sie ihn einmal ge-
nannt.” Konsequenter als andere Maler ihrer jewei-
ligen Generation schlug sie, um mit Henri Matisse
zu sprechen, den «Weg der Farbe» ein.? Ich bin fast
versucht, den Ausdruck umzuformulieren: das Tao
der Farbe. Wie bei Matisse ist auch bei Milhazes die
Farbe referenziell, nicht mimetisch; «Es gentigt», wie
Matisse gesagt hatte, «Zeichen zu erfinden.»® Die
Farbe hat die Kraft, auf die Wirklichkeit zu verweisen
und gleichzeitig eine alternative Welt zu erschaffen.
Fur beide Kunstler erfiillt die Malerei in ihrer hochs-
ten Manifestation eines ihrer profansten Ziele (statt
es zu verleugnen): die Dekoration. (Wie Milhazes
uns erinnert, konnte «die Geschichte der Mensch-
heit anhand der Geschichte der dekorativen Kunste
geschrieben werden».)® Eine nahe liegende Kon-
sequenz dieser Neigung zum Dekorativen war bei
beiden Malern die Hinwendung zum Wandgemalde
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— was Milhazes betrifft, denke ich an ihre Londoner
Projekte von 2005 fiir die U-Bahn-Station Gloucester
Road und das Restaurant der Tate Modern. Vielleicht
nicht ganz so unmittelbar einleuchtend ist die eben-
falls daraus hervorgehende Hinwendung zum Buch,
genauer gesagt, zum Kunstlerbuch, das die Moglich-
keit bietet, Intimitat und Sinnlichkeit mit einem Sinn
fir Grosse zu kombinieren. Im Buchformat kénnen
Farbe, Linie und Materialien ganz so mit einem Text
zusammenwirken wie im grosseren Massstab das
Wandgemalde mit der Architektur.

«Ich gestalte ein Buch in der gleichen Art, wie ich
ein Bild aufbaue», schrieb Matisse. «Ich gehe immer
vom Einfachen aus und gelange zum Komplexen, bin
aber auch immer bereit, mich wieder am Einfachen
zu orientieren.»” Diesem Weg — vom Einfachen zum
Komplexen und vor allem wieder zurtick — folgt auch
Milhazes. Mitte der 90er-Jahre — ein Jahrzehnt nach
ihrer ersten Ausstellung in Brasilien — lernte ich ihre
Bilder kennen. Sehe ich mir Abbildungen ihrer seit-
her entstandenen Gemalde an, fillt mir auf, wie viel
abstrakter sie geworden sind, wie viel praziser, ja un-
verblimter sie jetzt sind, und vielleicht auch weni-
ger verfuhrerisch. Und das trotz der Tatsache, dass
die Gemalde von Anfang an im Wesentlichen immer
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abstrakt gewesen zu sein scheinen, ungeachtet ihrer
Verweise auf die Riischen und Spitzen, die sich in der
Portratmalerei des Barock wie Weinreben ausbrei-
ten. Irgendwie machten die leuchtenden Farben der
Bilder mit der Zeit einen leicht schmuddeligen Ein-
druck, wie die ein wenig in die Jahre gekommenen
Wiénde in einer tropischen Stadt. Die historischen
Resonanzen in Milhazes’ Mitte der 90er-Jahre ent-
standenem Werk schienen ihren Ursprung eher in
Mexiko als in ihrem eigenen brasilianischen Erbe
zu haben. Zu Beginn des jetzigen Jahrzehnts waren
ihre Formen weniger detailliert geworden, redu-
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BEATRIZ MILHAZES, GUANABARA, 2005, Tate Modern Restaurant Project, London / Projekt Restaurant Tate Modern.

zierter — auch wenn diese «reduzierten» Formen in
den Augen vieler anderer Maler noch immer masslos
ubersteigert sein diirften. Das Ergebnis war jedenfalls
eine grossere Frische, die Farben waren Pop-artiger;
man war eher an Pucci und Lichtenstein erinnert
als an Retablos und das Barock. In den letzten Jahren
sind die Gemélde noch dichter geworden. Kannten
ihre wirbelnden Kreisformen in fritheren Jahren kei-
nen anderen geradlinigen Widerstand als den des
Rahmens, so steht ihnen jetzt eine aus Gittern und
Staben zusammengesetzte Matrix gegenuber. Auch
wenn die Streifen oft wellig sind, ihre grundsatzlich
geraden Wege sind nie in Frage gestellt. Die daraus
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hervorgehende spannungsvolle Strenge bringt die
des Kubismus (den Légers mit seiner unverhohlenen
Monumentalitit mehr als den Picassos und Braques)
in unsere Zeit.

Far viele Maler, die nebenher auch Graphiken
und Kiinstlerbtuicher gestalten, gibt es eine Diskre-
panz zwischen ihren malerischen Arbeitsweisen und
den Drucktechniken, insbesondere dann, wenn das
malerische Werk auf der Unmittelbarkeit und Frische
des Zeichens beruht. Und oft verdankt sich der Er-
folg ihrer gedruckten Werke eben dieser Spannung
—wenn sie erfolgreich sind. Zweifellos sind derselben
Spannung auch viele fehlgeschlagene Bemuhungen



zuzuschreiben — wenn sie nicht produktiv genutzt
wird. Anderen jedoch fallt es leichter, vom Malen
zum Drucken zu wechseln. Thr Zugang zur Malerei
ist im Wesentlichen indirekt und vermittelt — ein
durch und durch «drucktechnischer» Ansatz. Ein
herausragendes Beispiel ware Jasper Johns; seit mehr
als finfzig Jahren beruht sein malerisches (Euvre auf
seiner Fahigkeit, eine — um mit Brian Eno zu spre-
chen — «oblique strategy» (indirekte Strategie) nach
der anderen zu finden.® Ein Grundelement seiner
Gemailde scheint die Indirektheit zu sein, die fir
den Druckprozess generell charakteristisch ist, und
das ermoglicht es ihm, sich mit aussergewohnlicher
Leichtigkeit zwischen diesen beiden Medien zu be-
wegen. Auch wenn Beatriz Milhazes ansonsten kaum
etwas mit Johns gemeinsam haben mag, das Indirekte
ist auch ein wesentliches Element ihrer malerischen
Technik. Milhazes malt nur selten unmittelbar auf
die Leinwand. Sie malt ihre Formen auf Plastikfolien;
nachdem sie getrocknet sind, tbertragt sie sie auf die
Leinwand und zieht die Plastikschicht von der Farbe
ab, sobald sie auf der Leinwand haftet. Das Motiv
wird also seitenverkehrt aufgetragen; die Riick- wird
zur Vorderseite, wie in der vor allem aus der deut-
schen Volkskunst bekannten Hinterglasmalerei, die
von Kandinsky praktiziert wurde und die auch vom
britischen Maler Simon Periton aufgegriffen wor-
den ist. Diese Umkehrung bringt einen Widerspruch
mit sich, auf den die Kiinstlerin selbst hingewiesen
hat: «Selbst in einem Werk wie meinem, das stark
auf Handarbeit beruht, verweigert die angewendete
Technik dem Betrachter die Moglichkeit, die Spuren
der Hand des Malers zu bertithren. Der Organismus»
— sie meint das Organische — «der Machart mei-
ner Gemalde wird durch ihre glatten und ziemlich
gleichmassigen Texturen untergraben.»” Der Sinn
fir Unmittelbarkeit geht mit einem Sinn fur Entfer-
nung, fur Distanz einher. «Ich habe ein zwanghaftes
Bedurfnis nach koérperlichem Kontakt mit meinen
Gemailden»,® sagt Milhazes, und auf den ersten Blick
stecken die Gemilde den Betrachter mit diesem
dringenden Bediirfnis an und befriedigen es auch,
aber immer auf vermittelte Weise.

Die beiden Kunstlerbticher, die Milhazes in die-
sem Jahrzehnt produziert hat, fassen die Entwick-
lung ihres Werks zusammen und erschliessen ihm
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zugleich Moglichkeiten, die in ihren Gemalden nur
erst angelegt sind. Coisa Linda (Etwas Schones)
wurde 2002 vom Library Council of the Museum of
Modern Art, New York, in der Reihe Contemporary
Editions veroffentlicht. Der Text setzt sich aus einem
Dutzend Liedtexten zusammen, die von drei Genera-
tionen brasilianischer Liedermacher verfasst wurden
— der Bossa-Nova-Generation der spaten 50er- und
frihen 60er-Jahre, der Tropicalia-Generation der
spaten 60er- und frithen 70er-Jahre und schliesslich
einer der Kunstlerin ndheren «dritten Generation».
Wie bei jedem guten Kunstlerbuch handelt es sich
hier weder um eine Prasentation noch um eine Illus-
tration des Textes, sondern um eine Interpretation
— man konnte fast sagen, eine Inszenierung oder
vielleicht eine Orchestrierung des Textes. Wer sich
wundert, dass Popsong-Texten hier eine Ehre zuteil
wird, die in der franzoésischen Tradition hoher Lyrik
vorbehalten ist, wird durch die Lektiire des Buches
eines Besseren belehrt: Die Worte von Vinicius de
Moraes, Antonio Carlos Jobim, Caetano Veloso und
den Ubrigen (den Originaltexten sind ausgezeich-
nete englische Ubersetzungen von Clifford E. Lan-
ders beigegeben) sind von verbliffender literarischer
Qualitét; dass sie ihrer Melodien beraubt sind, nimmt
ihnen kaum etwas von ihrem Reiz. Milhazes war sich
dessen bewusst und hat sich in ihrer visuellen Beglei-
tung zu diesen Texten eine grosse Zurtuckhaltung
auferlegt; ihre zarten, verschlungenen Zeichnungen
konnten sogar als beildufige Dekoration missverstan-
den werden. Die Kraft ihrer Zeichenkunst ist jedoch
tatsdchlich so, dass sie mit einigen wenigen frischen
und doch verwickelten Arabesken einen greifbaren
Resonanzraum fir die von ihr ausgewahlten Texte
zu evozieren vermag. Diese Seiten sind die kargsten
Arbeiten, die Milhazes je vorgelegt hat. Durchsetzt
sind sie mit anderen Seiten, die, auch ohne jeden
Text, irgendwie reich an Formen (diesen konzen-
trischen, spiralféormigen, oft blumen- oder spitzen-
artigen Formen, die wir aus ihren Gemalden kennen)
und (oft metallischen) Farben bleiben. Aber diese
dekorativen Formen entsprechen nicht den Songs
selbst, sondern vielmehr ihren Nachwirkungen — der
Sehnsucht, die ein im Horer nachklingendes Lied
hinterlassen kann, die sich sozusagen in ihn hinein-
windet. Einige wenige Seiten sind jedoch eher unty-
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pisch fir Milhazes’ Werk: Eine Doppelseite zeigt zum
Beispiel von Weinreben herabhangende rosenartige
Lavendelbliiten und andere Blumen vor den Schat-
ten anderer Reben. Wie diese Seiten zeigen, wurde
Milhazes von den Liedern zu ihren lyrischsten visu-
ellen Aussagen inspiriert.

Erst im letzten Jahr hat Milhazes ein weiteres
bedeutendes Kunstlerbuch veroffentlicht, Meu Bem
(Mein Schatz, 2008). Es wurde von Book Works in
London produziert und von Ridinghouse und der
Thomas Dane Gallery herausgegeben. So karg und
dezent Coisa Lindaist, so dicht und opulent ist dieses
Buch. Im Gegensatz zu seinem Vorganger hat es fast
keinen Text aufzuweisen. Nur auf zwei Doppelsei-
ten sind einige wenige Phrasen in einer Mischung
aus Portugiesisch und Englisch verstreut. Sie lesen
sich wie rasch hingeschriebene Notizen: «SNOW
FLOWERS. O LAGO. NU CUBISTA. BELEZA PURA. THE
DREAM.» (Schneeblumen. Der See. Kubistischer
Akt. Reine Schonheit. Der Traum.) Es handelt sich
jedoch, wie sich herausstellt, um Titel von Gemal-
den. Und wie viele Titel, die nicht unbedingt der
Interpretation eines Gemaldes die Richtung weisen,
sondern ihm einen letzten Schliff geben, reichen
diese wenigen Worte gerade aus, um das starker zum
Ausdruck zu bringen, was andernfalls vielleicht ein
stiller Unterton geblieben ware — die natirliche Ro-
mantik der Kunstlerin: Wer kann schon heute noch
ohne einen Hauch von Ironie von «reiner Schon-
heit» sprechen? Ihr nimmt man es ab. Das Buch stellt
sich als eine Collage dar, die die Liebe der Kinstlerin
fir die Textur, die Farbe und das Gewicht aller Arten
von Papier, edler wie billiger Sorten, vor Augen
fihrt. Besonders bemerkenswert sind die vielen ver-
schiedenen Wickelpapiere fur Siissigkeiten aller Art,
die Eingang in das Buch gefunden haben. Und, der
Betrachter will es zundchst kaum glauben, jedes ein-
zelne ist tatsachlich eine minutiése Reproduktion,
detailgenau bis in die winzigsten Knitter und Falten.
Im Vergleich zu ihren Gemalden sei das Buch, so Mil-
hazes, «eine visuelle Geschichte ohne Ende»,” und
das Thema der Geschichte scheint eine Reise zu sein,
eine Reise, die aus Rio de Janeiro hinaus und wieder
dorthin zurtuckfiithrt. Indem sie einen Schnappschuss
der Mosaik-Gehwege der Copacabana mit ihren
ikonischen Wellenmustern einer Collage aus luxu-
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ridbsem, sowohl mit geraden als auch mit wellenfor-
migen Streifen bedrucktem Papier gegentiberstellt,
erinnert uns Milhazes daran, dass fast jede visuelle
Form in ihrem Werk auf Dinge bezogen werden
kann, die sie in ihrer Heimatstadt gesehen hat, selbst
wenn sie einen weit hergeholten Eindruck machen.
So wie die Lieder in Coisa Linda intime Geschichten
von Liebe und Verlust vor dem Hintergrund einer
Liebesaffare anderer Art — der Liebe zu einer Stadt
— erzahlen, so scheint Meu Bem einen Ort anzuspre-
chen, der im Hintergrund immer prasent ist, und sei
er noch so fern. So, wie Jobims Bossa Nova in mir
eine nostalgische Sehnsucht nach Rio weckt, obwohl
ich nie dort gewesen bin, so scheint Milhazes eine
nostalgische Sehnsucht nach dieser Stadt zu empfin-
den, selbst wenn sie sich mitten in ihr bewegt. Fir sie
scheint Rio mehr als nur ihre Heimatstadt zu sein:
ein Ort in der Phantasie, der niemals ganzlich zu fas-
sen ist.

«Etwas Schones», «Mein Schatz» — Milhazes hat
ihren Bichern Kosenamen gegeben, Wendungen,
wie man sie einem geliebten Menschen ins Ohr flis-
tert. Man darf vermuten, dass sie in diese Bucher
Dinge aufgenommen hat, die sie in ihren Gemalden
offentlich, aber verhaltener erklart und jemandem
zugeraunt hat, der sie verstehen kann. Vielleicht ist
dieser jemand eine Stadt.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) «Interview with Beatriz Milhazes», RES Art World/World Anrt,
No. 2 (Mai 2008), S. 7.

2) Henri Matisse, «Der Weg der Farbe» (Le chemin de la cou-
leur), 1947, in: Jack D. Flam, Hrsg., Henri Matisse: Uber Kunst,
Diogenes-Verlag, Zurich 1982, S. 206ff.

3) Ebenda, S. 208.

4) «Christian Lacroix in Conversation with Beatriz Milhazes»,
Beatriz Milhazes, Domaine de Kerguéhennec, 2004, S. 71.

5) Henri Matisse, «Wie ich meine Biicher gemacht habe» (Com-
ment j’ai fait mes livres), 1946, in: Henri Matisse: Uber Kunst,
S. 192-196, hier: S. 195.

6) «Oblique strategy» bezieht sich auf ein gleichnamiges, von
Brian Eno und Peter Schmidt gestaltetes Kartenspiel (1975, Auf-
lage 500). Die Karten zeigen tUber hundert Dilemmas. Seither
sind mehrere Auflagen erschienen.

7) «Interview with Beatriz Milhazes» (siehe Fussnote 1), S. 12.
8) «Christian Lacroix in Conversation with Beatriz Milhazes»,
(siehe Fussnote 4), S. 66.

9) Aus der Presseankiindigung der Thomas Dane Gallery, «Beatriz
Milhazes Meu Bem» (17. Oktober — 15. November 2008).



BEATRIZ MILHAZES, FIGO, Fig, 2006,
multi-colored screen print,
woodblock and silkscreen, 68 7/s x 47 1/+” /
Feige, mehrfarbiger Holz- und Siebdruck,
175 x 120 cm.

Nachtrag zu
MEU BEM

BARRY SCHWABSKY

Ein Aspekt, der mir bei Meu Bem ins Auge fiel, war die
technische Virtuositat, die erheblich zur asthetischen
Wirkung des Buches beitragt. Ich beschloss, den Ge-
stalter des Buches, Rob Hadrill von Book Works, um
ein Gesprach zu bitten. Hier ein Auszug aus seinen
Erlauterungen:

«So interessant die Originalcollagen selbst natiirlich
auch sind, wenn man sie als Drucker betrachtet,
mochte man immer noch etwas anderes hineinbrin-
gen. Man mochte einige der kleinen Fehler aus-
biigeln, die im Bearbeitungsprozess zum Vorschein
kommen, aber das ist nicht alles. Eine durchgéngig
collagierte Seite mit einander abwechselnden gera-
den und wellenféormigen Linien, marmoriertem Pa-
pier, Papier mit aufgeklebten farbigen Punkten, ein
paar leuchtend bunten Folien, Streifen holographi-
scher Folien, Bonbon-Wickelpapieren und so weiter
habe ich zum Beispiel so Uibertragen, dass das Ergeb-
nis mehr als bloss eine Reproduktion der Vorlage
war, deren dreidimensionale Eigenschaft beibehal-
ten wurde. Einige Verfahren haben wir speziell fur
dieses Buch entwickelt; auf einer Seite mit einer aus
Wickelpapieren zusammengesetzten Collage legten
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wir zuerst auf einen Bereich eine Goldfolie auf, die
dann im Siebdruckverfahren mit einem Firnis tber-
zogen wurde, um eine gewisse Textur zu erreichen
und die Illusion hervorzubringen, dass das Wickel-
papier buchstablich zusammen- und auseinanderge-
faltet worden war. In einem anderen Bereich wollten
wir die Grundfarbe durchdringen lassen. Deshalb
haben wir die Folie zersetzt, bevor die Oberfliche
mit Hilfe eines als Giclée bezeichneten Prozesses,
wobei einzelne gestanzte und siebgedruckte Teile
collagiert werden, aufgebaut wurde. Natiirlich ist es
wichtig, das Bild als Reproduktion in der richtigen
Reihenfolge aufzubauen. Viele der Schwierigkeiten,
mit denen wir uns konfrontiert sahen, hatten damit
zu tun, die richtigen Texturen der Grundpapiere zu
treffen — die richtigen Kombinationen aus glatten
und matten Oberflichen zu finden.»
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Josh Smith

I met Josh Smith’s books before I met Josh Smith.
There were four of them in a pile on a shelf in
my son Christopher’s studio. Josh was at the time
Christopher’s new assistant. I am addicted to artists’
books—holding them, “reading” them, gives me a
high. I was introduced to the genre by Dieter Roth,
a close friend and the father, the son, and the holy
ghost of contemporary artists’ books. A note of cau-
tion for the reader: Invited to write about an artist,
there is a strong temptation, rarely if ever avoided, to
write about oneself—and as Oscar Wilde said, “I can
resist everything except temptation.”

Next to torture, art persuades most.
—George Bernard Shaw

Josh’s earliest extant books, the ones I first encoun-
tered, had titles that described their contents, for
example, Lives, Adventures, Exploits: Frank and Jesse
James (June, 2000). The books, hand-bound compila-
tions of photocopies of sets of drawings, many
with a unique painted cover, were in an edition of
twenty; that number has crept up over the past eight
years from twenty to fifty to one hundred and, in
a recent instance—New York Death Trip 4 (2008)—
to one thousand. There were earlier books, books
I have never seen, since they were lost in a 1999
studio fire—a loss I regret, but paradoxically, one
that seems to have affected Josh considerably less.

Art is Art. Everything else is everything else.
—Ad Reinhardt

The making of books has continued to concentrate
(capture) a significant portion of Josh’s attention—
production is high, indeed ever higher. The books
are not easy to categorize: Most contain reproduc-
tions that run the gamut from fine drawings to quick
sketches, to variations on one or more patterns, to

IRA G. WOOL is the A-J.-Carlson Professor of Biochemistry
and Molecular Biology at The University of Chicago. His most re-
cent article, “The Identification of the Molecular Determinants
of the Cyclic, Sequential Binding to the Ribosome of the Elon-
gation Factors Tu and G” appeared in The Journal of Molecular
Biology.
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Afraid

IRA G. WOOL

just scribbles; others are simply collections of cata-
logue pages. Books of drawings predominate and the
images most often are faces, fish, or his name. Not
all of the books are equally successful. The best, how-
ever, are smashing triumphs, able to hold their own
with the best of the species.

A good artist has less time than ideas.
—Martin Kippenberger

Josh has made books in collaboration with other
artists. A particularly successful joint venture was
with Christopher Wool—Can Your Monkey do the Dog.
Herewith, an edited (altered) account of their modus
operandi as described in a press release in 2007 by
the Belgian publisher MFC-Micheéle Didier:

Christopher Wool and Josh Smith employ digital imag-
ing and Photoshop to creale an artwork “for four hands.”
At the start, one of them proposes an image of a work from
his corpus. From this basic picture, the other generates a
second image by adding and/or removing elements. A third
layer is often added by one of the artists. The absence of
constraints and lack of censorship regulates the alternating
interventions. The choice to keep or not to keep a work, after
the successive alterations, is made by “common consent.”
Eventually, 1t becomes impossible for the artists themselves
to distinguish precisely who has done what.
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Previous Pages: JOSH SMITH, installation view / Installationsansicht, La Sucriére, Lyon Biennial, 2007.
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Art 1s never finished, only abandoned.
—-Leonardo da Vinci

Josh not only makes books, he now publishes them.
He has established a press, 38th Street Publishers,
whose mission is to release low-budget books by art-
ists who do not have the means to publish on their
own or who do not want to get involved with the usual
commercial publishers. This is an example, one of
many that might be cited, of Josh’s generosity, and of
his artistic brotherhood. Moreover, Josh insists that
the books be eminently affordable.

There are three rules for making successful art. Unfortuna-
tely, no one knows what they are. =1.G.W.

The encounter with the four books on the shelf
led to an inaugural studio visit (summer 2001), an
imperative repeated on every subsequent trip to
New York. The studio was a single room in a build-
ing on Fifth Avenue at 116th Street. Over time the
studio itself became a work of installation art—a
close approximation can be seen in photographs of
Francis Bacon’s studio. The floor was often covered
with several inches of sawdust from the sawing of
stretchers, and littered with drawings; the walls were
papered with photocopies of a pattern drawing; and
in a corner there was a large barrel of drawings. The
drawings, I want to make clear, were frequently mas-
terful—many are precursors to what were soon to
become his breakout Name Paintings. A visit to Josh’s
studio has always elicited in me a feeding frenzy.

Art is made to disturb. Science reassures.
—Georges Braque

While Josh may not be a master draftsman in the lin-
eage that proceeds from Picasso to de Kooning to
Dieter Roth, he has, nonetheless, quite often made
drawings of astonishing power; moreover, their va-
riety and their quantity are remarkable. There is a
notable example: In 2005, the directors of the Taxter
& Spengemann Gallery in Chelsea asked Josh to do
an exhibition. He said there was a show he would like
to do if they had a few free days between exhibitions.
Not long afterwards the opportunity arose and he
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mounted a signal exhibition of 717 small (5 x 8 inch)
pencil and ink drawings of faces. The drawings, done
in a host of styles, many conceived by Josh for the oc-
casion, were attached by paper clips to string, strung
back and forth across the gallery’s long walls. Photo-
copies of the 717 faces were later bound in a book
two and a half inches thick—a perfect catalogue of
the show.

More in love with their response to art than with the art.
—Anonymous

No matter how stunning Josh’s books and drawings,
the heart of his art is his paintings. The paintings are
lush, lush in all the meanings of the word—delicious,
opulent, sumptuous, luxuriant, and intoxicating. De-
spite these qualities they remain tough. The paintings
have a curious power—they get better each time one
returns to them. The work declares, if a declaration
is needed, that painting is not dead.

The artist must seize the Zeit by the Geist. —1.G.W.

There are two distinguishing characteristics of Josh’s
art—diversity and volume. His art practice includes:
paintings, drawings, books, sculpture (his one incur-
sion an installation of painted bar stools at Reena
Spaulings in 2004), prints (Josh trained as a print-
maker and his oeuvre includes woodcuts, silk screens,
and lithographs), posters (mainly announcements
of exhibitions, some silk screened on canvas and,
in one case, fifty variants based on a single image
for the NY Art Book Fair, 2006), invitation cards,
collages, beer coasters, and hundreds of decorated
skateboards. Josh’s commitment to prolificacy—
near countless paintings, drawings, and books—is so
strong as to make one wonder whether it is inten-
tional or compulsive.

Everything is what it is, and not another thing.
-Bishop Joseph Butler

It was Dieter Roth who preached “quantity instead of
quality.” The declaration implied a radical disparage-
ment of the masterpiece, and scorn for the machina-
tions of the art market. Roth writes:



Josh Smith

JOSH SMITH, FISH, 2006, lithograph, 22 x 30” /
FISCH, Lithographie, 55,6 x 76,2 cm.

... INSTEAD OF SHOWING QUALITY (surprising quality)
WE SHOW QUANTITY (surprising quantity)

I got this idea (Quantity instead of Quality) in this way:
“QUALITY” in BUSINESS (f.i. advertising) is just a subtle
way of being Quantity-minded:

Quality in advertising wants expansion and (in the end)
Power = Quantity.

So, let us produce Quantities for once!"

Dieter Roth has certainly influenced Josh—not only
has Josh adopted, knowingly or unknowingly, Roth’s
quantity-based art philosophy; other aspects of Josh’s
making of art also seem to reflect the influence of
Roth.

Create like a god, command like a king, work like a slave.
—Constantin Brancusi

In his relatively short career—his first solo exhibi-
tion was in 2003—]Josh has created several distinctive
and personal bodies of work, work with which he
is closely identified. The first invention is the Name
Paintings—art in which the central image is his given
and family name. There has to be a strong presump-
tion that Josh has used the Name Paintings as a device
to enter or approach abstraction—a way of avoiding
narrative subject matter, yet benefiting from an iden-
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tifiable image—just as de Kooning used the figure
of a woman and many artists, particularly Joan Mit-
chell, used landscape. In the beginning his name was
painted in grisaille on either wood panel or on can-
vas and consumed the entire picture plane. The con-
struction and the orientation of his signature varied
but was always painterly with a suggestion of abstrac-
tion. In some, especially the earlier paintings, the
only discernable image was “JOSH SMITH,” and in one
exceptional instance his name created an approxima-
tion of the figures in LES DEMOISELLES D’AVIGNON
(1907). Josh is not afraid of Picasso. Later there were
name paintings adorned with second images and/or
decoration done in a variety of bright colors. Josh is
not afraid of color. The Name Paintings remain the
work most closely associated with Josh.

I close my eyes in order to see. -Paul Gauguin

The second Josh Smith invention is the Palette Paint-
ing. Each palette, on a 16 x 20 inch canvas, has the
colors used in one painting. No attempt is made to
“paint” the palette; Josh insists that if there is any
purposeful intervention the palette is spoiled. The
Palette Paintings are radical—a powerful idea and a
unique undertaking. The chance aspect is reminis-
cent of the experiments of the Surrealists. Since they

JOSH SMITH,

bar stool / Barhocker, 2008.



are literally palettes—surfaces on which Josh mixes
paint—it is not clear why they are so successful, nor
why some work better than others. Josh has also made
a few “pseudo-palette” paintings; for these he blotted
sections of a large (60 x 48 inch) wet painting in pro-
gress with the same sort of canvas that he uses for
an authentic palette. Several of this type were shown
at the Susanne Hilberry Gallery in Detroit in 2006.
They are beautiful.

Ambiguity in art, paradoxically, must be coherent and opa-
city must not be promiscuous (arbitrary); both must add to
the energy of the work. —Anonymous

A recent project is a series of spectacular paintings of
fish. Josh is an avid fisherman with a history of em-
ploying fish imagery in his art—a history that dates
back to his student days at the University of Tennes-
see. One of his artists” books is a compendium of draw-
ings of all the species of fish in Tennessee, over 300
of them. On a visit to Chicago Josh insisted on a trek
to the Shedd Aquarium before undertaking anything
else—he went, several notepads in hand, from tank to
tank, making quick sketches of the aquatic residents.
Josh’s piscine paintings are a combination of realistic,
if exaggerated, representation and painterly abstrac-
tion. The fish are often depicted in action; moreover,
they have a personality—some benign looking acro-
bats showing off their swimming and leaping skills,
some monsters one would not want to meet in a dark
stream. Once again, Josh is not entirely satisfied with
them, but they are, in my opinion, killer paintings.

Art is a harmless pleasure. —-Samuel Johnson

There are other themes in Josh’s paintings—the pos-
ter paintings for one and the mirror paintings for
another. As Josh has noted, he does not want to close
any doors; indeed, it is his conceit that there are no
doors.

Conversation in a museum in front of a Vuillard.

Father: “Do you like the painting?”

Soms: Yes. >

Father: “Should I have them wrap it up?”

Son: “No, I’ll eat it here.” —1.G.W. and C.D.W.

Still another Josh contrivance is his brand of collage.

Josh Smith

Certainly, Josh did not invent collage, but his are
so different as to approach invention. The collaged
papers are a mixed bag of flat waste—found adver-
tisements, poster announcements for his shows, beer
coasters, computer printouts of his drawings and/
or paintings, newspapers, maps, blank sheets—all
pasted on 60 x 48 inch wood panels. The collaged
paper is often painted over.

Overheard in a large room at the National Gallery Wash-
ington with paintings by Jackson Pollock, Philip Guston,
Barnett Newman, and Willem de Kooning: A man to his
wife, “Let’s get the hell out of here.” —1.G.W.

The white whale that Josh continues to pursue is
abstraction—the development of another signature
style—like a baseball pitcher who has a dominant
fastball, but wants a mean slider as well. He claims
he has not yet landed his prey, although this is some-
thing of a contradiction since his show in 2007 at
Luhring Augustine was titled “Abstraction.” In any
case, the search for the whale goes on. There is in
this the ambitious (driven) side of Josh.

Overheard at MoMA, NY

Young lady in front of the Monet water lilies triptych:
“We have that picture at home. Framed!”

Young male companion: “But not as large.” =1.G.W.

What is on display in Josh’s art are his most promi-
nent characteristics—courage, the bravery to try
almost anything, and self-confidence—qualities lea-
ding, perhaps, to his one weakness, a lack of self-cen-
sorship. Nonetheless, as the artist Amy Sillman has
pointed out in her comments for the publication Josh
Smith: Hidden Darts Reader (2008), you cannot help
but admire Josh’s speed, brashness, audacity, and the
not caring. To which I add, Amen!

“Chicken,” she says suddenly when the name Poussin is
mentioned, adding “One just had it for lunch.”
—attributed to Queen Elizabeth II

1) Dieter Roth, “daily mirror” (Reykjavik: forlag ed, 1961), Intro-
duction, reproduced in dieter roth gesammelte werke band 10 (Koln,
London, Reykjavik: Edition Hansjorg Meyer, 1970), unpaginated.
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Josh Smith, studio, New York, 2008.

Ich kannte Josh Smiths Blicher, bevor ich Josh Smith
kennenlernte. Vier davon lagen im Atelier meines
Sohnes Christopher aufgestapelt in einem Regal.
Josh war damals Christophers neuer Assistent. Ich
bin stichtig nach Kinstlerbiichern — sie anzufassen,
sie zu «lesen» versetzt mich in einen Rauschzustand.
In dieses Genre eingefiithrt hat mich Dieter Roth, ein
enger Freund und zugleich Vater, Sohn und Heiliger
Geist des zeitgendssischen Kiinstlerbuchs. Ein war-
nender Hinweis an die Leserinnen und Leser: Wenn
man gebeten wird, tiber einen Kiinstler zu schreiben,
ist die Versuchung gross, Uber sich selbst zu schrei-
ben, und man widersteht ihr selten bis nie, wie schon
Oscar Wilde sagte: «Ich kann allem widerstehen aus-
ser Versuchung!»

Neben der Folter hat Kunst die grisste Uberzeugungskraft.
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