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Jean-Luc Mylayne

UNDERSTANDING LIFE

Jean-Luc Mylayne’s photographs represent places of
transition between human settlements and nature.
They do not show the constructed world of cities or
highways, nor do they celebrate nature. What they
show is the territory in between, ordinary suburban
and rural environments. In fact, Mylayne’s photo-
graphs seem at first sight rather indifferent to the
particularities of the environment they present. The
real focus in his work is the bird, Mylayne’s partner
without which his work would not exist. He is mainly
interested in small, mostly commonplace songbirds;
he does not pursue the larger, more spectacular birds
of prey. Locations vary, from France and other Euro-
pean countries to sites in the United States, mainly
in West Texas and New Mexico. Neither the location
nor the species of the birds are identified in the titles.

Mylayne has predetermined certain conditions of
his artistic practice—most significantly his refusal to
use telephoto lenses, and his willingness to endure
sometimes extremely long waiting periods, until the
birds have become familiar with his presence and
eventually “agree” to be photographed. These condi-
tions are part of his carefully constructed conceptual
framework. Like many of his well known predeces-
sors (Brassai and Henri Cartier-Bresson), Mylayne
searches for the unique picture. However, he is not
looking for the iconic, historical moment or event,
but rather for the coincidental encounter experi-
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enced in his case only by the photographer and the
bird. Time, patience, and an unwavering mental
focus based on a profound passion for his subject
inform Mylayne’s work as an artist.

Mylayne’s art is based on a fundamental paradox.
As frozen fragments of time, photographs always con-
tain and reflect on mortality; they participate in the
vulnerability of what they represent.” And indeed,
the notion of temporality is at the core of Mylayne’s
practice. The natural act of seeing performed by
human eyes is fundamentally different from a photo-
graph. Human eyes move constantly, very similar to
the continuously changing position and posture of
small birds. And yet, the very technical principles of
the medium of photography limit the final product
to the representation of a frozen instant, arbitrarily
chosen from the endless and undivided flux of life.
This inherent dilemma of the medium becomes es-
pecially acute in contrast to Mylayne’s subject. Birds
have an immensely fleeting presence. They move
often and fast. They are usually evasive and avoid the
proximity of humans. Their ephemeral nature makes
them inaccessible and enigmatic. The very nature
of birds evokes temporality and transitoriness, the
momentary rather than permanence. Photographs,
however, tend to freeze the movement of life. Unlike
Mylayne’s subject, photographs are inherently mo-
tionless, which does not only mean that the figures
they represent “do not move; it means that they do
not emerge, do not leave: they are anesthetized and
fastened down, like butterflies.”® Mylayne is aware of
this predicament, and the ways in which he deals with
it make his work unique.
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Mylayne’s images are usually not taken from close up.
It is as if he tries to avoid imposing the cold eye of
the camera on his delicate subjects. His photographs
are at times inconsistently lighted. Depending on the
time of day when they were taken, parts of them can
be underexposed. They seem to manifest a cautious
approach to his subjects, an attempt to capture their
fleeting existence without subjugating them to his
equipment and therefore to the hegemony of the
human species.

One of the defining factors of Mylayne’s practice
is the extraordinary commitment to time he makes in
order to accomplish each photograph. The amount
of preparation time is diametrically opposed to the
short instant of mechanically taking the photograph.
Mylayne’s works have a slow-down effect, an impres-
sion that is underscored by the fact that the titles do
not identify names of birds or locations, but only con-
tain information about the time it took for the photo-
graph to be completed. This detail tells us that what
we see is not “the decisive moment,” but rather that
the artist was there for a comparatively endless pe-
riod of time. By disappearing into the landscape and
restricting his role to waiting until the bird agrees to
act within the preconstructed frame of the “tableau”
(a term the artist has used) that Mylayne has created,
he rejects the authoritative role of the artist. Further-
more, he detaches himself from the uncritical notion
of the centrality of the human subject.

The slow pace of production and rarity of Mylayne’s

photographs are a paradox that reflects well on his
conceptual approach. He has produced fewer than
four hundred works in more than three decades. In
addition, he never produces more than one print;
each photograph is unique. Conceptually, reducing
the number of “shots” counteracts photography’s in-
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herent inclination to annihilate itself: the more pic-
tures, the greater their tendency to negate one an-
other. The more often we are exposed to images, the
less real they become. The more we watch television,
the less we know. Mylayne’s decision to subvert the
convention of making countless pictures and select-
ing the best ones by producing very few over a long
period of time may seem unusual from an artistic and
economic point of view. However, it is the only way
to create a partnership with the objects of his artistic
search, the birds.

No doubt Mylayne is aware of the medium’s inher-
ent ideological confines and has decided to neutral-
ize its most disturbing feature—its character as an
instrument of power, a weapon—by redefining its use
and adapting the machinery of the camera to the ut-
terly unpredictable, elusive patterns of the goings-on
of small birds. Mylayne’s redefinition of his technical
device—to transform the camera into an instrument
of slow, philosophical examination rather than quick
execution—reflects nothing less than a paradigmatic
shift in how nature is perceived.

Mylayne’s pictures are the opposite of straight
photography; they do not confirm perceptual illusion
or visual simplicity, nor do they uphold the notion
of photography as the most empirical of all media.
Instead, they reflect a shift in perception and ideol-
ogy away from using the camera as an instrument of
dominance and power to an instrument that is able
to convey a non-manipulative approach to one of
the most “intangible” and delicate species of living
creatures. Mylayne’s photographs reflect his philo-
sophical beliefs and understanding that in today’s
world every form of life is fundamentally intercon-
nected and interdependent. It is a shift that indicates
a critique of the one-dimensional relationship be-
tween man and nature, a move from human-centered
to more universal, or earth-centered values.”

Birds are among the most vulnerable animals,
threatened by habitat loss and global climate change.
Almost all of the songbird species are in steep de-
cline with the Earth becoming increasingly less hab-
itable. And yet, birds represent the geography of life
in a more complex sense than most living creatures.
Using as their habitat not just the crust of the earth,
but also the air above it, birds signify life in the inhab-
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itable world—the precariousness of life in the thin
biosphere of our planet upon which all life depends,
and within which it exists. Mylayne’s tableaux are not
photographic portraits of birds; they are attempts to
capture their presence as messengers of the utterly
rich, mysterious web of life.

Mylayne’s art deals with both the notion of real-
ity as well as the phenomenon of perception. Over
many years, the artist has developed a sophisticated
technique of using multiple lenses in the same pic-
ture. His self-reflexive approach, the deep questions
he has about the transformation of culture and, in its
wake, nature, manifests itself in the multi-focal com-
plexity of his photographs. We usually distinguish
in his pictures an inconsistency of representation, a
carefully balanced juxtaposition of sharp-focus and
out-of-focus areas. Mylayne’s decision to use multiple
lenses in the same picture breaks the uniformity and
transcendence of the photograph and introduces,
through the chromatic values of the blurred parts, a
painterly element into the work. The birds in these
pictures often remain fuzzy and visually evasive; rare-
ly does the bird confront the camera in a way that
displays it, in the eyes of the viewer, as an object,
isolated from its environment. The opposite is true.
Mylayne’s depictions of birds avoid disassociating
them from the environment of which they are a part.

The inconsistency of focus in Mylayne’s pictures
invites the eyes to perform in much the same way
they perceive the “real world.” Their constant move-
ment enables them to adjust to the constructed com-
plexity of the multi-focal spaces in the photographs.
What distinguishes the visual perception of the “real
world” from the viewing of these works are the com-
plexities of time represented by the inconsistencies
of focus contained within the picture frame, which
Lynne Cooke notes “stimulates reflections on time.”*
Interestingly, in some photographs it is not the bird,
easily associated with quick movements and velocity,
but the static habitat around it that is blurred, as if
vanishing before the viewer’s eyes. Changes of focus
within the same picture break the illusionist unity
of the image; blurring can also indicate differences
in temporality (it could be speed as well as timeless-
ness). Whether this working method is the result of
an artistic decision or a more fundamental skepticism
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(is reality at all knowable?), or both, remains an open
question. But Mylayne’s technique of multi-focal re-
presentation certainly undermines the conventional
observation of the photograph as a photograph. By
breaking the illusionist uniformity of photographic
depiction, the artist makes us realize that his pictures
are more than visual records; conceptually speaking,
they are also exercises in the practice of photography.
The multi-focal “painterliness,” and the denial
and critique of visual clarity make it clear that
Mylayne’s photographs are not portraits of birds, but
images of chance encounters, reflecting on a rela-
tionship between an extremely elusive animal and
the artist, who is a migrating nomad himself (Mylayne
has no fixed residence). Birds never appear in an
anthropomorphized, romantic relationship to the
viewer. They remain distant, untamable, depicted
in a way that doesn’t compromise their otherness.
These photographs never provide the promise that
the co-existence or, even less so, the communication
between humans and birds is an easy one. On the
contrary, the time- and labor-intensive process of
making the works functions as a metaphor for how
historically charged and fundamentally problematic
humankind’s relationship with nature has become.

1 thank Laureen Schipsi for her critical reading of this text.

1) Susan Sontag, On Photography (New York: Farrar, Straus and
Giroux, 1973), p. 14.

2) Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography (New
York: Hill and Wang, 1981), p. 57.

3) Fritjof Capra, The Web of Life. A New Scientific Understanding of
Living Systems (New York: Anchor Books, 1996).

4) Lynne Cooke, “Time Lapse” in Jean-Luc Mylayne (Santa Fe:
Twin Palms Publishers, 2007), unpaginated.
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LEBEN BEGREIFEN

Jean-Luc Mylaynes Photographien zeigen Orte des
Ubergangs zwischen Siedlungsraum und Natur. Sie
prasentieren uns weder die gebaute Welt der Stadte
und Schnellstrassen, noch schwelgen sie in Natur-
ansichten, sondern fihren uns vor Augen, was da-
zwischen liegt: unspektakulidre Vorstadtgebiete und
landliche Umgebungen. Tatsachlich wirken Mylay-
nes Bilder auf den ersten Blick ziemlich gleichgultig
gegenuber den Besonderheiten der jeweils gezeig-
ten Umgebung. Im Zentrum des Interesses steht der
Vogel als eigentlicher Partner des Kunstlers — ohne
ihn gibe es dieses Werk nicht. Mylaynes Augenmerk
gilt vorwiegend kleinen, gewohnlichen Singvogeln;
die grosseren, eindriicklicheren Raubvogel sind
nicht Gegenstand seiner Bilder. Die Orte wechseln,
von Frankreich und anderen europaischen Landern
bis zu Gegenden in den USA, vor allem in West Texas
und New Mexico. Weder Ort noch Vogelart werden
im Werktitel genannt.

Gewisse Umstinde seiner kunstlerischen Arbeit
hat Mylayne von vornherein festgelegt — in erster
Linie den Verzicht auf Teleobjektive und die Bereit-
schaft, manchmal extrem lange Wartezeiten in Kauf
zu nehmen, bis die Vogel sich an seine Gegenwart
gewohnt haben und damit «einverstanden sind»,
photographiert zu werden. Diese Entscheidungen
sind Teil der sorgfiltig konstruierten konzeptuel-
len Rahmenbedingungen seiner Arbeit. Wie viele
seiner berithmten Vorgianger (seine Landsmanner
Brassai oder Henri Cartier-Bresson konnen als Bei-

JOSEF HELFENSTEIN war bis 2000 Kurator und Leiter der
Paul-Klee-Stiftung am Kunstmuseum Bern und ist heute Direk-
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spiel dienen) ist Mylayne auf der Suche nach dem
einzigartigen Bild. Er sucht jedoch nicht den ikonen-
haften, historischen Moment, das besondere Er-
eignis, sondern die Zufallsbegegnung mit Vogeln,
ein Erlebnis, an dem nur der Photograph und der
Vogel beteiligt sind. Zeit, Geduld und unermiuidliche
Konzentration, in jahrelanger Praxis entwickelt und
gestutzt auf eine tiefe Leidenschaft fir seinen
Gegenstand, pragen Mylaynes kuinstlerische Arbeit.
Mylaynes Kunst beruht auf einem grundlegenden
Widerspruch. Als fixierte Fragmente von Zeit haben
Photographien Teil an der Sterblichkeit, die sie re-
flektieren; sie nehmen teil an der Verletzlichkeit des-
sen, was sie abbilden." Tatsachlich ist der Begriff der
Zeitlichkeit ein zentraler Punkt seiner Arbeit. Der
natiirliche Sehvorgang des menschlichen Auges ist
grundlegend verschieden vom rational konstruierten
Bild, das die Photographie vermittelt. Das menschli-
che Auge ist standig in Bewegung, ganz dhnlich wie
die laufend wechselnde Position und Haltung klei-
ner Vogel. Dennoch sorgen die spezifischen techni-
schen Voraussetzungen des Mediums Photographie
daftr, dass das Endprodukt auf die Wiedergabe eines
willktirlich aus dem endlosen, unteilbaren Fluss des
Lebens herausgegriffenen Augenblicks beschriankt
ist. Dieses Dilemma des Mediums tritt bei Mylayne
durch den Kontrast zu seinem Gegenstand beson-
ders scharf hervor. Die Priasenz der Vogel ist etwas
ausserst Fltuichtiges. Sie bewegen sich oft und schnell.
Gewohnlich sind sie scheu und meiden die Nahe der
Menschen. Dieser ephemere Charakter macht sie un-
erreichbar und ratselhaft. Végel evozieren von Natur
aus Zeitlichkeit und Vergénglichkeit, das Momen-
tane im Gegensatz zum Dauerhaften. Photographien
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neigen jedoch dazu, die Bewegung des Lebens ein-
zufrieren. Anders als Mylaynes Motive sind Photo-
graphien per definitionem unbewegt, das heisst nicht
nur, dass die darauf dargestellten Figuren «sich
nicht bewegen, sondern auch, dass sie nicht aus dem
Rahmen treten: Sie sind betiubt und aufgespiesst
wie Schmetterlinge.»? Mylayne ist sich dieses Wider-
spruchs bewusst, und die Art, wie er mit ihm umgeht,
macht sein Werk einzigartig.

Mylaynes Bilder sind gewohnlich keine Nahauf-
nahmen. Es ist, als warde er tunlichst vermeiden,
seinen verletzlichen Sujets mit dem kalten Auge der
Kamera zu nahe zu treten. Seine Photographien
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sind manchmal unregelmaissig belichtet, Teile davon
unter Umstanden, je nach Tageszeit der Aufnahme,
unterbelichtet. Darin scheint eine kalkulierte Zu-
ruckhaltung bei der Annaherung an seine Sujets zum
Ausdruck zu kommen, der Versuch, ihre fluchtige
Existenz einzufangen, ohne sie seiner technischen
Ausrtstung gefligig zu machen und dadurch der He-
gemonie der menschlichen Gattung zu unterwerfen.

Einer der entscheidenden Faktoren von Mylaynes
Arbeit ist der ausserordentliche Zeitaufwand, den
er fiir jede Photographie in Kauf nimmt. Die lange
Vorbereitungszeit steht in diametralem Widerspruch
zum kurzen Moment der eigentlichen, mechanischen
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Aufnahme. Mylaynes Bilder tiben auf den Betrachter
eine verlangsamende Wirkung aus, ein Eindruck,
der durch die Tatsache verstarkt wird, dass die Titel,
obwohl sie weder Vogelart noch Ort preisgeben, ge-
naue Informationen tiber die Herstellungszeit jeder
Photographie enthalten. Dieses Detail verrit uns,
dass wir nicht mit einem «entscheidenden Moment»
konfrontiert sind, sondern dass der Kunstler eine
vergleichsweise endlos lange Zeitspanne fiir die Rea-
lisierung seiner Bilder investierte. Indem er sich un-
sichtbar macht und darauf beschrankt, zu warten, bis
der Vogel bereit ist, im zum Voraus geplanten Rah-
men des «Tableaus» (wie Mylayne seine Photogra-
phien nennt) zu agieren, erteilt er der autoritativen
Rolle des Kiinstlers eine Absage und distanziert sich
vom unkritischen Glauben an die zentrale Rolle des
menschlichen Subjekts.

Der langsame Produktionsrhythmus und die Ra-
ritit von Mylaynes Photographien bilden ein Para-
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dox, das auf konzeptuelle Voraussetzungen seiner
Arbeit hinweist. In mehr als drei Jahrzehnten hat er
weniger als vierhundert Arbeiten realisiert. Kommt
hinzu, dass er nie mehr als einen Abzug macht; jedes
Bild ist ein Unikat. Konzeptuell betrachtet entspricht
die Verringerung der Anzahl Aufnahmen dem Ver-
such, der dem Medium Photographie inhdrenten
Neigung zur Selbstausloschung entgegenzuwirken:
je mehr Bilder, desto eher tendieren sie dazu, ein-
ander gegenseitig aufzuheben. Je ofter wir Bildern
ausgesetzt sind, desto unwirklicher werden sie. Je
mehr wir fernsehen, desto weniger wissen wir. Mylay-
nes Entscheidung, sich dem Hang des Photographen
entgegenzustellen, viele Bilder zu machen und nur
die besten zu behalten, indem er uber eine lange
Zeitspanne hinweg sehr wenige Bilder macht, mag
vom kinstlerischen und 6konomischen Standpunkt
aus ungewohnlich erscheinen. Sie ist jedoch die ein-
zige Moglichkeit, das Verhaltnis zum Objekt seiner



kunstlerischen Recherche, dem Vogel, umzukehren,
indem er es zuldsst, dass der Vogel zu seinem Partner
wird.

Zweifellos ist sich Mylayne tiber die ideologischen
Widerspriiche der Photographie im Klaren und hat
sich entschieden, ihre verstorendste Eigenschaft —
den Charakter eines Machtinstruments, einer Waffe
— zu neutralisieren, indem er ihren Gebrauch klar
definiert und die sperrige Apparatur der Kamera
dem unvorhersehbaren, flichtigen Verhalten kleiner
Vogel anpasst. Diese Neudefinition seines Arbeits-
instruments — die Verwandlung der Kamera in ein
Instrument bedachtigen, philosophischen Priifens
anstelle schneller, mechanischer Ausfithrung — wider-
spiegelt nichts weniger als einen Paradigmenwechsel
im Naturverstindnis.

Mylaynes Bilder sind alles andere als straight photo-
graphy; sie unterstreichen weder den illusionistischen
noch den simplen Abbildcharakter der Photogra-
phie, noch halten sie an der Idee fest, Photographie
sei das empirischste aller Medien. Seine Arbeiten
zeugen von einem Wandel der Wahrnehmung und
des Denkens, weg von der Verwendung der Kamera
als Herrschafts- und Machtinstrument, hin zu einem
Instrument, das eine nicht manipulative Anndhe-
rung an eine der «unerreichbarsten» und fragilsten
Spezies unter den Lebewesen erlaubt. Mylaynes Bil-
der spiegeln seine philosophischen Uberzeugungen
sowie die Auffassung, dass in der heutigen Welt alle
Lebensformen vernetzt und voneinander abhin-
gig sind. Dieser Wandel bedeutet eine Kritik an der
eindimensionalen Beziehung zwischen Mensch und
Natur, ein Abriicken von anthropozentrischen, hin
zu universelleren oder 6kozentrischen Werten.?

Vogel gehoren zu den verletzlichsten der vom
Verlust ihrer Lebensrdume und dem Klimawandel
bedrohten Tiere. Fast alle Singvogelarten sind im
Schwinden begriffen, weil die Erde fiir sie immer un-
wirtlicher wird. Dennoch représentieren die Vogel
die Geographie des Lebens in einem viel komplexe-
ren Sinn als die meisten anderen Lebewesen. Da sie
nicht nur die Erdkruste als Lebensraum in Anspruch
nehmen, sondern auch die Luft dartuber, stehen sie
fiir das Leben in der bewohnbaren Welt — das ge-
fihrdete Leben in der diinnen Biosphdre unseres
Planeten, von der alles Leben abhdngig ist und in
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der es existiert. Milaynes Tableaux sind keine Vogel-
portrits, sondern vielmehr der Versuch, die Vogel
als subtile Botschafter des tiberaus reichhaltigen und
ratselhaften web of life zu erfassen.

Mylaynes Kunst setzt sich sowohl mit dem Begriff
der Wirklichkeit wie mit dem Phdnomen der Wahr-
nehmung auseinander. Uber viele Jahre hinweg hat
der Kunstler eine raffinierte Technik entwickelt, die
ihm erlaubt, mehrere Linsen fur ein einziges Bild zu
verwenden. Mylaynes uberlegter Ansatz und seine
grundlegenden Fragen zur Verinderung der Kultur
und damit auch der Natur finden in der multifoka-
len Komplexitdt seiner Photographien ihren Nieder-
schlag. Gewohnlich ist in seinen Bildern eine Inkon-
sistenz der Darstellung zu erkennen, ein sorgfaltig
ausgewogenes Nebeneinander von scharf eingestell-
ten und unscharfen Bereichen. Mylaynes Entschluss,
Mehrfachlinsen durchbricht die
unhinterfragte Kontingenz der Photographie und
bringt — mit den Tonwerten der unscharfen Stellen —
ein malerisches Element in die Arbeit ein. Die Vogel
sind in diesen Bildern oft verschwommen und visuell
schwer fassbar; selten steht der Vogel der Kamera so
gegeniiber, dass er in den Augen des Betrachters zu

zu verwenden,

einem Objekt wird, das von seiner Umgebung iso-
liert erscheint. Das Gegenteil ist der Fall. Mylaynes
Darstellungsweise vermeidet es, die Vogel aus ihrem
Umfeld herauszuldsen, dessen fester Bestandteil sie
sind.

Die Inkonsistenz der Brennschérfe in Mylaynes
Bildern ladt das Auge ein, aktiv wahrzunehmen, ahn-
lich wie dies in der «realen Welt» geschieht. Durch
stindig wechselnde Bewegungen ist das Auge in der
Lage, sich der konstruierten Komplexitat der mul-
tifokalen Felder innerhalb der einzelnen Photogra-
phien anzupassen. Der Unterschied zwischen der
Wahrnehmung der «realen Welt» und dem Betrach-
ten dieser Werke liegt in der Komplexitit zeitlicher
Vergegenwartigung, die in den unterschiedlichen
Brennscharfen innerhalb der Bildfliche zum Aus-
druck kommt — gewissermassen eine Anregung, Re-
flexionen tber die Zeit anzustellen, wie Lynne Cooke
bemerkt.? Interessanterweise ist in einigen Bildern
nicht der Vogel unscharf wiedergegeben, den man
leicht mit raschen Bewegungen und Geschwindigkeit
in Verbindung bringt, sondern der statische Lebens-
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raum um ihn herum, fast so, als wiirde dieser vor den
Augen des Betrachters entschwinden. Der Wechsel
der Brennschirfe innerhalb eines Bildes bricht ei-
nerseits die illusionistische Totalitat der Bildwirkung;
andererseits kann Unschérfe aber auch eine andere
Zeitqualitit andeuten (das konnte sowohl Geschwin-
digkeit sein wie ihr Gegenteil, die Aufhebung von
Zeit). Ob diese Methode das Resultat einer kiinst-
lerischen Entscheidung oder einer fundamentalen
Skepsis ist (ist Realitat iiberhaupt erkennbar?) oder
beides, bleibt eine offene Frage. Doch ohne Zweifel
untergriabt Mylaynes Technik der multifokalen Dar-
stellung die konventionelle Auffassung der Photogra-
phie als Photographie. Indem er die illusionistische
Einheit der photographischen Abbildung aufbricht,
macht der Kiinstler dem Betrachter begreiflich, dass
seine Bilder mehr sind als visuelle Dokumente; kon-
zeptuell betrachtet sind es auch Experimente, deren
Gegenstand das Medium der Photographie ist.

Das multifokal «Malerische» sowie die Ablehnung
und Kritik visueller Eindeutigkeit machen klar, dass
Mylaynes Photographien keine Vogelportrats sind,
sondern Bilder von Zufallsbegegnungen sowie Re-
flexionen iber die Beziehung zwischen kaum fass-
baren Lebewesen und dem Kiinstler, der selbst ein
Nomade auf Wanderschaft ist (Mylayne hat keinen
festen Wohnsitz). Die Vogel treten nie in eine anthro-
pomorphe, romantische Beziehung zum Betrachter.
Sie bleiben in der Ferne, ungezahmt, ihre Anders-
artigkeit wird nicht in Frage gestellt. Mylaynes Photo-
graphien versprechen nie, dass die Koexistenz von
Menschen und Vogeln, geschweige denn die Kom-
munikation zwischen ihnen leicht ist. Im Gegenteil,
der hochst zeit- und arbeitsintensive Entstehungs-
prozess der Bilder selbst wird zur Metapher fir die
belastete und mittlerweile zutiefst problematische
Beziehung zwischen Mensch und Natur.

(Ube'rsetzung: Suzanne Schmidt)
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