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Jean-Luc Mylayne

UNDERSTANDING LIFE
JOSEF HELFENSTEIN

Jean-Luc Mylayne's photographs represent places of
transition between human settlements and nature.
They do not show the constructed world of cities or
highways, nor do they celebrate nature. What they
show is the territory in between, ordinary suburban
and rural environments. In fact, Mylayne's
photographs seem at first sight rather indifferent to the

particularities of the environment they present. The
real focus in his work is the bird, Mylayne's partner
without which his work would not exist. He is mainly
interested in small, mostly commonplace songbirds;
he does not pursue the larger, more spectacular birds
of prey. Locations vary, from France and other European

countries to sites in the United States, mainly
in West Texas and New Mexico. Neither the location
nor the species of the birds are identified in the titles.

Mylayne has predetermined certain conditions of
his artistic practice—most significantly his refusal to
use telephoto lenses, and his willingness to endure
sometimes extremely long waiting periods, until the
birds have become familiar with his presence and

eventually "agree" to be photographed. These conditions

are part of his carefully constructed conceptual
framework. Like many of his well known predecessors

(Brassa'i and Henri Cartier-Bresson), Mylayne
searches for the unique picture. However, he is not
looking for the iconic, historical moment or event,
but rather for the coincidental encounter experi-

JOSEF HELFENSTEIN was Curator and Director of the Paul

Klee Foundation at the Bern Museum of Fine Arts until the year
2000. He is currently Director of the Menil Collection in Houston,

TX.

enced in his case only by the photographer and the
bird. Time, patience, and an unwavering mental
focus based on a profound passion for his subject
inform Mylayne's work as an artist.

Mylayne's art is based on a fundamental paradox.
As frozen fragments of time, photographs always contain

and reflect on mortality; they participate in the

vulnerability of what they represent.1' And indeed,
the notion of temporality is at the core of Mylayne's
practice. The natural act of seeing performed by
human eyes is fundamentally different from a photograph.

Human eyes move constantly, very similar to
the continuously changing position and posture of
small birds. And yet, the very technical principles of
the medium of photography limit the final product
to the representation of a frozen instant, arbitrarily
chosen from the endless and undivided flux of life.
This inherent dilemma of the medium becomes

especially acute in contrast to Mylayne's subject. Birds
have an immensely fleeting presence. They move
often and fast. They are usually evasive and avoid the

proximity of humans. Their ephemeral nature makes
them inaccessible and enigmatic. The very nature
of birds evokes temporality and transitoriness, the

momentary rather than permanence. Photographs,
however, tend to freeze the movement of life. Unlike
Mylayne's subject, photographs are inherently
motionless, which does not only mean that the figures
they represent "do not move; it means that they do
not emerge, do not leave: they are anesthetized and
fastened down, like butterflies."2' Mylayne is aware of
this predicament, and the ways in which he deals with
it make his work unique.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 352,

NOVEMBRE DECEMBRE 2005,

190 X 153 cm / 74 3U X 60 lU".

Mylayne's images are usually not taken from close up.

It is as if he tries to avoid imposing the cold eye of
the camera on his delicate subjects. His photographs

are at times inconsistently lighted. Depending on the

time of day when they were taken, parts of them can

be underexposed. They seem to manifest a cautious

approach to his subjects, an attempt to capture their

fleeting existence without subjugating them to his

equipment and therefore to the hegemony of the

human species.
One of the defining factors of Mylayne's practice

is the extraordinary commitment to time he makes in

order to accomplish each photograph. The amount

of preparation time is diametrically opposed to the

short instant of mechanically taking the photograph.

Mylayne's works have a slow-down effect, an impression

that is underscored by the fact that the titles do

not identify names of birds or locations, but only contain

information about the time it took for the photograph

to be completed. This detail tells us that what

we see is not "the decisive moment," but rather that

the artist was there for a comparatively endless

period of time. By disappearing into the landscape and

restricting his role to waiting until the bird agrees to

act within the preconstructed frame of the "tableau"

(a term the artist has used) that Mylayne has created,

he rejects the authoritative role of the artist. Furthermore,

he detaches himself from the uncritical notion

of the centrality of the human subject.

The slow pace ofproduction and rarity ofMylayne's

photographs are a paradox that reflects well on his

conceptual approach. He has produced fewer than

four hundred works in more than three decades. In

addition, he never produces more than one print;
each photograph is unique. Conceptually, reducing
the number of "shots" counteracts photography's in¬

herent inclination to annihilate itself: the more

pictures, the greater their tendency to negate one

another. The more often we are exposed to images, the

less real they become. The more we watch television,

the less we know. Mylayne's decision to subvert the

convention of making countless pictures and selecting

the best ones by producing very few over a long

period of time may seem unusual from an artistic and

economic point of view. However, it is the only way

to create a partnership with the objects of his artistic

search, the birds.
No doubt Mylayne is aware of the medium's inherent

ideological confines and has decided to neutralize

its most disturbing feature—its character as an

instrument of power, a weapon—by redefining its use

and adapting the machinery of the camera to the

utterly unpredictable, elusive patterns of the goings-on

of small birds. Mylayne's redefinition of his technical

device—to transform the camera into an instrument

of slow, philosophical examination rather than quick
execution—reflects nothing less than a paradigmatic

shift in how nature is perceived.

Mylayne's pictures are the opposite of straight

photography; they do not confirm perceptual illusion

or visual simplicity, nor do they uphold the notion

of photography as the most empirical of all media.

Instead, they reflect a shift in perception and ideology

away from using the camera as an instrument of

dominance and power to an instrument that is able

to convey a non-manipulative approach to one of
the most "intangible" and delicate species of living
creatures. Mylayne's photographs reflect his

philosophical beliefs and understanding that in today's

world every form of life is fundamentally interconnected

and interdependent. It is a shift that indicates

a critique of the one-dimensional relationship
between man and nature, a move from human-centered

to more universal, or earth-centered values.3*

Birds are among the most vulnerable animals,

threatened by habitat loss and global climate change.

Almost all of the songbird species are in steep

decline with the Earth becoming increasingly less

habitable. And yet, birds represent the geography of life

in a more complex sense than most living creatures.

Using as their habitat not just the crust of the earth,

but also the air above it, birds signify life in the inhab-
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itable world—the precariousness of life in the thin
biosphere of our planet upon which all life depends,
and within which it exists. Mylayne's tableaux are not
photographic portraits of birds; they are attempts to

capture their presence as messengers of the utterly
rich, mysterious web of life.

Mylayne's art deals with both the notion of reality

as well as the phenomenon of perception. Over

many years, the artist has developed a sophisticated
technique of using multiple lenses in the same
picture. His self-reflexive approach, the deep questions
he has about the transformation of culture and, in its

wake, nature, manifests itself in the multi-focal
complexity of his photographs. We usually distinguish
in his pictures an inconsistency of representation, a

carefully balanced juxtaposition of sharp-focus and
out-of-focus areas. Mylayne's decision to use multiple
lenses in the same picture breaks the uniformity and
transcendence of the photograph and introduces,
through the chromatic values of the blurred parts, a

painterly element into the work. The birds in these

pictures often remain fuzzy and visually evasive; rarely

does the bird confront the camera in a way that
displays it, in the eyes of the viewer, as an object,
isolated from its environment. The opposite is true.
Mylayne's depictions of birds avoid disassociating
them from the environment of which they are a part.

The inconsistency of focus in Mylayne's pictures
invites the eyes to perform in much the same way
they perceive the "real world." Their constant movement

enables them to adjust to the constructed
complexity of the multi-focal spaces in the photographs.
What distinguishes the visual perception of the "real
world" from the viewing of these works are the
complexities of time represented by the inconsistencies
of focus contained within the picture frame, which
Lynne Cooke notes "stimulates reflections on time."4)

Interestingly, in some photographs it is not the bird,
easily associated with quick movements and velocity,
but the static habitat around it that is blurred, as if
vanishing before the viewer's eyes. Changes of focus
within the same picture break the illusionist unity
of the image; blurring can also indicate differences
in temporality (it could be speed as well as timeless-

ness). Whether this working method is the result of
an artistic decision or a more fundamental skepticism

(is reality at all knowable?), or both, remains an open
question. But Mylayne's technique of multi-focal
representation certainly undermines the conventional
observation of the photograph as a photograph. By

breaking the illusionist uniformity of photographic
depiction, the artist makes us realize that his pictures
are more than visual records; conceptually speaking,
they are also exercises in the practice ofphotography.

The multi-focal "painterliness," and the denial
and critique of visual clarity make it clear that
Mylayne's photographs are not portraits of birds, but
images of chance encounters, reflecting on a

relationship between an extremely elusive animal and
the artist, who is a migrating nomad himself (Mylayne
has no fixed residence). Birds never appear in an

anthropomorphized, romantic relationship to the
viewer. They remain distant, untamable, depicted
in a way that doesn't compromise their otherness.
These photographs never provide the promise that
the co-existence or, even less so, the communication
between humans and birds is an easy one. On the

contrary, the time- and labor-intensive process of
making the works functions as a metaphor for how

historically charged and fundamentally problematic
humankind's relationship with nature has become.

I thank Laureen Schipsi for her critical reading of this text.

1) Susan Sontag, On Photography (New York. Farrar, Straus and
Giroux, 1973), p. 14.

2) Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography (New
York Hill and Wang, 1981), p. 57.

3) Fritjof Capra, The Web of Life. A New Scientific Understanding of
Living Systems (New York. Anchor Books, 1996).
4) Lynne Cooke, "Time Lapse" m Jean-Luc Mylayne (Santa Fe:

Twin Palms Publishers, 2007), unpagmated.

JEAN-LUC MYLAYNE, NO PO 63,

MARS AVRIL MAI 2007, 153 x 123 cm / 60 '/<i x 48 lh"
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LEBEN BEGREIFEN
JOSEF HELFENSTEIN

Jean-Luc Mylaynes Photographien zeigen Orte des

Ubergangs zwischen Siedlungsraum und Natur Sie

präsentieren uns weder die gebaute Welt der Städte
und Schnellstrassen, noch schwelgen sie m
Naturansichten, sondern fuhren uns vor Augen, was
dazwischen hegt unspektakulare Vorstadtgebiete und
ländliche Umgebungen Tatsächlich wirken Mylaynes

Bilder auf den ersten Blick ziemlich gleichgültig
gegenüber den Besonderheiten der jeweils gezeigten

Umgebung Im Zentrum des Interesses steht der

Vogel als eigentlicher Partner des Kunstlers - ohne
ihn gäbe es dieses Werk nicht Mylaynes Augenmerk
gilt vorwiegend kleinen, gewöhnlichen Singvögeln,
die grosseren, emdruckhcheren Raubvogel sind
nicht Gegenstand seiner Bilder Die Orte wechseln,
von Frankreich und anderen europaischen Landern
bis zu Gegenden m den USA, vor allem in West Texas

und New Mexico Weder Ort noch Vogelart werden
im Werktitel genannt

Gewisse Umstände seiner künstlerischen Arbeit
hat Mylayne von vornherein festgelegt - m erster
Linie den Verzicht auf Teleobjektive und die Bereitschaft,

manchmal extrem lange Wartezeiten m Kauf
zu nehmen, bis die Vogel sich an seme Gegenwart
gewohnt haben und damit «einverstanden sind»,

Photographien zu werden Diese Entscheidungen
sind Teil der sorgfaltig konstruierten konzeptuel-
len Rahmenbedingungen semer Arbeit Wie viele

seiner berühmten Vorganger (seme Landsmanner
Brassai oder Henri Cartier-Bresson können als Bei-

JOSEF HELFENSTEIN war bis 2000 Kurator und Leiter der

Paul-Klee-Stiftung am Kunstmuseum Bern und ist heute Direktor

der Menil Collection in Houston, Texas

spiel dienen) ist Mylayne auf der Suche nach dem

einzigartigen Bild Er suchtjedoch nicht den lkonen-
haften, historischen Moment, das besondere

Ereignis, sondern die Zufallsbegegnung mit Vögeln,
ein Erlebnis, an dem nur der Photograph und der
Vogel beteiligt sind Zeit, Geduld und unermüdliche
Konzentration, in jahrelanger Praxis entwickelt und

gestutzt auf eine tiefe Leidenschaft fur semen

Gegenstand, prägen Mylaynes künstlerische Arbeit
Mylaynes Kunst beruht auf einem grundlegenden

Widerspruch Als fixierte Fragmente von Zeit haben

Photographien Teil an der Sterblichkeit, die sie

reflektieren, sie nehmen teil an der Verletzlichkeit dessen,

was sie abbilden Tatsächlich ist der Begriff der
Zeitlichkeit ein zentraler Punkt semer Arbeit Der
natürliche Sehvorgang des menschlichen Auges ist
grundlegend verschieden vom rational konstruierten
Bild, das die Photographie vermittelt Das menschliche

Auge ist standig m Bewegung, ganz ähnlich wie
die laufend wechselnde Position und Haltung kleiner

Vogel Dennoch sorgen die spezifischen technischen

Voraussetzungen des Mediums Photographie
dafür, dass das Endprodukt auf die Wiedergabe eines
willkürlich aus dem endlosen, unteilbaren Fluss des

Lebens herausgegriffenen Augenblicks beschrankt
ist Dieses Dilemma des Mediums tritt bei Mylayne
durch den Kontrast zu seinem Gegenstand besonders

scharf hervor Die Präsenz der Vogel ist etwas

äusserst Fluchtiges Sie bewegen sich oft und schnell
Gewöhnlich sind sie scheu und meiden die Nahe der
Menschen Dieser ephemere Charakter macht sie
unerreichbar und rätselhaft Vogel evozieren von Natur
aus Zeitlichkeit und Vergänglichkeit, das Momentane

im Gegensatz zum Dauerhaften Photographien
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neigen jedoch dazu, die Bewegung des Lebens
einzufrieren. Anders als Mylaynes Modve sind
Photographien per defvnitionem unbewegt, das heisst nicht
nur, dass die darauf dargestellten Figuren «sich

nicht bewegen, sondern auch, dass sie nicht aus dem
Rahmen treten: Sie sind betäubt und aufgespiesst
wie Schmetterlinge.»21 Mylayne ist sich dieses

Widerspruchs bewusst, und die Art, wie er mit ihm umgeht,
macht sein Werk einzigartig.

Mylaynes Bilder sind gewöhnlich keine
Nahaufnahmen. Es ist, als würde er tunlichst vermeiden,
semen verletzlichen Sujets mit dem kalten Auge der
Kamera zu nahe zu treten. Seine Photographien

Jean-Luc Mylayne

sind manchmal unregelmässig belichtet, Teile davon

unter Umständen, je nach Tageszeit der Aufnahme,
unterbelichtet. Darin scheint eine kalkulierte
Zurückhaltung bei der Annäherung an seine Sujets zum
Ausdruck zu kommen, der Versuch, ihre flüchtige
Existenz einzufangen, ohne sie seiner technischen

Ausrüstung gefügig zu machen und dadurch der
Hegemonie der menschlichen Gattung zu unterwerfen.

Einer der entscheidenden Faktoren von Mylaynes
Arbeit ist der ausserordentliche Zeitaufwand, den

er für jede Photographie in Kauf nimmt. Die lange
Vorbereitungszeit steht in diametralem Widerspruch
zum kurzen Moment der eigentlichen, mechanischen

>xr r 4, LvTi
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Aufnahme. Mylaynes Bilder üben auf den Betrachter
eine verlangsamende Wirkung aus, ein Eindruck,
der durch die Tatsache verstärkt wird, dass die Titel,
obwohl sie weder Vogelart noch Ort preisgeben,
genaue Informationen über die Herstellungszeit jeder
Photographie enthalten. Dieses Detail verrät uns,
dass wir nicht mit einem «entscheidenden Moment»
konfrontiert sind, sondern dass der Künstler eine

vergleichsweise endlos lange Zeitspanne für die
Realisierung seiner Bilder investierte. Indem er sich
unsichtbar macht und darauf beschränkt, zu warten, bis

der Vogel bereit ist, im zum Voraus geplanten Rahmen

des «Tableaus» (wie Mylayne seine Photographien

nennt) zu agieren, erteilt er der autoritativen
Rolle des Künstlers eine Absage und distanziert sich

vom unkritischen Glauben an die zentrale Rolle des

menschlichen Subjekts.
Der langsame Produktionsrhythmus und die

Rarität von Mylaynes Photographien bilden ein Para¬

dox, das auf konzeptuelle Voraussetzungen seiner
Arbeit hinweist. In mehr als drei Jahrzehnten hat er
weniger als vierhundert Arbeiten realisiert. Kommt
hinzu, dass er nie mehr als einen Abzug macht; jedes
Bild ist ein Unikat. Konzeptuell betrachtet entspricht
die Verringerung der Anzahl Aufnahmen dem
Versuch, der dem Medium Photographie inhärenten
Neigung zur Selbstauslöschung entgegenzuwirken:
je mehr Bilder, desto eher tendieren sie dazu,
einander gegenseitig aufzuheben. Je öfter wir Bildern
ausgesetzt sind, desto unwirklicher werden sie. Je
mehr wir fernsehen, desto weniger wissen wir. Mylaynes

Entscheidung, sich dem Hang des Photographen
entgegenzustellen, viele Bilder zu machen und nur
die besten zu behalten, indem er über eine lange
Zeitspanne hinweg sehr wenige Bilder macht, mag
vom künstlerischen und ökonomischen Standpunkt
aus ungewöhnlich erscheinen. Sie ist jedoch die
einzige Möglichkeit, das Verhältnis zum Objekt seiner
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künstlerischen Recherche, dem Vogel, umzukehren,
indem er es zulässt, dass der Vogel zu seinem Partner
wird.

Zweifellos ist sich Mylayne über die ideologischen
Widersprüche der Photographie im Klaren und hat
sich entschieden, ihre verstörendste Eigenschaft -
den Charakter eines Machtinstruments, einer Waffe

- zu neutralisieren, indem er ihren Gebrauch klar
definiert und die sperrige Apparatur der Kamera
dem unvorhersehbaren, flüchtigen Verhalten kleiner
Vögel anpasst. Diese Neudefinition seines
Arbeitsinstruments - die Verwandlung der Kamera in ein
Instrument bedächtigen, philosophischen Prüfens
anstelle schneller, mechanischer Ausführung -
widerspiegelt nichts weniger als einen Paradigmenwechsel
im Naturverständnis.

Mylaynes Bilder sind alles andere als straight
photography, sie unterstreichen weder den illusionistischen
noch den simplen Abbildcharakter der Photographie,

noch halten sie an der Idee fest, Photographie
sei das empirischste aller Medien. Seine Arbeiten
zeugen von einem Wandel der Wahrnehmung und
des Denkens, weg von der Verwendung der Kamera
als Herrschafts- und Machtinstrument, hin zu einem
Instrument, das eine nicht manipulative Annäherung

an eine der «unerreichbarsten» und fragilsten
Spezies unter den Lebewesen erlaubt. Mylaynes Bilder

spiegeln seine philosophischen Uberzeugungen
sowie die Auffassung, dass in der heutigen Welt alle
Lebensformen vernetzt und voneinander abhängig

sind. Dieser Wandel bedeutet eine Kritik an der
eindimensionalen Beziehung zwischen Mensch und
Natur, ein Abrücken von anthropozentrischen, hin
zu universelleren oder ökozentrischen Werten.3'

Vögel gehören zu den verletzlichsten der vom
Verlust ihrer Lebensräume und dem Klimawandel
bedrohten Tiere. Fast alle Singvogelarten sind im
Schwinden begriffen, weil die Erde für sie immer
unwirtlicher wird. Dennoch repräsentieren die Vögel
die Geographie des Lebens in einem viel komplexeren

Sinn als die meisten anderen Lebewesen. Da sie

nicht nur die Erdkruste als Lebensraum in Anspruch
nehmen, sondern auch die Luft darüber, stehen sie

für das Leben in der bewohnbaren Welt - das

gefährdete Leben in der dünnen Biosphäre unseres
Planeten, von der alles Leben abhängig ist und in

Jean-Luc Mylayne

der es existiert. Milaynes Tableaux sind keine
Vogelporträts, sondern vielmehr der Versuch, die Vögel
als subtile Botschafter des überaus reichhaltigen und
rätselhaften web of life zu erfassen.

Mylaynes Kunst setzt sich sowohl mit dem Begriff
der Wirklichkeit wie mit dem Phänomen der
Wahrnehmung auseinander. Uber viele Jahre hinweg hat
der Künstler eine raffinierte Technik entwickelt, die
ihm erlaubt, mehrere Linsen für ein einziges Bild zu
verwenden. Mylaynes überlegter Ansatz und seine

grundlegenden Fragen zur Veränderung der Kultur
und damit auch der Natur finden in der multifokalen

Komplexität seiner Photographien ihren Niederschlag.

Gewöhnlich ist in seinen Bildern eine Inkon-
sistenz der Darstellung zu erkennen, ein sorgfältig
ausgewogenes Nebeneinander von scharf eingestellten

und unscharfen Bereichen. Mylaynes Entschluss,
Mehrfachlinsen zu verwenden, durchbricht die

unhinterfragte Kontingenz der Photographie und
bringt - mit den Tonwerten der unscharfen Stellen -
ein malerisches Element in die Arbeit ein. Die Vögel
sind in diesen Bildern oft verschwommen und visuell
schwer fassbar; selten steht der Vogel der Kamera so

gegenüber, dass er in den Augen des Betrachters zu
einem Objekt wird, das von seiner Umgebung
isoliert erscheint. Das Gegenteil ist der Fall. Mylaynes
Darstellungsweise vermeidet es, die Vögel aus ihrem
Umfeld herauszulösen, dessen fester Bestandteil sie

sind.
Die Inkonsistenz der Brennschärfe in Mylaynes

Bildern lädt das Auge ein, aktiv wahrzunehmen, ähnlich

wie dies in der «realen Welt» geschieht. Durch
ständig wechselnde Bewegungen ist das Auge in der
Lage, sich der konstruierten Komplexität der
multifokalen Felder innerhalb der einzelnen Photographien

anzupassen. Der Unterschied zwischen der
Wahrnehmung der «realen Welt» und dem Betrachten

dieser Werke liegt in der Komplexität zeitlicher
Vergegenwärtigung, die in den unterschiedlichen
Brennschärfen innerhalb der Bildfläche zum
Ausdruck kommt - gewissermassen eine Anregung,
Reflexionen über die Zeit anzustellen, wie Lynne Cooke
bemerkt.4' Interessanterweise ist in einigen Bildern
nicht der Vogel unscharf wiedergegeben, den man
leicht mit raschen Bewegungen und Geschwindigkeit
in Verbindung bringt, sondern der statische Lebens-
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räum um ihn herum, fast so, als würde dieser vor den

Augen des Betrachters entschwinden. Der Wechsel

der Brennschärfe innerhalb eines Bildes bricht
einerseits die illusionistische Totalität der Bildwirkung;
andererseits kann Unschärfe aber auch eine andere

Zeitqualität andeuten (das könnte sowohl Geschwindigkeit

sein wie ihr Gegenteil, die Aufhebung von

Zeit). Ob diese Methode das Resultat einer
künstlerischen Entscheidung oder einer fundamentalen

Skepsis ist (ist Realität überhaupt erkennbar?) oder

beides, bleibt eine offene Frage. Doch ohne Zweifel

untergräbt Mylaynes Technik der multifokalen
Darstellung die konventionelle Auffassung der Photographie

als Photographie. Indem er die illusionistische
Einheit der photographischen Abbildung aufbricht,
macht der Künstler dem Betrachter begreiflich, dass

seine Bilder mehr sind als visuelle Dokumente; kon-

zeptuell betrachtet sind es auch Experimente, deren

Gegenstand das Medium der Photographie ist.

Das multifokal «Malerische» sowie die Ablehnung
und Kritik visueller Eindeutigkeit machen klar, dass

Mylaynes Photographien keine Vogelporträts sind,
sondern Bilder von Zufallsbegegnungen sowie

Reflexionen über die Beziehung zwischen kaum
fassbaren Lebewesen und dem Künstler, der selbst ein

Nomade auf Wanderschaft ist (Mylayne hat keinen
festen Wohnsitz). Die Vögel treten nie in eine anthro-

pomorphe, romantische Beziehung zum Betrachter.
Sie bleiben in der Ferne, ungezähmt, ihre
Andersartigkeit wird nicht in Frage gestellt. Mylaynes
Photographien versprechen nie, dass die Koexistenz von
Menschen und Vögeln, geschweige denn die
Kommunikation zwischen ihnen leicht ist. Im Gegenteil,
der höchst zeit- und arbeitsintensive Entstehungs-

prozess der Bilder selbst wird zur Metapher für die
belastete und mittlerweile zutiefst problematische
Beziehung zwischen Mensch und Natur.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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