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Jean-Luc Mylayne

UNDERSTANDING LIFE

Jean-Luc Mylayne’s photographs represent places of
transition between human settlements and nature.
They do not show the constructed world of cities or
highways, nor do they celebrate nature. What they
show is the territory in between, ordinary suburban
and rural environments. In fact, Mylayne’s photo-
graphs seem at first sight rather indifferent to the
particularities of the environment they present. The
real focus in his work is the bird, Mylayne’s partner
without which his work would not exist. He is mainly
interested in small, mostly commonplace songbirds;
he does not pursue the larger, more spectacular birds
of prey. Locations vary, from France and other Euro-
pean countries to sites in the United States, mainly
in West Texas and New Mexico. Neither the location
nor the species of the birds are identified in the titles.

Mylayne has predetermined certain conditions of
his artistic practice—most significantly his refusal to
use telephoto lenses, and his willingness to endure
sometimes extremely long waiting periods, until the
birds have become familiar with his presence and
eventually “agree” to be photographed. These condi-
tions are part of his carefully constructed conceptual
framework. Like many of his well known predeces-
sors (Brassai and Henri Cartier-Bresson), Mylayne
searches for the unique picture. However, he is not
looking for the iconic, historical moment or event,
but rather for the coincidental encounter experi-
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enced in his case only by the photographer and the
bird. Time, patience, and an unwavering mental
focus based on a profound passion for his subject
inform Mylayne’s work as an artist.

Mylayne’s art is based on a fundamental paradox.
As frozen fragments of time, photographs always con-
tain and reflect on mortality; they participate in the
vulnerability of what they represent.” And indeed,
the notion of temporality is at the core of Mylayne’s
practice. The natural act of seeing performed by
human eyes is fundamentally different from a photo-
graph. Human eyes move constantly, very similar to
the continuously changing position and posture of
small birds. And yet, the very technical principles of
the medium of photography limit the final product
to the representation of a frozen instant, arbitrarily
chosen from the endless and undivided flux of life.
This inherent dilemma of the medium becomes es-
pecially acute in contrast to Mylayne’s subject. Birds
have an immensely fleeting presence. They move
often and fast. They are usually evasive and avoid the
proximity of humans. Their ephemeral nature makes
them inaccessible and enigmatic. The very nature
of birds evokes temporality and transitoriness, the
momentary rather than permanence. Photographs,
however, tend to freeze the movement of life. Unlike
Mylayne’s subject, photographs are inherently mo-
tionless, which does not only mean that the figures
they represent “do not move; it means that they do
not emerge, do not leave: they are anesthetized and
fastened down, like butterflies.”® Mylayne is aware of
this predicament, and the ways in which he deals with
it make his work unique.
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Mylayne’s images are usually not taken from close up.
It is as if he tries to avoid imposing the cold eye of
the camera on his delicate subjects. His photographs
are at times inconsistently lighted. Depending on the
time of day when they were taken, parts of them can
be underexposed. They seem to manifest a cautious
approach to his subjects, an attempt to capture their
fleeting existence without subjugating them to his
equipment and therefore to the hegemony of the
human species.

One of the defining factors of Mylayne’s practice
is the extraordinary commitment to time he makes in
order to accomplish each photograph. The amount
of preparation time is diametrically opposed to the
short instant of mechanically taking the photograph.
Mylayne’s works have a slow-down effect, an impres-
sion that is underscored by the fact that the titles do
not identify names of birds or locations, but only con-
tain information about the time it took for the photo-
graph to be completed. This detail tells us that what
we see is not “the decisive moment,” but rather that
the artist was there for a comparatively endless pe-
riod of time. By disappearing into the landscape and
restricting his role to waiting until the bird agrees to
act within the preconstructed frame of the “tableau”
(a term the artist has used) that Mylayne has created,
he rejects the authoritative role of the artist. Further-
more, he detaches himself from the uncritical notion
of the centrality of the human subject.

The slow pace of production and rarity of Mylayne’s

photographs are a paradox that reflects well on his
conceptual approach. He has produced fewer than
four hundred works in more than three decades. In
addition, he never produces more than one print;
each photograph is unique. Conceptually, reducing
the number of “shots” counteracts photography’s in-
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herent inclination to annihilate itself: the more pic-
tures, the greater their tendency to negate one an-
other. The more often we are exposed to images, the
less real they become. The more we watch television,
the less we know. Mylayne’s decision to subvert the
convention of making countless pictures and select-
ing the best ones by producing very few over a long
period of time may seem unusual from an artistic and
economic point of view. However, it is the only way
to create a partnership with the objects of his artistic
search, the birds.

No doubt Mylayne is aware of the medium’s inher-
ent ideological confines and has decided to neutral-
ize its most disturbing feature—its character as an
instrument of power, a weapon—by redefining its use
and adapting the machinery of the camera to the ut-
terly unpredictable, elusive patterns of the goings-on
of small birds. Mylayne’s redefinition of his technical
device—to transform the camera into an instrument
of slow, philosophical examination rather than quick
execution—reflects nothing less than a paradigmatic
shift in how nature is perceived.

Mylayne’s pictures are the opposite of straight
photography; they do not confirm perceptual illusion
or visual simplicity, nor do they uphold the notion
of photography as the most empirical of all media.
Instead, they reflect a shift in perception and ideol-
ogy away from using the camera as an instrument of
dominance and power to an instrument that is able
to convey a non-manipulative approach to one of
the most “intangible” and delicate species of living
creatures. Mylayne’s photographs reflect his philo-
sophical beliefs and understanding that in today’s
world every form of life is fundamentally intercon-
nected and interdependent. It is a shift that indicates
a critique of the one-dimensional relationship be-
tween man and nature, a move from human-centered
to more universal, or earth-centered values.”

Birds are among the most vulnerable animals,
threatened by habitat loss and global climate change.
Almost all of the songbird species are in steep de-
cline with the Earth becoming increasingly less hab-
itable. And yet, birds represent the geography of life
in a more complex sense than most living creatures.
Using as their habitat not just the crust of the earth,
but also the air above it, birds signify life in the inhab-
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itable world—the precariousness of life in the thin
biosphere of our planet upon which all life depends,
and within which it exists. Mylayne’s tableaux are not
photographic portraits of birds; they are attempts to
capture their presence as messengers of the utterly
rich, mysterious web of life.

Mylayne’s art deals with both the notion of real-
ity as well as the phenomenon of perception. Over
many years, the artist has developed a sophisticated
technique of using multiple lenses in the same pic-
ture. His self-reflexive approach, the deep questions
he has about the transformation of culture and, in its
wake, nature, manifests itself in the multi-focal com-
plexity of his photographs. We usually distinguish
in his pictures an inconsistency of representation, a
carefully balanced juxtaposition of sharp-focus and
out-of-focus areas. Mylayne’s decision to use multiple
lenses in the same picture breaks the uniformity and
transcendence of the photograph and introduces,
through the chromatic values of the blurred parts, a
painterly element into the work. The birds in these
pictures often remain fuzzy and visually evasive; rare-
ly does the bird confront the camera in a way that
displays it, in the eyes of the viewer, as an object,
isolated from its environment. The opposite is true.
Mylayne’s depictions of birds avoid disassociating
them from the environment of which they are a part.

The inconsistency of focus in Mylayne’s pictures
invites the eyes to perform in much the same way
they perceive the “real world.” Their constant move-
ment enables them to adjust to the constructed com-
plexity of the multi-focal spaces in the photographs.
What distinguishes the visual perception of the “real
world” from the viewing of these works are the com-
plexities of time represented by the inconsistencies
of focus contained within the picture frame, which
Lynne Cooke notes “stimulates reflections on time.”*
Interestingly, in some photographs it is not the bird,
easily associated with quick movements and velocity,
but the static habitat around it that is blurred, as if
vanishing before the viewer’s eyes. Changes of focus
within the same picture break the illusionist unity
of the image; blurring can also indicate differences
in temporality (it could be speed as well as timeless-
ness). Whether this working method is the result of
an artistic decision or a more fundamental skepticism
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(is reality at all knowable?), or both, remains an open
question. But Mylayne’s technique of multi-focal re-
presentation certainly undermines the conventional
observation of the photograph as a photograph. By
breaking the illusionist uniformity of photographic
depiction, the artist makes us realize that his pictures
are more than visual records; conceptually speaking,
they are also exercises in the practice of photography.
The multi-focal “painterliness,” and the denial
and critique of visual clarity make it clear that
Mylayne’s photographs are not portraits of birds, but
images of chance encounters, reflecting on a rela-
tionship between an extremely elusive animal and
the artist, who is a migrating nomad himself (Mylayne
has no fixed residence). Birds never appear in an
anthropomorphized, romantic relationship to the
viewer. They remain distant, untamable, depicted
in a way that doesn’t compromise their otherness.
These photographs never provide the promise that
the co-existence or, even less so, the communication
between humans and birds is an easy one. On the
contrary, the time- and labor-intensive process of
making the works functions as a metaphor for how
historically charged and fundamentally problematic
humankind’s relationship with nature has become.

1 thank Laureen Schipsi for her critical reading of this text.

1) Susan Sontag, On Photography (New York: Farrar, Straus and
Giroux, 1973), p. 14.

2) Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography (New
York: Hill and Wang, 1981), p. 57.

3) Fritjof Capra, The Web of Life. A New Scientific Understanding of
Living Systems (New York: Anchor Books, 1996).

4) Lynne Cooke, “Time Lapse” in Jean-Luc Mylayne (Santa Fe:
Twin Palms Publishers, 2007), unpaginated.
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LEBEN BEGREIFEN

Jean-Luc Mylaynes Photographien zeigen Orte des
Ubergangs zwischen Siedlungsraum und Natur. Sie
prasentieren uns weder die gebaute Welt der Stadte
und Schnellstrassen, noch schwelgen sie in Natur-
ansichten, sondern fihren uns vor Augen, was da-
zwischen liegt: unspektakulidre Vorstadtgebiete und
landliche Umgebungen. Tatsachlich wirken Mylay-
nes Bilder auf den ersten Blick ziemlich gleichgultig
gegenuber den Besonderheiten der jeweils gezeig-
ten Umgebung. Im Zentrum des Interesses steht der
Vogel als eigentlicher Partner des Kunstlers — ohne
ihn gibe es dieses Werk nicht. Mylaynes Augenmerk
gilt vorwiegend kleinen, gewohnlichen Singvogeln;
die grosseren, eindriicklicheren Raubvogel sind
nicht Gegenstand seiner Bilder. Die Orte wechseln,
von Frankreich und anderen europaischen Landern
bis zu Gegenden in den USA, vor allem in West Texas
und New Mexico. Weder Ort noch Vogelart werden
im Werktitel genannt.

Gewisse Umstinde seiner kunstlerischen Arbeit
hat Mylayne von vornherein festgelegt — in erster
Linie den Verzicht auf Teleobjektive und die Bereit-
schaft, manchmal extrem lange Wartezeiten in Kauf
zu nehmen, bis die Vogel sich an seine Gegenwart
gewohnt haben und damit «einverstanden sind»,
photographiert zu werden. Diese Entscheidungen
sind Teil der sorgfiltig konstruierten konzeptuel-
len Rahmenbedingungen seiner Arbeit. Wie viele
seiner berithmten Vorgianger (seine Landsmanner
Brassai oder Henri Cartier-Bresson konnen als Bei-

JOSEF HELFENSTEIN war bis 2000 Kurator und Leiter der
Paul-Klee-Stiftung am Kunstmuseum Bern und ist heute Direk-
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spiel dienen) ist Mylayne auf der Suche nach dem
einzigartigen Bild. Er sucht jedoch nicht den ikonen-
haften, historischen Moment, das besondere Er-
eignis, sondern die Zufallsbegegnung mit Vogeln,
ein Erlebnis, an dem nur der Photograph und der
Vogel beteiligt sind. Zeit, Geduld und unermiuidliche
Konzentration, in jahrelanger Praxis entwickelt und
gestutzt auf eine tiefe Leidenschaft fir seinen
Gegenstand, pragen Mylaynes kuinstlerische Arbeit.
Mylaynes Kunst beruht auf einem grundlegenden
Widerspruch. Als fixierte Fragmente von Zeit haben
Photographien Teil an der Sterblichkeit, die sie re-
flektieren; sie nehmen teil an der Verletzlichkeit des-
sen, was sie abbilden." Tatsachlich ist der Begriff der
Zeitlichkeit ein zentraler Punkt seiner Arbeit. Der
natiirliche Sehvorgang des menschlichen Auges ist
grundlegend verschieden vom rational konstruierten
Bild, das die Photographie vermittelt. Das menschli-
che Auge ist standig in Bewegung, ganz dhnlich wie
die laufend wechselnde Position und Haltung klei-
ner Vogel. Dennoch sorgen die spezifischen techni-
schen Voraussetzungen des Mediums Photographie
daftr, dass das Endprodukt auf die Wiedergabe eines
willktirlich aus dem endlosen, unteilbaren Fluss des
Lebens herausgegriffenen Augenblicks beschriankt
ist. Dieses Dilemma des Mediums tritt bei Mylayne
durch den Kontrast zu seinem Gegenstand beson-
ders scharf hervor. Die Priasenz der Vogel ist etwas
ausserst Fltuichtiges. Sie bewegen sich oft und schnell.
Gewohnlich sind sie scheu und meiden die Nahe der
Menschen. Dieser ephemere Charakter macht sie un-
erreichbar und ratselhaft. Végel evozieren von Natur
aus Zeitlichkeit und Vergénglichkeit, das Momen-
tane im Gegensatz zum Dauerhaften. Photographien
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neigen jedoch dazu, die Bewegung des Lebens ein-
zufrieren. Anders als Mylaynes Motive sind Photo-
graphien per definitionem unbewegt, das heisst nicht
nur, dass die darauf dargestellten Figuren «sich
nicht bewegen, sondern auch, dass sie nicht aus dem
Rahmen treten: Sie sind betiubt und aufgespiesst
wie Schmetterlinge.»? Mylayne ist sich dieses Wider-
spruchs bewusst, und die Art, wie er mit ihm umgeht,
macht sein Werk einzigartig.

Mylaynes Bilder sind gewohnlich keine Nahauf-
nahmen. Es ist, als warde er tunlichst vermeiden,
seinen verletzlichen Sujets mit dem kalten Auge der
Kamera zu nahe zu treten. Seine Photographien
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sind manchmal unregelmaissig belichtet, Teile davon
unter Umstanden, je nach Tageszeit der Aufnahme,
unterbelichtet. Darin scheint eine kalkulierte Zu-
ruckhaltung bei der Annaherung an seine Sujets zum
Ausdruck zu kommen, der Versuch, ihre fluchtige
Existenz einzufangen, ohne sie seiner technischen
Ausrtstung gefligig zu machen und dadurch der He-
gemonie der menschlichen Gattung zu unterwerfen.

Einer der entscheidenden Faktoren von Mylaynes
Arbeit ist der ausserordentliche Zeitaufwand, den
er fiir jede Photographie in Kauf nimmt. Die lange
Vorbereitungszeit steht in diametralem Widerspruch
zum kurzen Moment der eigentlichen, mechanischen
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Aufnahme. Mylaynes Bilder tiben auf den Betrachter
eine verlangsamende Wirkung aus, ein Eindruck,
der durch die Tatsache verstarkt wird, dass die Titel,
obwohl sie weder Vogelart noch Ort preisgeben, ge-
naue Informationen tiber die Herstellungszeit jeder
Photographie enthalten. Dieses Detail verrit uns,
dass wir nicht mit einem «entscheidenden Moment»
konfrontiert sind, sondern dass der Kunstler eine
vergleichsweise endlos lange Zeitspanne fiir die Rea-
lisierung seiner Bilder investierte. Indem er sich un-
sichtbar macht und darauf beschrankt, zu warten, bis
der Vogel bereit ist, im zum Voraus geplanten Rah-
men des «Tableaus» (wie Mylayne seine Photogra-
phien nennt) zu agieren, erteilt er der autoritativen
Rolle des Kiinstlers eine Absage und distanziert sich
vom unkritischen Glauben an die zentrale Rolle des
menschlichen Subjekts.

Der langsame Produktionsrhythmus und die Ra-
ritit von Mylaynes Photographien bilden ein Para-
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dox, das auf konzeptuelle Voraussetzungen seiner
Arbeit hinweist. In mehr als drei Jahrzehnten hat er
weniger als vierhundert Arbeiten realisiert. Kommt
hinzu, dass er nie mehr als einen Abzug macht; jedes
Bild ist ein Unikat. Konzeptuell betrachtet entspricht
die Verringerung der Anzahl Aufnahmen dem Ver-
such, der dem Medium Photographie inhdrenten
Neigung zur Selbstausloschung entgegenzuwirken:
je mehr Bilder, desto eher tendieren sie dazu, ein-
ander gegenseitig aufzuheben. Je ofter wir Bildern
ausgesetzt sind, desto unwirklicher werden sie. Je
mehr wir fernsehen, desto weniger wissen wir. Mylay-
nes Entscheidung, sich dem Hang des Photographen
entgegenzustellen, viele Bilder zu machen und nur
die besten zu behalten, indem er uber eine lange
Zeitspanne hinweg sehr wenige Bilder macht, mag
vom kinstlerischen und 6konomischen Standpunkt
aus ungewohnlich erscheinen. Sie ist jedoch die ein-
zige Moglichkeit, das Verhaltnis zum Objekt seiner



kunstlerischen Recherche, dem Vogel, umzukehren,
indem er es zuldsst, dass der Vogel zu seinem Partner
wird.

Zweifellos ist sich Mylayne tiber die ideologischen
Widerspriiche der Photographie im Klaren und hat
sich entschieden, ihre verstorendste Eigenschaft —
den Charakter eines Machtinstruments, einer Waffe
— zu neutralisieren, indem er ihren Gebrauch klar
definiert und die sperrige Apparatur der Kamera
dem unvorhersehbaren, flichtigen Verhalten kleiner
Vogel anpasst. Diese Neudefinition seines Arbeits-
instruments — die Verwandlung der Kamera in ein
Instrument bedachtigen, philosophischen Priifens
anstelle schneller, mechanischer Ausfithrung — wider-
spiegelt nichts weniger als einen Paradigmenwechsel
im Naturverstindnis.

Mylaynes Bilder sind alles andere als straight photo-
graphy; sie unterstreichen weder den illusionistischen
noch den simplen Abbildcharakter der Photogra-
phie, noch halten sie an der Idee fest, Photographie
sei das empirischste aller Medien. Seine Arbeiten
zeugen von einem Wandel der Wahrnehmung und
des Denkens, weg von der Verwendung der Kamera
als Herrschafts- und Machtinstrument, hin zu einem
Instrument, das eine nicht manipulative Anndhe-
rung an eine der «unerreichbarsten» und fragilsten
Spezies unter den Lebewesen erlaubt. Mylaynes Bil-
der spiegeln seine philosophischen Uberzeugungen
sowie die Auffassung, dass in der heutigen Welt alle
Lebensformen vernetzt und voneinander abhin-
gig sind. Dieser Wandel bedeutet eine Kritik an der
eindimensionalen Beziehung zwischen Mensch und
Natur, ein Abriicken von anthropozentrischen, hin
zu universelleren oder 6kozentrischen Werten.?

Vogel gehoren zu den verletzlichsten der vom
Verlust ihrer Lebensrdume und dem Klimawandel
bedrohten Tiere. Fast alle Singvogelarten sind im
Schwinden begriffen, weil die Erde fiir sie immer un-
wirtlicher wird. Dennoch représentieren die Vogel
die Geographie des Lebens in einem viel komplexe-
ren Sinn als die meisten anderen Lebewesen. Da sie
nicht nur die Erdkruste als Lebensraum in Anspruch
nehmen, sondern auch die Luft dartuber, stehen sie
fiir das Leben in der bewohnbaren Welt — das ge-
fihrdete Leben in der diinnen Biosphdre unseres
Planeten, von der alles Leben abhdngig ist und in
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der es existiert. Milaynes Tableaux sind keine Vogel-
portrits, sondern vielmehr der Versuch, die Vogel
als subtile Botschafter des tiberaus reichhaltigen und
ratselhaften web of life zu erfassen.

Mylaynes Kunst setzt sich sowohl mit dem Begriff
der Wirklichkeit wie mit dem Phdnomen der Wahr-
nehmung auseinander. Uber viele Jahre hinweg hat
der Kunstler eine raffinierte Technik entwickelt, die
ihm erlaubt, mehrere Linsen fur ein einziges Bild zu
verwenden. Mylaynes uberlegter Ansatz und seine
grundlegenden Fragen zur Verinderung der Kultur
und damit auch der Natur finden in der multifoka-
len Komplexitdt seiner Photographien ihren Nieder-
schlag. Gewohnlich ist in seinen Bildern eine Inkon-
sistenz der Darstellung zu erkennen, ein sorgfaltig
ausgewogenes Nebeneinander von scharf eingestell-
ten und unscharfen Bereichen. Mylaynes Entschluss,
Mehrfachlinsen durchbricht die
unhinterfragte Kontingenz der Photographie und
bringt — mit den Tonwerten der unscharfen Stellen —
ein malerisches Element in die Arbeit ein. Die Vogel
sind in diesen Bildern oft verschwommen und visuell
schwer fassbar; selten steht der Vogel der Kamera so
gegeniiber, dass er in den Augen des Betrachters zu

zu verwenden,

einem Objekt wird, das von seiner Umgebung iso-
liert erscheint. Das Gegenteil ist der Fall. Mylaynes
Darstellungsweise vermeidet es, die Vogel aus ihrem
Umfeld herauszuldsen, dessen fester Bestandteil sie
sind.

Die Inkonsistenz der Brennschérfe in Mylaynes
Bildern ladt das Auge ein, aktiv wahrzunehmen, ahn-
lich wie dies in der «realen Welt» geschieht. Durch
stindig wechselnde Bewegungen ist das Auge in der
Lage, sich der konstruierten Komplexitat der mul-
tifokalen Felder innerhalb der einzelnen Photogra-
phien anzupassen. Der Unterschied zwischen der
Wahrnehmung der «realen Welt» und dem Betrach-
ten dieser Werke liegt in der Komplexitit zeitlicher
Vergegenwartigung, die in den unterschiedlichen
Brennscharfen innerhalb der Bildfliche zum Aus-
druck kommt — gewissermassen eine Anregung, Re-
flexionen tber die Zeit anzustellen, wie Lynne Cooke
bemerkt.? Interessanterweise ist in einigen Bildern
nicht der Vogel unscharf wiedergegeben, den man
leicht mit raschen Bewegungen und Geschwindigkeit
in Verbindung bringt, sondern der statische Lebens-
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raum um ihn herum, fast so, als wiirde dieser vor den
Augen des Betrachters entschwinden. Der Wechsel
der Brennschirfe innerhalb eines Bildes bricht ei-
nerseits die illusionistische Totalitat der Bildwirkung;
andererseits kann Unschérfe aber auch eine andere
Zeitqualitit andeuten (das konnte sowohl Geschwin-
digkeit sein wie ihr Gegenteil, die Aufhebung von
Zeit). Ob diese Methode das Resultat einer kiinst-
lerischen Entscheidung oder einer fundamentalen
Skepsis ist (ist Realitat iiberhaupt erkennbar?) oder
beides, bleibt eine offene Frage. Doch ohne Zweifel
untergriabt Mylaynes Technik der multifokalen Dar-
stellung die konventionelle Auffassung der Photogra-
phie als Photographie. Indem er die illusionistische
Einheit der photographischen Abbildung aufbricht,
macht der Kiinstler dem Betrachter begreiflich, dass
seine Bilder mehr sind als visuelle Dokumente; kon-
zeptuell betrachtet sind es auch Experimente, deren
Gegenstand das Medium der Photographie ist.

Das multifokal «Malerische» sowie die Ablehnung
und Kritik visueller Eindeutigkeit machen klar, dass
Mylaynes Photographien keine Vogelportrats sind,
sondern Bilder von Zufallsbegegnungen sowie Re-
flexionen iber die Beziehung zwischen kaum fass-
baren Lebewesen und dem Kiinstler, der selbst ein
Nomade auf Wanderschaft ist (Mylayne hat keinen
festen Wohnsitz). Die Vogel treten nie in eine anthro-
pomorphe, romantische Beziehung zum Betrachter.
Sie bleiben in der Ferne, ungezahmt, ihre Anders-
artigkeit wird nicht in Frage gestellt. Mylaynes Photo-
graphien versprechen nie, dass die Koexistenz von
Menschen und Vogeln, geschweige denn die Kom-
munikation zwischen ihnen leicht ist. Im Gegenteil,
der hochst zeit- und arbeitsintensive Entstehungs-
prozess der Bilder selbst wird zur Metapher fir die
belastete und mittlerweile zutiefst problematische
Beziehung zwischen Mensch und Natur.

(Ube'rsetzung: Suzanne Schmidt)

1) Susan Sontag, Uber Fotografie, Fischer-Taschenbuch-Verlag,
Frankfurt am Main 1980, S. 21.

2) Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerk zur P
Suhrkamp-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main 1989, S. 66
3) Fritjof Capra, Lebensnetz: ein neues Verstindnis der lebendigen
Welt, Scherz-Verlag, Bern/Munchen 1996.

4) Lynne Cooke, Time Lapse, in Jean-Luc Mylayne, Twin Palms
Publishers, Santa Fe 2007, unpaginiert.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 419, AVRIL MAI 2007, 123 x 153 cm / 48 /2 x 60 !/a".
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Jean-Luc Mylayne

Having in his own words “sold everything to begin
the project—the house, the car, everything,” French
artist Jean-Luc Mylayne and his wife and collabora-
tor, Myléne Mylayne, opted long ago for a path de-
termined by the restless, shifting focus of his pho-
tographs, namely birds.” Embracing a radical turn
away from the workaday schedule of commerce
and commute to the patient demands of fieldwork,
Mylayne’s entire corpus bears the enduring mark of
leaving behind the concerns of conventional time. As
he himself recounts, “we bought the photographic
equipment, and we went to work, and for years we
worked together, all alone, without really talking
to anyone.” The migratory pull of their setting out
on an open-ended journey evokes a lesser definition
of “turn,” as “a choice, a talent” was pursued in the
decision to uproot everything and follow the subtle
dictates of encounter.

From small rural farms in northern France where
many of Jean-Luc Mylayne’s first images were taken
to repeated sojourns to the American Southwest in
recent years, the artist has sought out precise back-
drops to rendezvous with such commonplace birds
as sparrows, thrushes, bluebirds, and wrens. Eschew-
ing the site-specificity of a naturalist, Mylayne’s over-
riding interest in location brings to mind the mise-
en-scéne of cinema, scouted and chosen for its
framing potential rather than any strict depiction
of habitat. Consideration of daylight, camera angle,
flora, weather, and even the occasional prop or use
of artificial lighting outweighs any fidelity to docu-
menting species or terrain, for Mylayne’s pursuit is,
in the end, a register of ontological awareness rather
than an index. Indeed, the fixed camera position,
pre-determined frame, and simplified action recall
nothing so much as structural filmmaking of the late
sixties and seventies—including experiments by such
divergent artists as Michael Snow, Andy Warhol, and
Hollis Frampton—in its attempt to “orchestrate dura-
tion as a significant challenge,” to borrow a phrase
from film historian P. Adams Sitney.”

Often taking months, sometimes years to accom-
plish, Mylayne’s images distill a fine tension from the
highly constructed process of prefigured composi-
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Wherever anything lives, there is, open somewhere,
a register in which time is being inscribed.
—Henri Bergson, Creative Evolution?

tions and the rush and pivot of a perpetually agitated
subject. Once allowed into the larger corpus, an
image is noted not by location or specific bird trait
but according to the time required to exact the con-
tour of its encounter, just as a given number indicates
its sequence within the overall project—considered
as an ongoing whole. NO. 4, JUNE JULY AUGUST 1979
and NO. 6, JUNE JULY AUGUST 1979, for example, re-
veal an early interest in doubling the inherent frame
of the camera through the gaps, nooks, and slatted
views to be discovered around a farmyard. In NO.
4 a roughhewn window cut into a barn wall centers
the dip and trace of a swallow in midflight—empty
ground, whitewashed walls, and sloping red-tiled
roofs rising into focus beyond—while NO. 5, JUNE
JULY AUGUST 1979 lowers the pastoral aperture to the
bottom left as the bird’s form careens up and into
the eaves just before the camera’s flash, thrown into
shadowed relief on the middle ground of the wall
behind. The agile shift from inside to outside here
reveals a signature use of multiple lenses—each spe-
cially designed by the artist and layered together in
various combinations—that allows both shallow and
deep focus to occur in the same static moment, shar-
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ing the stage with the rippled blur and crease that
quivers the surface of Mylayne’s assiduous tableaux.
The furtive nature of his pursuit has been distinct
from ornithology’s representative cataloguing from
the start as boundary settings predominate, bring-
ing the subject into focus against a rural landscape
shaped by man’s labor. Largely devoid of people,
remnants of agricultural industry crop up repeatedly,
making a recurrent theme of the precarious balance
of wildness within a built environment. In keeping
with the artist’s discretion, this longstanding though
understated motif finds its partial origin in the cryp-
tic inscription adorning the frontispiece of every
publication on Mylayne’s work to date, “A Monsieur
Eustache Clabaut, pour son éternelle amitié¢” (To Mr.
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Eustache Clabaut, for his eternal friendship). For-
mally distant, humble, and always vigilant, Mylayne’s
gesture of gratitude recognizes the importance of an
old friend having invited the couple to begin their
project three decades ago in and around the con-
fines of his farm. It was here, working at his leisure,
that the unmatched grace and variation of a bird in
flight became the subject of so many early images,
entering into Mylayne’s chosen gap and provoking
him to devise a system that might capture multiple
planes of movement and light while accounting for
such a fitful protagonist.”

The formal ingenuity of the resulting images plays
the inherent plausibility of the photographic medium
against the visible limit of the still image (and frame);




appearing to be set in motion and hence destabi-
lized, the surface of Mylayne’s photographs pulls the
viewer further into questioning the legible measure
of time and memory.” As each image is presented
as a unique print without edition, scale is largely de-
termined in accordance with the appearance of the
bird in the actual encounter. However, in asserting
and underscoring his conceptual premise, Mylayne’s
early images often included an idiosyncratic duplica-
tion in miniature to the left of the larger print, both
a reminder of the diminished vantage of the view-
finder and a nod to the discipline of intervals—the
lying in wait. An indication of the artist’s mediated
intimacy with his restive subject, Mylayne’s doubling
tactic admits and gives contour to the ineluctable rift
between man and bird even as it opens up the nar-
row margins of his developing project. Resonant with
the distance Francis Ponge queries in his poem, “Les
Hirondelles” (Swallows, 1951-1956), a displacement
of “thereness” in this early structural motif belies
Mylayne’s unease with depicting the drama of flight:
“They put us, they throw us, in the position of specta-
tors... Isn’t their remoteness, their difference, from
us due to the very/ fact that what resembles them in
us is/terribly contradicted,/strained, by their other
proximity—to abstract signs: flames or arrows?”®

By gradually transitioning away from flight to
birds manifestly at rest, Mylayne has distanced him-
self from the terrible difference that Ponge assigns to
the fleeting arrows of abstraction, refining his vision
of existential encounter instead around figurative
repose. In fact, the only bird to appear frequently
in mid-flight in recent years is the hummingbird—
including the foregrounding precision of NO. 368,
FEBRUARY MARCH 2006, NO. 417, APRIL MAY 2007, and
NO. 421, APRIL MAY 2007—whose frenzied wings and
febrile disposition give the thrust of its body an un-
likely appearance of stillness even against the geo-
logic indifference of desiccated hills.

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. PO 30,
JANVIER FEVRIER 2006,
12315 8 mi/ 482 B/

Jean-Luc Mylayne

The slow moving NO. 91, NOVEMBER DECEMBER 1990
gets further into the shift in Mylayne’s work toward
time’s fractured concurrence with pose. A crucial
work in his overall oeuvre, the diptych features the
ground-level approach and departure of the appro-
priately named white wagtail. Taking on the guise of
a comic “about face” routine, the hello and goodbye
of the disinterested lead character is offset by the red
door, parked vehicle, telephone pole, and pruned
trees providing atmosphere, except that the puddle
in the leftimage gives pause—for a significantamount
of time has clearly lapsed between the two images.
As the right image soon reveals two additional birds
foraging in the blur across its center, just past the
retreating wagtail, all givens suddenly become ques-
tions: Is this actually the same bird in each image
or is one a stand-in? Which image came first? Is the
vehicle parked in the exact same spot? Who left their
keys dangling in the door? By employing the before
and after effect of a rain shower, Mylayne deftly un-
derscores not only a cinematic predisposition to read
images sequentially left to right but also an ingrained
impulse on the part of the viewer toward identifica-
tion with any pictured subject. The nearly farcical set-
up is similar in style to Mylayne’s ground-level view
onto garish cowboy boots and a country bungalow in
the rather iconic NO. 186, JANUARY FEBRUARY 2004,
where the nearly camouflaged junco in the bottom
left hand corner has taken over the role of specta-
tor, surveying the domestic scene. Mistaken identity,
trading places, the subtle discrepancies played out
in both works accentuate the increased engagement
with artifice in Mylayne’s practice.”

Anachronistic in all the possible inflections of
the word, the artist’s avian performers appear to act
against the rush of time in his later work, holding
their pose even as time unfolds convulsively around
them. With the birds providing a structural pause,
Mylayne is able to smuggle contradictory movements
and a contingent perception of time into the still
image. In a striking passage that could just as readily
describe the effect of viewing a Mylayne photograph,
Rosalind Krauss has characterized the phenomeno-
logical impact of viewing stereoscopic imagery as
producing a situation “not unlike that of looking at
cinema.” Both, according to Krauss, require similar
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kinesthetic operations of the viewer, constantly read-
justing and scanning the image in repeated attempts
to take it in.

The stereographic image appears multilayered,
a steep gradient of different planes stretching away
from the nearby space into depth. The operation of
viewing this space involves scanning the field of the
image, moving from its lower left corner, say, to its
upper right. That much is like looking at a painting.
But the actual experience of this scan is something
wholly different. As one moves, visually, through
the stereoscopic tunnel from inspecting the nearest
ground to attending to an object in the middle dis-
tance, one has the sensation of refocusing one’s eyes.
And then again, into the farthest plane, another ef-
fort is made, and felt, to refocus.®

Operating outside of cinema’s darkened room
and free of the masked constraints of pre-cinematic
devices, Mylayne nevertheless manages to attain the

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. PO 44, SEPTEMBRE OCTOBRE
NOVEMBRE 2001, 190 x 153 cm / 74 3/4 x 60 /4”.
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heightened real effect of what Krauss acutely terms
the “temporal dilation” of the stereoscopic image; in
the shifting planes of focus and middle distance pro-
vided by a participatory subject, the artist explores
images that sidestep the rationale of photography as
time captured for a more open register.” And even
though Mylayne continues to acknowledge his own
previous statement regarding man’s isolation as a par-
adoxical, ambiguous relationship with time—where
“a vertiginous intoxicating acuity is pitted against an
insidious otherness,”!?
the gap between.
Whether a bluebird, in regal profile, posing on a
barbed-wire fencepost in NO. 414, DECEMBER 2006-
JANUARY FEBRUARY 2007, its light blue chest and
darker crest disappearing perfectly into a grada-
tion of vaulted blue sky'",
tapositions of cardinals and mésange charbonniéres
(Great Tit) alongside fallen fruit—including NO.
PO 42, MARCH APRIL MAY 2007, NO. PO 30, JANUARY
FEBRUARY 2006, and NO. PO 32, MARCH APRIL 2001—
Mylayne’s images have attained a virtuosity wherein

—his work continually revises

or the new still-life jux-

the birds seem to arrive as if for an appointment,
their canny presence conveying the event of hav-
ing been long perceived. Impossible to achieve with
either a doubled or elongated exposure, Mylayne
coaxes moments of acknowledgment from his ac-
complice performers that join with the savvy limita-
tions of his technique in seeming to defy the entropy
of time. Perhaps no image conveys this more readily
than the perched repose of NO. 425, JANUARY FEBRU-
ARY MARCH 2007. Part of a sequence of images that
appeared in his most recent gallery exhibition—the
vermilion flycatchers of NO. 424, JANUARY FEBRUARY
MARCH 2007 and NO. 426, JANUARY FEBRUARY MARCH
2007 complete the trio—NO. 425 features a refulgent
being alighted on the tip of a ghosted sapling, the
serried folds of a derelict fence, copse of trees, and
scraggy ridge beyond. Turned away from the camera
but with a discerning glance back at the man behind,
Mylayne and bluebird collaborate across the divide.

1) Henri Bergson, Creative Evolution, translated by Arthur Mitch-
ell (New York: H. Holt and Company, 1911), p. 16.

2) Both this quote and the one that directly follows are taken
from an interview conducted by Terrie Sultan with Jean-Luc
Mylayne and Myléne Mylayne in Fort Davis, Texas, on May 16,



2006, and referenced in her essay “A Matter of Place” as it ap-
pears in Jean-Luc Mylayne (Santa Fe: Twin Palms Publisher, 2007),
unpaginated.

3) Michael Snow, perhaps the structural filmmaker who shares
the most with Mylayne, wrote of his film WAVELENGTH (1967)
and its deliberate use of panning and tracking shots: “I was
thinking of planning for a time monument in which beauty and
sadness of equivalence would be celebrated, thinking of trying
to make a definitive statement of pure Film space and time, a
balancing of ‘illusion’ and ‘fact’, all about seeing.” As quoted
by P. Adams Sitney in Visionary Film: The American Avant-Garde,
1943-2000, 3 Edition (New York: Oxford University Press,
2002), p. 352.

4) Since the 19" century animals have been made to perform for
the camera, most often in the name of science but also for the
sentimental pleasure curator and critic Ralph Rugoff memorably
termed “eco-porn” in referring to what Mylayne’s work is not.
Historically, animals are viewed as objects for measurement of
some kind and not creatures capable of subjectivity; Etienne-
Jules Marey’s chronophotography, and his substantial volume
entitled Le Vol des Oiseaux (The Flight of Birds), replete with
photographs, drawings, and diagrams, offers an important pre-
cedent of the bird in service to the objective act of viewing.

5) The conceptual underpinning of Mylayne’s approach has al-
ways complemented the austere formality of his images, perhaps
accounting for the appeal of his work to a wide array of artists,
including Vija Celmins, Peter Fischli and David Weiss, and Rich-
ard Prince—all collectors of Mylayne’s work.

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 79, JUIN JUILLET
1987, 183 x 183 em / 72 x 72".
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6) Francis Ponge, “Les Hirondelles ou ‘Dans le style des hiron-
delles’ (Randons),” translated by Margaret Guiton, Selected Poems
(North Carolina: Wake Forest University Press, 1994), p. 181.

7) Not to be mistaken for a Kantian “disinterest,” Mylayne’s
focus on the contrast of aesthetic relations—between the “any-
instant-whatever” legibility of photography’s mechanically de-
termined document and the phenomenological encounter of
beings, or, likewise, between the adjacent subjectivities of bird
and human—refuses to retreat into an acknowledgment of the
sublime as proof of man’s superiority to nature.

8) Rosalind Krauss, “Photography’s Discursive Spaces,” The Origi-
nality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (Cambridge
and London: MIT Press, 1986), p. 137.

9) Gilles Deleuze writes of cinema’s metaphysic potential to
upend the set configurations of empirically measured time
(after Henri Bergson’s Matter and Memory) that “there are, fi-
nally, time-images, that is, duration-images, change-images,
relation-images, volume-images which are beyond movement
itself...” in Cinema 1: The Movement Image (London: Continuum
International Publishing Group, 2001), p. 11.

10) Jean-Luc Mylayne, Parkett, no. 50/51 (1997), p. 130.

11) Reversing the hundreds of years old European folktale of
“the bluebird of happiness”—memorably told in L’Oiseau Bleu,
a 1908 play by Nobel-prize winning Belgian poet and playwright
Maurice Maeterlinck—Mylayne has found his delight not in his
own backyard but rather in a desolate region of west Texas near
Fort Davis where all three species of North American bluebird—
Eastern, Western, and Mountain—are known to congregate for a
short period each winter.
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Nachdem er nach eigenem Bekunden «alles verkauft
hatte, um das Projekt in Angriff zu nehmen - das
Haus, den Wagen, alles» —, entschieden sich der fran-
z6sische Kunstler Jean-Luc Mylayne und seine Frau
und Mitarbeiterin, Myléne Mylayne, vor langer Zeit
fur einen Weg, der durch den rastlosen, unsteten
Gegenstand seiner Photographien bestimmt wurde —
Vogel.? Durch die Entscheidung zu einer radikalen
Abkehr von der tagtiglichen Hektik, von Geschafts-
terminen und Stosszeiten hin zu den geduldigen An-
forderungen der Arbeit im Gelande, tragt Mylaynes
gesamtes (Euvre den nachhaltigen Stempel eines
Ausstiegs aus der Getriebenheit der herkommlichen
Zeit. «Wir kauften», wie er selbst erzahlt, «die Ausris-
tung und gingen an die Arbeit, und Jahre lang arbei-
teten wir zwei ganz alleine zusammen, ohne richtig
mit jemandem zu sprechen.» Der Sog ihres nomadi-
schen Aufbruchs zu einer weder zeitlich noch 6rtlich
festgelegten Reise legt trotzdem eine eher moderate
Idee des Begriffs «Abkehr» nahe, denn bei der Ent-
scheidung, aus dem Gewohnten auszubrechen und
sich nach den subtilen Geboten der Begegnung zu
richten, wurde vielmehr eine «Wahl», ein «Talent»
verfolgt.

Von kleinen Bauernhoéfen in lindlichen Gegen-
den in Nordfrankreich, wo zahlreiche frihe Aufnah-
men von Jean-Luc Mylayne entstanden, bis hin zu
regelmassigen Aufenthalten im Studwesten der USA
in jungerer Zeit sucht sich der Kinstler die Hinter-
grunde fur seine Rendezvous mit alltiglichen Vo-
geln wie Sperlingen, Drosseln, Hiittensingern und
Zaunkonigen sehr genau aus. Das besondere Inter-
esse, das Mylayne dem Ort — jedoch nicht, wie der
Naturforscher, dem Habitat — entgegenbringt, erin-
nert an die Bedeutung der Kulisse im Film, wo der
Drehort gescoutet und je nach seinem Potenzial fur
die Bildeinstellung ausgesucht wird. Uberlegungen
zum Tageslicht, dem Kamerawinkel, der Flora, dem
Wetter, gelegentlichen Requisiten oder der Verwen-
dung von Kunstlicht wiegen schwerer als jede Ver-
pflichtung zur Dokumentation einer Spezies oder
einer Landschaft, denn Sinn und Zweck von Mylay-
nes Bemiihungen ist am Ende eher ein Register des
ontologischen Bewusstseins als ein Index. Tatsidch-
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Wo immer Leben ust, liegt auch ein Buch aus,
dem die Zeit sich einschreibt.
— Henri Bergson, Schopferische Entwicklung?

lich erinnern der feste Kamerastandpunkt, die von
Vornherein festgelegte Bildeinstellung und die auf
Elementares reduzierte Handlung an nichts so sehr
wie an den strukturellen Film der zweiten Hélfte der
60er- und 70er-Jahre und entsprechende Versuche so
unterschiedlicher Kiinstler wie Michael Snow, Andy
Warhol und Hollis Frampton, «Dauer», so der Film-
historiker P. Adams Sitney, «als bedeutungsvolle Her-
ausforderung zu inszenieren».?)

Mylaynes Bilder, deren Realisierung oft Monate,
ja manchmal Jahre erfordert, destillieren aus dem
in hohem Masse konstruierten Vorgang, der von
Vornherein festgelegten Kompositionen und der Be-
weglichkeit eines immerzu aufgeregten Bildgegen-
standes eine feine Spannung heraus. Wenn ein Bild
einmal Aufnahme in das (Euvre findet, ist es nicht
durch einen Ort oder eine bestimmte Eigenschaft des
Vogels gekennzeichnet, sondern vielmehr durch die
Zeit, die jeweils benotigt wurde, um die Konturen der
Begegnung zu extrahieren, wahrend eine bestimmte
Zahl andeutet, an welcher Stelle sich das Bild in der
Folge des Gesamtprojektes einreiht, das als laufendes
Ganzes angelegt ist. So zeugen Bilder wie NO. 4, JUIN
JUILLET AOUT 1979, und NO. 6, JUIN JUILLET AOUT
1979, von einer frihen Vorliebe fir die Verdoppe-
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 366, FEVRIER MARS 2006, 123 x 153 cm / 48 /2 x 60 !/4”.

lung des der Kamera inharenten Bildausschnitts mit-
tels Offnungen, Winkeln und Durchblicken zwischen
Latten oder Lamellen hindurch, wie man sie auf
Bauernhofen findet. Bei NO. 4 rahmt eine grob ge-
schnittene Fensteroffnung in einer Scheunenwand
den taumelnden Flug einer Schwalbe ein, wahrend
im Hintergrund leeres Gelande, geweisste Mauern
und schrige rote Ziegeldacher ins Blickfeld riicken.
Das Bild NO. 5, JUIN JUILLET AOUT 1979, wiederum
verlegt den landlichen Durchblick in den linken un-
teren Bildbereich, da der Vogel unmittelbar vor dem
Aufleuchten des Kamerablitzlichtes ins Dachgesims
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emporschiesst und sich schemenhaft vor dem Mittel-
grund der Wand dahinter abhebt. In diesem wendi-
gen Wechsel von innen nach aussen zeigt sich die fiir
den Kunstler typische Verwendung mehrerer, jeweils
von ihm selbst konstruierter und unterschiedlich
miteinander kombinierter Objektive, die es moglich
macht, oberflachliche und erweiterte Scharfentiefe
in ein und demselben statischen Augenblick mitei-
nander zu verbinden, ein weiterer spektakularer Ef-
fekt neben den welligen Verwischungen und Verwer-
fungen, die die Oberfliche von Mylaynes akribischen
Tableaus vibrieren lassen.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. PO 42 (Diptyque), MARS AVRIL MAI 2007, 123 x 252 cm / 48 /2 x 99 !/4".

Der heimliche Charakter seiner Bemithungen unter-
scheidet sich von Anbeginn vom gattungstypischen
Katalogisieren des Ornithologen, weil die Schau-
platze tiberwiegend Grenzbereiche sind, in denen
sich die dargestellte Kreatur vor einer von der Ar-
beit des Menschen gepragten lindlichen Landschaft
scharf abhebt. Auch wenn weitgehend menschen-
leer, tauchen in diesen Landschaften immer wieder
Uberreste landwirtschaftlicher Tatigkeit auf, und so
wird das prekidre Gleichgewicht des Wilden innerhalb
einer gebauten Umgebung zu einem Leitmotiv. Ganz
wie es der diskreten Art des Kiinstlers entspricht, hat
dieses seit Langem bestehende, aber unaufdringli-
che Motiv seine Wurzeln zum Teil in der geheimnis-
vollen Zueignung, die bislang das Frontispiz jeder
dem Werk Mylaynes gewidmeten Veroffentlichung
schmiickt: «<A Monsieur Eustache Clabaut, pour son
éternelle amitié» (Fur Herrn Eustache Clabaut, in
Dankbarkeit fiir seine ewige Freundschaft). Férm-
lich reserviert, ergeben und stets achtsam, tragt
Mylayne mit seiner Geste des Dankes der Bedeutung
eines alten Freundes Rechnung, der das Ehepaar vor
drei Jahrzehnten eingeladen hatte, sein Projekt auf
dessen Gehoft und in dessen naherer Umgebung in
Angriff zu nehmen. Es war dies der Ort, wo in ruhi-
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ger Arbeit die unubertroffene Grazie und Variation
der Vogel im Flug zum Gegenstand zahlreicher fri-
her Bilder wurde, da sie in die von Mylayne gewahlte
Offnung hineingeflogen kamen und ihn dazu veran-
lassten, ein System zu entwickeln, das es ermoglichte,
mehrere Ebenen der Bewegung und des Lichtes fest-
zuhalten, um einem derart quirligen Protagonisten
gerecht zu werden.*

Der formale Einfallsreichtum der resultierenden
Bilder spielt die dem Medium Photographie von
Natur aus eigene Glaubwiirdigkeit gegen die offen-
sichtliche Beschriankung des Standbildes (und des
Bildausschnitts) aus. Die scheinbar in Bewegung
versetzte und folglich destabilisierte Oberflache der
Photographien Mylaynes zieht den Betrachter tiefer
hinein in die Infragestellung der ermessbaren Zeit
und Erinnerung.” Da jedes Bild als Einzelabzug und
damit (unter Verzicht auf eine Edition) als Unikat
prasentiert wird, richtet sich das Format weitgehend
danach, wie der Vogel bei der konkreten Begegnung
in Erscheinung tritt. Allerdings wiesen Mylaynes
frihe Bilder haufig zur Bekréftigung und Unterstrei-
chung seiner konzeptuellen Pramisse eigenwilliger-
weise eine Reproduktion im Kleinformat auf, die,
links vom grosseren Abzug angebracht, gleichzeitig



an den verengten Blick des Suchers erinnerte und auf
die Disziplin der Zeitraume, des Abwartens und Ab-
passens, anspielte. Dieses mylaynesche Bildmittel der
Verdoppelung, ein Hinweis auf die mittelbare Nahe
des Kunstlers zu seinem rastlosen Gegenstand, ist
gleichzeitig Bekenntnis zu und konkreter Ausdruck
des unentrinnbaren Risses zwischen Mensch und
Vogel, offnet dabei aber zugleich die engen Gren-
zen seines im Werden begriffenen Projektes. Nicht
undhnlich der Distanz, die Francis Ponge in seinem
Gedicht «Schwalben, oder nach Art der Schwalben»
(1951-1956) thematisiert, tauscht die mit diesem
frthen strukturellen Motiv verbundene Verschie-
bung des «Da-seins» uber die Unsicherheiten Mylay-
nes hinsichtlich der Abbildung des Schauspiels des
Fluges hinweg: «Sie versetzen uns, werfen uns in die
Position von Betrachtern./Riithrt ihre Fremdheit,
ihre Verschiedenheit von uns nicht gerade daher,/
dass das, was uns mit ihnen verbindet, furchtbar
widersprochen, ja strapaziert/wird durch ihre andere
Niahe, ndmlich zu abstrakten Zeichen: Flammen oder
Pfeilen?» ®

Durch den allmahlichen Wechsel von fliegenden
zu offenkundig ruhenden Végeln hat Mylayne sich
von der furchtbaren Andersartigkeit distanziert,
die Ponge den fliichtigen Pfeilen der Abstraktion
zuschreibt, und seine Sicht der existenziellen Be-
gegnung stattdessen an Hand der figurativen Ruhe
weiterentwickelt. Tatsachlich gibt es nur einen Vogel,
der in jungerer Zeit regelmassig im Flug dargestellt
ist, namlich den Kolibri — so etwa mit der prazisen
Vordergrundeinstellung wie in NO. 368, FEVRIER
MARS 2006, NO. 417, AVRIL MAI 2007, und NO. 421,
AVRIL MAI 2007 —, dessen rasender Flugelschlag und
fiebrige Art dem Drangen des Korpers sogar vor dem
Hintergrund der geologischen Gleichgiiltigkeit aus-
gedorrter Hugel einen merkwirdigen Anstrich der
Regungslosigkeit verleiht.

Die langsame Bewegung auf dem Bild NO. 91,
NOVEMBRE DECEMBRE 1990, fuhrt die Schwerpunkt-
verlagerung in Mylaynes Werk hin zum gebroche-
nen Zusammenfallen von Zeit und Pose noch einen
Schritt weiter. Dieses Diptychon, ein Schliisselwerk
innerhalb seines (Euvres, dreht sich um den boden-
nahen An- und Abflug einer weissen Bachstelze (im
Englischen wird sie, nach ihrem Wippschwanz, «wag-
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tail> genannt). Das «Hallo und auf Wiedersehen»
der teilnahmslosen Hauptfigur, das hier etwas von
der Komik des Kehrtmachens in einer Clownnum-
mer annimmt, findet ein Gegengewicht in der roten
Tir, dem geparkten Fahrzeug, dem Telefonmast und
den beschnittenen Baumen, die fiir Atmosphére sor-
gen, nur dass die Pfiitze auf dem linken Bild zu den-
ken gibt, da zwischen beiden Bildern offensichtlich
eine gewisse Zeit verstrichen ist. Wenn dann auf dem
rechten Bild auch noch zwei weitere Vogel erkenn-
bar werden, die im verschwommenen Bereich mitten
im Bild unmittelbar an der sich zurickziehenden
Bachstelze vorbei nach Futter suchen, werden alle
Annahmen ploétzlich zu Fragen: Ist tatsichlich auf
beiden Bildern derselbe Vogel zu sehen oder han-
delt es sich in einem Fall um ein Double? Welche
Aufnahme entstand zuerst? Ist das Fahrzeug genau
an derselben Stelle geparkt? Wer hat die Schlissel
im Tirschloss stecken lassen? Indem er mit dem Vor-
her- und Nachher-Effekt eines Regengusses arbeitet,
verweist Mylayne geschickt nicht nur auf eine filmi-
sche Pradisposition, Bilder von links nach rechts zu
lesen, sondern auch auf einen tief eingewurzelten
Drang seitens des Betrachters, sich mit jedwedem
Bildgegenstand zu identifizieren. In ihrer fast schon
possenhaften Art erinnert die Szene an den boden-
nahen Blick auf knallbunte Cowboystiefel und einen
landlichen Bungalow auf Mylaynes eher ikonischem
Bild NO. 186, JANVIER FEVRIER 2004, auf dem der
Junko, der in der linken unteren Ecke beinahe mit
seiner Umgebung verschmilzt, die Rolle des die haus-
liche Szene betrachtenden Zuschauers tibernimmt.
Rollenwechsel, das Tauschen von Plitzen, die subti-
len Ungereimtheiten, die in beiden Werken zum Tra-
gen kommen, unterstreichen Mylaynes zunehmende
Beschaftigung mit Kunstgriffen in seiner photogra-
phischen Praxis.”

In seinem spateren Werk scheinen die gefieder-
ten Protagonisten des Kunstlers, anachronistisch in
jedem nur denkbaren Wortsinn, sich gegen die Hek-
tik der Zeit zu wenden, wenn sie in ihrer Pose ver-
harren, wahrend gleichzeitig um sie herum die Zeit
sich konvulsivisch ausbreitet. Wahrend die Vogel fir
eine strukturelle Pause sorgen, vermag Mylayne wi-
derspriichliche Bewegungen und ein kontingentes
Zeitempfinden in das Standbild einzuschmuggeln.
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In einer bemerkenswerten Passage, die genauso gut
den Effekt des Betrachtens einer mylaynschen Pho-
tographie beschreiben kénnte, hat Rosalind Krauss
die phianomenologische Wirkung der Betrachtung
stereoskopischer Bilder dahin gehend charakteri-
siert, dass sie eine Situation erzeugen, die «der des
Betrachtens eines Films nicht undhnlich» sei. Beides
erfordert laut Krauss ahnliche kinadsthetische Arbeits-
ginge seitens des Betrachters, der in mehrfachen
Versuchen, das Bild zu erfassen, immer wieder den
Blick anpasst und das Bild absucht:

Das stereographische Bild wirkt mehrschichtig, wie eine
jéhe Staffelung verschiedener Ebenen, die sich vom nmahe
gelegenen Raum in die Tiefe erstrecken. Der Vorgang des
Betrachtens dieses Raumes besteht in einem Absuchen des
Bildfeldes, wobei das Auge etwa von der linken unieren zur
rechten oberen Ecke wandert. Das alles ist noch ganz dhnlich
wie beim Betrachten eines Gemdldes. Das konkrete Erleben
dieses Absuchens jedoch ist ein ganz anderes. Wihrend der
Blick von der priifenden Betrachtung des néchst gelegenen
Grundes durch den stereoskopischen Tunnel hindurch zur
Betrachtung eines Gegenstandes in mittlerer Entfernung
schreitet, hat man die Empfindung einer Neukonzentration
des Blicks. Und wenn dieser dann in die entfernteste Ebene
wandert, gibt es eine weitere fiihlbare Anstrengung, den
Blick new zu konzentrieren.®

Obwohl er ausserhalb des verdunkelten Raums
des Kinos und frei von den verdeckten Zwéingen
und Vorrichtungen aus der Zeit vor dem Film agiert,
gelingt es Mylayne dennoch, die gesteigerte reale
Wirkung dessen zu erzielen, was Krauss scharfsin-
nig die «zeitliche Dehnung» des stereoskopischen
Bildes nennt: In den sich verschiebenden Ebenen
der Aufmerksamkeit und des Mittelgrundes, fir die
ein partizipierender Betrachter sorgt, erforscht der
Kiinstler Bilder, die sich der logischen Grundlage
der Photographie als festgehaltener Zeit um einer
offeneren Ordnung willen entziehen.? Und auch
wenn Mylayne nach wie vor zu seiner friheren
These steht, wonach die Isoliertheit des Menschen
in einer paradoxen, mehrschichtigen Beziehung zur
Zeit begrindet sei — «schwindelerregend wach und
scharfsinnig, und doch untiberbriickbar einer heim-
tiickischen Andersartigkeit entgegengesetzt»'? —
unterzieht sein Schaffen doch immer wieder die
Kluft dazwischen einer Revision.
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Mpylaynes Bilder haben, ob sie nun wie in NO. 414,
DECEMBRE 2006-JANVIER FEVRIER 2007, das majesta-
tische Profil eines auf dem Pfahl eines Stacheldraht-
zauns posierenden Hiittensingers zeigen, dessen
hellblaue Brust und dunklerer Kopf und Riicken voll-
kommen in den Blauabstufungen eines gewolbten
Himmels aufgehen'V, oder, in Werken aus jungerer
Zeit, rote Kardinile und Kohlmeisen neben Fallobst
in Stillleben vereinen — so NO. PO 42, MARS AVRIL MAI
2007, NO. PO 30, JANVIER FEVRIER 2006, und NO. PO
32, MARS AVRIL 2001 —, eine Virtuositat erreicht, bei
der es den Anschein hat, als erschienen die Vogel wie
zu einem Termin, erweckt ihre umsichtige Anwesen-
heit doch den Eindruck, lingst erblickt worden zu
sein. Mylayne entlockt seinen komplizenhaften Dar-
stellern Augenblicke der Bestatigung, die sich weder
mit Doppelbelichtung noch mit einer lingeren Be-
lichtungszeit erzielen lassen, und im Verein mit den
cleveren Beschrinkungen seiner Technik scheinen
diese Momente der Entropie der Zeit zu spotten.
Kein anderes Motiv durfte dies so eingdngig vermit-
teln wie die sitzende Ruhehaltung auf NO. 425, JAN-
VIER FEVRIER MARS 2007. Diese Aufnahme, Teil einer
in seiner jungsten Ausstellung gezeigten Bilderserie
— die Rubintyrannen auf NO. 424, JANVIER FEVRIER
MARS 2007, und NO. 426, JANVIER FEVRIER MARS 2007,
vervollstindigen das Trio — zeigt ein leuchtendes
Geschopf, das auf dem Wipfel eines jungen Baumes
sitzt, mit den dichten Windungen eines baufalligen
Zaunes, einem Wildchen und einem zerklifteten
Bergkamm dahinter. Mit dem Riicken zur Kamera,
sich aber erkennend nach dem Mann dahinter um-
sehend, arbeiten der Hiittensinger und Mylayne
iiber die Kluft hinweg miteinander zusammen.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Henri Bergson, Schipferische Entwicklung, Eugen Diederichs-
Verlag, Jena 1912, S. 23.

2) Dieses und das nachfolgende Zitat sind einem Interview ent-
lehnt, das Terrie Sultan am 16. Mai 2006 in Fort Davis (Texas)
mit Jean-Luc Mylayne und Myléne Mylayne fihrte. Sultan bezieht
sich auf dieses Interview in ihrem Beitrag «A Matter of Place» in
Jean-Luc Mylayne (Twin Palms Publisher, Santa Fe, 2007).

3) Michael Snow, der strukturelle Filmemacher, den vielleicht am
meisten mit Mylayne verbindet, schrieb tiiber seinen Film WAVE-
LENGTH (1967) und dessen gezielten Einsatz von horizontalen
Kameraschwenks und Kamerafahrten: «Was mir vorschwebte,



JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 425,
JANVIER FEVRIER MARS 2007,
183 x 228 ¢mi /| 72 x 8824,

war, ein Zeitdenkmal zu konzipieren, welches das Schéne und
Traurige des Gleichwertigen feiern wiirde, zu versuchen, ein
massgebliches Statement Gber puren Raum und pure Zeit im
Film abzugeben, einen Ausgleich von dllusion> und Wirklich-
keit> zu erzielen, das Sehen selbst als Thema»; zitiert nach P.
Adams Sitney, Visionary Cinema: The American Avant-Garde, 1923—
2000, 3. Aufl., Oxford University Press, Oxford 2002, S. 352.

4) Seit dem 19. Jahrhundert werden Tiere dazu gebracht, vor
der Kamera aufzutreten, meistens im Namen der Wissenschaft,
aber auch zu jenem sentimentalen Vergnugen, fir das der Ku-
rator und Kritiker Ralph Rugoff den treffenden Begriff «eco-
porn», «Oko-Porno», gepragt hat, womit er das meinte, was
Mylaynes Werk eben nicht ist. Traditionell als Objekte fir Mes-
sungszwecke irgendwelcher Art und nicht als der Subjektivitat
fahige Lebewesen betrachtet, bietet die «Chronophotographie»
von Etienne-Jules Marey — und dessen umfangreicher, mit zahl-
losen Photographien, Zeichnungen und Graphiken bestickter
Band mit dem Titel Le Vol des Oiseaux («Der Vogelflug») — ein
wichtiges frihes Beispiel fir den Vogel im Dienste der objekti-
ven Beobachtung.

5) Die konzeptuelle Grundlage von Mylaynes Methode kom-
plementiert seit eh und je die formale Strenge seiner Bilder
und mag erkldren, weshalb sein Werk verschiedenste Kiinstler
anspricht, wie etwa Vija Celmins, Peter Fischli und David Weiss
sowie Richard Prince, die alle Mylaynes Arbeiten sammeln.

6) Francis Ponge, «Les Hirondelles ou Dans Le Style des Hiron-
delles» («Swallows or In Swallow Style»), in Selected Poems, Wake
Forest University Press, Winston-Salem (North Carolina) 1994,
S. 181.
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7) Mylaynes — nicht mit kantischer «Interesselosigkeit» zu ver-
wechselnde — Konzentration auf den Kontrast dsthetischer Be-
ziehungen, das heisst den Kontrast zwischen der jederzeitigen
Lesbarkeit des mechanisch bestimmten Dokuments der Photo-
graphie und der phidnomenologischen Begegnung von Lebe-
wesen, oder auch zwischen der nebeneinander liegenden Sub-
jektivitit von Vogel beziehungsweise Mensch, verweigert den
Riickzug auf ein Bekenntnis zum Erhabenen als Beweis fiir die
Uberlegenheit des Menschen gegeniiber der Natur.

8) Rosalind Krauss, «Photography’s Discursive Spaces», in: Art
Journal (1982), S. 314.

9) Gilles Deleuze schreibt tiber das metaphysische Potenzial des
Films, die starren Strukturen der empirisch gemessenen Zeit
auf den Kopf zu stellen (nach Henri Bergsons Materie und Ge-
ddchtnis), «... es gibt schliesslich Zeit-Bilder, das heisst Bilder der
Dauer, Verdnderungsbilder, Relationsbilder, Volumenbilder, jen-
seits noch der Bewegung ...»; Deleuze, Das Bewegungs-Bild. Kino
1, Surhkamp-Verlag, Frankfurt am Main 1989, S. 26.

10) Jean Luc Mylayne, in Parkett, Nx. 50/51 (1997), S. 130.

11) Entgegen dem jahrhundertealten europidischen Volksmar-
chen vom «blauen Vogel des Gliicks», 1908 vom belgischen
Schriftsteller und Nobelpreistriger Maurice Maeterlinck ein-
drucksvoll nacherzihlt in seinem Marchenspiel L’Oiseau Bleu,
hat Mylayne sein «Gliick» nicht vor der eigenen Haustiir, son-
dern in einer 6den Gegend unweit von Fort Davis im Westen
des US-Bundesstaates Texas gefunden, wo, wie man weiss, jeden
Winter alle drei Arten des nordamerikanischen «Bluebird» oder
Huttensiangers — Rotkehl-, Blaukehl- und Berghiittensinger — fiir
kurze Zeit zusammenkommen.



Cote a cote

En a peine un pas, ou plutdt dans la sensation d‘un soupir apaisant de corps contrarié et contracté s‘éva-
nouissant dans le bien-étre infini de 1‘absence absolue de toute douleur possible, dans l‘autre temps,
celui du réve profond, de la seule conscience d‘étre sans pesanteur, nous fiimes dans un autre monde.
Tout était identique. Nous connaissions.

Pourtant, une seconde sensation sourdait. Ce n‘était pas possible. Les yeux grand ouverts puisque nous
voyions, ou serait-ce fermés fort, de peur de ne plus voir la méme chose, nous n‘osions bouger; ou
plutot nous nous déplacions sans chuter, sans heurter, comme nous imaginons se promener une brise
légerement tiede; nous étions la brise, douce, caressante, détendue. Ce n‘était pas possible. Rien ici ne
pouvait étre violent. Nous le savions; dans 1‘incompréhensible, 1‘inexplicable. Deux mains. Pas un mot.
Pourtant nous savions déja que nous savions. Aucun doute ne troublait notre temps.

Nous étions libres.

Un pas.

Préambule du TRAITE... de l'influence de la mémoire de l‘cau sur la couleur du temps.
Jean-Luc Mylayne, 1976

Side by Side

In barely one step, or rather in the feeling of a sigh soothing the beleaguered, contracted body as it faded into
the infinite well-being of an utter absence of all possible pain, into the other time, that of deep dream, of the
pure awareness of weightlessness, we were in another world. Everything was identical. We knew.

And yet a second feeling welled up. It was unbelievable. Eyes wide open, since we could see, or else closed tight,
for fear of no longer seeing the same thing, we dared not budge; or rather, we moved about without falling,
without colliding, as we imagined a mildly tepid breeze would move. We were the breeze: soft, caressing, slack.
It was unbelievable. Nothing, here, could be violent. We knew it—in incomprehensibility, inexplicability. Two
hands. Not one word. And we already knew that we knew. No doubt troubled our moments.

We were free.

One step.

Preamble of the TREATISE... on the influence of the memory of water on the color of time.
Jean-Luc Mylayne, 1976

(Translation: Stephen Sartarelli)

Seite an Seite

Kaum ein Schritt, vielmehr das Gefiihl eines erlésenden Aufseufzens des verstimmten und verspannten
Korpers, vergehend im unendlichen Wohlsein der absoluten Abwesenheit jedes moglichen Schmerzes,
in der anderen Zeit, jener des tiefen Traumes, des allumfassenden Bewusstseins von Schwerelosigkeit,
und wir waren in einer anderen Welt. Alles war identisch. Wir erkannten.

Dennoch stieg ein zweites Gefiihl empor. Das war nicht moglich. Die Augen weit offen, da wir ja sahen,
oder vielleicht doch fest zu, aus Angst, nicht mehr dasselbe zu sehen, wagten wir uns nicht zu regen;
vielmehr bewegten wir uns, ohne zu fallen, ohne anzustossen, wie wir uns vorstellen, dass eine laue Brise
dahingleitet; wir waren die Brise, sanft, zart, entspannt. Das war nicht moglich. Nichts hier konnte heftig
sein. Wir wussten es; im Unverstandlichen, Unerklarlichen. Zwei Hande. Kein Wort. Dennoch wussten
wir schon, dass wir wussten. Kein Zweifel triibte unsere Zeit.

Wir waren frei.

Ein Schritt.

Praambel zur ABHANDLUNG ... iiber den Einfluss des Wassergeddchitnisses auf die Farbe der Zeit.

Jean-Luc Mylayne, 1976
( ﬁbersetzung: Suzanne Schmidt)
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. PO 32, MARS AVRIL 2001, 123 x 153 cm / 48 /2 x 60 !/4”.
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Quand explorant ce don qui n‘appartient qu’aux mains,
cet enfant qui s‘affirme offre son premier dessin,
souvenons-nous qu’'un jour, édifiant I‘étre humain,

le temps fuyant, transcrit, enchantat son chemin.

L‘univers mécanique prodigue son livre d’or,
afin que sagement sapiens s’atomystique;

la lumiére atomique, en ondes mathématiques,
rit malicieusement d’éclats multicolores.

Extrait d’'un poéme non publié, Les cris vers [ éternel — Les premiers Kairiciformes

When, exploring a gift of the hands alone,

the assertive child presents his first drawing,

let us recall that long ago, when man was being made,
fleeting time, transcribed, enchanted his journey.

The mechanical world lavishes its golden book,
that sapiens might be wisely atomystified;

the atomic light, in mathematical waves,
mischievously laughs in colorful bursts.

Excerpt from an unpublished poem, Cries toward Eternity — The First Kairiciforms

Beim Erkunden jener Gabe, die allein der Hand verliehen,
zeigt dieses Kind bestatigt seine erste Zeichnung her,
bedenke, dass die fliichtge Zeit, als sie den Menschen formte,
einst seinen Weg mit dieser Transkription verzaubert hat.

Das Universum der Mechanik geizt nicht mit seinem goldenen Buch,
auf dass Sapiens sich brav atomystifiziere;
das atomare Licht, in mathematischen Wellen,

lacht malizios, in tausend bunte Splitter zerberstend.

Aus einem unpublizierten Gedicht, Les cris vers l’éternel — Les premier Kairiciformes
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