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TRANSATLANTIC
AND BEYOND

Bettina Funcke: Parkeit has been a dual language publication in German and English
ever since the first issue came out in 1984. Then there are the Cumulus essays floating
back and forth across the Atlantic and in 1985, you opened your office in New York, giv-
ing the Swiss-American publication two homes. The transatlantic dialogue has remained
a hallmark*6f*Parkett to this day. What made you decide to do that originally?

Bice Curiger: The structure of Parkett was largely defined in the very first issue and has
barely changed since. We wanted the publication to emphasize slowness in an age of ever-
increasing acceleration, and to accentuate in-depth study. But the most important thing
was to bridge the two continents, which is underscored by a layout that gives the same
weight to the German and English versions of the contributions. That made us/different
from.all the other journals on the market in those days but our logo (embroidered for
us by my mother), the Antiqua typeface, and the placement of all the ads at.the end also
stood out against the streamlined appearance of most other publications. Of primary
importance to us is—and always has been—to work closely with artists and to have them
be directly involved in the productien of the publication.

It was not until the eighties that the American art scene finally began showing a
renewed interest in Europe. We were in our early thirties andin the mood for change.
We’d all been through Italophile and Francophile phases (oh, the movies, the literature,
the abandon of the 1968 student riots in Paris...) and being Swiss, we had kept an ad-
miring eye on what was happening in the Diisseldorf art scene of the seventies, and now
New York exerted a tremendous pull and fascination. For one thing, we had the feeling
that there was great promise in the raw anarchic reality of this somewhat dilapidated
and dangerous city, that it would be a liberation after the leaden weight of the political
atmosphere in our own cultural scene. And we were fascinated by the professionalism of
the art discourse on the other side of the Atlantic. Not only that, the European scene was
split up into so many small groups, while in New York everybody talked about the same
thing at the same time because everybody had seen the same thing at the same time. And
it’s still like that today.

BF: Art had started traveling across the Atlantic, but the discourse as well as its linguistic
and cultural translation had a hard time keeping abreast of that exchange. Parkelt was
able to ride the swelling wave of internationalization that marked the eighties and was
then primarily geared towards the exchange between the United States and Western Eu-
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rope. You often talk about the way Clement Greenberg facilitated the immediate transfer
of art criticism to the academic world in the U.S. and how refreshing that was in contrast
to the still very tentative academic discourse in the European art scene. That applies to the
approach taken by art criticism as well as to the artists themselves, doesn’t it? It’s almost
paradoxical that Europe’s traditionally critical orientation with respect to culture was less
successful in bridging the gap between contemporary art and art criticism, between the
art world and academia. Can you say more about your thoughts on this?

BC: Clement Greenberg was the most reviled figure in the American art world of the
eighties. We had no reason to react like that here in Europe because the orthodoxy of
Formalism had somehow passed us by. People still completely ignore the extraordinary
fact the Greenberg’s writings were not translated into German until 1995. After the war,
the United States efficiently shipped-big, exciting packages of art off to Europe neatly
labeled by movement (Abstract Expressionism, Pop Art, hard-edge, Minimalism, etc.),
but basically the works showed up on the other side of the Atlantic with no intellectual
underpinnings. In fact, T doubt that the theoretical background played much of a role.
Besides, the eritics probably didn’t know as much English as we do today! They may have
been extremely well-versed art historians but as far as Modernism was concerned they
were—and most of them still are—little more than eccentric self-taught specialists.

It’s only recently that universities in Europe have begun to create chairs of art his-
tory specialized in contemporary art, in great contrast to the United States. There, right
after the war, the great artistic deeds and the authorial gesture in art were immediately
reinforced by academic reflection. Significantly, the United States’ version of “Mid-
Century Modernism” eliminated many avant-garde traditions that still had considerable
momentum in Europe.

I have always found the difference between the two worlds fascinating and inspiring. In
Europe you have so many different scenes, so many local and regional activities that are
pitted against what is happening internationally. On the other hand, Greenberg—and the
opposition to him—has fostered a challenging and stringent discourse that also generates
a lot of fruitful energy. The exhibition I mounted in 1997, “Birth of the Cool,” was a direct
consequence of my admiration for the specifically American brand of painting that has
come out of such developments. It covered American painters from Georgia O’Keeffe to
Christopher Wool.
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SIGMAR POLKE, CAN YOU ALWAYS BELIEVE YOUR EYES?, 1976, gouache, lacquer, acrylic,

tobacco, zinc sulfate, cadmium oxide on paper and canvas, 81 !/ x 116” / Gouache, Lack- und

Acrylfarben, Tabak, Zinksulfid und Cadmiumoxid auf Papier und Leinwand, 207 x 295 cm.
(PHOTO: PETER SCHALCHLI)
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SIGMAR POLKE, CAN YOU ALWAYS BELIEVE YOUR EYES?, 1976, night view / Nachtansicht.
(PHOTO: OLAF PASCHEIT)
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Recently, here in Europe, I had the opportunity to see a work by Sigmar Polke again—his
ten-part series of 1974-76, “Wir Kleinbtirger—Zeitgenossen und Zeitgenossinnen” (We,
the Petty Bourgeois—Contemporaries—which is going to be on view for a year at the Ham-
burger Kunsthalle. One of the large-format pictures (6.5 x 9.8') shows a woman painted in
phosphorescent colors so that she appears to be levitating in true sideshow fashion and at
the bottom it reads “Can you always believe your eyes?” When the lights in the museum go
out, she remains a luminous presence in the gallery. Polke created this work at the height
of Minimal Art, ten years after Frank Stella had supplied the movement with its rallying
cry: “What you see is what you see.” But Polke has a playfulness that is profoundly Euro-
pean and, in this particular work, it was heightened by the vitality of the counterculture in
those days but also by his uncompromising skepticism toward ideologies!

BF: It’s also a wonderfully productive paradox that the categorical rejection of Green-
berg’s theses brought about a dynamic that has exerted a profound and lasting impact
on American and in fact English-language art criticism. In Europe there has never been a
concerted focus of that kind on one voice, one approach, one dominant theory. And you
mentioned, the art scene in Europe is more fragmented and more local. As a result, it is
also more open and polyphonic. This is evident in the wide range of writing styles that
is so characteristic of Parkett. For instance in the last issue, Charles Bernstein talks about
Frank O’Hara and the way he wrote about art, the way mentalities, scenes, life, and work
are intimately intertwined, leading to a new form of commentary.

Parkett has never ascribed to a dogma, which has become especially fruitful now that
Greenberg’s legacy, having been channeled through the generation of October critics and,
more recently, their own students, has begun to flag. Both in Europe and the United
States, the traditions and conventional forms of discourse, which used to govern art criti-
cism, are themselves being subjected to vehement criticism. As a result artists’ texts, fic-
tional writings, and cross-disciplinary work like that of O’Hara has begun to enjoy equal
billing alongside post-Marxist or formalistically oriented art theory and art commentary.

Did you intentionally target this polyphonic approach in Parkett? In a way, it is almost

a logical consequence of transatlantic exchange. Has the distance and especially the self-
reflection that it engenders remained so alive and insurmountable by virtue of the fact
that you reach across continents, contexts, and discourses?
BC: What Bernstein observes in his juxtaposition of O’Hara and Greenberg is actually
very contemporary. Although there is an extremely New York feel to the model of small,
intimate circles of people with shared interests and mentalities, it also applies metaphori-
cally to today’s global spaces. What you say is true. We encourage a diversity of genres,
voices, and approaches in the contributions to Parkett but there’s more to it than that—
we also aimed to explore how shared viewpoints and affinities come about despite the
fact that we are all rooted in different cultures and mentalities. We’ve always had—and
have translated—contributions in other languages like Dutch, Spanish, Finnish, Italian,
or Greek—and more recently Japanese and Chinese. It’s changing all the time and a lot
of contributors, for example from Sweden, Germany, or Italy, have started writing directly
in English.

But the expansion of the art scene in the singular and its languages in the plural re-
minds me of Benedikt Taschen, who founded his publishing house at the same time that
we started up with Parkett. The key to his success was to produce huge print runs of books
on the history of modern art, translating them into as many as twenty different languages.
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Just imagine: van Gogh and Matisse in Hungarian, Russian, Serbian, Japanese, Greek,
Hebrew... and always the same layout, so all he had to do was change the plates with the
lettering, which made the books extremely affordable. He publishes twenty million books
a year while we publish 30,000.

So the challenge today lies in the fact that the “artistic canon” is moving into the global
mainstream. It’s carrying more and more weight as a reference system but it is also un-
dergoing change in terms of creative understanding as well as misunderstanding. That
also makes me wonder, along with Polke, whether in the future we will always be able to
believe our eyes.

BF: Then maybe what makes Parkett so special is that it starts with the artists, with what
they think about and how they see things, which also means that they are involved in se-
lecting writers and the types of texts.

BC: Our faith in art and its potential has always been pretty strong, and it still is. Artists
work without a safety net and when you work closely with them you can’t help being in-
spired; you begin to question your own assumptions and you always want to do the very
best you can.
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TRANSATLANTISCH
UND DARUBER HINAUS

Bettina Funcke: 1984 erschien der erste Band von Parkett. Schon dort wurden alle Texte
auf Deutsch und Englisch abgedruckt. Ausserdem gab es die Cumulus Essays;“die wie
Woeolkenformationen iiber den Atlantik flogen: ein BerichtvenEuropa nach Amerika und
einer von Amerika nach Europa. Dann, 1985, habt Ihr ein Buro in New York eroffnet
und die schweiz—amerikanische Publikation hat ihre entsprechende Doppelheimat gefun-
den. Was waren die Griinde fir diese transatlantische Ausrichtung, die Parkett bis heute
pragt?

Bice Curiger: Die Struktur von Parkett war im grossen Ganzen schon von der ersten
Nummer an gegeben und ist seither kaum gedndert worden. Die Publikation sollte ein
Zeichen der Verlangsamung setzen in einer Zeit der allgemeinen Beschleunigung und
ein Instrument der vertiefenden Auseinandersetzung darstellen. Und — ganz wichtig —ssie
sollte eine Briicke zwischen den Kontinenten, Europa und Amerika, sein, was auch im
Layout sichtbar gemacht wurde: Jeder Text erscheint gleich behandelt in Deutsch und
in Englisch. Nicht nur damit unterschieden wir uns von all den Aktualitits- und Infor-
mationszeitschriften der damaligen Zeit, auch der (von meiner Mutter) gestickte Schrift-
zug und die Antiquaschrift, sowie die nach hinten gestellten Anzeigen waren Setzungen
gegen das «Stromlinienférmige». Wichtig war und ist uns auch die Ndhe zu den Kunstlern
und zur «Produktion».

Anfang der 80er-Jahre hat sich die amerikanische Kunstszene ja endlich wieder fur Eu-
ropa interessiert. Es herrschte eine Aufbruchsstimmung, wir waren Anfang dreissig, und
obwohl wir alle auch unsere italophilen und frankophilen Phasen durchlebt hatten (ah,
das Kino, die Literatur, der Strand, der unter dem Pflaster lag ...) und auch mit grosser
Bewunderungaufdie Dusseldorfer Kunstszene der 70er-Jahre geblickthatten, tbte NewYork
eine grosse Anziehung auf uns aus. Einerseits schien die anarchisch rohe Realitét in dieser
damals ziemlich abgetakelten und gefihrlichen Stadt uns befreiende Impulse von der in
bleierner Politisierung gefangenen Kulturszene zu versprechen, andererseits faszinierte
der «Professionalismus» des Kunstdiskurses. Auch, dass dort im Gegensatz zur zersplitter-
ten europaischen Szene alle gleichzeitig vom Gleichen sprachen, weil alle gleichzeitig das
Gleiche gesehen hatten ... Und das ist ja noch heute so.
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BF: Die Kunst hatte begonnen tber den Atlantik zu reisen, aber der Diskurs und seine
sprachlichen, aber auch kulturellen Ubersetzungen hinkten diesem Austausch hinterher:
Parkett konnte auf der in'den 80er-Jahren grade ansteigenden Welle der «Internationa-
lisierung» der Kunstszene mitgleiten, die zu Anfang ja hauptsidchlich auf die Amerika-
West-Europa-Achse ausgerichtet war. Du spriehst immer wieder dartber, dass Clement
Greenberg und die mit ihm entstandene Moglichkeit (und Realitdt) eines sofortigen
Ubergangs des kunstkritischen Diskurses in die akademische Welt einen solch erfrischen-
den Kontrast zur nur sehr allmahlichen Akademisierung der europiischen Szene bildete.
Das betrifft sowohl die Art des Denkens der Kunstkritik als auch der Kiinstler selbst, oder?
Es klingt wie ein Paradox, dass in der traditionell kritisch-ernsten Kultur Europas es nicht
(oder nicht so erfolgreich) gelungen istseine Briicke zwischen zeitgen@ssischer Kunst
und ihrer Kritik, zwischen Kunstweltund Universitit zu schlagen. Kannst Du noch etwas
detaillierter beschreiben,;woran Du da denkst?

BC: In den 80er-Jahren war Clement Greenberg die meistgehasste Figur in der amerika-
nischen Kunstwelt. Nun muss man sich vorstellen, dass wir aber als Europaer dazu gar
keinen Grund hatten, denn die Orthodoxie des «Formalismus» war irgendwie an uns vor-
beigegangen: Es ist eine immer noch total ignorierte Tatsache, dass Greenbergs Schriften
erst 1995 ins Deutsche tibersetzt worden sind. Nach dem Krieg ist die US-amerikanische
Kunst zwar effizient in grossen, aufregend geschniirten Paketen nach Europa gelangt, sie
waren immer schon etikettiert nach Stilen (Abstrakter Expressionismus, Pop Art, Hard
Edge, Minimal und so weiter.), aber sie kam mehr oder weniger ohne den intellektuellen
Uberbau. Denn ich bezweifle, dass der theoretische Hintergrund eine grosse Rolle spielte
—die Kritiker konnten wohl ja auch noch nicht so gut Englisch wie wir heute! Sie mochten
zwar Uberaus gebildete Kunsthistoriker sein, aber in Bezug auf die Moderne waren sie in
Europa (und sind es bis heute meistens) einfach exzentrische Autodidakten.

Tatsachlich gibt es in Europa erst seit wenigen Jahren an einigen Universititen Kunst-
geschichtsprofessoren, die auch fir Gegenwartskunst zustandig sind, ganz im Gegensatz
zu den USA, wo nach dem Krieg die kiinstlerischen Grosstaten und der Gestus des Tonan-
gebens in der Kunst sofort von der akademischen Reflexion gestiitzt worden sind. Auch
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zu erwahnen ist aber, dass die US-Version der «Mid-Century-Moderne» viele Traditionen
der Avantgarde eliminierte, die in Europa noch durchaus weiter virulent blieben.

Mich hat diese Spannung aus der Unterschiedlichkeit der beiden Szenen immer sehr
fasziniert und befliigelt. Auf der einen Seite also die europadische Offenheit mit ihren vie-
len Szenen, wo das Lokale und Regionale sich am Internationalen reibt. Auf der andern
Seite hat Greenberg — und gerade seine Ablehnung —, eine Stringenz des Diskurses, eine
Verbindlichkeit mit grossem Energiepotenzial generiert. Meine Ausstellung «Birth of the
Cool, Amerikanische Malerei von Georgia O’Keeffe bis Christopher Wool» von 1997, ging
aus dieser Bewunderung fiir die dabei entstandene spezifisch amerikanische Malkultur
hervor.

Um nochmals auf Europa zuriickzukommen: Ich habe gerade wieder Sigmar Polkes

10-teilige Serie von 1976, «Wir Kleinburger. Zeitgenossinnen und Zeitgenossen», die ein
Jahr lang in der Hamburger Kunsthalle ausgestellt sein wird, gesehen. Dort steht auf
einem der grossformatigen Blitter (2 x 3 m) «Can you always believe your eyes?» quer
iber das Bild geschrieben. Man sieht eine liegende Frau, die in bester Schaubudenma-
nier schweben kann, denn sie ist in Phosphorfarben gemalt. Wenn das Licht im Museum
ausgeht, bleibt sie eine leuchtende Prasenz im Raum. Polkes Werk ist zehn Jahre nach
Frank Stellas Aussage «What you see is what you see» entstanden. Also dann, als die Mini-
mal Art, die sich Stellas Slogan aufs Banner geschrieben hatte, ihren Hohepunkt erlebte.
Wie zutiefst europaisch ist Polke doch in seiner spielerischen Weltschau, die gendhrt ist
aus der Energie der damaligen Gegenkultur, aber auch von der Skepsis gegentiber jegli-
cher Ideologie!
BF: Es ist also ein wunderbar produktives Paradox, dass die Stringenz der Ablehnung, die
Greenberg generiert hat, ein Energiepotenzial ausgelost hat, das bis heute die amerikani-
sche — oder auch englischsprachige — Szene der Kunstkritik zutiefst pragt. Europa hat nie
einen vergleichbaren Zusammenhalt in einer Stimme, einer Position, einer dominanten
Theorie gefunden und ist vergleichbar zersplitterter, lokaler, aber eben auch offener und
vielstimmiger, was sich besonders in der Bandbreite der Schreibstile niedergeschlagen
hat, die auch fir Parkett so charakteristisch sind. Charles Bernstein formulierte beispiels-
weise in seinem Aufsatz in Parkett 85 tiber Frank O’Hara ein Schreiben tiber Kunst, in dem
Mentalitaten, Szenen, Leben und Schreiben intim ineinandergriffen und zu einer neuen
Form von Kommentar gefiihrt haben.

Parkett hat sich nie einem Dogma hingegeben, was besonders heute zu einem Poten-
zial geworden ist, da sich Greenbergs Erbe, geschleust durch die Generation der October-
Kritiker und nun ihre eigenen Studenten, etwas zu ermiiden beginnt. Sowohl in Europa
als auch in Amerika wird die Form der Kunstkritik, ihre Tradition und ihr Diskurs-Habitus
extrem in Frage gestellt, was dazu fiihrt, dass Kinstler-Texte, Fiktionalisierungen oder
Verschrankungen a la O’Hara immer mehr und gleichwertig neben postmarxistisch oder
formalistisch gepragter Kunsttheorie und Kunstkommentar ihren Platz finden.

Wolltest Du absichtlich in Parkett diese Art von Vielstimmigkeit erhalten, was ja eben
durch die transatlantische Positionierung so gut moglich war, denn die Distanz, und ein-
hergehende Selbstreflektion blieben sozusagen durch das Hinausstrecken tber Konti-
nente, Kontexte und Diskurse immer lebendig und untuberwindbar?

BC: Was Bernstein im Gegensatzpaar O’Hara und Greenberg festmacht, ist sehr aktuell.
Obwohl es extrem «New Yorkisch» erscheint, lasst sich das Modell der kleinen, familiaren
Szenen mit ihren Milieus und Mentalititen metaphorisch auf die neuen grossen global
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erweiterten Raume tibertragen. Du hast recht, wir haben Vielstimmigkeit postuliert, Ver-
schiedenheit der Schreibstile, der Vorgehensweisen, aber nicht nur das — es ging auch um
ein Zusammenfithren von Mentalititshintergrinden, um affine Beziehungen und auch
die Tatsache, dass wir alle immer gleichzeitig in verschiedenen Kulturen und Mentalita-
ten verwurzelt sind. Wir haben von Anfang an Texte Ubersetzt aus dem Hollandischen,
Spanischen, Finnischen, Italienischen, Griechischen und so weiter — und erst spater dann
kam Japanisch und Chinesisch dazu. Das wird sich andern und noch erweitern, aber zu-
gleich schreiben nun auch viele Schweden, Deutsche, Italiener etcetera vermehrt direkt
in Englisch ...

Aber die Ausweitung der «Kunstszene» im Singular und ihrer Sprachen im Plural lésst
mich an Benedikt Taschen denken, dessen Grundstein zum Erfolg — er begann mit sei-
nem Verlag ja gleichzeitig wie Parkett — war, dass er im grossen Stil Biicher produziert hat
zur klassisch modernen Kunstgeschichte, und zwar in bis zu zwanzig verschiedenen Spra-
chen, man muss sich das vorstellen! Leonardo, van Gogh, Matisse in Ungarisch, Russisch,
Serbisch, Japanisch, Griechisch, Hebraisch ... in enormen Auflagen, das Layout blieb das
gleiche, es wurden nur die Platten mit der Schrift ausgewechselt, und so kostete das ein-
zelne Buch am Schluss auch enorm wenig. Wihrend er heute 20 Millionen Bticher pro
Jahr produziert, drucken wir im Jahr 30 000.

Siehst Du, die Herausforderung unserer Zeit mussen wir dahin gehend verstehen, dass
«der Kanon» sich im globalen Mainstream ausdehnt und als Referenzsystem nicht nur an
Gewicht gewinnt, sondern zugleich daran ist zu mutieren im Zugriff von sowohl kreativem
Verstehen wie Missverstehen. Und da heisst es mit Polke gesprochen: Ob wir dann immer
unsern Augen werden trauen kénnen ...?

BF: Liegt der geniale Punkt von Parkett dann vielleicht darin, immer bei den Kiinstlern
zu beginnen, zu sehen wie und wortber sie nachdenken und gemeinsam mit ihnen die
entsprechenden Autoren und Textformen zu definieren?

BC: Unser Vertrauen in die Kunst und ihr Potenzial ist immer gross gewesen und ist es
nach wie vor. Kunstler arbeiten ohne Fallnetz, wer sich in ihrer Nahe aufhéilt, wird selber
befltigelt, die eigenen Konventionen zu relativieren und immer das Beste zu wollen.

2.



MAURIZIO CATTELAN, 2008.
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