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Different Subjects,
LYNNE COOKE

SAME TERRAIN

I.
In 1857 Frederic Church gained international
acclaim when he presented NIAGARA, his seven and a

half-foot-long tour de force in solitary splendor in a

Manhattan gallery. A natural wonder and a national
landmark, the subject in itself guaranteed an
enthusiastic response. The painting's enduring renown
depends, however, on the bold treatment of the
motif. Far from his peers' straightforward portrayals,
Church's version irresistibly lures the viewer into a

charged mise-en-scene. Choosing a vantage that by

failing to reveal any hint of solid terrain appears
suspended precariously over the rushing torrents, he
dramatizes the rim: focus narrows to the "dreadful
brink" where the thrust of the headlong river meets

the gravitational pull of the seething whirlpool some
one-hundred and seventy-five feet below. Not the

drop itself but expectation of it awed his viewers.

Hoping to further his fortunes as well as reputation,

Church toured NIAGARA through other American

cities before sending it on to London, where it
was to be exhibited (and possibly sold to a private
patron) and engraved (and so circulated more
widely by means of a limited print edition). Though
he badly miscalculated his public's readiness to

acquire reproductions, Church was not completely
deluded. Today, NIAGARA hangs on permanent view

at the Corcoran Gallery of Art in Washington D.C.:

sales of its postcard greatly exceed those of any other
work in that collection.

1.

Im Jahr 1857 erlangte Frederick Church mit seinem
Gemälde NIAGARA internationale Berühmtheit. Er

präsentierte die fast zweieinhalb Meter breite malerische

tour de force als einsames Paradestück in einer
Galerie in Manhattan. Dabei sorgte allein schon
das Motiv - Naturwunder und Nationaldenkmal in
einem - für begeisterte Reaktionen. Die anhaltende
Berühmtheit des Bildes beruht jedoch auf der kühnen

Behandlung des Motivs. Ganz anders als bei den

naturgetreuen Darstellungen seiner Vorgänger, wird
der Betrachter von Churchs Version unweigerlich in
eine bedeutungsschwangere Inszenierung verstrickt.
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Durch die Wahl eines Blickwinkels, der, da er
nirgends auf festen Boden schliessen lässt, gefährlich
über der dahinschiessenden Strömung zu schweben

scheint, verstärkt sich die Dramatik der Absturzkante:

Der Blick verengt sich auf die «Furcht erregende
Kante», wo die Schubkraft des dahinschiessenden
Flusses auf den Gravitations-Sog des gut fünfzig
Meter weiter unten kochenden Strudels trifft. Nicht
der Fall selbst, sondern die Erwartung desselben

schlug die Betrachter in Bann.

In der Hoffnung, seinen Ruhm und sein Glück
weiter voranzutreiben, schickte Church das Niagara-
Bild auf Wanderschaft durch andere amerikanische
Städte und schliesslich nach London, wo es ausgestellt

(um eventuell an einen privaten Mäzen
verkauft zu werden) sowie in Kupfer gestochen werden
sollte (um als Druck mit begrenzter Auflage ein
breiteres Publikum zu erreichen). Auch wenn Church
die Bereitschaft des Publikums, Reproduktionen zu
erwerben, stark überschätzte, lag er doch nicht völlig
falsch. Heute ist NIAGARA fester Bestandteil der
permanenten Ausstellung der Corcoran Gallery of Art
in Washington, und es werden weit mehr Postkarten
von diesem Bild verkauft als von jedem anderen der
Sammlung.

ON KAWARA, ONE YEAR'S PRODUCTION, 1973,

installation view, Kunsthalle Bern / PRODUKTION EINES

JAHRES, Installationsansicht.

— Nää _M dMSIIfcxQH
HetefcSS
Bits»*

Ii.
History has it that the practice of mailing postcards
from sites both modest and spectacular, ordinary and
exotic, originated in Paris. In the late eighteen
hundreds, an enterprising Frenchman made it possible
for those who scaled the Eiffel Tower to avail themselves

of a mailbox at its pinnacle, and so offer
friends and family evidence of their daring. After
1900, changes in the regulations of the postal system,
together with standardization in the card's dimensions

and format, fueled its growing popularity. The
golden age of the postcard continued well into the
late 1930s, though its highpoint was the period
between 1900 and 1918. Once message and address

were confined to the same side of the card, the other
was freed up for pictorial matter. By midcentury
chromolithography and the hand tinting and over-

painting of black-and-white photographs was

supplanted by the advent of color process printing.
Thereafter technical developments, such as stronger
lenses and faster film, were continually introduced in
the interest of ever greater fidelity and improved
industrial efficiency. The postcard became a totemic
marker, recording each stage of a voyager's itinerary.

It was this evidentiary potential that made it the
ideal medium for the peripatetic Japanese artist, On
Kawara. In his extended series, I Got Up (1968-79),
Kawara habitually selected a postcard from the city in
which he had slept that night, stamped on it the time
at which he arose the next morning, and mailed it
to a friend or professional associate. With the cards

arranged in grids and displayed to reveal both recto
and verso, this project, like many others in his oeu-

vre, betrays an existential approach to history. The
place and precise time at which the artist first
engaged with the world on any particular day are
recorded by means of the three features integral to
the postcard in its role as testimonial: the
photographic image of a specific location; the post mark

recording the date; and the personal message.

2.

Die Geschichte will es, dass das Verschicken von
Ansichtskarten bestimmter Orte - ob diese nun
unauffällig oder spektakulär, gewöhnlich oder
exotisch waren - seinen Anfang in Paris nahm. Ende
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des neunzehnten Jahrhunderts sorgte nämlich ein

geschäftstüchtiger Franzose dafür, dass die Leute,
die den Eiffelturm erklommen, auf dessen Spitze
einen Briefkasten vorfanden und so ihren Freunden
und Familien eine Postkarte als Beweis ihres Wagemuts

schicken konnten. Ferner trugen nach 1900

neue gesetzliche Bestimmungen sowie die Standardisierung

des Postkartenformats weiter zur wachsenden

Beliebtheit der Postkarte bei. Ihr goldenes
Zeitalter hielt noch bis in die späten 30er-Jahre hinein
an, obwohl der Höhepunkt - die Zeit zwischen 1900

und 1918 - bereits überschritten war. Nachdem
Botschaft und Adresse erst einmal auf dieselbe Seite

der Karte verwiesen waren, wurde die andere frei
für Abbildungen. Um die Jahrhundertmitte muss-
ten Chromolithographie, Handkolorierung und das

Ubermalen von Schwarz-Weiss-Photographien dem
aufkommenden Vierfarbendruck weichen. Danach
kamen laufend neue technische Entwicklungen
hinzu, wie stärkere Objektive und farbechteres
Filmmaterial, die naturgetreuere Bilder und einen
effizienteren Herstellungsprozess ermöglichten. Die
Postkarte wurde zur symbolischen Wegmarke, die
einzelne Etappen einer Reise festhielt.

Genau dieser Beweischarakter machte sie zum
idealen Medium für den ständig umherreisenden
japanischen Künstler On Kawara. In seiner einen
längeren Zeitraum umfassenden Serie I Got Up (Ich
stand auf, 1968-79) wählte Kawara gewöhnlich eine
Ansichtskarte der Stadt aus, in der er die letzte Nacht
verbracht hatte, stempelte am Morgen den
Zeitpunkt seines Aufstehens darauf und sandte sie an
einen Freund oder Künstlerkollegen. Durch die
rasterartige Anordnung der Karten, so präsentiert, dass

Vorder- und Rückseite sichtbar sind, lässt die Arbeit
einen existenziellen Geschichtsansatz erkennen. Der
Ort und die genaue Zeit, zu welcher der Künstler
Tag für Tag erstmals mit der Welt in Kontakt trat,
werden durch drei Elemente festgehalten, die
integrale Bestandteile der Postkarte als Beweismittel
sind: das photographische Abbild eines bestimmten
Ortes, das Datum des Poststempels und die persönliche

Botschaft.

In addition to providing souvenirs—mementoes to £1 £
0\ 5*

travelers' exploits—postcards have had a second life, -1 o

as the object of collections of varying degrees of spe- h, 7

cialization and idiosyncrasy. Early in the twentieth ^ 1

century, societies sprang up around the world for § «

> S

the trading of cards and related information; their § ~

presentation in albums proved a widespread and § ^

popular pastime. Susan Hiller's DEDICATED TO THE ^ |
UNKNOWN ARTIST (1972-76) engages this practice ^

O 8

through the fdter of an anthropological investiga- t- ü

tion. Highlighting the ubiquitous genre of Rough g »

Sea cards, which she found in the early seventies u s-"

throughout the British Isles, Hiller's project involved § |
arranging this vernacular material into grids laid out ^ £

on white boards, a form of display that reinforced 3 ^
the documentary aesthetic. £ ^

While in theory innumerable subjects were avail- ^ g

able for depiction, in practice certain genres, and ^ «

within those even certain motifs, came to dominate
postcard production in its early years. Thus the
British, who favored landscape subjects taken from
nature, greatly prized cards that depicted stormy
weather pounding their coastline: "Rough Sea at

Plymouth"; "Rough Sea at Hastings." Although the
cards' captions suggest that these images were
captured along the entire shoreline, closer scrutiny
reveals that in many instances the same few shots
have been re-worked. Cropped, over-painted, hand-
tinted, and otherwise enlivened with different
architectural details, the images were then titled to meet
the needs of each resort.
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For Americans, Niagara seems to have provided the

elemental counterpart to the Rough Sea trope so

beloved in Britain. By the end of the nineteenth century

the Falls were as well-established as a popular
tourist (and honeymoon) destination as they were a

mecca for artists. The vast flow of postcards required
to meet the ever-growing needs of travelers and
collectors alike spurred the taking of views from a

plethora of vantage points around its extensive rim, a

process that contributed to the detailed itemization
of every topographical feature of the spectacular

panorama: Table Rock, Goat Island, the Bridal Veil,
etc. Although the need to maximize visitors' experiences

required a constant upgrading of transport
systems and related facilities, many such changes in the

built environment were suppressed on these cards

in favor of representations of "natural wilderness."
Other incursions into the site, such as the regulation
and restriction of the volume of water by hydroelectric

schemes, or the redrawing of the Horseshoe
Falls' profile by erosion, or the blasting away of rocky
outcrops in the interest of public safety, also fail to

register in most reproductions. If a card was to function

successfully as a souvenir then the cataract's
iconic character had to be retained as little altered as

possible. At the same time, a measure of variety was

required to avoid its slippage from icon into cliche.

3.

Neben ihrer Souvenirfunktion - Andenken an
Reisestationen - führten die Postkarten noch ein zweites

Leben als Objekte unterschiedlich spezialisierter
und spleeniger Sammlungen. Zu Beginn des

zwanzigsten Jahrhunderts entstanden weltweit Vereine
zum Austausch von Postkarten und damit
zusammenhängenden Informationen; die Präsentation in
Alben wurde zum verbreiteten und beliebten Zeitvertreib.

In der Arbeit DEDICATED TO THE UNKNOWN
ARTIST (Zu Ehren des unbekannten Künstlers,
1972-76) greift Susan Hiller diese Praxis auf und
betrachtet sie durch die Brille einer anthropologischen

Untersuchung. Hillers Projekt beleuchtet das

allgegenwärtige Genre der Stürmischen See, dem sie

in den frühen 70er-Jahren überall auf den Britischen
Inseln begegnete. Dieses alltägliche Material ordnete

sie in einem regelmässigen Rasterschema auf weis-

Zoe Leonard

sen Platten an, was die dokumentarische Ästhetik der
Arbeit noch stärker hervortreten liess.

Obschon es theoretisch unzählige Sujets gab, die
sich abbilden Hessen, dominierten in der Praxis der
frühen Postkartenproduktion bestimmte Genres,
und innerhalb dieser wiederum bestimmte Motive.
So schätzten die Engländer, die der Natur entlehnte
Landschaftsmotive bevorzugten, vor allem Karten,
auf denen vom Sturm gebeutelte Küstenstriche zu
sehen waren: «Stürmische See bei Plymouth»,
«Stürmische See bei Hastings» und so weiter. Und obwohl
die aufgedruckten Legenden nahelegen, dass diese

Bilder entlang der gesamten Küste photographiert
wurden, zeigt sich bei näherem Hinsehen, dass in
vielen Fällen jeweils dieselben Aufnahmen
unterschiedlich aufbereitet wurden. Nachdem die Bilder
beschnitten, übermalt, handkoloriert und mit diversen

architektonischen Details aufgemöbelt waren,
verpasste man ihnen die dem jeweiligen Ferienort
entsprechende Legende.

Anscheinend sind die Niagarafälle für die Amerikaner

das natürliche Gegenstück zu der bei den Briten

so beliebten Trope der stürmischen See. Gegen
Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren die Fälle
als beliebtes Reiseziel für Touristen und frisch
verheiratete Pärchen ebenso bekannt wie als Mekka für
Künstler. Da zur Befriedigung der stetig wachsenden

Nachfrage durch Reisende und Sammler eine wahre
Flut von Postkarten nötig war, wurden Aufnahmen
aus unzähligen Blickwinkeln entlang der gesamten
Absturzkante gemacht, ein Vorgang, der zur Differenzierung

zwischen den einzelnen topographischen
Elementen des spektakulären Panoramas beitrug:
Table Rock, Goat Island, Bridal Veil und so weiter.
Obwohl die Notwendigkeit, den Besuchern ein

möglichst eindrückliches Erlebnis zu vermitteln, das

stete Aufrüsten von Transportsystemen und ihrer
Infrastruktur erforderte, wurden viele dieser baulichen

Veränderungen auf den Karten wegretou-
chiert, um Bilder einer «natürlichen Wildnis» zu

erhalten. Auch andere Eingriffe in die Landschaft,
wie die Regulierung und Verminderung des

Wasservolumens durch Wasserkraftwerke, die Veränderung
des Profils der Horseshoe Falls durch Erosion oder
das Absprengen von Felsnasen im Interesse der
öffentlichen Sicherheit, werden auf den meisten

91



Abbildungen nicht wiedergegeben. Damit die
Ansichtskarte als Souvenir funktionierte, musste der
ikonische Charakter des Wasserfalls so unverändert
wie möglich bewahrt werden. Andrerseits war ein

gewisses Mass an Abwechslung notwendig, um zu

vermeiden, dass die Ikone zum Klischee verkam.

IV.

Zoe Leonard's retrospective at the Fotomuseum in
Winterthur, Switzerland, in 2007, surveyed a career
now spanning some twenty years. The first section
of plates in the accompanying publication begins
with a series of works which are among the earliest
in her oeuvre: their subject is Niagara Falls.0 Each

black-and-white photograph bears a double date,
1986/1990 in the case of NIAGARA FALLS NO. 1 and
NO. 2, and 1986/1991 for NO. 4. The first number
indicates the year in which the image was shot, the
second the year in which it was printed. Such a time-
lag is not uncharacteristic in Leonard's practice. She

often dwells on a contact proof for extended periods
before finding the image's appropriate form—what
she calls its "subjective view." Eschewing conventional

standards employed by professional photogra¬

phers her measure is something more particular:
rather than the purported factuality of a document,
she seeks to realize her own sense of truth. "You take

pictures with your camera which you hold away from

your body, at your height, and you look through the
lens with your eyes. It's inevitable that there is a point
of view."2' Far from offering objective information in
the guise of a transparent record, each photograph
declares itself, first and foremost, a visual artifact: a

tactile object. Leonard often leaves scratches, finger
marks, etc. on the print, accentuating the materiality
of the photograph as object. In addition she retains
the black border, surrounding the negative, which is

usually removed during printing.
Each of her three Niagara images is an aerial view,

shot from high above the Horseshoe Falls. Each

depicts spray rising like a misty cloud from the basin

at the bottom of the cataract, obliterating the roiling
water beneath. The effect is curiously abstract,
especially in NO. 4, the most vertiginous. Taken directly
overhead, it positions a tiny boat (one of the fleet of
Maids of the Mist which have plied sightseers to the
foot of the torrent for over a century) like a navel in
a pregnant belly. But over and above their visually
arresting compositions, what makes these images at

once memorable and yet emblematic of Leonard's

early work is the site's refusal to immediately identify
itself; and when it does, it does so in terms that
distinguish it from more representative formulations.

Some forty-five aerial views comprise the first
section of plates in the Winterthur publication; all with
one exception were realized between 1986 and 1990.

Many, like those of Paris and Washington D.C., are of
urban motifs. Some show more generic terrain,
crossed by railway lines or road systems; others reveal

an uninterrupted expanse of water. Clouds massing
outside a plane's window comprise a distinct subset.

Another is made up of maps—of Krakow, Japan,
Paris, and a globe of this planet. Used and worn,
these maps appear to be outdated. Certainly, the

ways they have been shot—in a somber light that
obscures sections, or from angles that crop their
edges, or with their creased and folded surfaces

buckling rather than lying, legibly, flat—preclude
any semblance of functionality. From its earliest

years, photography was deployed to map and survey:
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here it records its own predecessors: cartographic
conventions invented to define and structure the
natural world and provide information about it.

4.

Zoe Leonards Retrospektive im Fotomuseum Winter-
thur 2007 umspannte eine mittlerweile rund
zwanzigjährige Karriere. Der erste Teil der Bildtafeln im
begleitenden Katalog beginnt mit einer Serie von
drei Arbeiten, die zu den frühesten der Künstlerin
gehören: das Motiv sind die Niagarafälle.1' Jede der
Schwarzweissphotographien trägt ein Doppeldatum
- 1986/1990 im Fall von NIAGARA FALLS NO. 1 und
NO. 2, beziehungsweise 1986/1991 bei NO. 4. Die erste

Zahl steht für das Jahr, aus dem die Aufnahme
stammt, die zweite für jenes, in dem der Abzug
gemacht wurde. Solche zeitlichen Verzögerungen
sind nicht untypisch für Leonards Arbeitsweise. Sie

belässt es oft längere Zeit bei einem Kontaktabzug,
bis sie die geeignete Form für das Bild gefunden hat

- sie nennt das «seine subjektive Sicht». Sie scheut
die konventionellen Standards von Berufsphotographen

und setzt einen etwas spezielleren Massstab an:
nämlich eher die angebliche Faktizität eines
Dokuments, die sie sucht, um ihr eigenes Wahrheitsempfinden

ins Spiel zu bringen. «Man macht Bilder mit
der Kamera, hält sie in Körperhöhe vom Körper weg,
und schaut mit den Augen durch die Linse. Dabei
nimmt man unweigerlich einen Standpunkt ein.»2'

Weit davon entfernt, eine objektive Information in
Gestalt einer klaren Aufzeichnung anzubieten, gibt
sich jede Photographie zunächst und in erster Linie
offen als visuelles Artefakt zu erkennen: als taktiles
Objekt. Häufig belässt Leonard Kratzer,
Fingerabdrücke oder Ahnliches auf dem Abzug, um so die

objekthafte Materialität der Photographie zu
unterstreichen. Ausserdem belässt sie den schwarzen
Rand, der jedes Negativ umgibt und üblicherweise
bei den Abzügen entfernt wird.

Jedes der drei Niagara-Bilder ist eine Luftansicht,
die hoch über den Horseshoe Falls aufgenommen
wurde. Aufjedem ist der Sprühschleier zu sehen, der
wie eine Nebelwolke aus dem Bassin am Fuss des

Wasserfalls aufsteigt und das aufgewühlte Wasser

unter sich verbirgt. Die Wirkung ist seltsam abstrakt,
besonders bei NO. 4, der am stärksten Schwindel

Zoe Leonard

erregenden Aufnahme. Das senkrecht von oben

aufgenommene Bild versetzt ein winziges Schiff (eines
aus der Flotte der Maids ofMist, die seit über hundert
Jahren mit Touristen zum Fuss des Wasserfalls und
wieder zurück pendeln) in die Position des Nabels
auf einem schwangeren Bauch. Was diese Bilder
jedoch, über ihre visuell fesselnde Komposition
hinaus, zugleich denkwürdig und dennoch sinnbildlich

für Leonards Frühwerk macht, ist die Weigerung
des Schauplatzes, sich sofort zu erkennen zu geben;
und wenn er es doch tut, dann in einer Form, die ihn
von repräsentativeren Abbildungen unterscheidet.

Die erste Bildsektion des Winterthurer Katalogs
umfasst rund fünfundvierzig Luftaufnahmen; mit
einer Ausnahme sind alle zwischen 1986 und 1990

entstanden. Viele, etwa jene von Paris und Washington,

zeigen urbane Motive. Auf anderen sind weniger
spezifische, von Eisenbahnlinien und Strassennetzen

durchzogene Geländeabschnitte zu sehen; wieder
andere zeigen eine durchgehende Wasserfläche.
Wolken, die sich vor einem Flugzeugfenster
zusammenballen, bilden unverkennbar ein Bild im Bild.
Andere Aufnahmen zeigen Landkarten oder Stadtpläne

- von Krakau, Japan, Paris sowie einen Globus

unseres Planeten. So gebraucht und verschlissen, wie
diese Karten sind, scheinen sie überholt zu sein.

Natürlich schliesst die Art, wie sie photographiert
wurden, jeden Anschein von Funktionalität aus: in
einem düsteren Licht, das gewisse Stellen verschleiert,

oder aus einem Blickwinkel, der Ecken und Ränder

abschneidet, oder aber so, dass ihre zerknitterte
und gefaltete Oberfläche sich aufwirft, statt flach
und lesbar dazuliegen. Die Photographie wurde seit
ihren Anfängen für Vermessungen und
Bestandesaufnahmen verwendet. Hier hält sie ihre eigenen
Vorläufer fest: kartographische Konventionen, die
der Definition und Strukturierung der natürlichen
Umwelt dienen und Informationen über sie liefern
sollten.
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V.

In early summer 2008, Leonard was asked to select

an image for the verso of Dia Art Foundation's fall
calendar: the recto would contain, inter alia,
information about her forthcoming project at Dia:Bea-

con, YOU SEE 1 AM HERE AFTER ALL. Folded into the
format and size required to meet the post office's

regulations for self-mailing material, the calendar
turns into a poster featuring an artist's chosen image
when opened out. Leonard proposed a black-and-
white vintage postcard of Niagara Falls shot from the
air and likely produced in the 1920s. Whether
encountered spread casually on a table top, or pinned
on the wall, Leonard's version bears an uncanny
resemblance to those vintage creased maps she had
found so alluring twenty years ago.

What wasn't evident at the moment she chose her
calendar image was that it would take on an ancillary
role in the new installation work, which she was then
in the process of making for Dia:Beacon. As viewers

sought to navigate this environmental piece
comprised of almost four thousand postcards of Niagara
Falls seen from myriad vantage points, they would
find that the calendar image offered a useful guide
or map to pinpoint the precise location of any
specific place, such as Terrapin Point or Goat Island, in
relation to the site as a whole. Indeed, during
installation, the artist herself would have recourse to the
calendar for that same reason.

Unlike many artists of her generation, Leonard
did not go to art school. From the moment she first

took up photography she was attracted to its protean
utilitarian (as distinct from fine art) functions and,

consequently, to a miscellany of genres, from aerial
reconnaissance, to scientific and forensic documentation,

and simple snapshots. Over the past two
decades, she has become increasingly attentive to the

ways that, politically, socially, and culturally, it's now
deployed to reinforce and expand on earlier
cartographic modes. While over the years she has honed a

deep appreciation for a number of its masters—from

Eugene Atget to Walker Evans—Leonard has also

come to revere many other, lesser known or anonymous

commercial artisans whose work for such mundane

forms as instructional guides and pedagogical
manuals she's encountered serendipitously, while on
forays to used bookstores, flea markets, and other
out-of-the-way channels where obsolete photographically

based publications now circulate.

5.

Im Frühsommer 2008 wurde Zoe Leonard gebeten,
ein Bild für die Rückseite des Herbstausstellungskalenders

der Dia Art Foundation auszuwählen: Die
Titelseite sollte unter anderem über ihre bevorstehende

Ausstellung «You see I am here after all» im
Dia:Beacon-Museum informieren. Die Ankündigung
lässt sich zu einem Poster auseinanderfalten und
zeigt das von der Künstlerin ausgewählte Bild: eine
allem Anschein nach in den 20er-Jahren gedruckte
Schwarz-Weiss-Postkarte, die die Niagarafälle in einer
Luftaufnahme zeigt. Ob auf einem Tisch ausgebreitet

oder an der Wand hängend, Leonards Version
ähnelt geradezu unheimlich jenen alten Originalkarten,

die sie vor zwanzig Jahren so faszinierten.
Was zum Zeitpunkt, als sie das Bild für den

Ausstellungskalender auswählte, noch nicht auf der
Hand lag, war, dass es innerhalb der neuen Installation

für das Dia:Beacon-Museum, an der sie damals

gerade arbeitete, eine zusätzliche Funktion übernehmen

würde. Als die Betrachter nämlich versuchten,
sich in der Rauminstallation zurechtzufinden, die

aus fast viertausend Ansichtskarten der aus unzähligen

Blickwinkeln aufgenommenen Niagarafälle
bestand, entdeckten sie, dass das Bild auf dem

Ausstellungskalender als nützlicher Plan diente, um die

genaue Lage jedes einzelnen Ortes innerhalb des
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Ganzen zu bestimmen, etwa jene von Terrapin Point
oder Goat Island. Tatsächlich hat die Künstlerin
beim Aufbau der Installation aus demselben Grund
selbst darauf zurückgegriffen.

Im Unterschied zu vielen anderen Künstlerinnen
und Künstlern ihrer Generation hat Zoe Leonard
keine Kunstschule besucht. Ihr Interesse galt von
Anfang an den wechselnden Gebrauchsfunktionen
(und nicht den künstlerischen Aspekten) der
Photographie; entsprechend fühlte sie sich zu ganz
unterschiedlichen Genres hingezogen, von der Luftauf-
klärungsphotographie bis zur wissenschaftlichen
und gerichtlichen Dokumentarphotographie und
einfachen Schnappschüssen. In den letzten zwei

Jahrzehnten richtete sie ihre Aufmerksamkeit zunehmend

darauf, wie die Photographie - politisch,
gesellschaftlich und kulturell - zur Verbesserung
und Erweiterung älterer kartographischer Methoden
eingesetzt wird. Und obwohl sie im Lauf der Jahre

grosse Hochachtung vor den Meistern der Photographie

- von Eugene Atget bis Walker Evans -
entwickelte, lernte sie auch viele andere, weniger bekannte

oder anonyme kommerziell arbeitende Vertreter
dieses Handwerks schätzen. Auf Streifzügen durch
Buchantiquariate, Flohmärkte und andere
ausgefallene Kanäle, in denen überholte, mit Photos
bebilderte Publikationen heute zirkulieren, machte
sie deren Arbeiten - für so profane Produkte wie

Gebrauchsanweisungen und Schulbücher - mit viel
Spürsinn ausfindig.

Ü

VI.
YOU SEE I AM HERE AFTER ALL (2008) is the third
in a series of commissions designed to respond to
Dia:Beacon's location and/or collection. Leonard
determined from its inception that her piece would
take the form of an installation which, by animating
the architectural context, would elicit a participatory
response. While parallels may be drawn between the
cultural history of the Hudson River Valley (Dia's
environs in upstate New York) and Niagara Falls,

many artists in Dia's collection, including Hanne
Darboven and On Kawara, had favored postcards as

a popular and ubiquitous mass market material on
occasion in their practice. For almost a year Leonard
worked simultaneously on the concept, structure,
and format of the piece, while acquiring postcards of
the Falls in bulk off the Internet. Conceived from its

inception as inherently spatial in form, content, and

context, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL occupies
four adjacent walls on the south side of a single
gallery. The cards are displayed in grids grouped on
the basis of their shared perspective. Two factors
determined the precise position of each group along
the horizontal axis that runs the full length of the
four walls: its vantage point (that is, its geographical
location along the brink); and the sight line (the
distance and direction inscribed within the shot) relative

to the horizon (the horizontal axis of the wall).
By serving as the illusory horizon, the horizontal axis

literally and conceptually structures this vast and

potentially inchoate body of material into an epic

panorama.
Entering the gallery from one of its many doorways,

viewers must reorientate themselves; they must

physically and metaphorically assume a new course.
To experience Leonard's work in situ is to undertake
an episodic journey, stopping en route at stages—
marked by the different groups of cards—that
correspond to the positions adopted by the photographers
as they shot each vista along the Falls' perimeter.
Moving through the gallery thus corresponds, at
least hypothetically, to a tour of the actual Falls. If,
for Leonard, "the camera stands in for the eye, for
me," in YOU SEE I AM HERE AFTER ALL she invites us

to exchange roles in an open-ended exploration in
which who sees whom, and what, and how, is con-
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stantly brought into question 3* Borrowing her title
from a message written in 1906 on the front of one of
these postcards, she capitalizes on the way that "I,"
"you," "here" (and implicitly "there") all become

shifting referents as visitors interact with the piece
Glimpsed from afar, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL
looks like a giant map or chart up close it retains
something of that initial impression Certain
sections, however, may seem more abstract than illusory
sometimes this is due to the repetition of dominant
shapes within a group, other times it's due to the

colorful patterns made from the distinctive palettes
of the various reproductive techniques Viewers are

consequently invited to read between the lines, as it
were, and so probe the myriad ways that representation

continually invents and occludes, inscribes and
embellishes its subject

In a statement she made several years ago about
her early photographs of maps, Leonard alluded to
her abiding interest in cartography, its various forms
and functions "There is a misconception that a

map is an objective tool for learning or navigating
But actually the way you choose to map something
will determine how you navigate " With the postcard
as her vehicle, she reverses Church's move from the

masterpiece to the humble repioduction, and so

probes the way representation writes and rewrites the

history of a landmark at once preeminent and
representative The aside that followed the comment
quoted above has proved prophetic "I was questioning

what these different maps were and what
information they contained I am still doing this work
Different subjects, same terrain "4'

6

YOU SEE I AM HERE AFTER ALL (Du siehst, ich bin am
Ende doch hier, 2008) ist die dritte einer Reihe von
Auftragsarbeiten, die auf die Lage und/oder Sammlung

des Dia Beacon-Museums Bezug nehmen
Leonard beschloss von Anfang an, dass ihre Arbeit die
Gestalt einer Installation annehmen sollte, die den
baulichen Kontext beleben und dadurch eine par-
tizipatonsche Reaktion hervorrufen wurde Da
Parallelen zwischen der Kulturgeschichte des Hudson
River Valley (der Umgebung von Dia Beacon im
Hinterland von New York) und jener der Niagarafalle

gezogen werden können, erkannten zahlreiche
Kunstler, darunter Hanne Darboven und On Kawara

m der Postkarte das ideale Medium und Vehikel fur
ihr Vorhaben Fast ein Jahr lang arbeitete Leonard
gleichzeitig an Konzept, Struktur und Format der
Arbeit und besorgte sich via Internet gleichzeitig
haufenweise Postkarten der Niagarafalle Hinsichtlich

Form, Inhalt und Kontext von Anfang an als

räumliche Arbeit konzipiert, nimmt YOU SEE I AM
HERE AFTER ALL vier aneinandergrenzende Wände

im Sudteil der Galerie ein Die Postkarten sind

gruppenweise in regelmassigen Rastern angeordnet,
wobei die Gruppen durch Motive mit demselben
Blickwinkel bestimmt sind Zwei Faktoren bestimmten

die Positionierung jeder Gruppe entlang einer
horizontalen Achse, die über die gesamte Lange
aller vier Wände verlauft der Blickwinkel (das heisst
die geographische Position an der Absturzkante)
und die Sichthnie (Distanz und Blickrichtung der
Aufnahme) m Bezug auf den Horizont (die horizontale

Achse an der Wand) Da die horizontale Achse
als fiktiver Horizont dient, verleiht sie der ungeheuren

und potenziell chaotischen Masse an Material
buchstäblich, aber auch begrifflich die Struktur
eines epischen Panoramas

Betritt man den Ausstellungsraum durch einen
der vielen Eingänge, muss man sich erst einmal neu
orientieren, die Besucher müssen physisch und
metaphorisch einen neuen Weg einschlagen
Leonards Werk vor Ort zu erleben heisst, eine Reise m
Etappen anzutreten, unterwegs an verschiedenen
Stationen innezuhalten - gekennzeichnet durch die
verschiedenen Postkartengruppen die den Positionen

der Photographen bei ihrer jeweiligen Aufnahme

entlang den Fallen entsprechen Die Bewegung
durch den Ausstellungsraum entspricht, zumindest
hypothetisch, einem Besuch der echten Niagarafalle
«Die Kamera steht dabei fur das Auge em, fur mich»,
sagt Leonard 3) In YOU SEE I AM HERE AFTER ALL
ladt sie uns ein, m einer Untersuchung mit offenem
Ausgang die Rollen zu tauschen, wobei sich laufend
die Frage stellt, wer wen, was und wie sieht Der Titel
ist einer Nachricht entlehnt, die 1906 auf die
Vorderseite einer dieser Postkarten geschrieben wurde,
Leonard wandelt jedoch alles m Grossbuchstaben

um, so dass «I», «you», «here» (und implizit auch
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«there») wechselnde Referenten bezeichnen, sobald
Besucher sich auf das Werk einlassen. Aus der Ferne

betrachtet wirkt YOU SEE I AM HERE AFTER ALL wie

eine grosse Karte oder Tabelle; auch aus der Nähe
bleibt etwas von diesem ersten Eindruck erhalten.
Manche Ausschnitte dürften jedoch eher abstrakt als

illusionistisch anmuten. Das hängt manchmal mit
der Wiederholung dominanter Formen innerhalb
einer Gruppe zusammen, manchmal aber auch mit
den farbenfrohen Mustern, die sich aus den
verschiedenen Farbpaletten der diversen
Reproduktionstechniken ergeben. Die Betrachter sind ständig
aufgefordert, sozusagen zwischen den Zeilen zu

lesen, um die unzähligen Wege zu überprüfen, auf
denen die Darstellung ihren Gegenstand unablässig
erfindet und verhüllt, umschreibt und überhöht.

In einer Bemerkung über ihre früheren
Photographien von Landkarten führt Leonard ihr
anhaltendes Interesse an der Kartographie und ihren
Formen und Funktionen aus: «Es ist ein Irrtum zu

glauben, dass eine Karte ein objektives Werkzeug der
Gelehrsamkeit und der Orientierung ist. Tatsächlich

hängt der eingeschlagene Weg davon ab, in welcher
Weise er kartographisch erfasst wurde.» Mit der
Postkarte als Arbeitsmaterial hat sie die Bewegung
von Churchs Meisterwerk zur bescheidenen
Reproduktion umgedreht. Derart geht sie der Frage nach,
wie die Darstellung die Geschichte eines ehemals

überragenden Wahrzeichens revidiert. Die Bemerkung,

die dem oben zitierten Kommentar folgte,
erwies sich als prophetisch: «...doch ich untersuchte,
was diese Karten waren und welche Informationen
sie enthielten. Damit bin ich noch immer beschäftigt.

Verschiedene Themen, gleiches Terrain.»4'

(Ubersetzung• Suzanne Schmidt)

1) Urs Stahel, ed Zoe Leonard - Photographs (Fotomuseum Win-
terthur/Gottingen- Steidl, 2008), pp 19-21
2) "Zoe Leonard Interviewed by Lynne Cooke" in Zoe Leonard.

Fotografias (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
forthcoming 2008).
3) "Zoe Leonard Interviewed by Anna Blume" m Zoe Leonard

(Vienna Secession, 1997), p 12

Already in 2003, Leonard had produced a run of thirty two
postcards on commission for an exhibition at MASS MoCA, drawn
from the holdings of a local historical society, the SPNEA (Society

for the Preservation of New England Antiquities) She assem¬

bled the group of objects on a stand, so that formally they
worked together, each informing the others They were for sale

individually in the gallery (not the museum gift shop) on the
grounds they were an artwork, not a representation of one
4) Ibid p. 12.

1) Zoe Leonard - Fotografien, Ausstellungskatalog, hrsg v. Urs
Stahel, Fotomuseum Winterthur/Steidl-Verlag, Winterthur/Göttin-
gen 2008,S 19-21
2) Zoe Leonard im Gespräch mit Lynne Cooke in Zoe Leonard:

Fotografias, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
2008.

3) «Zoe Leonard interviewed by Anna Blume», in Zoe Leonard,
Wiener Secession, Wien 1997, S 61

Bereits 2003 hat Leonard für eine Ausstellung im Massachusetts
Museum of Contemporary Art in North Adams eine Serie von
zweiunddreissig Postkarten geschaffen; die Karten stammten
aus den Beständen einer lokalen historischen Gesellschaft, der
SPNEA (Society for the Preservation of New England Antiquities).

Leonard ordnete damals die gesamte Objektgruppe auf
einer Konsole an, sodass sie als formale Einheit funktionierten,

da ein Objekt jeweils über das andere Aufschluss gab. Sie

wurden im Ausstellungsraum (nicht im Museums-Shop) einzeln
zum Verkauf angeboten, mit der Begründung, dass es sich dabei

um ein Kunstwerk und nicht um die Abbildung eines solchen
handle
4) Ebenda S 61

LYNNE COOKE became curator at Dia Art Foundation,

New York, in 1991 In 2008 she was appointed Chief Curator and

Deputy Director of the Museo Nacional de Arte Reina Sofia,

Madrid

LYNNE COOKE arbeitet seit 1991 als Kuratorin der Dia Art
Foundation in New York 2008 wurde sie zur Chefkuratonn und

stellvertretenden Direktorin des Museo Reina Sofia in Madrid

ernannt.
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