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Zoe Leonard

Different Subjects,

LYNNE COOKE

SAME TERRAIN

In 1857 Frederic Church gained international
acclaim when he presented NIAGARA, his seven and a

half-foot-long tour de force in solitary splendor in a
Manhattan gallery. A natural wonder and a national
landmark, the subject in itself guaranteed an en-
thusiastic response. The painting’s enduring renown
depends, however, on the bold treatment of the
motif. Far from his peers’ straightforward portrayals,
Church’s version irresistibly lures the viewer into a
charged mise-en-scene. Choosing a vantage that by
failing to reveal any hint of solid terrain appears sus-
pended precariously over the rushing torrents, he
dramatizes the rim: focus narrows to the “dreadful
brink” where the thrust of the headlong river meets
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the gravitational pull of the seething whirlpool some
one-hundred and seventy-five feet below. Not the
drop itself but expectation of it awed his viewers.

Hoping to further his fortunes as well as reputa-
tion, Church toured NIAGARA through other Ameri-
can cities before sending it on to London, where it
was to be exhibited (and possibly sold to a private
patron) and engraved (and so circulated more
widely by means of a limited print edition). Though
he badly miscalculated his public’s readiness to
acquire reproductions, Church was not completely
deluded. Today, NJAGARA hangs on permanent view
at the Corcoran Gallery of Art in Washington D.C.:
sales of its postcard greatly exceed those of any other
work in that collection.

1

Im Jahr 1857 erlangte Frederick Church mit seinem
Gemalde NIAGARA internationale Beruhmtheit. Er
prasentierte die fast zweieinhalb Meter breite maleri-
sche tour de force als einsames Paradestiick in einer
Galerie in Manhattan. Dabei sorgte allein schon
das Motiv — Naturwunder und Nationaldenkmal in
einem — fur begeisterte Reaktionen. Die anhaltende
Beruhmtheit des Bildes beruht jedoch auf der kiih-
nen Behandlung des Motivs. Ganz anders als bei den
naturgetreuen Darstellungen seiner Vorganger, wird
der Betrachter von Churchs Version unweigerlich in
eine bedeutungsschwangere Inszenierung verstrickt.

Postcard of / Postkarte von: Frederic Edwin Church, NIAGARA, 1857, oil on canvas S OL auf Leinwand.



Durch die Wahl eines Blickwinkels, der, da er nir-
gends auf festen Boden schliessen ldsst, gefihrlich
uber der dahinschiessenden Strémung zu schweben
scheint, verstarkt sich die Dramatik der Absturzkan-
te: Der Blick verengt sich auf die «Furcht erregende
Kante», wo die Schubkraft des dahinschiessenden
Flusses auf den Gravitations-Sog des gut funfzig
Meter weiter unten kochenden Strudels trifft. Nicht
der Fall selbst, sondern die Erwartung desselben
schlug die Betrachter in Bann.

In der Hoffnung, seinen Ruhm und sein Glick
weiter voranzutreiben, schickte Church das Niagara-
Bild auf Wanderschaft durch andere amerikanische
Stadte und schliesslich nach London, wo es ausge-
stellt (um eventuell an einen privaten Mazen ver-
kauft zu werden) sowie in Kupfer gestochen werden
sollte (um als Druck mit begrenzter Auflage ein brei-
teres Publikum zu erreichen). Auch wenn Church
die Bereitschaft des Publikums, Reproduktionen zu
erwerben, stark tiberschatzte, lag er doch nicht vollig
falsch. Heute ist NIAGARA fester Bestandteil der per-
manenten Ausstellung der Corcoran Gallery of Art
in Washington, und es werden weit mehr Postkarten
von diesem Bild verkauft als von jedem anderen der
Sammlung.

ON KAWARA, ONE YEAR’S PRODUCTION, 1973,
installation view, Kunsthalle Bern / PRODUKTION EINES
JAHRES, Installationsansicht.

Zoe Leonard

IL.
History has it that the practice of mailing postcards
from sites both modest and spectacular, ordinary and
exotic, originated in Paris. In the late eighteen hun-
dreds, an enterprising Frenchman made it possible
for those who scaled the Eiffel Tower to avail them-
selves of a mailbox at its pinnacle, and so offer
friends and family evidence of their daring. After
1900, changes in the regulations of the postal system,
together with standardization in the card’s dimen-
sions and format, fueled its growing popularity. The
golden age of the postcard continued well into the
late 1930s, though its highpoint was the period
between 1900 and 1918. Once message and address
were confined to the same side of the card, the other
was freed up for pictorial matter. By midcentury
chromolithography and the hand tinting and over-
painting of black-and-white photographs was sup-
planted by the advent of color process printing.
Thereafter technical developments, such as stronger
lenses and faster film, were continually introduced in
the interest of ever greater fidelity and improved
industrial efficiency. The postcard became a totemic
marker, recording each stage of a voyager’s itinerary.
It was this evidentiary potential that made it the
ideal medium for the peripatetic Japanese artist, On
Kawara. In his extended series, I Got Up (1968-79),
Kawara habitually selected a postcard from the city in
which he had slept that night, stamped on it the time
at which he arose the next morning, and mailed it
to a friend or professional associate. With the cards
arranged in grids and displayed to reveal both recto
and verso, this project, like many others in his oeu-
vre, betrays an existential approach to history. The
place and precise time at which the artist first
engaged with the world on any particular day are
recorded by means of the three features integral to
the postcard in its role as testimonial: the photo-
graphic image of a specific location; the post mark
recording the date; and the personal message.

2:

Die Geschichte will es, dass das Verschicken von
Ansichtskarten bestimmter Orte — ob diese nun
unauffillig oder spektakuldr, gewohnlich oder exo-
tisch waren — seinen Anfang in Paris nahm. Ende
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des neunzehnten Jahrhunderts sorgte namlich ein
geschiftstiichtiger Franzose dafiir, dass die Leute,
die den Eiffelturm erklommen, auf dessen Spitze
einen Briefkasten vorfanden und so ihren Freunden
und Familien eine Postkarte als Beweis ihres Wage-
muts schicken konnten. Ferner trugen nach 1900
neue gesetzliche Bestimmungen sowie die Standardi-
sierung des Postkartenformats weiter zur wachsen-
den Beliebtheit der Postkarte bei. Ihr goldenes Zeit-
alter hielt noch bis in die spaten 30er-Jahre hinein
an, obwohl der Héhepunkt — die Zeit zwischen 1900
und 1918 - bereits Uberschritten war. Nachdem
Botschaft und Adresse erst einmal auf dieselbe Seite
der Karte verwiesen waren, wurde die andere frei
fir Abbildungen. Um die Jahrhundertmitte muss-
ten Chromolithographie, Handkolorierung und das
Ubermalen von Schwarz-Weiss-Photographien dem
aufkommenden Vierfarbendruck weichen. Danach
kamen laufend neue technische Entwicklungen
hinzu, wie stairkere Objektive und farbechteres Film-
material, die naturgetreuere Bilder und einen effi-
zienteren Herstellungsprozess ermoglichten. Die
Postkarte wurde zur symbolischen Wegmarke, die
einzelne Etappen einer Reise festhielt.

Genau dieser Beweischarakter machte sie zum
idealen Medium fir den stindig umherreisenden
japanischen Kiinstler On Kawara. In seiner einen
langeren Zeitraum umfassenden Serie / Got Up (Ich
stand auf, 1968-79) wihlte Kawara gewohnlich eine
Ansichtskarte der Stadt aus, in der er die letzte Nacht
verbracht hatte, stempelte am Morgen den Zeit-
punkt seines Aufstehens darauf und sandte sie an
einen Freund oder Kunstlerkollegen. Durch die ras-
terartige Anordnung der Karten, so prasentiert, dass
Vorder- und Riuckseite sichtbar sind, ldsst die Arbeit
einen existenziellen Geschichtsansatz erkennen. Der
Ort und die genaue Zeit, zu welcher der Kunstler
Tag fiur Tag erstmals mit der Welt in Kontakt trat,
werden durch drei Elemente festgehalten, die inte-
grale Bestandteile der Postkarte als Beweismittel
sind: das photographische Abbild eines bestimmten
Ortes, das Datum des Poststempels und die personli-
che Botschaft.

III.

In addition to providing souvenirs—mementoes to

travelers’ exploits—postcards have had a second life,
as the object of collections of varying degrees of spe-
cialization and idiosyncrasy. Early in the twentieth
century, societies sprang up around the world for
the trading of cards and related information; their
presentation in albums proved a widespread and
popular pastime. Susan Hiller’s DEDICATED TO THE
UNKNOWN ARTIST (1972-76) engages this practice
through the filter of an anthropological investiga-
tion. Highlighting the ubiquitous genre of Rough
Sea cards, which she found in the early seventies
throughout the British Isles, Hiller’s project involved
arranging this vernacular material into grids laid out
on white boards, a form of display that reinforced
the documentary aesthetic.

While in theory innumerable subjects were avail-
able for depiction, in practice certain genres, and
within those even certain motifs, came to dominate
postcard production in its early years. Thus the
British, who favored landscape subjects taken from
nature, greatly prized cards that depicted stormy
weather pounding their coastline: “Rough Sea at
Plymouth”; “Rough Sea at Hastings.” Although the
cards’ captions suggest that these images were cap-
tured along the entire shoreline, closer scrutiny
reveals that in many instances the same few shots
have been re-worked. Cropped, over-painted, hand-
tinted, and otherwise enlivened with different archi-
tectural details, the images were then titled to meet
the needs of each resort.
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SUSAN HILLER, DEDICATED TO THE UNKNOWN ARTIST, 1972-1976, detail, installation view/ DEM UNBEKANNTEN

KUNSTLER GEWIDMET, Ausschnitt, Installationsansicht. (COURTESY THE ARTIST AND TIMOTHY TAYLOR GALLERY, LONDON)



For Americans, Niagara seems to have provided the
elemental counterpart to the Rough Sea trope so
beloved in Britain. By the end of the nineteenth cen-
tury the Falls were as well-established as a popular
tourist (and honeymoon) destination as they were a
mecca for artists. The vast flow of postcards required
to meet the ever-growing needs of travelers and col-
lectors alike spurred the taking of views from a
plethora of vantage points around its extensive rim, a
process that contributed to the detailed itemization
of every topographical feature of the spectacular
panorama: Table Rock, Goat Island, the Bridal Veil,
etc. Although the need to maximize visitors’ experi-
ences required a constant upgrading of transport sys-
tems and related facilities, many such changes in the
built environment were suppressed on these cards
in favor of representations of “natural wilderness.”
Other incursions into the site, such as the regulation
and restriction of the volume of water by hydroelec-
tric schemes, or the redrawing of the Horseshoe
Falls’ profile by erosion, or the blasting away of rocky
outcrops in the interest of public safety, also fail to
register in most reproductions. If a card was to func-
tion successfully as a souvenir then the cataract’s
iconic character had to be retained as little altered as
possible. At the same time, a measure of variety was
required to avoid its slippage from icon into cliché.

33

Neben ihrer Souvenirfunktion — Andenken an Reise-
stationen — fiihrten die Postkarten noch ein zweites
Leben als Objekte unterschiedlich spezialisierter
und spleeniger Sammlungen. Zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts entstanden weltweit Vereine
zum Austausch von Postkarten und damit zusam-
menhangenden Informationen; die Prasentation in
Alben wurde zum verbreiteten und beliebten Zeitver-
treib. In der Arbeit DEDICATED TO THE UNKNOWN
ARTIST (Zu Ehren des unbekannten Kiinstlers,
1972-76) greift Susan Hiller diese Praxis auf und
betrachtet sie durch die Brille einer anthropologi-
schen Untersuchung. Hillers Projekt beleuchtet das
allgegenwartige Genre der Stiirmischen See, dem sie
in den frihen 70er-Jahren tberall auf den Britischen
Inseln begegnete. Dieses alltigliche Material ordne-
te sie in einem regelmassigen Rasterschema auf weis-
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sen Platten an, was die dokumentarische Asthetik der
Arbeit noch stirker hervortreten liess.

Obschon es theoretisch unzahlige Sujets gab, die
sich abbilden liessen, dominierten in der Praxis der
frihen Postkartenproduktion bestimmte Genres,
und innerhalb dieser wiederum bestimmte Motive.
So schatzten die Englander, die der Natur entlehnte
Landschaftsmotive bevorzugten, vor allem Karten,
auf denen vom Sturm gebeutelte Kistenstriche zu
sehen waren: «Stiirmische See bei Plymouth», «Sttir-
mische See bei Hastings» und so weiter. Und obwohl
die aufgedruckten Legenden nahelegen, dass diese
Bilder entlang der gesamten Kiste photographiert
wurden, zeigt sich bei naherem Hinsehen, dass in
vielen Fallen jeweils dieselben Aufnahmen unter-
schiedlich aufbereitet wurden. Nachdem die Bilder
beschnitten, iubermalt, handkoloriert und mit diver-
sen architektonischen Details aufgemobelt waren,
verpasste man ihnen die dem jeweiligen Ferienort
entsprechende Legende.

Anscheinend sind die Niagarafalle fir die Ameri-
kaner das natiirliche Gegenstiick zu der bei den Bri-
ten so beliebten Trope der stiirmischen See. Gegen
Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren die Falle
als beliebtes Reiseziel fir Touristen und frisch ver-
heiratete Parchen ebenso bekannt wie als Mekka fur
Kiinstler. Da zur Befriedigung der stetig wachsenden
Nachfrage durch Reisende und Sammler eine wahre
Flut von Postkarten notig war, wurden Aufnahmen
aus unzahligen Blickwinkeln entlang der gesamten
Absturzkante gemacht, ein Vorgang, der zur Differen-
zierung zwischen den einzelnen topographischen
Elementen des spektakuliren Panoramas beitrug:
Table Rock, Goat Island, Bridal Veil und so weiter.
Obwohl die Notwendigkeit, den Besuchern ein
moglichst eindriickliches Erlebnis zu vermitteln, das
stete Aufristen von Transportsystemen und ihrer
Infrastruktur erforderte, wurden viele dieser bauli-
chen Veranderungen auf den Karten wegretou-
chiert, um Bilder einer «naturlichen Wildnis» zu
erhalten. Auch andere Eingriffe in die Landschaft,
wie die Regulierung und Verminderung des Wasser-
volumens durch Wasserkraftwerke, die Veranderung
des Profils der Horseshoe Falls durch Erosion oder
das Absprengen von Felsnasen im Interesse der
offentlichen Sicherheit, werden auf den meisten
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Abbildungen nicht wiedergegeben. Damit die An-
sichtskarte als Souvenir funktionierte, musste der
ikonische Charakter des Wasserfalls so unverandert
wie moglich bewahrt werden. Andrerseits war ein
gewisses Mass an Abwechslung notwendig, um zu
vermeiden, dass die Ikone zum Klischee verkam.

IV

Zoe Leonard’s retrospective at the Fotomuseum in
Winterthur, Switzerland, in 2007, surveyed a career
now spanning some twenty years. The first section
of plates in the accompanying publication begins
with a series of works which are among the earliest
in her oeuvre: their subject is Niagara Falls.!) Each
black-and-white photograph bears a double date,
1986/1990 in the case of NIAGARA FALLS NO. 1 and
NO. 2, and 1986/1991 for NO. 4. The first number
indicates the year in which the image was shot, the
second the year in which it was printed. Such a time-
lag is not uncharacteristic in Leonard’s practice. She
often dwells on a contact proof for extended periods
before finding the image’s appropriate form—what
she calls its “subjective view.” Eschewing conven-
tional standards employed by professional photogra-

phers her measure is something more particular:
rather than the purported factuality of a document,
she seeks to realize her own sense of truth. “You take
pictures with your camera which you hold away from
your body, at your height, and you look through the
lens with your eyes. It’s inevitable that there is a point
of view.”? Far from offering objective information in
the guise of a transparent record, each photograph
declares itself, first and foremost, a visual artifact: a
tactile object. Leonard often leaves scratches, finger
marks, etc. on the print, accentuating the materiality
of the photograph as object. In addition she retains
the black border, surrounding the negative, which is
usually removed during printing.

Each of her three Niagara images is an aerial view,
shot from high above the Horseshoe Falls. Each
depicts spray rising like a misty cloud from the basin
at the bottom of the cataract, obliterating the roiling
water beneath. The effect is curiously abstract, espe-
cially in NO. 4, the most vertiginous. Taken directly
overhead, it positions a tiny boat (one of the fleet of
Maids of the Mist which have plied sightseers to the
foot of the torrent for over a century) like a navel in
a pregnant belly. But over and above their visually
arresting compositions, what makes these images at
once memorable and yet emblematic of Leonard’s
early work is the site’s refusal to immediately identify
itself; and when it does, it does so in terms that dis-
tinguish it from more representative formulations.

Some forty-five aerial views comprise the first sec-
tion of plates in the Winterthur publication; all with
one exception were realized between 1986 and 1990.
Many, like those of Paris and Washington D.C., are of
urban motifs. Some show more generic terrain,
crossed by railway lines or road systems; others reveal
an uninterrupted expanse of water. Clouds massing
outside a plane’s window comprise a distinct subset.
Another is made up of maps—of Krakow, Japan,
Paris, and a globe of this planet. Used and worn,
these maps appear to be outdated. Certainly, the
ways they have been shot—in a somber light that
obscures sections, or from angles that crop their
edges, or with ‘their creased and folded surfaces
buckling rather than lying, legibly, flat—preclude
any semblance of functionality. From its earliest
years, photography was deployed to map and survey:
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ZOE LEONARD, NIAGARA FALLS NO. 4, 1986/1991, silver gelatin print, 37 3/4 x 25°/8” / NIAGARAFALLE NR. 4, Silbergelatine-Abzug, 95,9 x 65 cm.



here it records its own predecessors: cartographic
conventions invented to define and structure the
natural world and provide information about it.

4.

Zoe Leonards Retrospektive im Fotomuseum Winter-
thur 2007 umspannte eine mittlerweile rund zwan-
zigjahrige Karriere. Der erste Teil der Bildtafeln im
begleitenden Katalog beginnt mit einer Serie von
drei Arbeiten, die zu den frihesten der Kunstlerin
gehoren: das Motiv sind die Niagarafille.! Jede der
Schwarzweissphotographien trdagt ein Doppeldatum
—1986/1990 im Fall von NIAGARA FALLS NO. 1 und
NO. 2, beziehungsweise 1986/1991 bei NO. 4. Die ers-
te Zahl steht fir das Jahr, aus dem die Aufnahme
stammt, die zweite flir jenes, in dem der Abzug
gemacht wurde. Solche zeitlichen Verzogerungen
sind nicht untypisch fir Leonards Arbeitsweise. Sie
belasst es oft langere Zeit bei einem Kontaktabzug,
bis sie die geeignete Form fiir das Bild gefunden hat
— sie nennt das «seine subjektive Sicht». Sie scheut
die konventionellen Standards von Berufsphotogra-
phen und setzt einen etwas spezielleren Massstab an:
namlich eher die angebliche Faktizitit eines Doku-
ments, die sie sucht, um ihr eigenes Wahrheitsemp-
finden ins Spiel zu bringen. «Man macht Bilder mit
der Kamera, halt sie in Kérperhéhe vom Kdrper weg,
und schaut mit den Augen durch die Linse. Dabei
nimmt man unweigerlich einen Standpunkt ein.»?
Weit davon entfernt, eine objektive Information in
Gestalt einer klaren Aufzeichnung anzubieten, gibt
sich jede Photographie zunachst und in erster Linie
offen als visuelles Artefakt zu erkennen: als taktiles
Objekt. Haufig beldsst Leonard Kratzer, Finger-
abdriicke oder Ahnliches auf dem Abzug, um so die
objekthafte Materialitit der Photographie zu unter-
streichen. Ausserdem belidsst sie den schwarzen
Rand, der jedes Negativ umgibt und tublicherweise
bei den Abziigen entfernt wird.

Jedes der drei Niagara-Bilder ist eine Luftansicht,
die hoch tber den Horseshoe Falls aufgenommen
wurde. Auf jedem ist der Sprithschleier zu sehen, der
wie eine Nebelwolke aus dem Bassin am Fuss des
Wasserfalls aufsteigt und das aufgewithlte Wasser
unter sich verbirgt. Die Wirkung ist seltsam abstrakt,
besonders bei NO. 4, der am starksten Schwindel

Zoe Leonard

erregenden Aufnahme. Das senkrecht von oben auf-
genommene Bild versetzt ein winziges Schiff (eines
aus der Flotte der Mazids of Mist, die seit iiber hundert
Jahren mit Touristen zum Fuss des Wasserfalls und
wieder zurtick pendeln) in die Position des Nabels
auf einem schwangeren Bauch. Was diese Bilder
jedoch, tber ihre visuell fesselnde Komposition
hinaus, zugleich denkwiirdig und dennoch sinnbild-
lich fiir Leonards Fruhwerk macht, ist die Weigerung
des Schauplatzes, sich sofort zu erkennen zu geben;
und wenn er es doch tut, dann in einer Form, die ihn
von reprasentativeren Abbildungen unterscheidet.

Die erste Bildsektion des Winterthurer Katalogs
umfasst rund funfundvierzig Luftaufnahmen; mit
einer Ausnahme sind alle zwischen 1986 und 1990
entstanden. Viele, etwa jene von Paris und Washing-
ton, zeigen urbane Motive. Auf anderen sind weniger
spezifische, von Eisenbahnlinien und Strassennetzen
durchzogene Gelandeabschnitte zu sehen; wieder
andere zeigen eine durchgehende Wasserflache.
Wolken, die sich vor einem Flugzeugfenster zusam-
menballen, bilden unverkennbar ein Bild im Bild.
Andere Aufnahmen zeigen Landkarten oder Stadt-
pldne — von Krakau, Japan, Paris sowie einen Globus
unseres Planeten. So gebraucht und verschlissen, wie
diese Karten sind, scheinen sie uberholt zu sein.
Nattirlich schliesst die Art, wie sie photographiert
wurden, jeden Anschein von Funktionalitit aus: in
einem dusteren Licht, das gewisse Stellen verschlei-
ert, oder aus einem Blickwinkel, der Ecken und Ran-
der abschneidet, oder aber so, dass ihre zerknitterte
und gefaltete Oberfliche sich aufwirft, statt flach
und lesbar dazuliegen. Die Photographie wurde seit
ihren Anfingen fir Vermessungen und Bestandes-
aufnahmen verwendet. Hier hélt sie ihre eigenen
Vorlaufer fest: kartographische Konventionen, die
der Definition und Strukturierung der naturlichen
Umwelt dienen und Informationen tiber sie liefern
sollten.
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Vi

In early summer 2008, Leonard was asked to select
an image for the verso of Dia Art Foundation’s fall
calendar: the recto would contain, inter alia, infor-
mation about her forthcoming project at Dia:Bea-
con, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL. Folded into the
format and size required to meet the post office’s
regulations for self-mailing material, the calendar
turns into a poster featuring an artist’s chosen image
when opened out. Leonard proposed a black-and-
white vintage postcard of Niagara Falls shot from the
air and likely produced in the 1920s. Whether en-
countered spread casually on a table top, or pinned
on the wall, Leonard’s version bears an uncanny
resemblance to those vintage creased maps she had
found so alluring twenty years ago.

What wasn’t evident at the moment she chose her
calendar image was that it would take on an ancillary
role in the new installation work, which she was then
in the process of making for Dia:Beacon. As viewers
sought to navigate this environmental piece com-
prised of almost four thousand postcards of Niagara
Falls seen from myriad vantage points, they would
find that the calendar image offered a useful guide
or map to pinpoint the precise location of any spe-
cific place, such as Terrapin Point or Goat Island, in
relation to the site as a whole. Indeed, during instal-
lation, the artist herself would have recourse to the
calendar for that same reason.

Unlike many artists of her generation, Leonard
did not go to art school. From the moment she first

took up photography she was attracted to its protean
utilitarian (as distinct from fine art) functions and,
consequently, to a miscellany of genres, from aerial
reconnaissance, to scientific and forensic documen-
tation, and simple snapshots. Over the past two de-
cades, she has become increasingly attentive to the
ways that, politically, socially, and culturally, it’s now
deployed to reinforce and expand on earlier carto-
graphic modes. While over the years she has honed a
deep appreciation for a number of its masters—from
Eugene Atget to Walker Evans—Leonard has also
come to revere many other, lesser known or anony-
mous commercial artisans whose work for such mun-
dane forms as instructional guides and pedagogical
manuals she’s encountered serendipitously, while on
forays to used bookstores, flea markets, and other
out-of-the-way channels where obsolete photograph-
ically based publications now circulate.

5.
Im Friahsommer 2008 wurde Zoe Leonard gebeten,
ein Bild fir die Ruckseite des Herbstausstellungs-
kalenders der Dia Art Foundation auszuwahlen: Die
Titelseite sollte unter anderem tuber ihre bevorste-
hende Ausstellung «You see I am here after all» im
Dia:Beacon-Museum informieren. Die Ankiindigung
lasst sich zu einem Poster auseinanderfalten und
zeigt das von der Kinstlerin ausgewahlte Bild: eine
allem Anschein nach in den 20er-Jahren gedruckte
Schwarz-Weiss-Postkarte, die die Niagaraflle in einer
Luftaufnahme zeigt. Ob auf einem Tisch ausgebrei-
tet oder an der Wand hédngend, Leonards Version
dhnelt geradezu unheimlich jenen alten Original-
karten, die sie vor zwanzig Jahren so faszinierten.
Was zum Zeitpunkt, als sie das Bild fir den Aus-
stellungskalender auswahlte, noch nicht auf der
Hand lag, war, dass es innerhalb der neuen Installati-
on fur das Dia:Beacon-Museum, an der sie damals
gerade arbeitete, eine zusitzliche Funktion iberneh-
men wurde. Als die Betrachter namlich versuchten,
sich in der Rauminstallation zurechtzufinden, die
aus fast viertausend Ansichtskarten der aus unzih-
ligen Blickwinkeln aufgenommenen Niagarafille
bestand, entdeckten sie, dass das Bild auf dem Aus-
stellungskalender als nttzlicher Plan diente, um die
genaue Lage jedes einzelnen Ortes innerhalb des
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ZOE LEONARD, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL, 2008, detail / DU SIEHST ICH BIN AM ENDE DOCH HIER, Detail. (PHOTO: BILL JACOBSON)

Ganzen zu bestimmen, etwa jene von Terrapin Point
oder Goat Island. Tatsichlich hat die Kiinstlerin
beim Aufbau der Installation aus demselben Grund
selbst darauf zurtickgegriffen.

Im Unterschied zu vielen anderen Kinstlerinnen
und Kiinstlern ihrer Generation hat Zoe Leonard
keine Kunstschule besucht. Thr Interesse galt von
Anfang an den wechselnden Gebrauchsfunktionen
(und nicht den kunstlerischen Aspekten) der Photo-
graphie; entsprechend fiihlte sie sich zu ganz unter-
schiedlichen Genres hingezogen, von der Luftauf-
klarungsphotographie bis zur wissenschaftlichen
und gerichtlichen Dokumentarphotographie und
einfachen Schnappschissen. In den letzten zwei
Jahrzehnten richtete sie ihre Aufmerksamkeit zuneh-
mend darauf, wie die Photographie - politisch,
gesellschaftlich und kulturell — zur Verbesserung
und Erweiterung alterer kartographischer Methoden
eingesetzt wird. Und obwohl sie im Lauf der Jahre
grosse Hochachtung vor den Meistern der Photogra-
phie — von Eugéene Atget bis Walker Evans — entwi-
ckelte, lernte sie auch viele andere, weniger bekann-
te oder anonyme kommerziell arbeitende Vertreter
dieses Handwerks schatzen. Auf Streifziigen durch
Buchantiquariate, Flohmarkte und andere ausge-
fallene Kanile, in denen uberholte, mit Photos be-
bilderte Publikationen heute zirkulieren, machte
sie deren Arbeiten — fiir so profane Produkte wie
Gebrauchsanweisungen und Schulbtlicher — mit viel

Spursinn ausfindig.
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YOU SEE I AM HERE AFTER ALL (2008) is the third
in a series of commissions designed to respond to
Dia:Beacon’s location and/or collection. Leonard
determined from its inception that her piece would
take the form of an installation which, by animating
the architectural context, would elicit a participatory
response. While parallels may be drawn between the
cultural history of the Hudson River Valley (Dia’s
environs in upstate New York) and Niagara Falls,
many artists in Dia’s collection, including Hanne
Darboven and On Kawara, had favored postcards as
a popular and ubiquitous mass market material on
occasion in their practice. For almost a year Leonard
worked simultaneously on the concept, structure,
and format of the piece, while acquiring postcards of
the Falls in bulk off the Internet. Conceived from its
inception as inherently spatial in form, content, and
context, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL occupies
four adjacent walls on the south side of a single
gallery. The cards are displayed in grids grouped on
the basis of their shared perspective. Two factors
determined the precise position of each group along
the horizontal axis that runs the full length of the
four walls: its vantage point (that is, its geographical
location along the brink); and the sight line (the dis-
tance and direction inscribed within the shot) rela-
tive to the horizon (the horizontal axis of the wall).
By serving as the illusory horizon, the horizontal axis
literally and conceptually structures this vast and
potentially inchoate body of material into an epic
panorama.

Entering the gallery from one of its many door-
ways, viewers must reorientate themselves; they must
physically and metaphorically assume a new course.
To experience Leonard’s work in situ is to undertake
an episodic journey, stopping en route at stages—
marked by the different groups of cards—that corre-
spond to the positions adopted by the photographers
as they shot each vista along the Falls’ perimeter.
Moving through the gallery thus corresponds, at
least hypothetically, to a tour of the actual Falls. If,
for Leonard, “the camera stands in for the eye, for
me,” in YOU SEE I AM HERE AFTER ALL she invites us
to exchange roles in an open-ended exploration in
which who sees whom, and what, and how, is con-
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stantly brought into question.?> Borrowing her title
from a message written in 1906 on the front of one of
these postcards, she capitalizes on the way that “I,”
“you,” “here” (and implicitly “there”) all become
shifting referents as visitors interact with the piece.
Glimpsed from afar, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL
looks like a giant map or chart: up close it retains
something of that initial impression. Certain sec-
tions, however, may seem more abstract than illusory:
sometimes this is due to the repetition of dominant
shapes within a group, other times it’s due to the
colorful patterns made from the distinctive palettes
of the various reproductive techniques. Viewers are
consequently invited to read between the lines, as it
were, and so probe the myriad ways that representa-
tion continually invents and occludes, inscribes and
embellishes its subject.

In a statement she made several years ago about
her early photographs of maps, Leonard alluded to
her abiding interest in cartography, its various forms
and functions: “There is ... a misconception that a
map is an objective tool for learning or navigating.
But actually the way you choose to map something
will determine how you navigate.” With the postcard
as her vehicle, she reverses Church’s move from the
masterpiece to the humble reproduction, and so
probes the way representation writes and rewrites the
history of a landmark at once preeminent and repre-
sentative. The aside that followed the comment
quoted above has proved prophetic: “I was question-
ing what these different maps were and what in-
formation they contained. I am still doing this work.

Different subjects, same terrain.”®

6.

YOU SEE 1 AM HERE AFTER ALL (Du siehst, ich bin am
Ende doch hier, 2008) ist die dritte einer Reihe von
Auftragsarbeiten, die auf die Lage und/oder Samm-
lung des Dia:Beacon-Museums Bezug nehmen. Leo-
nard beschloss von Anfang an, dass ihre Arbeit die
Gestalt einer Installation annehmen sollte, die den
baulichen Kontext beleben und dadurch eine par-
tizipatorische Reaktion hervorrufen wurde. Da Par-
allelen zwischen der Kulturgeschichte des Hudson
River Valley (der Umgebung von Dia:Beacon im Hin-
terland von New York) und jener der Niagarafille

gezogen werden koénnen, erkannten zahlreiche
Kunstler, darunter Hanne Darboven und On Kawara
in der Postkarte das ideale Medium und Vehikel fir
ihr Vorhaben. Fast ein Jahr lang arbeitete Leonard
gleichzeitig an Konzept, Struktur und Format der
Arbeit und besorgte sich via Internet gleichzeitig
haufenweise Postkarten der Niagarafdlle. Hinsicht-
lich Form, Inhalt und Kontext von Anfang an als
raumliche Arbeit konzipiert, nimmt YOU SEE I AM
HERE AFTER ALL vier aneinandergrenzende Wande
im Sudteil der Galerie ein. Die Postkarten sind
gruppenweise in regelmassigen Rastern angeordnet,
wobei die Gruppen durch Motive mit demselben
Blickwinkel bestimmt sind. Zwei Faktoren bestimm-
ten die Positionierung jeder Gruppe entlang einer
horizontalen Achse, die tber die gesamte Linge
aller vier Wande verlauft: der Blickwinkel (das heisst
die geographische Position an der Absturzkante)
und die Sichtlinie (Distanz und Blickrichtung der
Aufnahme) in Bezug auf den Horizont (die horizon-
tale Achse an der Wand). Da die horizontale Achse
als fiktiver Horizont dient, verleiht sie der ungeheu-
ren und potenziell chaotischen Masse an Material
buchstablich, aber auch begrifflich die Struktur
eines epischen Panoramas.

Betritt man den Ausstellungsraum durch einen
der vielen Eingdnge, muss man sich erst einmal neu
orientieren; die Besucher miissen physisch und
metaphorisch einen neuen Weg einschlagen. Leo-
nards Werk vor Ort zu erleben heisst, eine Reise in
Etappen anzutreten, unterwegs an verschiedenen
Stationen innezuhalten — gekennzeichnet durch die
verschiedenen Postkartengruppen —, die den Positio-
nen der Photographen bei ihrer jeweiligen Aufnah-
me entlang den Féllen entsprechen. Die Bewegung
durch den Ausstellungsraum entspricht, zumindest
hypothetisch, einem Besuch der echten Niagarafille.
«Die Kamera steht dabei fur das Auge ein, fiir mich»,
sagt Leonard.®) In YOU SEE 1 AM HERE AFTER ALL
ladt sie uns ein, in einer Untersuchung mit offenem
Ausgang die Rollen zu tauschen, wobei sich laufend
die Frage stellt, wer wen, was und wie sieht. Der Titel
ist einer Nachricht entlehnt, die 1906 auf die Vor-
derseite einer dieser Postkarten geschrieben wurde,
Leonard wandelt jedoch alles in Grossbuchstaben
um, so dass «I», «you», «here» (und implizit auch
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«there») wechselnde Referenten bezeichnen, sobald
Besucher sich auf das Werk einlassen. Aus der Ferne
betrachtet wirkt YOU SEE I AM HERE AFTER ALL wie
eine grosse Karte oder Tabelle; auch aus der Ndhe
bleibt etwas von diesem ersten Eindruck erhalten.
Manche Ausschnitte dirften jedoch eher abstrakt als
illusionistisch anmuten. Das hangt manchmal mit
der Wiederholung dominanter Formen innerhalb
einer Gruppe zusammen, manchmal aber auch mit
den farbenfrohen Mustern, die sich aus den ver-
schiedenen Farbpaletten der diversen Reproduk-
tionstechniken ergeben. Die Betrachter sind standig
aufgefordert, sozusagen zwischen den Zeilen zu
lesen, um die unzahligen Wege zu uberprifen, auf
denen die Darstellung ihren Gegenstand unabléssig
erfindet und verhullt, umschreibt und tiberhoht.

In einer Bemerkung tiber ihre friheren Photo-
graphien von Landkarten fihrt Leonard ihr an-
haltendes Interesse an der Kartographie und ihren
Formen und Funktionen aus: «Es ist ein Irrtum zu
glauben, dass eine Karte ein objektives Werkzeug der
Gelehrsamkeit und der Orientierung ist. Tatsichlich
hingt der eingeschlagene Weg davon ab, in welcher
Weise er kartographisch erfasst wurde.» Mit der
Postkarte als Arbeitsmaterial hat sie die Bewegung
von Churchs Meisterwerk zur bescheidenen Repro-
duktion umgedreht. Derart geht sie der Frage nach,
wie die Darstellung die Geschichte eines ehemals
tiiberragenden Wahrzeichens revidiert. Die Bemer-
kung, die dem oben zitierten Kommentar folgte,
erwies sich als prophetisch: «...doch ich untersuchte,
was diese Karten waren und welche Informationen
sie enthielten. Damit bin ich noch immer beschaf-

tigt. Verschiedene Themen, gleiches Terrain.»%

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Urs Stahel, ed., Zoe Leonard — Photographs (Fotomuseum Win-
terthur/Gottingen: Steidl, 2008), pp. 19-21.

2) “Zoe Leonard Interviewed by Lynne Cooke” in Zoe Leonard:
Fotografias (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
forthcoming 2008).

3) “Zoe Leonard Interviewed by Anna Blume” in Zoe Leonard
(Vienna: Secession, 1997), p. 12.

Already in 2003, Leonard had produced a run of thirty two post-
cards on commission for an exhibition at MASS MoCA, drawn
from the holdings of a local historical society, the SPNEA (Soci-
ety for the Preservation of New England Antiquities). She assem-
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bled the group of objects on a stand, so that formally they
worked together, each informing the others. They were for sale
individually in the gallery (not the museum gift shop) on the
grounds they were an artwork, not a representation of one.

4) Ibid. p. 12.

1) Zoe Leonard — Fotografien, Ausstellungskatalog, hrsg. v. Urs Sta-
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Wiener Secession, Wien 1997, S. 61.

Bereits 2003 hat Leonard fiir eine Ausstellung im Massachusetts
Museum of Contemporary Art in North Adams eine Serie von
zweiunddreissig Postkarten geschaffen; die Karten stammten
aus den Bestinden einer lokalen historischen Gesellschaft, der
SPNEA (Society for the Preservation of New England Antiqui-
ties). Leonard ordnete damals die gesamte Objektgruppe auf
einer Konsole an, sodass sie als formale Einheit funktionier-
ten, da ein Objekt jeweils tiber das andere Aufschluss gab. Sie
wurden im Ausstellungsraum (nicht im Museums-Shop) einzeln
zum Verkauf angeboten, mit der Begriindung, dass es sich dabei
um ein Kunstwerk und nicht um die Abbildung eines solchen
handle.

4) Ebenda S. 61.
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