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Zoe Leonard

In Your

Eyes
JOHANNA BURTON

What a strange instance of graffiti. There's nothing
unusual about the cartoonish heart itself, of course,
punctured with an arrow and—-just to be sure we get
the point—adorned with crude flames, so not only
"broken" but also "on fire." Iterations of that symbol
are so ubiquitous as to almost fail meaning
altogether. Even when produced as desperate, ritualistic
attempts at indemnity ("I love you—please don't hurt
me"), these are talismans reduced to cute cliche,
mindless doodle. So no, it's not the heart—whose

quick contours have been scratched, presumably
furtively, into the dark surface of a bathroom wall or
stall—that is strange, but rather its attending
message. Blocky capital letters that risk unreadability in
places nonetheless cohere into meaning, spelling
out: THE HEART IS A LONELY HUNTER.

What can it mean? Or, rather, how does it mean?

The phrase is, of course, taken from a book's title
(Carson McCullers, published in 1940, set in the
rural South and known in its day for embodying a

"unique quality of despair"^; McCullers herself
characterized the novel as formally "contrapuntal.") But
how does it operate here, in the context in which we

JOHANNA BURTON is an art historian and critic living in

New York City.

find it, an anonymously cited, relatively obscure
cultural reference inscribed into the surface of a public-
private space? Might it be an unusual way to put
forward recommended reading? Is it a conveniently apt
description of the human condition at large, meant
to operate diagnostically, or to make a parallel
between McCullers's time and our own? Can it be

taken as request, assertion, or plea? As declaration or
depression? Is it meant to address everyone who
reads it, or is this a case of a secret message, hiding
out in the open?

But maybe these are the wrong questions, for what
I am describing is not really the graffiti itself, but a

1995 photograph of it by Zoe Leonard: this funny-
strange-sad instance of writing on the wall that
has probably been painted over by now but which
nonetheless continues to exist, to persist as—or
in—its mechanically reproduced after-life. Indeed,
looking at this image is to be looking at Leonard herself

looking at it, or maybe better to be looking with
Leonard at it. But this logic is in itself not enough,
since one could argue (and many have) that every
photograph proceeds this way, that every photograph

is—in different ways, to different degrees—
inflected, infected even, by the photographer's gaze,
her frame of reference. There is, then, something
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ZOE LEONARD, THE HEART IS A LONELY HUNTER, 1995, silver gelatin print, 7 >/2 x 5 '// /
DAS HERZ IST EIN EINSAMER JAGER, Silbergelatine-Abzug, 19 x 13,3 cm

more going on here than simply looking with the
artist (a phrase that would imply our gaze has been

strapped onto hers, that it is possible to be taken

along for the ride). For if Leonard offers up what she

has seen and, in so doing, asks that we see it too, she

nonetheless insists on the deep incongruity of that
double-vision. So, though it feels intimate—this looking

at what Leonard has looked at before, this seeing
a thing in the world as she saw it—it feels distinctly
solitary, too. There is no such thing as a truly
entwined gaze, only ever the promise of one and the

deep breach that results from its impossibility. When
I read the words, "The Heart is a Lonely Hunter," I

may read them through Leonard's lens (literally) but
in the end, I read them all alone. And, after all, so

did Leonard.
THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) is one

in a series of pictures Leonard took in the mid-
nineties, the most ambiguous instance in an otherwise

willfully overt line-up of graffiti found in public
bathrooms: BLOW ME (1994) and I * PUSSY (1994)
and NICOLE LOVES SUE (1995) and LESBIANS (1994)

claiming social and spatial territory; a message, "Gay
& Proud of it," amended by a second writer to read
GAY + PROUD + DEAD (1994), marking time and
circumstance—the pleasure of sex and sexuality sud-
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ZOE LEONARD, I LOVE PUSSY, 1994, silver gelatin print, 5 >/2 x 7 >/i" /
ICH LIEBE PUSSY, Silbergelatine-Abzug, 14 x 19 cm

denly haunted by dread. Leonard has taken other
photographs of messages, too—including a strange,
high-up spray painted apology that proclaims MARI,

I'M SORRY11 (1995/1997) on the side of a New York

City building, occupying a space reserved for advertisers

but here given over to bubble letters and

emphatic exclamation marks. (I continue to wonder
just what awful thing the apologizer did, that he or
she felt such a grand gesture necessary; I continue to
wonder whether Mari forgave the incursion and if
she even saw the request for forgiveness.) Another
photograph gives a head-on view of the gravelly
shoulder of a two-lane road. On a crumbling
concrete wall are the words I LOVE YOU (1994/1997) a

message seen—and likely unseen—by travelers as

they drive by, the "I" and the "you" assuming different

meanings, sliding signifiers always.

If I have focused so far on words, or on images in
which words appear, it is only to point to the way in
which Leonard's work openly addresses its viewers,

interpellating them into the very content of what

they see, if only to then complicate that operation
by allowing for all manner of misfires to ensue.
The "structural paradox" of photography, as Roland
Barthes had it in his 1961 essay, "The Photographic
Message," is also always an "ethical paradox," and
Leonard situates those twinned contradictory structures

at the heart of her practice. For Barthes, the
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photograph as paradox is that which "makes of an

inert object a language and which transforms the

unculture of a 'mechanical' art into the most social

of institutions."2^ That Leonard knows so well the

language of photography (she is very often placed
in an—all male—lineage that includes such names as

Walker Evans, Eugene Atget, and the like) means,
however, that she can use it to speak in tongues, refo-

cusing attention subtly, upending the expectations of
its usage. Her early, elegant aerial views from plane
windows, though in conversation with, say, Alfred
Stieglitz's famous "Equivalents," were also refutations

of their terms: if Stieglitz, as Rosalind Krauss

has it at least, was interested in his series of images
in pursuing total "dislocation and detachment,"3) in

producing images wholly constituted in the gesture
of cutting, cropping, and rendering "groundless,"

Leonard—though flying high in the sky—fills the
frame with a kind of vertiginous heaviness. There is

no disembodiment here but instead a pleasure-filled,
anxious, lush, heady commitment to seeing precisely
from where one sees, even if that place is in motion,
rushing ahead. That this is indicated in the frame
within a frame—oftentimes the circular form of the

plane's window is fully shown, while other times it is

merely hinted at—is a formal way of describing this
situatedness, but there is something intangible
producing it too, a constant reminder that there is, in
Leonard's pictures, no desire to eliminate her own
spectral, spectatorial presence.

Barthes famously described, in an early passage
from Camera Lucida, his desire to consider photography

from the role of the spectator. "As Spectator,'"

he writes, "I was interested in Photography only for

ZOE LEONARD, GAY + PROUD + DEAD, 1994, silver gelatin print, 6 3/4 x 8 >/2" /
SCHWUL + STOLZ + TOT, Silbergelatine-Abzug, 17,1 x 21,6 cm.
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'sentimental' reasons; I wanted to explore it not as

a question (a theme) but as a wound: I see, I feel,
hence I notice, I observe, and I think."4) That the site

of the "wound" is where, for Barthes, photography
and observation coincide, has, of course, been often
remarked upon: in theories around photography,
the notion of the "punctum" being the most recited,

yet deeply resistant to total comprehension. For
Barthes, the wound is necessarily experienced in
isolation—to be wounded is to be alone. But it is also

the possibility for exchange, for communication, for
grief, for love. Describing STRANGE FRUIT (FOR

DAVID) (1992-97), an installation of emptied, hand-

sewn, decaying fruit skins, Leonard noted the need
of human beings to construct "repositories for our
grief."5' The skins were, of course, literal examples of
such a process, but that all of Leonard's works operate

in kind—to "hold" our affects and emotions, to
feed them back to us, to convey them to others—is

perhaps not a stretch.
As I write this text, Leonard has been spending

days on end at the Hispanic Society, m upper
Manhattan. A moldy, bottomless collection of fifteenth-
century maps and navigational charts have her attention.

She is going through them, finding in their
variety not only different accounts of how the world
has been seen, but also different ways in which it has

been represented. Here are the literal touches, the
marks of explorers, whose aim for the most part was

to find, conquer, assimilate, but who, in the process,
constituted partially factual, partially fictional places,
in an effort toward knowing and having. Leonard will
soon present ANALOGUE (1998-2007)—which was

composed over a decade and whose images present a

kind of mapping of collection, dispersal, residue,
and disappearance—alongside these maps. In
ANALOGUE, the artist's photographs of rag-tag shop
windows (ancient electronics purveyors, tie sellers, unisex

hair cutters) and wares (used shoes, bundled
shirts, outmoded everything) insists on the strangely
tender intersections of the "local" as it manifests—
and then disappears—in places that would otherwise
seem far-flung: New York, Mexico City, Kampala.
She is curating, then, in the project she is calling
DERROTERO (2008), a kind of layered topography of
how the world means, where and how its signifiers

migrate. She told me, during a recent conversation,
how surprising it was that she was being allowed to
handle the maps, these fragile skins that have
persisted for hundreds of years in telling stories that are

now considered mostly obsolete—incorrect,
anachronistic—yet continue stubbornly as objects.

Elsewhere, at Dia:Beacon, another of Leonard's
projects already hangs: YOU SEE I AM HERE AFTER

ALL (2008), nearly 4000 vintage postcards of Niagara
Falls, collected over the last years and hung in imperfect

grids (many of them bearing handwritten
messages, which range from chatty to oblique to banal
to heartbreaking). These evidence the most popular
viewpoints, the tourist attractions, what people have

come for centuries to "see for themselves." Leonard's
system of grouping together blocks of the same

image and proceeding from left to right "around"
the Falls gives, however, nothing close to an experience

of the place itself. Instead, these are, as she has

said of other of her works, objects "standing in for
something else." (One can't help but recall, in this
vein, Leonard's TREE [1997], stripped from its "natural"

context and literally dis- and re-membered in the

space of the gallery, to constitute—impossibly and

yet, so—both object and representation.) They are
visual prosthetics, things to lean on that, however
much they multiply, only reveal themselves to be less

and less the thing they purport to signify. That these

do not add up, however, does not mean that they are

not enough: abundant in their lack, they embody
what Melanie Klein has characterized as a reparative
urge—showing seams of the breach (that place
where two things split apart but also evidence their
attempt to come together). That the heart is a lonely
hunter means only that it continues with the hunt.

1) Richard Wright, "Inner Landscape" m New Republic, no 103

(Aug 1940), p 195

2) Roland Barthes, "The Photographic Message" in Image Music
Text, trans Stephen Heath (New York Hill and Wang, 1977),

p 31

3) Rosalind E Krauss, "Stieglitz/Equivalents" in October, Vol 11

(Winter 1979), p 135

4) Barthes, Camera Lucida Reflections on Photography, trans
Richard Howard (New York Hill and Wang, 1981), p 21

5) Zoe Leonard, "Zoe Leonard Interviewed by Anna Blume" in
Zoe Leonard Secession (Vienna Wiener Secession, 1997), p 18
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Was für ein seltsames Graffito. Natürlich ist das

cartoonartige Herz an sich nichts Ungewöhnliches, von
einem Pfeil durchbohrt und - damit wir ja nicht
verpassen, worum es geht - mit rudimentären Flammen
versehen, also nicht nur «gebrochen», sondern auch
«entflammt». Das Symbol ist in vielen Varianten so

allgegenwärtig, dass es beinah jegliche Bedeutung
eingebüsst hat: Selbst wo es als Produkt eines
verzweifelten Rückversicherungsrituals auftritt («Ich
liebe dich - bitte, tu mir nicht weh»), ist es nur
noch ein verniedlichtes Klischee, ein zum hirnlosen

JOHANNA BURTON ist Kunsthistorikerin und-kritikerin
und lebt in New York.

In deinen

Augen
JOHANNA BURTON
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Gekritzel verkommener Talisman. Nein, nicht das

Herz - dessen flüchtige Umrisse wohl verstohlen in
die schwarze Fläche einer Toilettenwand oder -kabi-
ne geritzt wurden - ist seltsam, sondern die daran

geknüpfte Botschaft. Sperrige Grossbuchstaben, die
stellenweise bis zur Unleserlichkeit zu verfallen
drohen, lassen sich gerade noch knapp zu einem
sinnvollen Satz zusammenfügen: THE HEART IS A LONELY

HUNTER - Das Herz ist ein einsamer Jäger.
Was mag damit gemeint sein? Oder vielmehr: Wie

ist das gemeint? Natürlich ist es der Titel eines
Buches (nämlich des 1940 erschienenen Romans
von Carson McCullers, der im ländlichen Süden
spielt und über den ein Kritiker seinerzeit schrieb, er

bringe eine «einzigartige, sehr persönliche Art von
Verzweiflung»1' zum Ausdruck; McCullers selbst
charakterisierte ihr Werk als formal «kontrapunktisch»).
Aber wie funktioniert der Satz hier, in anderer
Umgebung, als anonym zitierte, relativ dunkle kulturelle

Anspielung in die Wand eines öffentlich-privaten
Ortes geritzt? Handelt es sich vielleicht um eine

ungewöhnliche Art von Lektüreempfehlung? Oder
ist es eine willkommene, weil passende Beschreibung
der menschlichen Situation an sich, die entweder als

Diagnose zu verstehen ist oder eine Parallele
zwischen McCullers' Zeit und unserer eigenen andeuten

soll? Ist es als Aufforderung, Bestätigung oder
Bitte gemeint? Eher deklarativ oder depressiv? Rich-
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ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998-2007, c. 400 C-prints & silver gelatin prints, 11 x 11

ANALOG, ca. 400 C-Prints & Silvergelatine-Abzüge, je 28 x 28 cm, Detail.

(PHOTOS OF ANALOGUE: BILL JACOBSON)
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tet es sich an alle, die es lesen, oder ist hier in aller
Offenheit eine geheime Botschaft versteckt?

Aber vielleicht sind das die falschen Fragen. Denn

was ich beschreibe, ist eigentlich nicht das Graffito
selbst, sondern eine Photographie desselben aus

dem Jahr 1995 von Zoe Leonard: dieses

lustig-seltsam-traurige Beispiel einer Schrift an der Wand, die

wahrscheinlich längst übermalt worden ist, aber

dennoch weiter existiert und in Gestalt eines

mechanisch reproduzierten Lebens über ihren Tod

hinaus erhalten bleibt. Tatsächlich schaut man
beim Betrachten dieses Bildes Leonard selbst beim

Betrachten desselben zu, oder besser: Man schaut es

sich gemeinsam mit Leonard an. Aber diese Überlegung

allein genügt nicht, denn man könnte anbringen

(und viele haben dies getan), dass jede
Photographie so funktioniert, dass jede Photographie - in

gewisser Weise und bis zu einem gewissen Grad -
vom Blick des Photographen und seinem Bezugsrahmen

beeinflusst, ja infiziert ist. Dann findet hier also

mehr statt als nur ein Betrachten gemeinsam mit
der Künstlerin (was ja hiesse, dass unser Blick an

ihren gebunden und es also möglich wäre, dass sie

uns auf ihre Reise mitnimmt). Denn obwohl
Leonard uns offen zeigt, was sie gesehen hat, und uns

damit auffordert, dies auch zu sehen, unterstreicht
sie dennoch das zutiefst inkongruente Verhältnis
zwischen den beiden Blickweisen. Deshalb hat dieses

Betrachten einer Sache, die Leonard zuvor betrachtet

hat, dieses Sehen eines Dinges, wie sie es gesehen

hat, zwar etwas Vertrauliches, aber auch sehr Einsames.

So etwas wie den wahrhaft gemeinsamen Blick

gibt es nicht, sondern immer nur die Verheissung
desselben und den tiefen Bruch infolge seiner

Unmöglichkeit. Wenn ich die Worte «The Heart is a

Lonely Hunter» (Das Herz ist ein einsamer Jäger)
lese, kann ich sie vielleicht (buchstäblich) durch
Leonards Linse sehen, aber am Ende lese ich sie

ganz alleine. Und dasselbe hat auch Leonard getan.
THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) gehört

zu einer Serie von Bildern, die Leonard Mitte der

90er Jahre aufgenommen hat; es ist das tiefgründigste

Beispiel innerhalb einer Reihe von Graffiti aus

öffentlichen Toiletten, die direkter nicht sein könnten:

BLOW ME (1994), I * PUSSY (1994), NICOLE

LOVES SUE (1995) und LESBIANS (1994) melden
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einen gesellschaftlichen und buchstäblichen
Raumanspruch an; eine berichtigte Botschaft («GAY &

PROUD OF IT», von einem zweiten Schreiber zu «GAY

+ PROUD + DEAD» [1994] abgeändert) bringt
konkrete Zeitumstände zum Ausdruck - die Lust am Sex

und an der eigenen Sexualität ist plötzlich von
Furcht und Schrecken bedroht. Leonard hat noch
mehr Photos von weiteren Botschaften gemacht -
darunter eine merkwürdige, hoch oben an eine
Fassade gesprühte Entschuldigung, die lautet: «MARI,

I'M SORRYÜ»(1995/1997). Sie befindet sich an der
Seitenwand eines New Yorker Gebäudes, auf einer
Fläche, die eigentlich der Werbung vorbehalten ist,

hier jedoch für einmal diesen sprechblasenartigen
Buchstaben und emphatischen Ausrufezeichen
überlassen blieb. (Ich frage mich andauernd, was der
Schreiber Schreckliches getan hat, dass er eine so

gewaltige Geste für notwendig hielt; ferner frage ich
mich, ob Mari den Vorfall verziehen und ob sie die
Bitte um Vergebung überhaupt je zu Gesicht
bekommen hat.) Eine andere Photographie zeigt die
Frontalansicht eines Kiesstreifens am Rand einer

zweispurigen Strasse. Auf einer bröckelnden Betonwand

stehen die Worte «I LOVE YOU» (1994/1997),
eine Botschaft, die von den Vorbeifahrenden gesehen

- oder wohl eher nicht gesehen - wird und in
der «I» und «YOU», «ich» und «du», laufend den
Referenten und damit ihre Bedeutung wechseln.

Wenn ich mein Interesse bisher auf Worte
konzentriert habe oder auf Bilder, in denen Worte zu
sehen sind, so nur, um zu zeigen, dass Leonards
Werk die Betrachter offen anspricht, und zwar direkt
auf den Inhalt dessen, was sie sehen, um gleich
darauf das Ganze zu komplizieren, indem es alle

möglichen Fehlschlüsse zulässt. Wie Roland Barthes

in seinem Essay «Die Fotografie als Botschaft» (1961)

schreibt, fällt das «strukturale Paradox» der
Photographie mit einem «ethischen Paradox» zusammen.
Zoe Leonard rückt diese widersprüchliche Doppelstruktur

ins Zentrum ihrer Kunst. Für Barthes

kommt das Paradox darin zum Ausdruck, dass «ein
lebloses Objekt zu einer Sprache und die Unkultur
einer «mechanischem Kunst in die gesellschaftlichste

der Institutionen verwandelt wird.»2' Dass

Leonard die Sprache der Photographie so gut
beherrscht (gern wird sie in eine - im Übrigen rein

männliche - Reihe gestellt mit Leuten wie Walker
Evans, Eugene Atget und Konsorten), bedeutet

jedoch auch, dass sie sie verwendet, um in Zungen
zu reden, die die Aufmerksamkeit subtil verlagern
und unsere Erwartungshaltung unterlaufen. Ihre
frühen, eleganten Luftaufnahmen aus Flugzeugfenstern
waren, obwohl sie beispielsweise den Dialog mit
Alfred Stieglitz' berühmten «Äquivalenten» aufnahmen,

zugleich eine Absage an deren Begrifflichkeit:
Während Stieglitz - zumindest laut Rosalind Krauss -
in seinen Bildserien eine «totale Loslösung aus lokalen

Zusammenhängen und Bindungen»3' anstrebte,
füllt Leonard in ihren ganz in der Geste des Schneidens,

Beschneidens und «Bodenlosigkeit» Erzeugens

aufgehenden Bildern den Bildausschnitt mit einer
Art Schwindel erregender Schwere - obwohl sie
während des Fluges in grosser Höhe aufgenommen wurden.

Hier gibt es keine Loslösung vom Körper,
sondern ein lust- und angstvolles, sattes, berauschendes

Bekenntnis, genau von dorther zu sehen, von wo

man schaut, selbst wenn dieser Ort in rasanter Bewegung

dahinschiesst. Dass dies durch ein Bild im Bild,
einen Ausschnitt im Ausschnitt angezeigt wird - häufig

ist die runde Form des Flugzeugfensters klar zu

sehen, manchmal auch nur angedeutet -, ist ein
formales Instrument, um diese Situiertheit zu

beschreiben, doch daneben gibt es einen weiteren
nicht fassbaren Hinweis, der denselben Eindruck
hervorruft, die fortwährende Erinnerung daran,
dass in Leonards Bildern jeglicher Wunsch fehlt,
ihre eigene geisterhafte Präsenz als Betrachterin
(spectator) auszublenden.

In einer berühmten Passage im ersten Teil von
Die helle Kammer erläutert Roland Barthes seinen

Wunsch, die Photographie aus dem Blickwinkel des

spectator zu betrachten. «Als spectator», schreibt er,

interessierte ich mich für die Photographie nur «aus

Gefühb; ich wollte mich in sie vertiefen, nicht wie in
ein Problem (ein Thema), sondern wie in eine Wunde:

Ich sehe, ich fühle, also bemerke ich, ich betrachte

und denke.»4' Dass die «Wunde» der Ort ist, wo

Photographie und Beobachtung bei Barthes
zusammenfallen, ist natürlich oft kommentiert worden: In
Theorien zur Photographie ist Barthes' punctum (das

Bestechende, Verletzende, Treffende eines Bildes)
der meistzitierte Begriff überhaupt, obwohl er sich
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letztlich dem rationalen Verständnis entzieht. Nach
Barthes wird diese Wunde notwendig in der Isolation
erfahren - verletzt zu werden bedeutet allein zu sein.

Doch es ist auch eine Chance zum Austausch, zur
Verständigung, zur Trauer oder Liebe. Im Gespräch
über STRANGE FRUIT (Seltsame Frucht, 1992-97),
einer Installation aus leeren, von Hand wieder

zusammengenähten, faulenden Fruchtschalen,
bemerkte die Künstlerin, dass wir Menschen uns «Orte,

wo wir unsere Trauer ablegen können» konstruieren

müssten.5' Natürlich waren die Fruchthülsen
unverhohlene Beispiele eines solchen Prozesses,

doch es ist vielleicht keine Übertreibung, zu behaupten,

dass alle Arbeiten Leonards so funktionieren -
sie «halten» Affekte und Gefühle «fest», im Sinne

ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998-2007, detail /
ANALOG, Detail.
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ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998-2007, detail / ANALOG, Detail.
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eines «Feedbacks» oder um sie anderen zugänglich
zu machen.

Während ich diesen Text schreibe, verbringt
Leonard ihre Tage in der Hispanic Society in Uptown
Manhattan. Ihre Aufmerksamkeit gilt einer stockfleckigen,

unerschöpflichen Sammlung von Land- und
Seekarten aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Sie

schaut sie durch und stösst in dieser Vielfalt nicht
nur auf ganz unterschiedliche Beispiele dafür, wie

die Welt einst gesehen wurde, sondern auch auf
unterschiedliche Darstellungsweisen. Hier hegen
denn auch die eigentlichen Berührungspunkte,
Aufzeichnungen von Forschern, deren Ziel es zumeist

war, etwas zu finden, zu erobern und sich anzueignen,

die jedoch im Lauf dieses Prozesses, im Bemühen

um Wissen und Aneignung teils tatsächliche,
teils fiktive Orte darstellten. Zusammen mit diesen

Karten wird Leonard demnächst ANALOGUE (Ana-

logon, 1998-2007) präsentieren, ein Werk, das sie

über zehn Jahre hinweg erarbeitet hat und dessen

Bilder eine Art Verzeichnis des Sammeins, Vertei-

lens, Übrig-Bleibens und Verschwindens darstellen.

In ANALOGUE insistieren ihre Photographien von

Billigladen-Schaufenstern (Händler von secondhand

Elektrogeräten, Krawattenverkäufer, Unisex-Frisöre)
und Waren (gebrauchte Schuhe, gebündelte T-

Shirts, veraltertes Einerlei) auf den fragilen
Schnittpunkten des «Lokalen» wie es sich zeigt - und wieder
verschwindet - an so weit auseinanderliegenden
Orten wie New York, Mexico City, Kampala. Im
Rahmen des Projekts DERROTERO (Navigationskarte,

2008) stellt sie eine Art mehrschichtige Topographie

aus, die aufzeigen soll, wie die Welt Bedeutung
erhält und wo und wie ihre Signifikanten sich bewegen

und ändern. Im Laufe eines Gesprächs erzählte
sie mir kürzlich, wie überrascht sie war, dass sie die
Karten überhaupt in die Hand nehmen durfte, diese

fragilen Häute, die viele Jahrhunderte überlebt
haben und als Objekte hartnäckig fortbestehen,
obwohl sie Geschichten erzählen, die grösstenteils
als überholt, falsch oder unzeitgemäss gelten.

Ein weiteres Projekt von Leonard hängt bereits an
einem anderen Ort, im Dia:Beacon-Museum, YOU

SEE I AM HERE AFTER ALL (2008). Es besteht aus fast

4000 Originalpostkarten der Niagarafälle, die von
der Künstlerin in den letzten Jahren gesammelt und

in bewusst nicht ganz perfekter Rasterform angeordnet

wurden. (Viele von ihnen weisen handschriftliche

Mitteilungen auf, die von geschwätzig über
verblümt oder banal bis zu herzzerreissend reichen.)
Sie zeigen die beliebtesten Ansichten, die
Touristenattraktionen, was die Leute seit Jahrhunderten
anzieht, um es «mit eigenen Augen» zu sehen. Leonards

systematische Gruppierung in Blöcken mit jeweils
demselben Motiv und die Reihenfolge von links
nach rechts um die ganzen Fälle herum vermitteln

jedoch nichts, was dem Erlebnis vor Ort nahekäme.

Nein, hier handelt es sich, wie sie auch von anderen

ihrer Arbeiten sagt, um Objekte, «die für etwas

anderes stehen». (Dabei fühlt man sich unweigerlich
an Leonards TREE / Baum, 1997, erinnert, der aus

seinem «natürlichen» Umfeld herausgelöst und im

Ausstellungsraum buchstäblich zerstückelt und wieder

zusammengesetzt wurde, um so - unmöglich,
aber dennoch - Gegenstand und Abbild zugleich zu

verkörpern.) Es handelt sich um visuelle Prothesen,

Dinge, auf die man sich stützen kann, die jedoch,
egal wie zahlreich sie auftreten mögen, lediglich
offenbaren, dass sie je länger, je weniger die Sache

sind, die sie zu bezeichnen vorgeben. Dass sie kein
sinnvolles Ganzes bilden, bedeutetjedoch nicht, dass

sie nicht genügen: überreich in ihrem Manko

verkörpern sie, was Melanie Klein als «Bedürfnis nach

Wiedergutmachung» beschrieben hat, das heisst, sie

lassen die Bruchstellen erkennen (wo die Dinge
auseinanderbrechen, aber auch versuchen
zusammenzuwachsen). Dass das Herz ein einsamer Jäger ist,

besagt lediglich, dass es die Jagd fortsetzen wird.

(Ubersetzung- Suzanne Schmidt)
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