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Tomma Abts
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TOMMA ABTS, UNTITLED # 6, 2007, pencil and colored
pencil on paper, 33 1/s x 23 3/3” / Bleistift und Farbstift
auf Papier, 84,1 x 59,4 cm.

1. ANFANGEN

Am Anfang steht immer die Frage der Entscheidung.
Darin gleicht die Malerei dem Schreiben. Die erste
Entscheidung ist dabei weit mehr als nur eine Wahl
zwischen unterschiedlichen Optionen: diese Farbe
statt jener oder das eine Wort statt eines anderen zu
wahlen. Solche Fragen ergeben sich erst spater. Ganz
zu Beginn geht es um die Entscheidung, iberhaupt
zu beginnen, das heisst, um die Einlassung auf den
Prozess des Treffens von Entscheidungen, Kierke-
gaard wiirde sagen, um das Wahlen der Wahl. Das ist
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einfacher gesagt als getan. Denn warum sollte man
sich fur das Entscheiden entscheiden? Es geht immer
auch anders. Warum sollte man etwas malen oder
schreiben wollen? Naturlich kann es sein, dass
jemand es von einem erwartet. Aber Erwartungen
allein schaffen keine innere Notwendigkeit. Die Ent-
scheidung jedoch anzufangen, kann einem niemand
abnehmen. In dieser Hinsicht findet jeder Anfang
in der Tat in einem luftleeren Raum statt. Das ist die
Leere von leeren Leinwdnden und Seiten.

Diese Leere beinhaltet nicht selbstverstandlich
die Freiheit und Moglichkeit, sie zu fillen. Womit

DIE WAHL
DER WAHL

JAN VERWOERT

auch? Selbst wenn klar ist, dass jetzt alles Mogliche
dargestellt oder gesagt werden konnte, bedeutet das
nicht, dass diese Moglichkeit greifbar ist. Denn dazu
musste man erst wissen, was darzustellen oder zu
sagen ware und ob es iberhaupt etwas darzustellen
oder zu sagen gibt. Wirkliche Moglichkeiten sind
nur die, die man sich selbst erschliesst. «Erschlies-
sen» heisst in der Malerei wie beim Schreiben, etwas
melodramatisch ausgedriickt: der leeren Leinwand
oder Seite «abringen». Von sich aus sind Leinwand
und Seite wie hermetisch versiegelte Oberflachen. Je
langer man auf sie starrt, umso mehr verschliessen
sie sich. Und auch wenn die erste Entscheidung fiir
das Entscheiden gefallen ist und dann etwas konkret
zur Wahl steht, weil bereits etwas auf der Leinwand
ist (oder Seite steht), was einen nachsten Schritt
nach sich zieht, insofern es die konkrete Frage auf-
wirft, was denn angesichts dessen, was schon da ist,
der nachste Schritt sein miusste, heisst das nicht, dass
sich der anfangliche Zustand nicht jederzeit wieder-
herstellen konnte und plotzlich nichts mehr geht,
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Tomma Abts

weil einem die Leinwand oder Seite wieder stumm
und verschlossen entgegentritt. Die Leinwand oder
Seite, die sich verschliesst, fuhrt so stets wieder auf
die Frage nach der Notwendigkeit der Wahl und
Moglichkeit des eigenen Tuns zurtick: Warum tber-
haupt etwas anfangen? Und wie, wenn tberhaupt?

Sicher kénnte man einwenden, dass diese Frage
des Anfangens die Frage der modernen Avantgarden
war, diese Frage also eine Vorgeschichte hat und sie
von dieser Geschichte uberholt wurde und dass es
deshalb an der Zeit ware, sich von ihr abzuwenden
und das Anfangen anders, irgendwie leichtfertiger,
wenn nicht frivoler (eine Zeit lang hiess das postmo-
derner) anzugehen. Aber nur weil eine Frage eine
Geschichte hat, heisst das nicht, dass sie ihre Dring-
lichkeit verlore. Und ihre Gegenwart ist heute deut-
licher sptrbar denn je. Historisch gesehen, konnte
man sagen, dass sich die Frage des Anfangs und der
Wahl nie so nachdriicklich gestellt hat wie jetzt. Heu-
te behaupten die bestehenden Verhaltnisse, ohne
Alternative zu sein. Statt einer Wahl bieten sich ver-
meintlich nur noch Optionen innerhalb eines be-
reits im Voraus abgesteckten Moglichkeitsraums an.
In den Menitis und aus den Produktekatalogen das
eine eher als das andere aussuchen — mehr bleibt
einem nicht. Das ist die paranoid depressive Grund-
struktur des Denkens, das derzeit den Ton angibt.
Obwohl allseits von Optionen die Rede ist, gibt es
keine Wahl. Sich die Situation, in der die Wahl zur
Wahl stinde, zu erschliessen, hiesse, aus dem Ge-
héause dieses Systems ohne Alternativen herauszutre-
ten und der Oberfliche einer Gesellschaft, von der
alles abperlt, weil in ihr alles gleich moglich er-
scheint, aber nichts einen Unterschied macht, die
Moglichkeit der Entscheidung fir das Entscheiden
gedanklich, emotional, existenziell, und das heisst
kunstlerisch neu abzuringen. Mit anderen Worten:
«Il faut étre absolument moderne».!) Heute mehr
noch als zu Zeiten der Moderne.

2. WIDERRUFEN

Wie es aussieht und sich anftithlt, wenn die Wahl zur
Wahl steht, verdeutlicht die Malerei von Tomma Abts
auf ihre je eigene Art. Ihre Bilder zeigen das Hervor-
treten singuldrer abstrakter Formen aus langwieri-
gen malerischen Entscheidungsprozessen — vor dem
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Hintergrund einer totalen Abwesenheit vorausbe-
stimmter Strukturen und in der Auseinandersetzung
mit der spurbaren Gegenwart einer verschlossenen
Oberflache. Wahrend der Betrachtung der Bilder
erschliesst sich allmahlich der Horizont der anfangli-
chen Moglichkeit des freien Entscheidens. Der Weg
dahin beginnt mit der langsamen Auflésung der ver-
meintlichen Gewissheiten des ersten Eindrucks: Auf
den ersten Blick wirken Abts’ Bilder vollkommen ent-
schieden. Alle Formen scheinen klar umrissen und
die Farben klar gesetzt. Suchende Linien und einen
unregelmassigen Farbauftrag gibt es nicht eigent-
lich. Die Geometrie des Bildaufbaus macht den
Anschein, irgendwie in sich logisch und gelost zu
sein. Bei naherer Betrachtung zeigt sich aber mehr
und mehr, dass nichts von dem, was im Ergebnis
zwingend scheint, im Anfang je so hatte sein mussen,
wie es jetzt ist. Alles hat sich erst im Prozess der Bild-
entstehung gefunden. Zu dessen Beginn steht nichts
fest. Uberhaupt ist bei aller Klarheit des Gesamt-
eindrucks in Abts’ Bildern im Detail kaum etwas
wirklich eindeutig.

Wenige der Linien in ihren Bildern sind als
positive Konturen gesetzt. Uberwiegend entstehen
Konturen als Rinder von Flichen im Prozess der
Ubermalung. Das, was sich wie eine breite Linie (ein
Band, Bogen oder Streifen) ausnimmt, ist oft nur der
negative Raum zwischen zwei aufeinandertreffenden
Flachen. Viele Linien sind also eigentlich Liicken.
Diese Liicken gewdhren Einblicke in tiefer liegende
Schichten des Bildes. Sie lassen andeutungsweise
erkennen, welche Farben das Bild zuvor bestimmt
haben moégen und welche friheren formalen Ent-
scheidungen also im Zug der Ubermalung verworfen
wurden. Genau dort, wo der Bildaufbau am entschie-
densten scheint, in den harten Konturen der Bin-
nenformen, stellt sich also heraus, dass das Uberma-
len — und das heisst das Revidieren, Anzweifeln und
Widerrufen — eine fiir die Bildentstehung entschei-
dende Handlung ist. Im Gegensatz zu einer Malerei,
die fruhere Entwicklungsstadien durch transparen-
ten Farbauftrag stets durchscheinen lasst, sind Abts’
Revisionen weitaus hirter. Thre Ubermalungen tiber-
decken frithere Farbschichten und Formfindungen
mit einer blickdichten Oberfliche aus Farbe. Abts
erlaubt es der Oberflache also, die Leinwand immer



wieder zu verschliessen. Es bleiben nur wenige Spu-
ren. Sie zeigen sich nicht nur in den Licken zwi-
schen Flachen, sondern in bestimmten Bildern auch
in Gestalt von leicht hervortretenden Farbkanten,
die (wie Linien) quer durch Farbflichen verlaufen,
wo zuvor der Rand einer mittlerweile tibermalten
Flache war.

Diese Einsicht in die Bildentstehung stellt die
anfangliche Bildwahrnehmung auf den Kopf: Wenn
sich Linien als Liicken und somit positive Formen als
negativ bestimmt entpuppen — dann zeigt sich, dass
die vermeintlich manifeste Gestalt des Bildes in der
Tat vermittelt ist durch vielfache Latenzen — das
heisst, durch Moglichkeiten, deren momentanes
Aufscheinen das Bild sptrbar (wenn auch nicht
immer sichtbar) ebenso gepragt hat wie deren etwai-
ge Verwerfung und deren nachtragliches Verschwin-
den hinter opaken Farbschichten. Die Logik der Ent-
scheidungsfindung, die sich aus Abts’ Einlassung auf
die kaum je ganz kontrollierbaren Krafte der Latenz
ablesen lasst, ist also alles andere als linear. Es exis-
tiert hier kein Plan, der Schritt fir Schritt umgesetzt
werden wiirde. Es gibt auch keinen eindeutigen
Anfangspunkt, aus dem sich alle weiteren Schritte
notwendig ableiten liessen. Stattdessen sind Abts’
Bilder bestimmt durch die zeitliche Logik einer
gewissen Nachtriglichkeit: Die Bewegung hin zum
fertigen Bild ist eine Bewegung, die in den Uber-
malungen laufend in sich selbst zuriicklauft und die
anfanglichen Moglichkeiten des Bildes gerade durch
die Widerrufung anfinglicher Moéglichkeiten sptr-
bar werden lasst.

Sichtlich liegt dabei sowohl der Logik der Uber-
malungen als auch der der Linienfihrung und Farb-
wahl nicht eigentlich ein System zugrunde. Abts’
Malerei kommt ohne Struktur gebende Raster oder
sonstwie im Voraus bestimmte formale Parameter
aus. Sie betreibt eine Geometrie ohne axiomatisches
Koordinatensystem. Entscheidungskriterien ergeben
sich situativ. Das sieht man nicht zuletzt auch daran,
dass Linien und Bogen, so prazise gezogen sie auch
wirken, oft genug irgendwo in merkwiirdigen Win-
keln aufeinander- oder an den Bildrand stossen, sich
oder den Rand knapp verfehlen oder stauchen, wo
der Platz im Bild eng wurde — ganz so wie sich Buch-
staben in der Handschrift stauchen, wenn der Platz

Tomma Abts

auf dem Blatt fiir die Zeilen nicht zu reichen droht.
Hier entscheidet die Situation (mit) tber die Gestalt
der Form. Und das Ergebnis fallt eben nicht immer
eindeutig aus. Uberhaupt ist der Raum in Abts’ Bil-
dern oft eher schwer zu bestimmen. Obwohl opake
Flachen die Bilder bestimmen und der Eindruck von
Raumlichkeit eigentlich von vorne herein ausge-
schlossen sein sollte, werfen in manchen Bildern
Linienb6égen dennoch Schatten — als ob sie dem
hochmodernistischen Lehrsatz von der illusionsfrei-
en flachen Leinwand spotten wollten. Das Verfehlen
des richtigen Winkels und das Stauchen geschwun-
gener Formen sind im Detail, genauso wie diese
spottischen Schatten, bei allem Ernst, von dem der
Prozess der Er6ffnung und Verwerfung von Méglich-
keiten in Abts’ Malerei getragen wird, so etwas wie
ein Lacheln, das auf den Ziigen des Bildes liegt.
Das Drama der Entscheidungsfindung ist in ihren
Bildern somit von einer sehr eigenen, malerischen
Form von Humor unterlegt.

3. ENTGEGENSCHAUEN
Entscheidungen treffen heisst Unterschiede machen.
Abts’ Bilder unterscheiden sich so im Einzelnen ent-
schieden voneinander. Jede Einzelheit verweist auf
den je anderen Ausgang einer Entscheidung. Dieser
Eindruck der Unterschiedlichkeit tritt gerade des-
halb so deutlich hervor, weil Abts’ Bilder alle das-
selbe Format besitzen — ein vergleichsweise kleines
Portratformat. Das Feld, auf dem der Prozess der
malerischen Entscheidungsfindung ausgetragen wird,
ist hier also sichtlich stets wieder das gleiche. Mal fiir
Mal stellt sie dieselbe Anfangsfrage: Was soll es dies-
mal werden? Was soll es heute sein? Abts’ Entschei-
dung, ein bestimmtes Bildformat tber sehr lange
Zeit als einziges Bildformat beizubehalten, ist in die-
sem Sinne gleichbedeutend mit einer Entscheidung
dafir, die Beharrlichkeit der Anfangsfrage nach der
ersten Entscheidung in der Arbeit spturbar zur Gel-
tung zur bringen. Die Frage steht im Raum, weil
jedes Bild zeigt, dass der Anfang Mal fiir Mal gleich
war, und sich jedes Ergebnis, weil es jedes Mal trotz-
dem anders ausfallt, aus diesem Grund umso mehr
von allen anderen Ergebnissen unterscheidet.

Die Wahl des Portratformats verstarkt diesen Ein-
druck noch. Jedes Bild tragt andere Zige und einen
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anderen Namen, zum Beispiel KOENE, FOLME oder
LOERT. Offensichtlich sind Abts’ Bilder nicht eigent-
lich Portrats und, was auf ihnen zu sehen ist, auf kei-
nen Fall wirklich Gesichter. Die Haltung, die ich ein-
nehme, wenn ich sie so anschaue, wie ich es gewohnt
bin, Bilder im Portratformat anzuschauen, lasst mich
sie dennoch so betrachten, als ob ich jemandem ins
Gesicht sehe, der oder die mir entgegenblickt. Jede
abstrakte Form und Konstellation liest sich dann wie
ein Gesichtszug, so, als sei sie das sichtbare Anzei-
chen eines Gefuhlszustands oder Gedankens. Anzei-
chen aber eher als Ausdruck, denn die Oberfliche
der Malerei bleibt meist weitgehend verschlossen
und das, was sich mitteilt, hat somit eher den Charak-
ter eines nicht ganzlich greifbaren Mienenspiels (so
wie ein Lacheln «auf den Zugen liegen» oder den
Mund nur «umspielen» kann) als den eines ver-
meintlich eindeutigen Gesichtsausdrucks. Die for-
matgleichen Bilder wiren dann wie ein Spiegel, aus
dem Mal fiir Mal stets wieder ein anderes, fremdes
Gesicht uns entgegenschaut. Gespenstig.

Aber hier erreicht die Metapher auch ihre Gren-
zen. Denn Abts’ Bilder bleiben abstrakt. Das heisst,
sie geben keine Information, machen keine Gestdnd-
nisse und liefern keine Erzdhlungen. Aus guten
Grunden, weil sie, wenn sie es taten, nur konkret die
mogliche Wirklichkeit beliebiger Gefithle oder Ge-
danken abbilden wiirden, statt, was sie es in der
Tat abstrakt tun, die wirkliche Mdiglichkeit bestimmter
Gefithle und Gedanken zu erschliessen. Die Frage
des Gefiihls stellt sich genauso wie die der Entschei-
dung tberhaupt dann erst wirklich, wenn die kon-
ventionelle Logik zur Bestimmung der Form und des
Inhalts von Geftihlen und Entscheidungen ausser
Kraft gesetzt wird. Solange wir Entscheidungen als
Kette von notwendig auseinander abgeleiteten Akten
der Wahl und das Fuhlen als ebenso zwangslaufigen
Ausdruck innerer Regungen verstehen, entscheiden
und fiuhlen wir vielleicht nie wirklich, weil jede
Erfahrung von wirklicher Moglichkeit verhindert
wird durch die erdriickende Vorstellung von inneren
Notwendig- und Gesetzmassigkeiten. In Abts’ Malerei
gibt es kein solches Gesetz. Abstraktion ist bei ihr
deshalb weder der Nachweis von vermeintlichen for-
malen Eigengesetzlichkeiten der Malerei noch der
Ausdruck irgendwelcher psychologischer Triebkréfte

Tomma Abts

oder Zwinge. IThre Abstraktion ist vielmehr genuin
der Produktion von Entscheidungsmaglichkeiten und
Gefuhlszustinden gewidmet, deren Realitat nicht
erst irgendwo an einem anderen symbolischen Ort
(in der Geschichte des Mediums Malerei oder den
Gesetzen der Psyche) zu suchen ware, sondern in der
konkreten Beschaffenheit, Geschichte und Wirkung
jedes einzelnen Bildes zu finden ist.

4. (NICHT) AUFHOREN
Kritisch ist daraber hinaus, dass Abts zur Vergegen-
wartigung der Frage der Entscheidung und des
Gefiihls in ihren Bildern auf keine der beiden ver-
trauten Rhetoriken zuriickgreift, mittels derer die
abstrakte Malerei der (Nachkriegs-)Moderne dies
tat: die Rhetorik des Rasters und die der Geste. Den
Aufbau eines abstrakten Bildes génzlich in einer Ras-
ter-Struktur, einem Grid, zu begrinden, hiess tradi-
tionell, das Bestehen einer zwar vielleicht nicht
hoheren, aber doch auf jeden Fall irgendwie grund-
legenden Rationalitit zu beschworen. Es hiess: Kom-
me was wolle, es gibt hier eine Grammatik, eine
Struktur, die jeder moglichen Entscheidung oder
Artikulation vorausgeht und ihr ihren Sinn gibt. Die
Geste dagegen diente zur Beschworung einer unbe-
dingten Spontanitit des malerischen Akts. Sie besagt:
Alles musste so kommen, wie es gekommen ist, weil
die ungefilterte Kraft psychischer Impulse keinen
Widerspruch duldet. Die Rhetorik der Rationalitét
und der Spontanitat gleichen sich, trotz aller stilisti-
schen Unterschiede darin, dass sie das Vorhanden-
sein von Gesetzmassigkeiten behaupten, denen der
malerische Akt folgt und die die malerische Ent-
scheidung deshalb notwendig auch zur Anschauung
bringt. In den Bildern von Abts dagegen gibt es
augenscheinlich weder fixe Grids noch grosse Ges-
ten. Sie kommen ohne den Glauben an Gesetze aus.
Weil somit weder eine Grammatik noch eine
Theatralik in Abts’ Bildern eindeutig den Ton vorge-
ben, stellt sich hier die Frage der malerischen Ent-
scheidung in ihrer ganzen Dringlichkeit, und zwar
situativ, von Mal zu Mal, in jedem konkreten Augen-
blick, wo eine Entscheidung ansteht. Abts geht die-
ser Entscheidung nicht aus dem Weg. Sie rettet ihre
Malerei nicht durch den Sprung in den Glauben
an irgendein Gesetz. Gerade deshalb tritt einem in
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ihren Bildern die Frage der Entscheidung in nuce
entgegen. Dartiber zu schreiben, ist schwierig. Fast
unweigerlich erhalten solche Beschreibungen einer
konsequenten Einlassung auf die Grundfragen der
Malerei einen heroischen Beigeschmack. Denn die-
ser Begriff der Konsequenz ist der Grundstein des
Avantgardismus. Die Rhetorik der Heroik ist aber bei
Abts fehl am Platz. Der Abschied von fixen Grids und
grossen Gesten bedeutet in ihrer Malerei ja eben
genau die Absage an ein heroisches Denken, das die
Losung aller Probleme in endgultigen Entscheidun-
gen fur absolute Gesetze (der Form oder Psyche)
sucht. Im heroischen Denken der alternden Avant-
gardisten zahlte eigentlich nur noch das Beenden
der Malerei, das Malen der letzten Bilder, als ent-
schiedene Handlung. Nur Enden heisst Entschei-
den: Das ist der logische Schluss einer ins Heroische
ubersteigerten Philosophie der Malerei. Im Ergebnis
bedeutet er die Flucht vor der Frage der Wahl. Denn
die stellt sich nicht am und als Ende, sondern am
und als Anfang, nie endgtltig, sondern stets situativ
von Mal zu Mal anders. Durch den Glauben an End-
gultigkeit schuitzten sich die Avantgarden vor den
Konsequenzen ihrer eigenen Forderung nach der
konsequenten Anerkennung der Wahl. So wie Abts
nicht aufzuhéren, mit der Malerei anzufangen,
bedeutet dagegen, diese Wahl — unheroisch und nur
deshalb wirklich konsequent — anzuerkennen.

Eine weitere, die Wahl betreffende Problemstel-
lung der Moderne, deren Tragweite Abts gerade
dadurch zur Geltung bringt, dass sie sie konkret,
nicht kategorisch behandelt, hat mit der Zuriickwe:-
sung der Komposition als Prinzip der Entscheidungs-
findung zu tun. Es geht um die Uberzeugung, dass
konsequentes Entscheiden in der Malerei mehr sein
muss als bloss geschmackvolles Komponieren. Das
rationale Raster und die spontane Geste waren Mit-
tel zur Aufhebung dieser Logik des Entscheidens
nach kompositorischen Erwdgungen. Die Minimal
Art schlug mit derselben Absicht die «Gestalt» als
Formprinzip vor. Auf den ersten Blick (als Gestalt)
erfassbare, einfache Formen sollten einen anderen,
direkteren Zugang zur Kunst ermoglichen als das
Goutieren von kompositorischer Komplexitit in
Geschmacksurteilen. Abts hélt dieser Tradition die
Treue: Die Formen in ihren Bildern fiigen sich auf

den ersten Blick ja in der Tat zu einer Gestalt (oder,
wie gesagt, einer Art Gesicht) zusammen. Es herrscht
ein Geflihl der Entschlossenheit vor und nicht der
Eindruck, hier sei etwas eher so als eben irgendwie
anders komponiert. Nur dass eben auch die Gestalt
hier kein Gesetz ist. Bei naherer Betrachtung lost
sich die Geschlossenheit der Gestalt auf im Nachvoll-
zug der vielen Entscheidungen und Widerrufungen,
aus denen sie letztlich hervorgeht. Der Horizont die-
ser Wahrnehmung von Komplexitat bleibt so aber
dennoch weiterhin die Gestalt. Unterschiede werden
im Kontrast zum anfanglichen Eindruck der ver-
meintlichen Einheit der Form als solche erfahrbar.
So umgeht Abts das Prinzip der Komposition und
nimmt der Gestalt doch zugleich auch den Nimbus
des Gesetzes.

Die Herausforderung, die Abts’ Malerei fir das
Nachdenken tiber Prinzipien der Entscheidung for-
muliert, liegt somit darin, dass sie den Raum der
Moglichkeit, wo die Wahl wirklich zur Wahl steht,
eben nicht so, wie sich Avantgardisten alter Schule
das vorgestellt haben, durch heroische kategorische
Setzungen, sondern durch konkrete, situativ getrof-
fene Entscheidungen eroffnet. Die Handlung des
Entscheidens wird dadurch auf ganz andere Weise
wahrnehmbar. Sie erscheint nicht langer als monu-
mentaler Akt, der seine eigene innere Notwendigkeit
und Gesetzmassigkeit zur Schau tragt. Der Gestus des
Entscheidens nahert sich eher dem des Zweifelns an.
Entscheidungen ziehen sich hin: Sie erhalten ihre
Bedeutung vor dem Hintergrund einmal erschlos-
sener und wieder verworfener Moglichkeiten. In
ihnen schreitet die Zeit nicht einfach nur voran. Sie
kann sich ebenso gut umkehren und im neu Ent-
schiedenen Erinnerungen an Verlorenes und Verges-
senes anklingen lassen wie Echos. In all dem er-
scheint die Moglichkeit einer Wahl der Wahl nicht
einfach als gegeben, sondern einer Leinwand abge-
rungen, die sich immer wieder verschliesst und das
Anfangen mit dem Anfangen Mal fir Mal neu notig
macht. Dass das dennoch maoglich war, hat sich Mal
fir Mal neu entschieden und wird sich auch in
Zukunft aller Wahrscheinlichkeit nach nur so wirk-
lich entscheiden kénnen.

1) Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, in (Euvres completes, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1979, S. 116.
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TOMMA ABTS, UNTITLED # 4, 2007, pencil, ball point pen,
and colored pencil on paper, 33 1/5 x 23 3/5” / Bleistift, Kugel-
schreiber und Farbstift auf Papier, 84,1 x 59,4 c¢m.

1. BEGINNING

Any beginning calls for a decision. Painting and writ-
ing are similar in that way, and the first decision is
always much more than simply choosing between var-
ious options: one color instead of another, one word
instead of another. Such questions do not come up
until later. The first decision at the very beginning is
whether to even begin, in other words, whether to
commit oneself to the process of making decisions
or, as Sgren Kierkegaard would put it, choosing to

JAN VERWOERT
author of Bas Jan Ader: In Search of the Miraculous (The MIT Press,
2006). He teaches at the Piet Zwart Institute Rotterdam, and the

is contributing editor at frieze and the

Royal College of Art, London.
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choose. That is easier said than done. Why should
one in fact decide to make decisions? You can always
skip it. Why should one want to paint or write some-
thing? Of course, one may be expected to produce,
but expectations alone do not account for inner
necessity. Besides, only we can make the decision to
begin; no one can do it for us. In that respect, every
beginning takes place in a vacuum. It is the empti-
ness of empty walls and pages.

This emptiness does not necessarily hold the pos-
sibility and the freedom to fill it. What ever with?

CHOOSING
TO CHOOSE

JAN VERWOERT

Even if it’s obvious that everything possible can be
represented or said, that does not mean that the pos-
sibility is within reach. First one has to know what
there is to represent or say or whether there even is
anything to represent or say. The only real possibili-
ties are those we project ourselves. In painting and in
writing, too, projecting—to put it dramatically—
means “to wrest” something from the empty canvas
or page. In themselves, canvas and page are like her-
metically sealed surfaces; the longer we stare at
them, the more they close themselves off. And even if
we’ve made the initial decision to decide and even if
there is something concrete to choose from because
there’s already something on the canvas (or on the
page) that calls for another step inasmuch as it poses
the concrete question as to what the next step would
have to be—given what is already there—that does
not mean that the initial state cannot be restored at
any time and that, suddenly, nothing works anymore
because we are once again confronted with a canvas

19 PARKETT 84 2008
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or a page that is mute and inaccessible. So, the can-
vas or page that closes itself off always leads back to
inquiring into the necessity of choice and the possi-
bility of taking action: why even began at all? And, if
at all, then how?

One can, of course, argue that the question of
beginning was the question raised by the modernist
avant-garde, which means that the question has a his-
tory but, as history has now caught up with the ques-
tion, the time has come to turn a corner and follow a
different path, a more lighthearted one somehow, or
maybe even frivolous (for a while they called it post-
modern). But a question doesn’t lose its urgency just
because it has a history. In historical terms one might
actually say that the modernist question, the ques-
tion of beginning and choice, presents itself even
more urgently today than ever before. Nowadays
existing conditions claim to be without an alterna-
tive. Instead of choice there are supposedly only
options within a terrain of possibilities that has
already been staked out. In menus and catalogs, we
can select one thing instead of another—and that’s
it. This is the paranoid-depressive mindset that dom-
inates society nowadays. Although everyone talks
about options, there is no choice. To project a situa-
tion that would allow choosing to choose means step-
ping out of a system without alternatives; it means
again wresting the possibility of deciding to decide
emotionally, existentially and artistically from a soci-
ety so well oiled that everything runs off the surface
like water off a duck’s back because everything
seems to be equally possible but nothing makes a
difference. In other words, “One must be absolutely
modern.”” Even more so now than in the days of
modernism.

2. REVOKING

Tomma Abts’ paintings present her own take on what
it looks and feels like when choosing is the choice in
question. Singular, abstract shapes emerge in her
pictures as a consequence of a protracted process of
painterly decisions made within the framework of
the total absence of predetermined structures and
the palpable presence of a closed surface. Study of
the pictures gradually reveals how the possibility of a
free decision initially emerged. And finding out how
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that happened begins with the slow disintegration
of the supposed certainties suggested by the first
impression, because, at first sight, Abts’ pictures
seem to be utterly decided. All the shapes are clearly
outlined and the colors unequivocal. There are no
questing lines; there is no irregular application of
the paint. The geometrical composition of the pic-
tures seems to have its own self-contained and per-
fectly viable logic. But then the realization dawns:
everything that now seems to be so immutably cogent
did not (have to) start out that way and did not look
like that to begin with. It all happened in the process
of making the picture. Nothing is fixed at the outset.
In fact, despite the clarity of the overall impression,
there is nothing clearly unequivocal about any of the
details.

Few of the lines in the artist’s pictures are positive
contours. The great majority emerge as the margins
of planes in the course of successive overpainting.
The broad lines (bands, curves, and stripes) are
often nothing but the negative space between two
adjoining planes, which means that many of the lines
are actually gaps, opening vistas onto the underlying
layers of the picture. They offer glimpses of the
colors that may have defined earlier stages of the
painting and of the formal decisions reversed in the
process of overpainting. The more decisive the com-
position appears to be, owing to the hard contours of
its interior shapes, the greater the chances that over-
painting—in other words, revising, doubting, and
revoking—has been a decisive factor. Unlike paint-
ings in which the transparency of superimposed
layers allows earlier stages of development to shine
through, Abts’ revisions are much more rigorous.
Previous layers of color and traces of other formal
decisions are covered with an opaque surface of
paint. Abts allows each new layer of paint to become
a surface that closes off the canvas. Only few traces
remain. They are seen not only in the gaps between
planes but also, in certain paintings, as slightly pro-
truding edges of color, which are like lines running
straight across the planes of color where the rim of a
now overpainted plane used to be.

This knowledge of how the paintings develop
overturns our initial perception of them: if lines
prove to be gaps and positive shapes to be defined by
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negative ones, then the presumably manifest appear-
ance of the paintings is actually communicated by
multiple latencies, namely, by possibilities, whose
momentary appearance, eventual rejection and sub-
sequent disappearance under opaque layers of paint
have left a tangible (though not always visible) mark
on the painting. The logic of decision-making,
implied in Abts’ engagement with latent factors that
never submit to total control, is therefore anything
butlinear. There is no predetermined plan to be exe-
cuted step by step. And there is no clearcut begin-
ning that would serve as a necessary springboard for
all that follows. Instead, these works are defined by a
kind of retroactive temporal logic: the movement
that leads to the finished picture is movement that
keeps flowing back on itself in the process of over-

TOMMA ABTS, UNTITLED # 3, 2007, pencil and colored
pencil on paper, 33 /g x 233/8” / Bleistift und Farbstift
auf Papier, 84,1 x 59,4 ¢m.
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painting so that what was possible in the beginning
becomes tangible by very virtue of the fact that it has
been revoked.

Neither the logic of overpainting nor the use of
line and choice of color visibly follow a preset
system in Abts’ paintings. They do not rely on the
structural support of a grid or other predetermined
formal parameters. Their geometry does without an
axiomatic system of coordinates. The criteria for
making decisions depend on the respective situational
context. For example, as often as not, lines and
curves that appear to be so precisely executed bump
into each other or into the edge of the picture at odd
angles, or they barely manage to miss each other or
the edge of the canvas, or they are compressed
because there is not enough room, like handwriting
squeezed together at the end of a page. In such
cases, the situation influences formal decisions and
the outcome is not always unambiguous. Generally
speaking, space in Abts’ pictures is hard to define
anyway. Although opaque planes dominate, which
should, by definition, rule out the impression of
depth, the curved lines in some of the pictures do
cast shadows, as if to mock the quintessentially
modernist canon of the flat, non-illusionist canvas.
Like the quirky shadows, the squashed angles and
squeezed shapes that didn’t quite make it might be
read as smiles spreading across the face of the pic-
ture, despite all the gravity of embracing and reject-
ing possibilities in Abts’ work. The drama of making
decisions is happily buoyed by a very idiosyncratic
form of painterly humor.

3. LOOKING @UIE

Making decisions means making distinctions. Abts’
pictures are each distinct and separate, and every
detail within them is the consequence of the differ-
ence in outcome of each decision. The impact of
each distinct picture is even greater because they all
have a standard, relatively small portrait format. So
the playing field for the process of making decisions
is always the same size, and each time the process
always begins with the same question: What will it
look like this time? What shall we do today? Abts’
decision to adhere to a specific format over a long
period of time implies the choice to foreground the
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persistence of the initial question of how to begin
and where to take it this time. The question intrudes
because every picture shows that the beginning is the
same each time and every result—because it still
turns out differently every time—is therefore all the
more distinct from all the other results.

The choice of portrait format reinforces this
impression. Every painting has different traits and a
different name, for example, KOENE, FOLME, or
LOERT. Obviously Abts’ paintings are not actually
portraits and what we see on them certainly aren’t
faces. But the approach I take when I look at them in
the way that I'm accustomed to looking at pictures in
portrait format leads me to study them as if I were
looking at the face of someone who was looking back
at me. Every form and configuration is then read like
a facial feature as if it were the visible indication of
an emotion or a thought. And it is an indication
rather than an expression because the surface of the
painting is mostly closed off so that what it does com-
municate is more in the nature of barely tangible
facial play (like a smile playing around the mouth)
than a hypothetically clearcut facial expression. The
standard format pictures would then be like a mirror
with a different, strange face looking out at us each
time. Spectral.

This is about as far as the metaphor can be
stretched because Abts’ pictures are undeniably
abstract: they give no information, they make no con-
cessions, they tell no stories. And for good reason
because, if they did, they would only be concrete ren-
derings of the possible reality of this or that general
feeling or thought instead of doing what they actually
do as abstract pictures, namely project the real pos-
sibility of very particular feelings and thoughts. Like
asking about decisions, asking about feelings does
not get us anywhere near a new approach to possibil-
ity if we do not first suspend the conventional logic
of determining the form and content of feelings and
decisions. As long as we treat decisions as a chain
of choices necessarily derived from one another, and
feelings as the equally necessary expression of inner
sensations, we will never really make decisions or
have feelings because every experience of a real pos-
sibility will be prevented by the suffocating idea of
inner necessity and laws. There are no such laws in
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Abts’ painting, which is why abstraction, in her case,
is neither evidence of painting’s supposedly inherent
formal laws nor the expression of any psychological
drives or compulsions. Instead, it is genuinely com-
mitted to producing decision-making possibilities and
emotional states, whose reality is not to be tracked
down far afield in some other symbolic place (in the
history of the medium of painting or in the laws that
govern the psyche) but rather in the concrete prop-
erties, history, and impact of every single painting.

4. (DON T STOP

Crucially, in order to render matters of decision and
feeling in her paintings, Abts does not fall back
on the two familiar forms of rhetoric deployed by
the abstract painting of (postwar) modernism: the
rhetoric of the grid and the gesture. Traditionally,
composing an abstract painting within the exclusive
confines of a grid meant invoking the existence of
a—if not higher—most certainly somehow funda-
mental rationalism. It meant that, come what may,
there is a grammar, a structure that comes before
every possible decision or articulation and endows it
with meaning. In contrast, gesture served to invoke
the imperative spontaneity of the painterly act.
Accordingly, everything happened the way it had to
because the unfiltered power of mental impulses
does not brook contradiction. Despite differences in
style, the rhetoric of rationalism and spontaneity are
similar in that they both posit the existence of laws
that govern the painterly decision and constitute its
expressive content. In Abts’ paintings, however,
there are neither fixed grids nor grand gestures. Her
works manage entirely without belief in laws.

Since neither grammar nor theatricality clearly
set the tone in these paintings, the question of
the painterly decision surfaces with unobstructed
urgency, from situation to situation, in every con-
crete moment that requires a decision. And Abts
does not dodge the responsibility. She does not res-
cue her painting by a leap of faith in some law, for
which reason her pictures present us with the ques-
tion of decision in nuce. Writing about that is diffi-
cult. Conventional descriptions of a consistent com-
mitment to fundamental painterly questions almost
inevitably smack of heroism: the notion of consistency
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is, after all, the cornerstone of avant-gardism. But
this rhetoric of heroism is out of place in regard to
Abts’ work. The very fact that her painting eschews
fixed grids and grand gestures plainly subverts the
heroic mindset that believes every problem can be
solved by consistently deciding in favor of absolute
laws (of form or psyche). At some point in the history
of the aging avant-gardes, the only act within the
heroic mindset that still seemed to qualify as a deci-
sive act was to put an end to painting, to paint the
final pictures. Only ending means deciding: that was
the categorical conclusion to a philosophy of paint-
ing taken to heroic extremes and thus blown out of
all proportion. Effectively then, heroic thought
dodges a true confrontation with the question of
choice because this question truly presents itself at
and as the beginning rather than at and as the end, so
that the form which the question takes will never be
definitive or final but will always differ from situation
to situation. By believing in finality, categorically, the
avant-gardes therefore actually protected themselves
from the consequences of their own call for the
consistent acknowledgment of choice. But since Abts
never stops beginning with painting, this choice is
acknowledged unheroically and with true consistency.

There is in fact another key modernist question
regarding choice that Abts’ work confronts in all its
implications precisely because it is addressed in con-
crete, non-categorical terms: the rejection of composi-
tion as a rationale for making decisions. What is at
stake here is the critical conviction that consistent
decisions in painting should transcend mere tasteful
composition. The rational grid and the spontaneous
gesture were formal means introduced to undermine
a rationale of decision making based on composi-
tional considerations. Minimalism’s proposal of
“gestalt” as a principle of form was motivated by the
same objective: Making forms simple and compre-
hensible (as gestalt) would allow different, more
direct access to art than the traditional stance of
judging the complexities of composition on the basis
of one’s taste. Abts remains faithful to this tradition:
the forms in her pictures actually do converge into a
gestalt at first sight (or, as mentioned, into a kind of
face). A sense of determination holds sway; one does
not have the impression that things just happen to
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have been composed one way or another. And yet,
there are no laws governing the gestalt in Abts’
paintings. On closer inspection, the self-contained
appearance of the gestalt dissolves, as it were,
through growing awareness of all the decisions and
reversals that ultimately constitute it. Yet, the gestalt
nonetheless remains the horizon for perceiving com-
plexity in the painting, since emerging differences
and divergences are only experienced in contrast—
and hence still in relation—to the initial impression
of formal unity. In this way, Abts sidesteps the princi-
ple of composition while, at the same time, preclud-
ing the nimbus of law.

Reflections on principles of decision making in
Abts’ work therefore offer the challenge of a new
perspective on terrain where choosing to choose is
a real possibility that is ensured not through the
heroic categorical canon put forward by old-school
avant-gardists but rather by concrete, situation-ori-
ented decisions. The making of decisions can there-
fore be perceived in an entirely different fashion. It
is no longer a monumental act that flaunts its own
inner necessity and laws. The gesture of deciding
now tends to resemble doubting. Decisions take a
while: they acquire meaning against the background
of possibilities examined and then revoked. They do
not simply embody the onward march of time; they
may easily make an about-turn and follow paths
where memories of things lost and forgotten rever-
berate in the new decisions that have just been made.
And in all of this, the possibility of choosing to
choose is not simply a given but must be wrested
from a canvas that keeps closing up, once again mak-
ing it necessary, each time, to begin with the begin-
ning. The fact that it was indeed possible is also a
matter of having made the decision again, each time;
and in all probability, this is the only way it can truly
be decided in the future as well.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Arthur Rimbaud, A Season in Hell and the Drunken Boat, trans.
Louise Varese (New York: New Directions, 1961), p. 89.
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