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Tomma Abts

einfacher gesagt als getan. Denn warum sollte man
sich für das Entscheiden entscheiden? Es geht immer
auch anders. Warum sollte man etwas malen oder
schreiben wollen? Natürlich kann es sein, dass

jemand es von einem erwartet. Aber Erwartungen
allein schaffen keine innere Notwendigkeit. Die
Entscheidung jedoch anzufangen, kann einem niemand
abnehmen. In dieser Hinsicht findet jeder Anfang
in der Tat in einem luftleeren Raum statt. Das ist die•« I I>I I'I I I•m iiit iiiiwi Leere von leeren Leinwänden und Seiten
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Diese Leere beinhaltet nicht selbstverständlich
die Freiheit und Möglichkeit, sie zu füllen. Womit

Die Wahl
der Wahl
JAN VERWOERT

TOMMA ABTS, UNTITLED # 6, 2007, pencil and colored

pencil on paper, 33 1/s x 23 3fs" / Bleistift und Farbstift

auf Papier, 84,1 x 59,4 cm.

1. ANFANGEN
Am Anfang steht immer die Frage der Entscheidung.
Darin gleicht die Malerei dem Schreiben. Die erste

Entscheidung ist dabei weit mehr als nur eine Wahl
zwischen unterschiedlichen Optionen: diese Farbe

statt jener oder das eine Wort statt eines anderen zu
wählen. Solche Fragen ergeben sich erst später. Ganz

zu Beginn geht es um die Entscheidung, überhaupt
zu beginnen, das heisst, um die Einlassung auf den
Prozess des Treffens von Entscheidungen, Kierkegaard

würde sagen, um das Wählen der Wahl. Das ist

JAN VERWOERT ist Contributing Editor der Zeitschrift

frieze und Autor von BasJan Ader: In Search of the Miraculous (The

MIT Press, 2006). Er unterrichtet am Piet Zwart Institute in

Rotterdam und dem Royal College of Art in London.

auch? Selbst wenn klar ist, dass jetzt alles Mögliche
dargestellt oder gesagt werden könnte, bedeutet das

nicht, dass diese Möglichkeit greifbar ist. Denn dazu
müsste man erst wissen, was darzustellen oder zu

sagen wäre und ob es überhaupt etwas darzustellen
oder zu sagen gibt. Wirkliche Möglichkeiten sind

nur die, die man sich selbst erschliesst. «Erschlies-

sen» heisst in der Malerei wie beim Schreiben, etwas

melodramatisch ausgedrückt: der leeren Leinwand
oder Seite «abringen». Von sich aus sind Leinwand
und Seite wie hermetisch versiegelte Oberflächen. Je

länger man auf sie starrt, umso mehr verschliessen
sie sich. Und auch wenn die erste Entscheidung für
das Entscheiden gefallen ist und dann etwas konkret
zur Wahl steht, weil bereits etwas auf der Leinwand
ist (oder Seite steht), was einen nächsten Schritt
nach sich zieht, insofern es die konkrete Frage
aufwirft, was denn angesichts dessen, was schon da ist,
der nächste Schritt sein müsste, heisst das nicht, dass

sich der anfängliche Zustand nicht jederzeit
wiederherstellen könnte und plötzlich nichts mehr geht,
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weil einem die Leinwand oder Seite wieder stumm
und verschlossen entgegentritt. Die Leinwand oder
Seite, die sich verschliesst, führt so stets wieder auf
die Frage nach der Notwendigkeit der Wahl und
Möglichkeit des eigenen Tuns zurück: Warum
überhaupt etwas anfangen? Und wie, wenn überhaupt?

Sicher könnte man einwenden, dass diese Frage
des Anfangens die Frage der modernen Avantgarden
war, diese Frage also eine Vorgeschichte hat und sie

von dieser Geschichte überholt wurde und dass es

deshalb an der Zeit wäre, sich von ihr abzuwenden
und das Anfangen anders, irgendwie leichtfertiger,
wenn nicht frivoler (eine Zeit lang hiess das postmoderner)

anzugehen. Aber nur weil eine Frage eine
Geschichte hat, heisst das nicht, dass sie ihre
Dringlichkeit verlöre. Und ihre Gegenwart ist heute
deutlicher spürbar denn je. Historisch gesehen, könnte
man sagen, dass sich die Frage des Anfangs und der
Wahl nie so nachdrücklich gestellt hat wie jetzt. Heute

behaupten die bestehenden Verhältnisse, ohne
Alternative zu sein. Statt einer Wahl bieten sich
vermeintlich nur noch Optionen innerhalb eines
bereits im Voraus abgesteckten Möglichkeitsraums an.
In den Menüs und aus den Produktekatalogen das

eine eher als das andere aussuchen - mehr bleibt
einem nicht. Das ist die paranoid depressive
Grundstruktur des Denkens, das derzeit den Ton angibt.
Obwohl allseits von Optionen die Rede ist, gibt es

keine Wahl. Sich die Situation, in der die Wahl zur
Wahl stünde, zu erschliessen, hiesse, aus dem
Gehäuse dieses Systems ohne Alternativen herauszutreten

und der Oberfläche einer Gesellschaft, von der
alles abperlt, weil in ihr alles gleich möglich
erscheint, aber nichts einen Unterschied macht, die

Möglichkeit der Entscheidung für das Entscheiden

gedanklich, emotional, existenziell, und das heisst
künstlerisch neu abzuringen. Mit anderen Worten:
«II faut etre absolument moderne».1' Heute mehr
noch als zu Zeiten der Moderne.

2. WIDERRUFEN
Wie es aussieht und sich anfühlt, wenn die Wahl zur
Wahl steht, verdeutlicht die Malerei von Tomma Abts
auf ihre je eigene Art. Ihre Bilder zeigen das Hervortreten

singulärer abstrakter Formen aus langwierigen

malerischen Entscheidungsprozessen - vor dem

Hintergrund einer totalen Abwesenheit vorausbestimmter

Strukturen und in der Auseinandersetzung
mit der spürbaren Gegenwart einer verschlossenen
Oberfläche. Während der Betrachtung der Bilder
erschliesst sich allmählich der Horizont der anfänglichen

Möglichkeit des freien Entscheidens. Der Weg
dahin beginnt mit der langsamen Auflösung der
vermeintlichen Gewissheiten des ersten Eindrucks: Auf
den ersten Blick wirken Abts' Bilder vollkommen
entschieden. Alle Formen scheinen klar umrissen und
die Farben klar gesetzt. Suchende Linien und einen
unregelmässigen Farbauftrag gibt es nicht eigentlich.

Die Geometrie des Bildaufbaus macht den
Anschein, irgendwie in sich logisch und gelöst zu
sein. Bei näherer Betrachtung zeigt sich aber mehr
und mehr, dass nichts von dem, was im Ergebnis
zwingend scheint, im Anfangje so hätte sein müssen,
wie es jetzt ist. Alles hat sich erst im Prozess der
Bildentstehung gefunden. Zu dessen Beginn steht nichts
fest. Uberhaupt ist bei aller Klarheit des

Gesamteindrucks in Abts' Bildern im Detail kaum etwas

wirklich eindeutig.
Wenige der Linien in ihren Bildern sind als

positive Konturen gesetzt. Uberwiegend entstehen
Konturen als Ränder von Flächen im Prozess der
Ubermalung. Das, was sich wie eine breite Linie (ein
Band, Bogen oder Streifen) ausnimmt, ist oft nur der
negative Raum zwischen zwei aufeinandertreffenden
Flächen. Viele Linien sind also eigentlich Lücken.
Diese Lücken gewähren Einblicke in tiefer liegende
Schichten des Bildes. Sie lassen andeutungsweise
erkennen, welche Farben das Bild zuvor bestimmt
haben mögen und welche früheren formalen
Entscheidungen also im Zug der Ubermalung verworfen
wurden. Genau dort, wo der Bildaufbau am entschiedensten

scheint, in den harten Konturen der
Binnenformen, stellt sich also heraus, dass das Ubermalen

- und das heisst das Revidieren, Anzweifeln und
Widerrufen - eine für die Bildentstehung entscheidende

Handlung ist. Im Gegensatz zu einer Malerei,
die frühere Entwicklungsstadien durch transparenten

Farbauftrag stets durchscheinen lässt, sind Abts'
Revisionen weitaus härter. Ihre Ubermalungen
überdecken frühere Farbschichten und Formfmdungen
mit einer blickdichten Oberfläche aus Farbe. Abts
erlaubt es der Oberfläche also, die Leinwand immer
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wieder zu verschliessen. Es bleiben nur wenige Spuren.

Sie zeigen sich nicht nur in den Lücken
zwischen Flächen, sondern in bestimmten Bildern auch

in Gestalt von leicht hervortretenden Farbkanten,
die (wie Linien) quer durch Farbflächen verlaufen,
wo zuvor der Rand einer mittlerweile übermalten
Fläche war.

Diese Einsicht in die Bildentstehung stellt die

anfängliche Bildwahrnehmung auf den Kopf: Wenn
sich Linien als Lücken und somit positive Formen als

negativ bestimmt entpuppen - dann zeigt sich, dass

die vermeintlich manifeste Gestalt des Bildes in der
Tat vermittelt ist durch vielfache Latenzen - das

heisst, durch Möglichkeiten, deren momentanes
Aufscheinen das Bild spürbar (wenn auch nicht
immer sichtbar) ebenso geprägt hat wie deren etwaige

Verwerfung und deren nachträgliches Verschwinden

hinter opaken Farbschichten. Die Logik der
Entscheidungsfindung, die sich aus Abts' Einlassung auf
die kaum je ganz kontrollierbaren Kräfte der Latenz
ablesen lässt, ist also alles andere als linear. Es existiert

hier kein Plan, der Schritt für Schritt umgesetzt
werden würde. Es gibt auch keinen eindeutigen
Anfangspunkt, aus dem sich alle weiteren Schritte
notwendig ableiten liessen. Stattdessen sind Abts'
Bilder bestimmt durch die zeitliche Logik einer
gewissen Nachträglichkeit: Die Bewegung hin zum
fertigen Bild ist eine Bewegung, die in den Uber-

malungen laufend in sich selbst zurückläuft und die

anfänglichen Möglichkeiten des Bildes gerade durch
die Widerrufung anfänglicher Möglichkeiten spürbar

werden lässt.

Sichtlich liegt dabei sowohl der Logik der Uber-
malungen als auch der der Linienführung und Farbwahl

nicht eigentlich ein System zugrunde. Abts'
Malerei kommt ohne Struktur gebende Raster oder
sonstwie im Voraus bestimmte formale Parameter
aus. Sie betreibt eine Geometrie ohne axiomatisches

Koordinatensystem. Entscheidungskriterien ergeben
sich situativ. Das sieht man nicht zuletzt auch daran,
dass Linien und Bögen, so präzise gezogen sie auch

wirken, oft genug irgendwo in merkwürdigen Winkeln

aufeinander- oder an den Bildrand stossen, sich
oder den Rand knapp verfehlen oder stauchen, wo
der Platz im Bild eng wurde - ganz so wie sich
Buchstaben in der Handschrift stauchen, wenn der Platz

auf dem Blatt für die Zeilen nicht zu reichen droht.
Hier entscheidet die Situation (mit) über die Gestalt
der Form. Und das Ergebnis fällt eben nicht immer
eindeutig aus. Uberhaupt ist der Raum in Abts'
Bildern oft eher schwer zu bestimmen. Obwohl opake
Flächen die Bilder bestimmen und der Eindruck von
Räumlichkeit eigentlich von vorne herein
ausgeschlossen sein sollte, werfen in manchen Bildern
Linienbögen dennoch Schatten - als ob sie dem
hochmodernistischen Lehrsatz von der illusionsfreien

flachen Leinwand spotten wollten. Das Verfehlen
des richtigen Winkels und das Stauchen geschwungener

Formen sind im Detail, genauso wie diese

spöttischen Schatten, bei allem Ernst, von dem der
Prozess der Eröffnung und Verwerfung von Möglichkeiten

in Abts' Malerei getragen wird, so etwas wie

ein Lächeln, das auf den Zügen des Bildes liegt.
Das Drama der Entscheidungsfindung ist in ihren
Bildern somit von einer sehr eigenen, malerischen
Form von Humor unterlegt.

3.ENTGEGENSCHAUEN
Entscheidungen treffen heisst Unterschiede machen.
Abts' Bilder unterscheiden sich so im Einzelnen
entschieden voneinander. Jede Einzelheit verweist auf
den je anderen Ausgang einer Entscheidung. Dieser
Eindruck der Unterschiedlichkeit tritt gerade
deshalb so deutlich hervor, weil Abts' Bilder alle
dasselbe Format besitzen - ein vergleichsweise kleines
Porträtformat. Das Feld, auf dem der Prozess der
malerischen Entscheidungsfindung ausgetragen wird,
ist hier also sichtlich stets wieder das gleiche. Mal für
Mal stellt sie dieselbe Anfangsfrage: Was soll es diesmal

werden? Was soll es heute sein? Abts' Entscheidung,

ein bestimmtes Bildformat über sehr lange
Zeit als einziges Bildformat beizubehalten, ist in
diesem Sinne gleichbedeutend mit einer Entscheidung
dafür, die Beharrlichkeit der Anfangsfrage nach der
ersten Entscheidung in der Arbeit spürbar zur
Geltung zur bringen. Die Frage steht im Raum, weil

jedes Bild zeigt, dass der Anfang Mal für Mal gleich
war, und sich jedes Ergebnis, weil es jedes Mal trotzdem

anders ausfällt, aus diesem Grund umso mehr
von allen anderen Ergebnissen unterscheidet.

Die Wahl des Porträtformats verstärkt diesen
Eindruck noch. Jedes Bild trägt andere Züge und einen
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anderen Namen, zum Beispiel KOENE, FOLME oder
LOERT Offensichtlich sind Abts' Bilder nicht eigentlich

Portrats und, was auf ihnen zu sehen ist, auf
keinen Fall wirklich Gesichter Die Haltung, die ich
einnehme, wenn ich sie so anschaue, wie ich es gewohnt
bin, Bilder im Portratformat anzuschauen, lasst mich
sie dennoch so betrachten, als ob ich jemandem ms
Gesicht sehe, der oder die mir entgegenbhckt Jede
abstrakte Form und Konstellation liest sich dann wie

ein Gesichtszug, so, als sei sie das sichtbare Anzeichen

eines Gefuhlszustands oder Gedankens Anzeichen

abei eher als Ausdruck, denn die Oberfläche
der Malerei bleibt meist weitgehend verschlossen

und das, was sich mitteilt, hat somit eher den Charakter

eines nicht gänzlich greifbaren Mienenspiels (so

wie ein Lachein «auf den Zügen hegen» oder den

Mund nur «umspielen» kann) als den eines
vermeintlich eindeutigen Gesichtsausdrucks Die for-
matgleichen Bilder waren dann wie ein Spiegel, aus

dem Mal fur Mal stets wieder ein anderes, fremdes
Gesicht uns entgegenschaut Gespenstig

Aber hier erreicht die Metapher auch ihre Grenzen

Denn Abts' Bilder bleiben abstrakt Das heisst,

sie geben keine Information, machen keine Geständnisse

und liefern keine Erzählungen Aus guten
Gründen, weil sie, wenn sie es taten, nur konkret die

mögliche Wirklichkeit beliebiger Gefühle oder
Gedanken abbilden wurden, statt, was sie es m der
Tat abstrakt tun, die wirkliche Möglichkeit bestimmter
Gefühle und Gedanken zu erschlossen Die Frage
des Gefühls stellt sich genauso wie die der Entscheidung

überhaupt dann erst wirklich, wenn die
konventionelle Logik zur Bestimmung der Form und des

Inhalts von Gefühlen und Entscheidungen ausser
Kraft gesetzt wird Solange wir Entscheidungen als

Kette von notwendig auseinander abgeleiteten Akten
der Wahl und das Fuhlen als ebenso zwangsläufigen
Ausdruck innerer Regungen verstehen, entscheiden
und fühlen wir vielleicht nie wirklich, weil jede
Erfahrung von wirklicher Möglichkeit verhindert
wird durch die erdruckende Vorstellung von inneren
Notwendig- und Gesetzmassigkeiten In Abts' Malerei
gibt es kein solches Gesetz Abstraktion ist bei ihr
deshalb weder der Nachweis von vermeintlichen
formalen Eigengesetzhchkeiten der Malerei noch der
Ausdruck irgendwelcher psychologischer Triebkräfte

oder Zwange Ihre Abstraktion ist vielmehr genuin
der Produktion von Entscheidungsmoglichkeiten und
Gefuhlszustanden gewidmet, deren Realität nicht
erst irgendwo an einem anderen symbolischen Ort
(in der Geschichte des Mediums Malerei oder den
Gesetzen der Psyche) zu suchen ware, sondern in der
konkreten Beschaffenheit, Geschichte und Wirkung
jedes einzelnen Bildes zu finden ist

4 (NICHT) AUFHÖREN
Kritisch ist darüber hinaus, dass Abts zur Vergegen-

wartigung der Frage der Entscheidung und des

Gefühls in ihren Bildern auf keine der beiden
vertrauten Rhetoriken zurückgreift, mittels derer die
abstrakte Malerei der (Nachkriegs-) Moderne dies

tat die Rhetorik des Rasters und die der Geste Den
Aufbau eines abstrakten Bildes gänzlich m einer
Raster-Struktur, einem Grid, zu begründen, hiess

traditionell, das Bestehen einer zwar vielleicht nicht
höheren, aber doch auf jeden Fall irgendwie
grundlegenden Rationalität zu beschworen. Es hiess Komme

was wolle, es gibt hier eine Grammatik, eine
Struktur, die jeder möglichen Entscheidung oder
Artikulation vorausgeht und ihr ihren Sinn gibt Die
Geste dagegen diente zur Beschwoiung einer
unbedingten Spontanität des malerischen Akts Sie besagt
Alles musste so kommen, wie es gekommen ist, weil
die ungefilterte Kraft psychischer Impulse keinen

Widerspruch duldet Die Rhetorik der Rationahtat
und der Spontanität gleichen sich, trotz aller stilistischen

Unterschiede darin, dass sie das Vorhandensein

von Gesetzmassigkeiten behaupten, denen der
malerische Akt folgt und die die malerische
Entscheidung deshalb notwendig auch zur Anschauung
bringt In den Bildern von Abts dagegen gibt es

augenscheinlich weder fixe Grids noch grosse Gesten

Sie kommen ohne den Glauben an Gesetze aus

Weil somit weder eine Grammatik noch eine
Theatrahk m Abts' Bildern eindeutig den Ton vorgeben,

stellt sich hier die Frage der malerischen
Entscheidung m ihrer ganzen Dringlichkeit, und zwar

situativ, von Mal zu Mal, m jedem konkreten Augenblick,

wo eine Entscheidung ansteht Abts geht dieser

Entscheidung nicht aus dem Weg Sie rettet ihre
Malerei nicht durch den Sprung in den Glauben

an irgendein Gesetz Gerade deshalb tritt einem m
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ihren Bildern die Frage der Entscheidung in nuce

entgegen Daruber zu schreiben, ist schwierig Fast

unweigerlich erhalten solche Beschreibungen einer
konsequenten Einlassung auf die Grundfragen der
Malerei einen heroischen Beigeschmack Denn dieser

Begriff der Konsequenz ist der Grundstein des

Avantgardismus Die Rhetorik der Heroik ist aber bei
Abts fehl am Platz Der Abschied von fixen Grids und

grossen Gesten bedeutet in ihrer Malerei ja eben

genau die Absage an ein heroisches Denken, das die

Losung aller Probleme in endgültigen Entscheidungen

fur absolute Gesetze (der Form oder Psyche)
sucht Im heroischen Denken der alternden
Avantgardisten zahlte eigentlich nur noch das Beenden
der Malerei, das Malen der letzten Bilder, als

entschiedene Handlung Nur Enden heisst Entscheiden

Das ist der logische Schluss einer ins Heroische

ubersteigerten Philosophie der Malerei Im Ergebnis
bedeutet er die Flucht vor der Frage der Wahl Denn
die stellt sich nicht am und als Ende, sondern am
und als Anfang, nie endgültig, sondern stets situativ
von Mal zu Mal anders Durch den Glauben an End-

gultigkeit schützten sich die Avantgarden vor den

Konsequenzen ihrer eigenen Forderung nach der
konsequenten Anerkennung der Wahl So wie Abts
nicht aufzuhören, mit der Malerei anzufangen,
bedeutet dagegen, diese Wahl - unheroisch und nur
deshalb wirklich konsequent - anzuerkennen

Eine weitere, die Wahl betreffende Problemstellung

der Moderne, deren Tragweite Abts gerade
dadurch zur Geltung bringt, dass sie sie konkret,
nicht kategorisch behandelt, hat mit der Zurückweisung

der Komposition als Prinzip der Entscheidungsfindung

zu tun Es geht um die Uberzeugung, dass

konsequentes Entscheiden m der Malerei mehr sein
muss als bloss geschmackvolles Komponieren Das

rationale Raster und die spontane Geste waren Mittel

zur Aufhebung dieser Logik des Entscheidens
nach kompositorischen Erwägungen Die Minimal
Art schlug mit derselben Absicht die «Gestalt» als

Formprinzip vor Auf den ersten Blick (als Gestalt)
erfassbare, einfache Formen sollten einen anderen,
direkteren Zugang zur Kunst ermöglichen als das

Goutieren von kompositorischer Komplexität in
Geschmacksurteilen Abts halt dieser Tradition die
Treue Die Formen in ihren Bildern fugen sich auf

den ersten Bhckja in der Tat zu einer Gestalt (oder,
wie gesagt, einer Art Gesicht) zusammen Es herrscht
ein Gefühl der Entschlossenheit vor und nicht der
Eindruck, hier sei etwas eher so als eben irgendwie
anders komponiert Nur dass eben auch die Gestalt
hier kein Gesetz ist Bei näherer Betrachtung lost
sich die Geschlossenheit der Gestalt auf im Nachvollzug

der vielen Entscheidungen und Widerrufungen,
aus denen sie letztlich hervorgeht Der Horizont dieser

Wahrnehmung von Komplexität bleibt so aber
dennoch weiterhin die Gestalt Unterschiede werden

im Kontrast zum anfänglichen Eindruck der
vermeintlichen Einheit der Form als solche erfahrbar
So umgeht Abts das Prinzip der Komposition und
nimmt der Gestalt doch zugleich auch den Nimbus
des Gesetzes

Die Herausforderung, die Abts' Malerei fur das

Nachdenken über Prinzipien der Entscheidung
formuliert, hegt somit dann, dass sie den Raum der

Möglichkeit, wo die Wahl wirklich zur Wahl steht,
eben nicht so, wie sich Avantgardisten alter Schule
das vorgestellt haben, durch heroische kategorische
Setzungen, sondern durch konkrete, situativ getroffene

Entscheidungen eröffnet Die Handlung des

Entscheidens wird dadurch auf ganz andere Weise

wahrnehmbar Sie erscheint nicht langer als

monumentaler Akt, der seine eigene innere Notwendigkeit
und Gesetzmassigkeit zur Schau tragt Der Gestus des

Entscheidens nähert sich eher dem des Zweifeins an

Entscheidungen ziehen sich hin Sie erhalten ihre
Bedeutung vor dem Hintergrund einmal erschlossener

und wieder verworfener Möglichkeiten In
ihnen schreitet die Zeit nicht einfach nur voran Sie

kann sich ebenso gut umkehren und im neu
Entschiedenen Erinnerungen an Verlorenes und Vergessenes

anklingen lassen wie Echos In all dem
erscheint die Möglichkeit einer Wahl der Wahl nicht
einfach als gegeben, sondern einer Leinwand
abgerungen, die sich immer wieder verschliesst und das

Anfangen mit dem Anfangen Mal fur Mal neu notig
macht Dass das dennoch möglich war, hat sich Mal
fur Mal neu entschieden und wird sich auch m
Zukunft aller Wahrscheinlichkeit nach nur so wirklich

entscheiden können

1) Arthur Rimbaud Une satson en enfer m CEuvres completes, Paris
Gallimard Bibliotheque de la Pleiade 1979, S 116
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choose. That is easier said than done. Why should
one in fact decide to make decisions? You can always

skip it. Why should one want to paint or write
something? Of course, one may be expected to produce,
but expectations alone do not account for inner
necessity. Besides, only we can make the decision to

begin; no one can do it for us. In that respect, every
beginning takes place in a vacuum. It is the emptiness

of empty walls and pages.
This emptiness does not necessarily hold the

possibility and the freedom to fill it. What ever with?

Choosing
TO CHOOSE

JAN VERWOERT

TOMMA ABTS, UNTITLED # 4, 2007, pencil, ball point pen,

and colored pencil on paper, 33 1 /s x 23 3/s" / Bleistift,
Kugelschreiber und Farbstift auf Papier, 84,1 x 59,4 cm.

1. BEGINNING
Any beginning calls for a decision. Painting and writing

are similar in that way, and the first decision is

always much more than simply choosing between
various options: one color instead of another, one word
instead of another. Such questions do not come up
until later. The first decision at the very beginning is

whether to even begin, in other words, whether to
commit oneself to the process of making decisions

or, as S0ren Kierkegaard would put it, choosing to

JAN VERWOERT is contributing editor at frieze and the

author of BasJan Ader: In Search of the Miraculous (The MIT Press,

2006). He teaches at the Piet Zwart Institute Rotterdam, and the

Royal College of Art, London.

Even if it's obvious that everything possible can be

represented or said, that does not mean that the
possibility is within reach. First one has to know what
there is to represent or say or whether there even is

anything to represent or say. The only real possibilities

are those we project ourselves. In painting and in
writing, too, projecting—to put it dramatically—
means "to wrest" something from the empty canvas

or page. In themselves, canvas and page are like
hermetically sealed surfaces; the longer we stare at
them, the more they close themselves off. And even if
we've made the initial decision to decide and even if
there is something concrete to choose from because

there's already something on the canvas (or on the

page) that calls for another step inasmuch as it poses
the concrete question as to what the next step would
have to be—given what is already there—that does

not mean that the initial state cannot be restored at

any time and that, suddenly, nothing works anymore
because we are once again confronted with a canvas
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or a page that is mute and inaccessible. So, the canvas

or page that closes itself off always leads back to

inquiring into the necessity of choice and the possibility

of taking action: why even began at all? And, if
at all, then how?

One can, of course, argue that the question of
beginning was the question raised by the modernist
avant-garde, which means that the question has a

history but, as history has now caught up with the question,

the time has come to turn a corner and follow a

different path, a more lighthearted one somehow, or
maybe even frivolous (for a while they called it
postmodern). But a question doesn't lose its urgency just
because it has a history. In historical terms one might
actually say that the modernist question, the question

of beginning and choice, presents itself even

more urgently today than ever before. Nowadays

existing conditions claim to be without an alternative.

Instead of choice there are supposedly only
options within a terrain of possibilities that has

already been staked out. In menus and catalogs, we

can select one thing instead of another—and that's
it. This is the paranoid-depressive mindset that
dominates society nowadays. Although everyone talks
about options, there is no choice. To project a situation

that would allow choosing to choose means stepping

out of a system without alternatives; it means
again wresting the possibility of deciding to decide

emotionally, existentially and artistically from a society

so well oiled that everything runs off the surface
like water off a duck's back because everything
seems to be equally possible but nothing makes a

difference. In other words, "One must be absolutely
modern."1' Even more so now than in the days of
modernism.

2. REVOKING
Tomma Abts' paintings present her own take on what
it looks and feels like when choosing is the choice in
question. Singular, abstract shapes emerge in her
pictures as a consequence of a protracted process of
painterly decisions made within the framework of
the total absence of predetermined structures and
the palpable presence of a closed surface. Study of
the pictures gradually reveals how the possibility of a

free decision initially emerged. And finding out how

that happened begins with the slow disintegration
of the supposed certainties suggested by the first
impression, because, at first sight, Abts' pictures
seem to be utterly decided. All the shapes are clearly
outlined and the colors unequivocal. There are no
questing lines; there is no irregular application of
the paint. The geometrical composition of the
pictures seems to have its own self-contained and
perfectly viable logic. But then the realization dawns:

everything that now seems to be so immutably cogent
did not (have to) start out that way and did not look
like that to begin with. It all happened in the process
of making the picture. Nothing is fixed at the outset.
In fact, despite the clarity of the overall impression,
there is nothing clearly unequivocal about any of the
details.

Few of the lines in the artist's pictures are positive
contours. The great majority emerge as the margins
of planes in the course of successive overpainting.
The broad lines (bands, curves, and stripes) are
often nothing but the negative space between two

adjoining planes, which means that many of the lines

are actually gaps, opening vistas onto the underlying
layers of the picture. They offer glimpses of the
colors that may have defined earlier stages of the

painting and of the formal decisions reversed in the

process of overpainting. The more decisive the
composition appears to be, owing to the hard contours of
its interior shapes, the greater the chances that
overpainting—in other words, revising, doubting, and

revoking—has been a decisive factor. Unlike paintings

in which the transparency of superimposed
layers allows earlier stages of development to shine

through, Abts' revisions are much more rigorous.
Previous layers of color and traces of other formal
decisions are covered with an opaque surface of
paint. Abts allows each new layer of paint to become
a surface that closes off the canvas. Only few traces
remain. They are seen not only in the gaps between

planes but also, in certain paintings, as slightly
protruding edges of color, which are like lines running
straight across the planes of color where the rim of a

now overpainted plane used to be.

This knowledge of how the paintings develop
overturns our initial perception of them: if lines

prove to be gaps and positive shapes to be defined by
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negative ones, then the presumably manifest appearance

of the paintings is actually communicated by

multiple latencies, namely, by possibilities, whose

momentary appearance, eventual rejection and
subsequent disappearance under opaque layers of paint
have left a tangible (though not always visible) mark
on the painting. The logic of decision-making,
implied in Abts' engagement with latent factors that
never submit to total control, is therefore anything
but linear. There is no predetermined plan to be
executed step by step. And there is no clearcut beginning

that would serve as a necessary springboard for
all that follows. Instead, these works are defined by a

kind of retroactive temporal logic: the movement
that leads to the finished picture is movement that
keeps flowing back on itself in the process of over-

TOMMA ABTS, UNTITLED # 3, 2007, pencil and colored

pencil on paper, 33 1/s x 23 Va" / Bleistift und Farbstift

auf Papier, 84,1 x 59,4 cm.
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painting so that what was possible in the beginning
becomes tangible by very virtue of the fact that it has

been revoked.
Neither the logic of overpainting nor the use of

line and choice of color visibly follow a preset
system in Abts' paintings. They do not rely on the
structural support of a grid or other predetermined
formal parameters. Their geometry does without an
axiomatic system of coordinates. The criteria for
making decisions depend on the respective situational
context. For example, as often as not, lines and

curves that appear to be so precisely executed bump
into each other or into the edge of the picture at odd
angles, or they barely manage to miss each other or
the edge of the canvas, or they are compressed
because there is not enough room, like handwriting
squeezed together at the end of a page. In such

cases, the situation influences formal decisions and
the outcome is not always unambiguous. Generally
speaking, space in Abts' pictures is hard to define

anyway. Although opaque planes dominate, which
should, by definition, rule out the impression of
depth, the curved lines in some of the pictures do
cast shadows, as if to mock the quintessentially
modernist canon of the flat, non-illusionist canvas.
Like the quirky shadows, the squashed angles and
squeezed shapes that didn't quite make it might be

read as smiles spreading across the face of the
picture, despite all the gravity of embracing and rejecting

possibilities in Abts' work. The drama of making
decisions is happily buoyed by a very idiosyncratic
form of painterly humor.

3. LOOKING OUT
Making decisions means making distinctions. Abts'
pictures are each distinct and separate, and every
detail within them is the consequence of the difference

in outcome of each decision. The impact of
each distinct picture is even greater because they all
have a standard, relatively small portrait format. So

the playing field for the process of making decisions
is always the same size, and each time the process
always begins with the same question: What will it
look like this time? What shall we do today? Abts'
decision to adhere to a specific format over a long
period of time implies the choice to foreground the
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persistence of the initial question of how to begin
and where to take it this time. The question intrudes
because every picture shows that the beginning is the

same each time and every result—because it still
turns out differently every time—is therefore all the

more distinct from all the other results.
The choice of portrait format reinforces this

impression. Every painting has different traits and a

different name, for example, KOENE, FOLME, or
LOERT. Obviously Abts' paintings are not actually
portraits and what we see on them certainly aren't
faces. But the approach I take when I look at them in
the way that I'm accustomed to looking at pictures in
portrait format leads me to study them as if I were

looking at the face of someone who was looking back

at me. Every form and configuration is then read like
a facial feature as if it were the visible indication of
an emotion or a thought. And it is an indication
rather than an expression because the surface of the

painting is mostly closed off so that what it does
communicate is more in the nature of barely tangible
facial play (like a smile playing around the mouth)
than a hypothetically clearcut facial expression. The
standard format pictures would then be like a mirror
with a different, strange face looking out at us each

time. Spectral.
This is about as far as the metaphor can be

stretched because Abts' pictures are undeniably
abstract: they give no information, they make no
concessions, they tell no stories. And for good reason
because, if they did, they would only be concrete
renderings of the possible reality of this or that general
feeling or thought instead of doing what they actually
do as abstract pictures, namely project the real
possibility of very particular feelings and thoughts. Like
asking about decisions, asking about feelings does

not get us anywhere near a new approach to possibility

if we do not first suspend the conventional logic
of determining the form and content of feelings and
decisions. As long as we treat decisions as a chain
of choices necessarily derived from one another, and

feelings as the equally necessary expression of inner
sensations, we will never really make decisions or
have feelings because every experience of a real
possibility will be prevented by the suffocating idea of
inner necessity and laws. There are no such laws in

Abts' painting, which is why abstraction, in her case,
is neither evidence of painting's supposedly inherent
formal laws nor the expression of any psychological
drives or compulsions. Instead, it is genuinely
committed to producing decision-making possibilities and
emotional states, whose reality is not to be tracked
down far afield in some other symbolic place (in the

history of the medium of painting or in the laws that

govern the psyche) but rather in the concrete
properties, history, and impact of every single painting.

4. (DON'T) STOP
Crucially, in order to render matters of decision and

feeling in her paintings, Abts does not fall back

on the two familiar forms of rhetoric deployed by
the abstract painting of (postwar) modernism: the
rhetoric of the grid and the gesture. Traditionally,
composing an abstract painting within the exclusive
confines of a grid meant invoking the existence of
a—if not higher—most certainly somehow
fundamental rationalism. It meant that, come what may,
there is a grammar, a structure that comes before

every possible decision or articulation and endows it
with meaning. In contrast, gesture served to invoke
the imperative spontaneity of the painterly act.

Accordingly, everything happened the way it had to
because the unfiltered power of mental impulses
does not brook contradiction. Despite differences in
style, the rhetoric of rationalism and spontaneity are
similar in that they both posit the existence of laws

that govern the painterly decision and constitute its

expressive content. In Abts' paintings, however,
there are neither fixed grids nor grand gestures. Her
works manage entirely without belief in laws.

Since neither grammar nor theatricality clearly
set the tone in these paintings, the question of
the painterly decision surfaces with unobstructed

urgency, from situation to situation, in every
concrete moment that requires a decision. And Abts
does not dodge the responsibility. She does not rescue

her painting by a leap of faith in some law, for
which reason her pictures present us with the question

of decision in nuce. Writing about that is difficult.

Conventional descriptions of a consistent
commitment to fundamental painterly questions almost

inevitably smack of heroism: the notion of consistency

53



Tomma Abts

is, after all, the cornerstone of avant-gardism. But
this rhetoric of heroism is out of place in regard to
Abts' work. The very fact that her painting eschews

fixed grids and grand gestures plainly subverts the
heroic mindset that believes every problem can be

solved by consistently deciding in favor of absolute
laws (of form or psyche). At some point in the history
of the aging avant-gardes, the only act within the
heroic mindset that still seemed to qualify as a decisive

act was to put an end to painting, to paint the
final pictures. Only ending means deciding: that was

the categorical conclusion to a philosophy of painting

taken to heroic extremes and thus blown out of
all proportion. Effectively then, heroic thought
dodges a true confrontation with the question of
choice because this question truly presents itself at

and as the beginning rather than at and as the end, so

that the form which the question takes will never be

definitive or final but will always differ from situation
to situation. By believing in finality, categorically, the

avant-gardes therefore actually protected themselves

from the consequences of their own call for the
consistent acknowledgment of choice. But since Abts

never stops beginning with painting, this choice is

acknowledged unheroically and with true consistency.
There is in fact another key modernist question

regarding choice that Abts' work confronts in all its

implications precisely because it is addressed in
concrete, non-categorical terms: the rejection of composition

as a rationale for making decisions. What is at
stake here is the critical conviction that consistent
decisions in painting should transcend mere tasteful

composition. The rational grid and the spontaneous
gesture were formal means introduced to undermine
a rationale of decision making based on compositional

considerations. Minimalism's proposal of
"gestalt" as a principle of form was motivated by the

same objective: Making forms simple and
comprehensible (as gestalt) would allow different, more
direct access to art than the traditional stance of
judging the complexities of composition on the basis

of one's taste. Abts remains faithful to this tradition:
the forms in her pictures actually do converge into a

gestalt at first sight (or, as mentioned, into a kind of
face). A sense of determination holds sway; one does

not have the impression that things just happen to

have been composed one way or another. And yet,
there are no laws governing the gestalt in Abts'

paintings. On closer inspection, the self-contained

appearance of the gestalt dissolves, as it were,
through growing awareness of all the decisions and
reversals that ultimately constitute it. Yet, the gestalt
nonetheless remains the horizon for perceiving
complexity in the painting, since emerging differences
and divergences are only experienced in contrast—
and hence still in relation—to the initial impression
of formal unity. In this way, Abts sidesteps the principle

of composition while, at the same time, precluding

the nimbus of law.

Reflections on principles of decision making in
Abts' work therefore offer the challenge of a new
perspective on terrain where choosing to choose is

a real possibility that is ensured not through the
heroic categorical canon put forward by old-school

avant-gardists but rather by concrete, situation-oriented

decisions. The making of decisions can therefore

be perceived in an entirely different fashion. It
is no longer a monumental act that flaunts its own
inner necessity and laws. The gesture of deciding
now tends to resemble doubting. Decisions take a

while: they acquire meaning against the background
of possibilities examined and then revoked. They do

not simply embody the onward march of time; they

may easily make an about-turn and follow paths
where memories of things lost and forgotten
reverberate in the new decisions that have just been made.

And in all of this, the possibility of choosing to
choose is not simply a given but must be wrested
from a canvas that keeps closing up, once again making

it necessary, each time, to begin with the beginning.

The fact that it was indeed possible is also a

matter of having made the decision again, each time;
and in all probability, this is the only way it can truly
be decided in the future as well.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Arthur Rimbaud, A Season in Hell and the Drunken Boat, trans.
Louise Varese (New York New Directions, 1961), p 89.

TOMMA ABTS, NESCHE, 2008, oil and acrylic on canvas,

18 7/s x 15" / Ol und Acryl auf Leinwand, 48 x 38 cm.
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