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Tomma Abts

Some
Similarities

TOMMA ABTS & VINCENT FECTEAU

VINCENT FECTEAU: Rather than dive immediately into talking about our own work I
thought maybe we could start by talking about an artist I know we both like: Richard
Hawkins. His practice encompasses both painting and sculpture and, I think, intersects with
our work in some interesting ways. Do you remember the first Hawkins piece you saw?
TOMMA ABTS: I have seen a few of Richard’s shows over the years, so I can’t remember the
first piece. But I have one of his collages—it’s a photograph of a poster of a sexy looking
young Matt Dillon baring his chest, on which Richard drew a few rough black Sharpie lines,
suggesting a space.

VF: How can you tell it’s a poster? Was it obviously photographed while hanging on a wall?
TA: Yes, it has got the creases, and is photographed at an angle.

VF: Richard really has this amazing ability to get so much from so little. In the first show of
his I saw there were several pieces made from shredded rubber Halloween masks or strips of
felt hung from a nail with photos of heavy metal singers paper-clipped to the material. I was
blown away by the way he combined the seeming offhandedness of the construction with a
real emotional intensity. At the time I imagined an artist who was so overwhelmed by his grief
or longing that these “things” were truly all he could muster.

TA: I wish I had seen that show! It sounds beautiful. With my collage, apart from enjoying
being the voyeur, I am definitely also attracted to the “seeming offhandedness,” as you say,
probably because it is opposed to the way I make my paintings. I often wish I could put some-
thing together in a more immediate way. Parts of the process are, but they alternate with
phases of constant changing and obsessive fine-tuning of all the elements in a painting, and
this is what is often intense and emotional. I think you and I have some similarities there.
VF: Yes, there’s a lot of trial and error, of moving towards one direction and then its opposite.
But within that kind of intuitive search I definitely have some more concrete thoughts about
shapes, colors, textures, moods. The longer I've been making things the more I have the

VINCENT FECTEAU lives and works in San Francisco. His work was recently exhibited in The Art Institute
of Chicago’s Focus series. In 2004, he and Tomma Abts were both included in journal #7, curated by Phillip van

den Bossche at the Van Abbemuseum, Eindhoven, Holland.
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Tomma Abts

sense that I'm actually just trying to express the same thing over and over again but can nev-
er quite articulate it and the objects I make are simply evidence of the failed attempts.

TA: Did Richard’s show have a direct influence on how you were making work?

VEF: Yes, probably. At the time I was really beginning to deal with being gay, so this way of
negotiating desire, positioning it in relationship to the abject really resonated for me. There
was something both punk and fey about his work that I found very appealing.

TA: How did you get to working with papier-maché? I imagine you are spending a lot of time
with your hands in the stuff, quite a different physical activity to holding a brush...

VE: Weirdly enough, papier-maché seemed like an obvious choice. I have very limited tradi-
tional skills with sculptural material. My earliest sculptures were made from foamcore but I
wanted to have a little more flexibility with the size and color of the forms so I started using
papier-maché on top of the foamcore. At this point the forms are quite a bit larger and made
almost exclusively from papier-maché. You make both drawings and paintings and I know
you made some films early on. But were you also painting at that time? Do you feel like there
is an overlap between your relationship to film and how you think about painting?

TA: T have always been painting, but as a student I also made some 16mm films that I would
roughly describe as structuralist. I hardly ever filmed anything out there in the world, they
were just filmed stripes for example, moving along or going in and out of focus, or hundreds
of meters of lines in different rhythms and speeds scratched into the material. I guess the
overlap is that I don’t choose a subject or bring anything from the outside into the work
directly, and that I work with the qualities of the material itself. I am not interested in trans-
lating something onto the canvas. It is all about starting with nothing as a given—maybe
choosing a color, making a shape—and going from there. I want to make it all up myself from
scratch. Being intensely involved in the process of constructing seems to be something we
have in common.

VINCENT FECTEAU, UNTITLED, 2008,
papier-maché, acrylic, 20 1/4 x 22 x 21 1/5” /
Papiermaché, Acryl, 51,4 x 55,9 x 54,6 cm.

(PHOTO: MATTHEW MARKS GALLERY, NEW YORK)
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VINCENT FECTEAU, UNTITLED, 2008,
papier-maché, acrylic, 19°/4x 28 1/2x 19 /
Papiermaché, Acryl, 50,2 x 72,4 x 48,3 cm.
(PHOTO: MATTHEW MARKS GALLERY,

NEW YORK)

VF: Yes, constructing as opposed to representing. Maybe that’s why your paintings have a real
sculptural presence.

TA: Going back to what you said earlier about “dealing with being gay” and “desire in rela-
tion to the abject”—did those feelings then or now inform your work? In what way? I mean,
are you consciously looking for a certain aesthetic? It is difficult to express what I want to ask,
or even to talk about this stuff myself. Of course, my work is connected to what is going on in
my life, and situations in my paintings have got to do with situations I have experienced and
how I perceived them. I guess I am trying to get to how the very particular process you or I
have established is constituted.

VE: When making work, I find it difficult to distinguish between conscious decisions and
ones that I just make intuitively. I'm interested in the place where those things overlap and
become confused. It seems to me that this dichotomy is also at play in your work. Intuitive
decisions are at times subjected to self-conscious stylization but always in conjunction with
something deeper and very personal. I think holding both positions at once is very different
than being ironic or insincere. And now that I think about it, one of the things that I really
admire about Richard’s work is the way it deftly navigates these issues.

TA: I don’t think about whether my paintings look stylized or not—with each piece I follow
its very individual and specific appearance. When I work I seem to go back and forth between
very spontaneous intuitive moments, throwing whatever comes to mind into the equation,
and then editing, being overly reflective and self-conscious. I am hardly ever able to leave
something the way it came out in the first place. The “style” in my case is maybe coming from
an anxious attempt to make what I am doing as clear and pronounced as possible. But often
the paintings end up looking moody...

VEF: Your description of alternating between spontaneity and self-consciousness is very simi-
lar to what I was trying to talk about when I brought up stylization. Maybe it’s in this space
that one can acknowledge art history without being completely beholden to it.

TA: I think with the works that you have made over the past few years you have completely
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invented your own medium. I imagine it gives you a lot of freedom that way. Being involved
with painting, I sometimes think that anything that is on the canvas makes people come up
with references to this or that period in the history of modern painting. But I really don’t
think about my work in that way at all!

VE: People seem to be particularly sensitive to painting’s history but every form has its past.
I do think my medium gives me some flexibility, but abstract sculpture also has a history that
I'm continually faced with. That said, I think there is potential for meaning within even the
tightest of constraints. Maybe the framework within which I’'m working is smaller and more
defined than for sculptors of previous generations, but I think there’s still plenty of room to
move. I’'m curious about the “moodiness” that you refer to. I think that’s another place where
our work intersects. I just finished a bunch of sculptures that are pretty brightly colored and
still people refer to them as “sad.” I can be pretty melancholic, a state that I actually find
quite productive. I listen to music almost constantly when I’m in the studio and most of it is
kind of slow and depressing. How do you think about the moodiness of your paintings?

TA: In the studio I mostly listen to talk radio, just as a background sound. I keep moody
music at bay! It may sound strange, but I really don’t want any other atmosphere to intrude
into my work. I think the “mood,” however it comes about, is crucial to each painting’s iden-
tity. Sometimes it builds up over time, until I consciously try to push whatever atmosphere is
there further. At other times the mood sneaks in through the back door. I feel that during
the course of making a painting I go from abstract, meaning undefined visual ideas, to some-
thing concrete.

VF: Can you talk a bit more about that? It seems to me that it very succinctly describes the
process of taking an intuited idea and making it... inevitable.

TA: That is exactly it—what more can I say? Making a painting is this long-winded process of
finding a form for something intuited, and I am not sure what exactly that is, and making
whatever shape and form it takes as clear and precise as possible, so it does come across—for
me, and then I guess there might be a chance it does for another person looking at it too.
With concrete I guess I mean that the materiality of the work has taken on a definite final
form. I don’t know how to make something inevitable, but that is how it feels when it’s fin-
ished.

When trying to describe these notions I often find myself making statements that a lot of

other artists could perhaps make, too. These processes probably take part in any kind of art
making in one way or another, but are maybe highlighted in the way you or I work, because
they are stripped down to just this. I have no references to talk about. That always makes me
afraid of falling into clichés, for example when trying to describe how I know when a paint-
ing is finished: “Every part works for the whole and the painting comes alive.” How do you
know when a piece is finished?
VF: Sometimes a piece will, for lack of a better word, “click” and I realize that it’s done, but
usually it’s more a feeling that I've exhausted possibilities and I've kind of backed myself into
the solution. For me, when a piece is finished it’s dead. I no longer feel very connected to it.
I might appreciate it from an external place but I almost feel like someone else made it. Do
you ever get that feeling?

TOMMA ABTS, EHME, 2002, acrylic and oil on canvas,
187/s x 157 / Acryl und Ol auf Leinwand, 48 x 38 cm.
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Tomma Abts

Ahnliche

Prozesse

TOMMA ABTS & VINCENT FECTEAU

VINCENT FECTEAU: Bevor wir ins Gespréach tiber unsere Arbeit einsteigen, wiirde ich ger-
ne uber einen Kiinstler sprechen, den du, wie ich weiss, genauso schatzt wie ich: Richard
Hawkins. Er malt und macht Skulpturen und mir scheint, es gibt da interessante Parallelen
zu unserer Praxis. Kannst du dich an die erste Arbeit, die du von Richard gesehen hast, erin-
nern?

TOMMA ABTS: Ich habe im Lauf der Jahre mehrere seiner Ausstellungen gesehen, nein, an
die allererste Arbeit kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber ich besitze eine seiner Colla-
gen — das Photo eines Posters von Matt Dillon, der darauf jung und sexy aussieht und seine
Brust entbl6sst. Darauf hat Richard mit einem Filzstift ein paar ruppige schwarze Linien
gezeichnet, die einen Raum andeuten.

VF: Woran erkennt man, dass es sich um ein Plakat handelt? Weil es an der Wand hing, als es
photographiert wurde?

TA: Ja. Man sieht, dass es urspriinglich gefaltet war, und es wurde aus einem leicht schriagen
Winkel aufgenommen.

VEF: Richard verfugt iber die erstaunliche Begabung, mit wenigen Mitteln unheimlich viel zu
erreichen. Die erste Ausstellung, die ich gesehen habe, enthielt mehrere Werke aus zer-
schnittenen Halloween-Masken oder Filzstreifen, die an Ndgeln hingen und an denen Bilder
von Heavy-Metal-Sangern befestigt waren. Was ich sehr faszinierend fand, war die Art, wie es
ihm gelang, die offenbar spontan zusammengestellten Assemblagen mit einer derartigen
Intensitat aufzuladen. Damals stellte ich mir vor, dass Richard von einer Trauer oder Sehn-
sucht erfasst gewesen sein musste und diese «Teile» alles waren, was er noch hervorbringen
konnte.

TA: Die Ausstellung hatte ich gern gesehen, das klingt sehr schon! Auch an meiner Collage
von Richard interessiert mich — abgesehen davon, dass mir die Rolle der Voyeurin gefallt —
das «spontan Zusammengestellte», vielleicht weil es meiner Arbeitsweise entgegengesetzt ist.
Ich wiinsche mir oft, ich kénnte in meiner Vorgehensweise direkter sein. In einzelnen Pha-
sen des Prozesses ist das auch so, aber dann folgen andere, in denen ich stindige Korrektu-

VINCENT FECTEAU lebtund arbeitet in San Francisco. 2008 wurden seine Arbeiten im Rahmen der Focus
Series im Art Institute Chicago gezeigt. Gemeinsame Ausstellung mit Tomma Abts 2004 in der von Phillip van

den Bossche kuratierten Ausstellung «journal #7» im Van Abbemuseum in Eindhoven.
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TOMMA ABTS, EE, 2002, acrylic and oil on canvas,
187/gx 15” / Acryl und 01 auf Leinwand, 48 x 38 cm.

ren und obsessive Feinabstimmungen an allen Bildelementen vornehme. Das ist oft sehr
intensiv und emotional. Ich glaube, du und ich sind uns da sehr dhnlich.

VF: Ja, du sprichst von einem Prozess, der zwischen Versuch und Irrtum schwankt und sich
oft in entgegengesetzte Richtungen bewegt. Aber innerhalb dieser Suche komme ich zu
einem konkreteren Bild fiir die Formen, Farben, Oberflachen, Stimmungen. Je langer ich
auf diese Weise arbeite, desto mehr habe ich das Geftihl, dass ich im Prinzip immer dasselbe
ausdriicken will, dies aber nie vollkommen gelingt. So sind die Objekte einfach die Zeugnis-
se fehlgeschlagener Versuche.

TA: Hat Richards Ausstellung deine Arbeit beeinflusst?

VF: Ja, wahrscheinlich schon. Damals begann ich, mich mit meiner Homosexualitdt ausei-
nanderzusetzen und die Art, wie er mit dem Begehren umgeht, wie er es mit dem Ekel ver-
bindet, hat mich unheimlich angesprochen. Seine Arbeiten sind Punk und hellseherisch
zugleich. Das fand ich anregend.

TA: Wie bist du darauf gekommen, mit Papiermaché zu arbeiten? Ich stelle mir vor, wie es
sich anfiihlen muss, mit dieser Masse zu arbeiten — eine ganz andere korperliche Betitigung,
als einen Pinsel zu halten ...

VF: Eigenartigerweise war Papiermaché ein nahe liegendes Material fiir mich. Ich habe
eigentlich recht wenig Erfahrung in der Bearbeitung von traditionellen Werkstoffen. Meine
ersten Skulpturen bestanden aus Hartschaum. Ich wollte aber mehr Flexibilitit haben in
Bezug auf die Grosse und Farbe der Formen und begann daher, iiber den Hartschaum
Papiermaché zu legen. Die neueren Arbeiten sind ein gutes Stiick grésser und fast aus-
schliesslich aus Papiermaché. Du zeichnest und malst und hast anfangs auch Filme gemacht.
Hast du damals schon gemalt? Und gibt es Ahnlichkeiten zwischen deinem Verhiltnis zum
Film und deiner Beziehung zur Malerei?

TA: Gemalt habe ich immer, aber wahrend meiner Studienzeit entstanden mehrere 16-mm-
Filme, die ich grob als strukturalistisch bezeichnen mochte. Ich habe kaum jemals irgend-
etwas draussen in der Welt gefilmt, sondern mein Material waren gefilmte Streifen, die vor-
beilaufen und die mal scharf und unscharf werden, oder Hunderte Meter lange Linien, in
verschiedenen Rhythmen und Geschwindigkeiten, die ich direkt in den Filmstreifen geritzt
habe. Die Ahnlichkeit zwischen meiner Malerei und meinen Filmen liegt wohl darin, dass ich
kein Thema wiéhle und nichts von aussen in die Arbeit hineinbringe, sondern unmittelbar
von den Eigenschaften des Materials ausgehe. Etwas einfach auf eine Leinwand zu uber-
tragen, das interessiert mich nicht. Ich beginne ohne Vorgabe, vielleicht mit der Wahl einer
Farbe oder dem Entwurf einer Form und alles Weitere nimmt dann seinen Lauf. Ich mochte
alles von Grund auf selbst entwickeln. Das intensive Involviertsein in den Prozess der Ent-
wicklung haben wir anscheinend gemeinsam.

VF: Ja, Entwickeln im Gegensatz zu Reprasentieren. Vielleicht haben deine Bilder deswegen
eine solch skulpturale Prasenz.

TA: Ich moéchte noch einmal auf das zurickkommen, was du iiber deine Auseinandersetzung
mit der Homosexualitit und der Verbindung von Begehren und Ekel gesagt hast. Haben sich
deine Gefihle damals oder spater auf deine Arbeit ausgewirkt? Wenn ja, auf welche Art?
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Tomma Abts

Vincent Fecteau, installation view /
Awusstellungsansicht, Van Abbemuseum,

2004-2005.

Suchst du bewusst nach einer bestimmten Asthetik?
Es fallt mir schwer, meine Fragen in Worte zu fassen
oder selbst iber diese Inhalte zu reden. Naturlich
verlauft auch meine Arbeit nicht véllig getrennt von
dem, was ich erlebe: Situationen in meinen Gemal-
den reflektieren Situationen aus meinem Leben und
die gemachten Erfahrungen. Ich versuche herauszufinden, woraus sich dieser spezifische
Prozess, den wir entwickelt haben, zusammensetzt.

VF: Wahrend der Arbeit kann ich bewusste und intuitive Entscheidungen nicht genau vonei-
nander trennen. Ich interessiere mich mehr fiir den Bereich, in dem sie sich iberschneiden
und vermischen. Ich glaube, diese Dichotomie trifft auch auf deine Arbeit zu. Manche dei-
ner intuitiven Entscheidungen sind einer reflexiven Stilisierung unterzogen, freilich immer
in Verbindung mit einer tieferen, hochst personlichen Absicht. Der Versuch, diese beiden
Positionen gleichzeitig einzunehmen, ist etwas ganz anderes als unaufrichtig oder ironisch
zu sein. Nun wird mir auch klar, dass ich an Richards Arbeit vor allem bewundere, wie
geschickt er diese Gratwanderung angeht.

TA: Ich achte nicht darauf, ob meine Gemalde stilisiert wirken oder nicht, sondern bei
jedem suche ich nach seinem jeweiligen spezifischen, individuellen Erscheinungsbild. Wah-
rend der Arbeit bewege ich mich mehrmals hin und her zwischen spontanen, intuitiven
Momenten, in denen ich alles, was mir einfallt, einfliessen lasse, und ganz bewusst und vor-
satzlich vorgenommenen Korrekturen. Ich kann nie etwas so belassen wie es zuerst heraus-
kommt. In dieser Hinsicht ist mein Arbeitsstil wahrscheinlich einfach das Resultat meines
Bestrebens, alles so klar und deutlich wie moglich zu formulieren. Trotzdem ist in den Bil-
dern letztlich immer noch eine Laune oder Stimmung zu finden.

VF: Der Wechsel zwischen spontanen und bewussten Arbeitsschritten, wie du sie beschreibst,
ist dem dhnlich, was ich mit dem Begriff Stilisierung ausdriicken wollte. Vielleicht erreichen
wir hier den Punkt, wo wir uns der Kunstgeschichte bewusst sind und sie anerkennen kén-
nen.

TA: Ich glaube, du hast mit deinen Arbeiten der letzten Jahre zu deinem ureigenen Medium
gefunden. Das muss dir eine ungemeine Freiheit geben. Wenn man sich mit der Malerei
beschaftigt, wird alles, was sich auf der Leinwand befindet, unweigerlich mit dieser oder
jener Periode der modernen Malerei in Zusammenhang gebracht. Aber ich sehe meine Bil-
der iberhaupt nicht so!

VF: Die Geschichte der Malerei hat sich eben stirker ins allgemeine Bewusstsein eingepragt,
obwohl natiirlich jede Disziplin ihre Vergangenheit hat. Ich denke, mein Medium ermog-
licht mir schon einen gewissen Grad an Flexibilitat, aber auch die abstrakte Skulptur hat eine
Geschichte, mit der ich stindig konfrontiert werde. Doch selbst eine sehr strenge Reduktion
tragt noch ein Bedeutungspotenzial in sich. Der konzeptuelle Rahmen meiner Arbeit mag
enger und scharfer gefasst sein als bei Bildhauern fritherer Generationen, dennoch bleibt
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immer noch gentigend Spielraum. Mich interessiert nun aber, worauf du dich vorhin mit dei-
ner Aussage der «Stimmung» beziehen wolltest — ich glaube, es ist ein weiterer Aspekt, den
wir gemeinsam haben. Ich bin vor Kurzem mit einer Gruppe von Skulpturen fertig gewor-
den, die ziemlich bunt sind und trotzdem von vielen als «traurig» empfunden werden. Ich
kann ganz schén melancholisch sein, ein Zustand, den ich fir meine Arbeit als durchaus pro-
duktiv empfinde. Im Atelier hore ich nahezu ununterbrochen Musik, meistens sehr langsa-
me, schwermiitige. Wie denkst du tiber die Stimmungen in deinen Geméilden?

TA: Im Atelier lasse ich als Gerduschkulisse fast immer das Radio laufen ... aber bloss keine
melancholische Musik! Es mag seltsam klingen, aber ich méchte wirklich nicht, dass irgend-
eine andere Atmosphdre auf meine Arbeit einwirkt. Die «Stimmung», egal wie sie zustande
kommt, ist entscheidend fur die Identitat eines Gemaldes. Manchmal entsteht sie im Lauf
der Zeit und ich versuche dann, sie bewusst zu verstarken. In anderen Féllen schleicht sich
die Stimmung durch die Hintertiir ein. Ich habe das Gefiihl, dass ich beim Malen eines Bil-
des mit etwas Abstraktem — hiermit meine ich undefinierte visuelle Ideen — anfange und
mich dann auf etwas Konkretes zubewege.

VEF: Kannst du noch mehr dartber sagen? Du hast den Prozess, wie man eine intuitive Idee
nimmt und ... zwangsldufig macht, soeben sehr treffend beschrieben.

TA: Genau das ist es. Ein Bild zu malen ist fiir mich ein langwieriger Prozess, in dem ich fir
etwas Intuitives — was immer das ist — eine Form finde. Und diese Form versuche ich so kon-
kret und prazise wie moglich zu machen, damit sie klar wird. Zunéichst einmal fir mich
selbst, denn dann besteht die Chance, dass sie auch andere Betrachter anspricht. Mit «kon-
kret» meine ich, dass die Materialitit des Werks eine definitive, endgultige Form annimmt.
Ich weiss nicht, wie man etwas zwingend machen kann, aber eine fertige Arbeit wirkt auf
mich zwingend.

Wenn ich versuche, meine Ideen zu beschreiben, stelle ich oft fest, dass andere Kiinstler das
womoglich genauso sagen wirden. Wahrscheinlich laufen in allen Arten der kiinstlerischen
Betdtigung ahnliche Prozesse ab, aber vielleicht treten sie in unserer Arbeit besonders deut-
lich hervor, weil sie auf das Wesentliche reduziert sind. Da ich keine Referenzen habe, uber
die ich sprechen kann, furchte ich immer in Klischees zu verfallen. Zum Beispiel wenn ich
erkldaren will, wann ein Bild fertig ist: Plotzlich funktioniert jeder Teil innerhalb des Ganzen
und das Bild wird lebendig. Woran erkennst du, wann ein Werk fertig ist?

VF: Ab und zu ist es einfach «da» — mir féllt keine bessere Wendung dafiir ein — dann weiss
ich: Jetzt ist die Arbeit fertig. Aber meistens ahne ich, dass ich alle Moglichkeiten ausge-
schopft habe und nun mehr oder weniger in
dieser Losung festsitze. Eine fertige Arbeit ist
fur mich gestorben. Ich fithle mich nicht
mehr besonders verbunden mit ihr. Ich kénn-
te sie fast wie von aussen betrachten, als hétte
sie jemand anders gemacht. Geht es dir
manchmal auch so?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

TOMMA ABTS, exhibition view / Ausstellungsansicht,
New Museum, New York, 2008.
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