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Tomma Abts

The Best-LLaid

Plans:

SUZANNE HUDSON

On Accidentally Not
Reading TOMMA ABTS

When I first sat down to draft this essay on Tomma
Abts, I stared at my blank screen for longer than I
would like to admit. I found that I had embarrass-
ingly little to say about this painter whose work I held
in such high regard. Abts’ paintings seemed to be so
utterly concrete as to frustrate any determined
attempt at putting them into words. Then I discov-
ered that she has spoken in many instances of aiming
to create art that stymies attempts at symbolism and
that “becomes congruent with itself,” a totally won-
derful equation that nonetheless goads the sadist in
me into speculating about how to pry it open.

Still, I couldn’t help but think that this purposeful
muteness, this challenge to pat transcription, is inte-
gral to Abts’ project. Stubborn is a word that crops
up often in writing about Abts—and for good reason.
To be sure, although one could, for instance, slot a
work like HEESO (2004) into some clichéd narrative

SUZANNE HUDSON isa New York-based critic and Assis-
tant Professor of modern and contemporary art at the Univer-
sity of Illinois. She is the author of Robert Ryman: Used Paint (The

MIT Press, 2009).
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of biomorphic abstraction; read Abts’ figure/ground
instantiations in TABEL (1999) against those put in
play decades ago by Ellsworth Kelly; and just as easily
name some morphologically suggestive precedents
to contextualize FEWE (2005) (Lyonel Feininger
jumps to mind), these paintings’ quivering presences
caution against any such attempts to ferry them off to
other times and places. This is especially so as they
quite eloquently insist on an obdurate materiality
that remains impervious to translation (and that
rushes to connect disparate objects in a great, long
historical continuum), an attention to the here and
now that any compensatory recourse to the telos of
art history would unwittingly sweep under the rug.
But the Charybdis to this Scylla of temporal suc-
cession is equally problematic. Rather than being the
product of an inevitable trajectory, Abts’ work is else-
where contemplated in a vacuum of sensationalist,

TOMMA ABTS, FEHBE, 2008, oil on canvas, 18 /s x 15” /
Ol auf Leinwand, 48 x 38 c¢m.
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demimonde production. This game-board model,
wherein her paintings are regarded as strategic gam-
bits in the expanded field of contemporary painting
does little to explain her process. Instead, such
moves insinuate causality tied not to an internal
logic of decision-making but read through an exog-
enous set of circumstances where the only agency left
for the artist is to appeal to the amorphous thing we
call “the market.” They also suppose her trifling hip-
ness or cleverness in merely fulfilling appropriative
acts that comment on the very thing that they
are ostensibly one-upping (modernist painting, dec-
orative easel pictures, etc.). Thus was I fretting about
how to specify Abts’ formalism without allowing her
practice to masquerade as an empty sign that conveys
“post-criticality.”

For though Abts’ paintings look premeditated,
they are not inevitable. Needless to say, they are not
readymades. Anything more than a cursory look at
each vertically oriented, 18 7/8 x 15 inch (48 x 38
cm) panel reveals a massively labor-intensive and far
from forgone development. Employing a standard
size since she abandoned large, serial paintings
based on the grid a decade ago, Abts nonetheless—
or precisely because of her reduction of means and
eschewal of preparatory sketches, research, and
source material—succeeds in producing works with
incommensurate organizational principles.

She tucks the diminutive supports in the arc of
her arm, working freehand with her elbow propped
on a table or on her knee, like a miniaturist. Labor-
ing at such an intimate range, she successively covers
the primed support and divides it into washy planes
with brightly colored acrylic stripes.!) Then come the
nearly transparent pellicles of coruscating oil, many
of which curl around onto the paintings’ edges in
thicker swathes than one might expect from viewing
only the front surface. Colors also appear there
that are long gone in the main event, like a deeply
submerged yellow that persists on the sides of the

TOMMA ABTS, ERT, 2003, acrylic and oil on canvas,
18 7/s x 157 / Acryl und Ol auf Leinwand, 48 x 38 cm.
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primarily cranberry, cement, and baize green MEKO
(2006).

Abts’ compositions in fact emerge out of the give-
and-take that comes with the application of numer-
ous successive layers of paint and through choices
being elaborated over many months. Interlocking
linear elements might float across densely layered
fields, objective aggregations of the thin strata. Deli-
cate webs of faintly protruding ridges bisect most
of Abts’ paintings, admitting to something like em-
bodied thinking. They are exceptionally striking
as palimpsests in FOLME’s (2002) bas-relief ovoids,
MENNT’s (2002) zig-zag tracery, and ERT’s (2003)
stuttering staccato lines. So consequentially deep are
these embankments that they shore up the many
tiers; they also manage to survive in reproduction,
giving Abts’ paintings oddly sculptural—and hence
less than iconic (or the Greenbergian shibboleth
“optical”)—effects in photographs.

In this respect, her pencil and colored pencil
drawings offer a marked contrast, since depth is
always the product of an illusion in them, not the
hard-won physical result of accumulated deposits. In
UNTITLED # 12 (2006) and related works, overlaps
between shapes are implied but not drawn, meaning
that there are no material seams where they cross.
Contrary to her paintings—for which these are not
preparations—Abts’ drawings are distinctly imagis-
tic; they do not engage the paper’s properties (its
porosity, texture, thickness, etc.) but sparely arrange
structures across it as a neutral, receptive ground,
which is in turn activated by the retention of large
swathes of uncovered white. UNTITLED # 20 (2005)
and UNTITLED # 3 (2006) additionally illustrate that
Abts’ employ of the background creates a spatial
opening that extends well beyond the bounds of the
paper (a conceit amplified by aspects that careen off
it, as though unfettered by the strictures of size).

Abts’ paintings do not necessarily pressure their
edges, either. In spite of this they play with the
notion of finitude in a very different way—indeed
they are built upon the possibility of producing it.
This is why they so frustrate interpretations in excess
of them, even as they bait us to supply just that. The
question becomes exactly what to do with all of this
information that circles back, like Abts’ tautological
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paintings, to the issue of their self-sufficiency: Fur-
ther describe facts of her paint handling? Or turn
our attention to the subtleties of her quietly quixotic
palette? Characterize the moods it creates? Linger, in
a kind of ekphrastic performance, over telling pas-
sages of shading or shadow, or over Abts’ peculiar
romance with trompe-l’oeil, as in FEHBE (2008)? Ren-
der her method allegorical? Gender her struggle, or
more to the point, her resistance to personal, non-
universalizing communication? Shift the focus to my
own roused sympathies? Move from specific paint-
ings to a discussion of Abts’ deliberate installation
strategies (which involve paintings being placed
quite low and with ample wall between them)?
Maybe.

I almost went down the last route, struck as I was
by seeing Abts’ recent show—a well-edited selection
of only fourteen paintings, curated by Laura Hopt-
man—at the New Museum, New York, and subse-
quently at the Hammer Museum, Los Angeles, where

TOMMA ABTS, UNTITLED # 1, 2006, ball point pen,
colored pencil, and pencil on paper, 33 /g x 237/3” /
Kugelschreiber, Farbstift und Bleistift auf Papier, 84,1 x 59,4 cm.

it accrued a number of drawings (including those
detailed above) and looked totally changed, despite
the near-identical checklist (drawings aside). In Los
Angeles, Abts hung the paintings at evenly appor-
tioned intervals. This resolution, more than any other
site-specific variable, accounted for much of the
difference between the venues. Paradoxically how-
ever, this difference reconfirmed the paintings’ self-
sameness, which recalled something Scott Burton
once wrote about Richard Tuttle (who also wanted
“to make something which looks like itself”)?:
“Imagine making an object which will maintain its
integrity in all circumstances yet which exerts
absolutely no demands on its situation.”?

In the process of deciding how to reconcile this
very potent thing-ness of Abts’ making with making
meaning, finally, I did what any well-intended if
thwarted procrastinator might and googled my sub-
ject for inspiration. There, amidst the many entries
relating to her winning the 2006 Turner Prize, I
found a New Museum high school teaching guide
entitled “Drawing Formal Evidence in Tomma Abts.”
To my surprise, it cuts to the crux of the matter. After
beginning with a passage culled from Hoptman’s
catalogue essay, “Tomma Abts: Art for an Anxious
Time,” which summarizes the current state of paint-
ing (mindless and predominantly representational)
and posits Abts’ place within it (idiosyncratic), the
guide encourages students to use writing to interpret
what they see. Scrolling down to read the lessons, I
was struck by a description of abstraction’s inconvert-
ibility and suspension of meaning followed by a
series of prompts about form (e.g. discuss the tonal-
ity, light, or color gradations in Abts’ paintings).?
These cues force a careful looking that attends such
careful making without licensing the metaphysical
salvation redolent of so much abstract painting.

Perhaps the strangely palpable muteness (of
which this invitation to careful looking might be

2.2



TOMMA ABTS, UNTITLED # 3, 2006, ball point pen,
colored pencil, and pencil on paper, 33 1/s x 23 /5" /
Kugelschreiber, Farbstift und Bleistift auf Papier, 84,1 x 59,4 c¢m.

a positive hallmark) owes to Abts’ paintings being
themselves: The crucial distinction is that neither
abstraction nor figuration really obtains. Her interest
in a painting existing as an image and an object at
the same time cannot but recall Jasper Johns and his
FLAG (1954-55) more explicitly, a comparison that
makes this point clear. Fred Orton has written: “Flag
is made of two main messages or two utterances. As a
work of art it embodies a set of ideas and beliefs
about art and aesthetics and as the American flag it
embodies a set of ideas and beliefs about citizenship,
nationalism and patriotism.”® In short, was—is—
FLAG a flag or a painting? Or like Abts’ expressed
wishes, was it the same thing?

Much anxiety attended FLAG’s importation into
the Museum of Modern Art. When Alfred Barr met
with the acquisitions committee in 1958 to confer
about purchasing the work, he was at pains to reas-
sure the deliberating body as to its positive, non anti-
American value. Barr’s ultimate recourse was not to
the work but to the person of the artist; he provided
a character reference of Johns as an “elegantly
dressed Southerner” who had “only the warmest feel-
ings toward the American flag.”® Evading FLAG’s
meaning in favor of supplying the artist’s alleged
purpose did not help matters because the point was
not who made it, and why, but what it and its indeci-
pherability at the level of ontology did. (Incidental-
ly, although MOMA purchased FLAG, an internal
memo warned curators not to hang it in the main
lobby, for fear of the controversy it might provoke.)7)

Abts proposes that the potential for Johns’s model
of congruency exists apart from the preexisting,
shared cultural correlates—flags, targets, numbers,
anatomical parts—on which his task relied. In her
formulation, “it is all about the painting becoming
finished,”® which is to say, the painting becoming
itself, an autonomous thing in the world that can
become, or maybe inherently is, congruent with

25
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nothing except that very painting. There is no room
between the image and the thing when talking about
Abts’ paintings, after all. Which leaves a text like this
somewhere else, apart from them.

1) This intimacy is also implied by her use of a portrait-scaled
format and identification of the paintings with monikers
sourced from a dictionary of proper names.

2) Richard Tuttle, cited in “Work is Justification for the Excuse”
in documenta 5 (Kassel, Germany: Museum Fridericianum 1972),
p. 77. The whole quote reads: “To make something which looks
like itself is, therefore, the problem, the solution.”

3) Scott Burton, “Notes on the New” in Harald Szeemann, Live
in Your Head: When Attitude Becomes Form: Works—Concepts—
Processes—Situations—Information (Bern, Switzerland: Kunsthalle
Bern, 1969).

4) See http://www.gclass.org/tools/tommaabts/tools/paintings-
oftommaabts. Accessed on October 14, 2008.

5) Fred Orton, Figuring Jasper Johns (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1994), p. 140.

6) Alfred Barr, quoted ibid., p. 144.

7) Ibid., p. 145.

8) Tomma Abts in a recent conversation with the author.
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Bestens durchdachte

Ansatze:

SUZANNE HUDSON

Wie sich das Werk von
TOMMA ABTS

dier lijiel pr e tarron entzicht

Als ich mich an meinen Schreibtisch setzte, um mei-
ne ersten Gedanken zu diesem Essay tiber Tomma
Abts zusammenzustellen, starrte ich linger auf den
leeren Bildschirm, als ich zugeben mochte. Ich
stellte fest, dass ich tiber diese Malerin, deren Werk
ich so sehr schatzte, beschamend wenig zu sagen
hatte. Abts’ kleine Gemaélde schienen derart konkret
zu sein, dass sie jeden entschlossenen Versuch, sie
in Worte zu fassen, aussichtslos erscheinen liessen.
Dann fiel mir auf, dass sie es haufig als ihr Ziel
bezeichnet hat, eine Kunst hervorzubringen, die sich
jedem symbolistischen Deutungsversuch widersetzt
und «mit sich selbst kongruent wird» — ein absolut
wunderbarer Gedanke, der gleichwohl die Sadistin
in mir dazu anstachelt, diese Gleichung aufbrechen
zu wollen.

Ich wurde jedoch den Gedanken nicht los, dass
diese bewusste Stummheit, dieser Widerstand gegen
die treffende Transkription, fiir Abts’ Projekt von

SUZANNE HUDSON lebtin New York. Sie ist als Kritikerin
titig und Assistant Professor fiir moderne und zeitgendssische
Kunst an der University of Illinois. Ihr Buch Robert Ryman: Used
Paint wird 2009 bei The MIT Press erscheinen.
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fundamentaler Bedeutung ist. Ein Wort, das in den
Texten iber Tomma Abts immer wieder auftaucht, ist
«hartndckig» — aus gutem Grund. Sicherlich kénnte
man zum Beispiel ein Werk wie HEESO (2004) in
die Ndhe einer klischeehaften biomorphen Abstrak-
tion rucken, Abts’ Figur-Grund-Instantiierungen in
TABEL (1999) vor dem Hintergrund jener lesen, die
vor Jahrzehnten von Ellsworth Kelly ins Spiel ge-
bracht wurden und auch ebenso miihelos einige
morphologisch suggestive Vorldufer nennen, um
FEWE (2005) zu kontextualisieren (auf Anhieb fallt
einem Lyonel Feininger ein), doch die bebende Pra-
senz dieser Gemalde wehrt jeden Versuch ab, sie in
andere Zeiten und an andere Orte zu Ubertragen,
zumal sie beredt auf einer Materialitat beharren, die
sich der I"Jbersetzung widersetzt, auf einem Hier und
Jetzt, das von jedem kompensatorischen Rekurs auf
das Telos der Kunstgeschichte (der disparate Objek-
te schleunigst in einem grossen, langen historischen
Kontinuum zusammenbringen will) unwissentlich
unter den Teppich gekehrt werden wurde.

Die Charybdis dieser Skylla zeitlicher Aufeinan-
derfolge ist jedoch nicht weniger problematisch:
Statt als das Produkt einer zwangslaufigen Entwick-
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Tomma Abts

lungsbahn gesehen zu werden, wird Abts’ Werk in
einem Vakuum eines sensationalistischen, halbseide-
nen Entstehungsprozesses betrachtet. Dieses Spiel-
brettmodell, worin ihre Gemalde als strategische
Schachziige im erweiterten Feld der zeitgenossi-
schen Malerei betrachtet werden, tragt zur Erkla-
rung ihres Arbeitsprozesses wenig bei. Solche Spiel-
ziige insinuieren eine Kausalitit, die nicht an eine
innere Logik der Entscheidungsfindung angebun-
den ist, sondern an dussere Umstande, die der Kunst-
lerin nur eine ansprechbare Instanz belassen: das
amorphe Phdnomen, das wir als «der Markt» ken-
nen. Sie unterstellen ihr auch eine vordergriindige
Hip- oder Cleverness, die sich auf appropriierende
Handlungen beschrankt, die eben das kommentie-
ren, dem sie offenbar immer eine Nasenldnge voraus
sind (modernistische Malerei, dekorative Staffelei-
bilder und so weiter). Ich zerbrach mir also den
Kopf, wie ich Abts’ Formalismus spezifizieren sollte,
ohne zuzulassen, dass sich ihre Kunst als ein leeres,
«Post-Criticality» vermittelndes Zeichen ausgeben
darf.

Auch wenn Abts’ Gemadlde einen vorbedachten
Eindruck machen, zwangslaufig ergeben sie sich
nicht. Selbstverstandlich sind sie keine Readymades.
Jeder mehr als nur beildufige Blick auf eine dieser
vertikal ausgerichteten, 48 x 38 cm grossen Tafeln
(seit sie es vor einem Jahrzehnt aufgegeben hat, gros-
se, serielle rasterbasierte Gemalde zu malen, bedient
sie sich dieses Standardformats) enthillt eine aus-
serst arbeitsintensive und alles andere als vorweg
abgeschlossene Entwicklung. Obwohl — oder eben
weil — sie mit reduzierten Mitteln arbeitet und auf
Vorskizzen, Recherchen und Quellenmaterial ver-
zichtet, gelingt es ihr, Werke mit inkommensurablen
Organisationsprinzipien hervorzubringen.

Sie klemmt die kleinen Bildtrager in ihren Arm-
bogen und arbeitet freihandig mit auf einem Tisch
oder ihrem Knie aufgestiitzten Ellbogen, wie eine Mi-
niaturmalerin. In einer derart intimen Nahe zu dem
entstehenden Bild (die auch durch die pygmalionar-
tige Anthropomorphisierung ihrer Gemalde - das
Portratformat und mit einem Vornamenworterbuch
entnommenen ausgefallenen Namen - impliziert
wird) bedeckt sie nach und nach den grundierten
Trager und teilt ihn mit Streifen leuchtend bunter

Acrylfarben auf. Dann folgen die fast transparenten
Hiute aus glinzender Olfarbe, von denen viele sich
in Uberraschend dicken Lagen um die Rander des
Gemaldes wickeln. Hier tauchen Farben auf, die im
eigentlichen Bildgeschehen in der Versenkung ver-
schwunden sind, so etwa ein tief abgetauchtes Gelb,
das an den Rindern des hauptsachlich preiselbeer-,
zement- und billardtischgrinfarbenen MEKO (2006)
hervordringt.

Tatsachlich gehen Abts’ Kompositionen aus dem
Geben und Nehmen hervor, das sich aus den etwa
funfzig bis siebzig tiber viele Monate hinweg sorgfal-
tig ausgewdhlten und aufgetragenen Farbschichten
ergibt. Miteinander verflochtene lineare Elemente
schweben tber dicht geschichteten Feldern — objek-
tive Aggregationen der dinnen Schichten. Die meis-
ten ihrer Gemailde werden von zarten Geflechten
leicht herausragender Grate durchschnitten — beson-
ders auffallig sind sie als Palimpseste in den Basre-
lief-Eiformen von FOLME (2002), Zickzack-Masswerk
von MENNT (2002) und den schwankenden Stakkato-
linien von ERT (2003) —, um «verkorpertes Denken»
in das Bild zu integrieren. Die Hohe dieser Ddmme
entspricht den vielen Schichten, die von ihnen abge-
stitzt werden; sie bleiben auch in Reproduktionen
erhalten und verleihen den Photographien von Abts’
Gemalden seltsam skulpturale — und daher kleinere
als ikonische (oder, um das Greenbergsche Schibbo-
leth zu gebrauchen, «optische») Effekte.

In dieser Hinsicht bieten ihre Blei- und Farbstift-
zeichnungen einen deutlichen Kontrast — hier ist
Tiefe immer das Produkt einer Illusion, nicht das
hart erarbeitete physische Ergebnis angehdufter
Ablagerungen. In UNTITLED # 12 (2006) und ver-
wandten Werken sind Uberlappungen zwischen den
Formen impliziert, aber nicht gezeichnet; es gibt kei-
ne materiellen Nahte, an denen sie sich kreuzen.
Anders als ihre Gemalde sind Abts’ — eigenstandige —
Zeichnungen ausgesprochen imagistisch. Sie lassen
die Eigenschaften des Papiers (Porositat, Textur,
Starke und so weiter) ausser Acht; es dient als neutra-
ler Hintergrund fiir sparlich gesetzte Strukturen, der
durch die Bewahrung grosser unbedeckter weisser
Flichen aktiviert wird. Wie UNTITLED # 20 (2005)
und UNTITLED # 3 (2006) zusitzlich verdeutlichen,
setzt Abts den Hintergrund so ein, dass eine sich weit
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iber die Grenzen des Papiers ausdehnende raum-
liche Offnung entsteht (verstirkt wird dieser Ein-
druck durch aus dem Papier herausschnellende
Aspekte, die durch die Einschrankungen des For-
mats nicht aufzuhalten sind).

Auch die Rinder der Gemalde sind nicht unbe-
dingt geschlossen. Sie spielen jedoch ganz anders
mit dem Begriff der «Endlichkeit» — sie bauen auf
der Moglichkeit auf, sie herzustellen. Eben deshalb
legen sie Interpretationen auch so schwere Steine in
den Weg, auch wenn sie uns dazu verlocken. Das
genau ist die Frage, die sich stellt: Was ist mit solchen
Informationen anzufangen, die, wie Abts’ tautologi-
sche Bilder, auf ihre Autarkie zuruckweisen? Soll
man ihren Farbauftrag niher beschreiben? Auf die
Feinheiten ihrer leise donquichottischen Palette ein-
gehen? Die Stimmungen charakterisieren, die diese
Palette hervorbringt? In einer Art Ekphrasis bei auf-
schlussreichen Schattenfithrungen verweilen, oder
bei der eigentiimlichen Romanze der Kunstlerin
mit dem Trompe-I’ceil (siehe insbesondere FEHBE
[2008])? Soll man ihre Methode allegorisch darstel-
len? Ihren Kampf, genauer gesagt ihren Widerstand
gegen eine personliche, nicht universalisierende
Kommunikation unter dem Gender-Aspekt betrach-
ten? Den Schwerpunkt auf die eigenen Sympathien
verlagern? Von bestimmten Gemalden zu einer Eror-
terung der sorgfiltig ausgearbeiteten Installations-
strategien der Kiinstlerin tibergehen (die Bilder wer-
den zum Beispiel recht tief und in gerdumigen
Abstanden gehédngt)? Vielleicht.

Beinahe wire ich den letztgenannten Weg gegan-
gen — ich stand noch unter dem Eindruck der jiings-
ten, von Laura Hoptman kuratierten Ausstellung
Abts’, einer durchdachten Auswahl von nur vierzehn
Gemalden, die zuerst im New Museum in New York
und darauf im Hammer Museum in Los Angeles
gezeigt wurde. Die Ausstellung in Los Angeles war
um mehrere Zeichnungen erweitert worden (darun-
ter auch die oben besprochenen) und sah trotz der
(bis auf die Zeichnungen) fast identischen Werkliste
vollig anders aus. Hier hatte Abts die Gemalde in
gleichmissigen Abstinden gehingt, eine Entschei-
dung, die mehr als jeder andere ortsspezifische
Aspekt den Unterschied zwischen den beiden Aus-
stellungsstationen ausmachte. Paradoxerweise besta-

Tomma Abts

TOMMA ABTS, UNTITLED # 25, 2005, pencil and colored
pencil on paper, 33 1/g x 23 7/s” / Bleistift und Farbstift auf
Papier, 84,1 x 59,4 cm.

tigte dieser Unterschied jedoch nur die Selbstidenti-
tat der Gemalde, was mich an etwas erinnerte, das
Scott Burton einmal uber Richard Tuttle schrieb
(der auch «etwas, was wie es selbst aussieht» machen
wollte) V: «Stell dir vor, ein Objekt zu machen, das
unter allen Umstanden seine Integritit bewahrt, das
jedoch absolut keine Anforderungen an seine Situa-
tion stellt.»?)

Wiahrend ich mir den Kopf zerbrach, wie diese
starke Dinghaftigkeit der Produktion Tomma Abts’
mit der Produktion von Bedeutung zu vereinbaren
sei, tat ich das, was vielleicht jeder téite, der sich nach
Kriften bemiiht und nicht weiter weiss, und gab
mein Thema unter Google ein, um Anregungen zu
suchen. Unter den vielen Eintrdgen, die sich mit ihr
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als Gewinnerin des Turner Prize 2006 befassten, fand
ich einen vom New Museum erstellten «Global Class-
room»-Lehrplan mit dem Titel «Drawing Formal Evi-
dence in Tomma Abts» (Formale Anhaltspunkte im
Werk von Tomma Abts). Zu meiner Uberraschung
wird hier der Kern der Materie getroffen. Am
Anfang steht eine Passage aus Hoptmans Katalog-
Essay, «Tomma Abts: Art for an Anxious Time», in
der der aktuelle Stand der Malerei (geistlos und
grosstenteils gegenstandlich) zusammengefasst und
Abts’ Position darin (idiosynkratisch) bestimmt wird.
Darauf werden die Schiiler aufgefordert, das, was
sie sehen, schriftlich zu interpretieren. In den nach-
folgenden Ausfihrungen finden sich eine Be-
schreibung der Inkonvertibilitit der «Bedeutung zu-
riickhaltenden» Abstraktion sowie eine Folge von
Fragestellungen zu formalen Aspekten (zum Beispiel
der Tonalitat, des Lichts oder der Farbabstufungen
in Abts’ Gemilden).? Diese Stichworte erzwingen
eine sorgféltige, dem minutiésen Produktionspro-
zess gewidmete Betrachtung, ohne der metaphysi-
schen Erléosung das Wort zu reden, die die abstrakte
Malerei so oft zu verheissen scheint.

Die merkwiirdig greifbare Stummheit (in dieser
so fruchtbaren Aufforderung, sorgféltig hinzuschau-
en, scheint sie aufgegriffen zu werden) verdankt sich
moglicherweise der Tatsache, dass Abts’ Gemalde
sich selbst sind: Im Wesentlichen zeichnen sie sich
dadurch aus, dass keines der beiden Etikette wirklich
zutrifft, weder «Abstraktion» noch «Figuration». Ihr
Interesse an einer Malerei, die gleichzeitig als Bild
und als Objekt existiert, lasst an Jasper Johns und
sein FLAG (1954/55) denken, genauer gesagt an
einen Vergleich, der diesen Punkt verdeutlicht. Fred
Orton hat geschrieben: «FLAG ist aus zwei Botschaf-
ten oder zwei Ausserungen zusammengesetzt. Als
Kunstwerk verkorpert es eine Reihe von Ideen und
Uberzeugungen tiber Kunst und Asthetik, als die
amerikanische Flagge verkorpert es eine Reihe von
Ideen und fJberzeugungen uber Staatsburgerschaft,
Nationalismus und Patriotismus.»* In einem Wort:
War - ist — FLAG eine Flagge oder ein Gemalde?
Oder war es «mit sich selbst kongruent»?

Nur unter grossen Bedenken fand FLAG seinen
Weg ins Museum of Modern Art. Als Alfred Barr
1958 mit dem Ankaufskomitee zusammentraf, um

Tomma Abts

tiiber den Erwerb zu verhandeln, gab er sich alle
Miihe, das Gremium vom positiven, nicht etwa anti-
amerikanischen Wert dieses Werks zu tiberzeugen.
Barr berief sich dabei nicht auf das Werk selbst, son-
dern auf die Person des Kunstlers; er beschrieb
Johns als einen «elegant gekleideten Sudstaatler»,
der «der amerikanischen Flagge gegeniiber nur die
warmsten Gefiithle» entgegenbrachte.? Der Versuch,
der Bedeutung von FLAG zugunsten der angeblichen
Gesinnung des Kunstlers aus dem Weg zu gehen, half
jedoch nicht weiter, denn es ging nicht darum, wer
es und warum er es gemacht hatte, sondern darum,
was es in seiner Unentzifferbarkeit auf der ontologi-
schen Ebene tat. (FLAG wurde zwar vom MoMA an-
gekauft, doch einem internen Memo zufolge sollte es
aus Furcht vor Kontroversen nicht im Hauptfoyer
présentiert werden.)®

Abts zeigt, dass Johns’ Kongruenzmodell sich
nicht auf die von ihm herangezogenen «vorgefunde-
nen» kulturellen Korrelate — Flaggen, Zielscheiben,
Ziffern, Korperteile — beschrinken muss. Wenn sie
sagt, «es geht nur darum, dass das Gemalde fertig
wird»,” dann ist damit gemeint, dass das Gemadlde
das Gemalde selbst wird, ein autonomes Objekt, das
mit nichts anderem ausser eben diesem Gemélde
kongruent werden kann oder es vielleicht inhdrent
schon ist. Wenn man uber Abts’ Gemalde spricht,
gibt es schliesslich zwischen dem Objekt und dem
Bild keinen Raum — sodass ein Text wie dieser sich
ihnen nicht nihern kann.

(Uberselzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Richard Tuttle, zitiert in «Work is Justification for the Excu-
se», in documenta 5, Ausst.-Kat. Kassel, Museum Fridericianum,
1972, S. 77. Das vollstandige Zitat lautet: «Etwas zu machen, was
wie es selbst aussieht, ist deshalb das Problem, die Losung.»

2) Scott Burton, «Notes on the New», in: Harald Szeemann,
Live in Your Head: When Attitude Becomes Form: Works—Concepts—
Processes—Situations—Information, Ausst.-Kat. Kunsthalle Bern,
1969.

3) Siehe http://www.gclass.org/tools/tommaabts/tools/pain-
tingsoftommaabts. Mein Zugriff erfolgte am 14. Oktober 2008.
4) Fred Orton, Figuring Jasper Johns, Cambridge, Mass., 1994,
S. 140.

5) Alfred Barr, zitiert ebenda, S. 144.

6) Ebenda.

7) Tomma Abts in einem vor Kurzem gefiihrten Gesprach mit
der Autorin.

2.9



Tomma Abts

Some
Similarities

TOMMA ABTS & VINCENT FECTEAU

VINCENT FECTEAU: Rather than dive immediately into talking about our own work I
thought maybe we could start by talking about an artist I know we both like: Richard
Hawkins. His practice encompasses both painting and sculpture and, I think, intersects with
our work in some interesting ways. Do you remember the first Hawkins piece you saw?
TOMMA ABTS: I have seen a few of Richard’s shows over the years, so I can’t remember the
first piece. But I have one of his collages—it’s a photograph of a poster of a sexy looking
young Matt Dillon baring his chest, on which Richard drew a few rough black Sharpie lines,
suggesting a space.

VF: How can you tell it’s a poster? Was it obviously photographed while hanging on a wall?
TA: Yes, it has got the creases, and is photographed at an angle.

VF: Richard really has this amazing ability to get so much from so little. In the first show of
his I saw there were several pieces made from shredded rubber Halloween masks or strips of
felt hung from a nail with photos of heavy metal singers paper-clipped to the material. I was
blown away by the way he combined the seeming offhandedness of the construction with a
real emotional intensity. At the time I imagined an artist who was so overwhelmed by his grief
or longing that these “things” were truly all he could muster.

TA: I wish I had seen that show! It sounds beautiful. With my collage, apart from enjoying
being the voyeur, I am definitely also attracted to the “seeming offhandedness,” as you say,
probably because it is opposed to the way I make my paintings. I often wish I could put some-
thing together in a more immediate way. Parts of the process are, but they alternate with
phases of constant changing and obsessive fine-tuning of all the elements in a painting, and
this is what is often intense and emotional. I think you and I have some similarities there.
VF: Yes, there’s a lot of trial and error, of moving towards one direction and then its opposite.
But within that kind of intuitive search I definitely have some more concrete thoughts about
shapes, colors, textures, moods. The longer I've been making things the more I have the

VINCENT FECTEAU lives and works in San Francisco. His work was recently exhibited in The Art Institute
of Chicago’s Focus series. In 2004, he and Tomma Abts were both included in journal #7, curated by Phillip van

den Bossche at the Van Abbemuseum, Eindhoven, Holland.
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Tomma Abts

sense that I'm actually just trying to express the same thing over and over again but can nev-
er quite articulate it and the objects I make are simply evidence of the failed attempts.

TA: Did Richard’s show have a direct influence on how you were making work?

VEF: Yes, probably. At the time I was really beginning to deal with being gay, so this way of
negotiating desire, positioning it in relationship to the abject really resonated for me. There
was something both punk and fey about his work that I found very appealing.

TA: How did you get to working with papier-maché? I imagine you are spending a lot of time
with your hands in the stuff, quite a different physical activity to holding a brush...

VE: Weirdly enough, papier-maché seemed like an obvious choice. I have very limited tradi-
tional skills with sculptural material. My earliest sculptures were made from foamcore but I
wanted to have a little more flexibility with the size and color of the forms so I started using
papier-maché on top of the foamcore. At this point the forms are quite a bit larger and made
almost exclusively from papier-maché. You make both drawings and paintings and I know
you made some films early on. But were you also painting at that time? Do you feel like there
is an overlap between your relationship to film and how you think about painting?

TA: T have always been painting, but as a student I also made some 16mm films that I would
roughly describe as structuralist. I hardly ever filmed anything out there in the world, they
were just filmed stripes for example, moving along or going in and out of focus, or hundreds
of meters of lines in different rhythms and speeds scratched into the material. I guess the
overlap is that I don’t choose a subject or bring anything from the outside into the work
directly, and that I work with the qualities of the material itself. I am not interested in trans-
lating something onto the canvas. It is all about starting with nothing as a given—maybe
choosing a color, making a shape—and going from there. I want to make it all up myself from
scratch. Being intensely involved in the process of constructing seems to be something we
have in common.

VINCENT FECTEAU, UNTITLED, 2008,
papier-maché, acrylic, 20 1/4 x 22 x 21 1/5” /
Papiermaché, Acryl, 51,4 x 55,9 x 54,6 cm.

(PHOTO: MATTHEW MARKS GALLERY, NEW YORK)
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VINCENT FECTEAU, UNTITLED, 2008,
papier-maché, acrylic, 19°/4x 28 1/2x 19 /
Papiermaché, Acryl, 50,2 x 72,4 x 48,3 cm.
(PHOTO: MATTHEW MARKS GALLERY,

NEW YORK)

VF: Yes, constructing as opposed to representing. Maybe that’s why your paintings have a real
sculptural presence.

TA: Going back to what you said earlier about “dealing with being gay” and “desire in rela-
tion to the abject”—did those feelings then or now inform your work? In what way? I mean,
are you consciously looking for a certain aesthetic? It is difficult to express what I want to ask,
or even to talk about this stuff myself. Of course, my work is connected to what is going on in
my life, and situations in my paintings have got to do with situations I have experienced and
how I perceived them. I guess I am trying to get to how the very particular process you or I
have established is constituted.

VE: When making work, I find it difficult to distinguish between conscious decisions and
ones that I just make intuitively. I'm interested in the place where those things overlap and
become confused. It seems to me that this dichotomy is also at play in your work. Intuitive
decisions are at times subjected to self-conscious stylization but always in conjunction with
something deeper and very personal. I think holding both positions at once is very different
than being ironic or insincere. And now that I think about it, one of the things that I really
admire about Richard’s work is the way it deftly navigates these issues.

TA: I don’t think about whether my paintings look stylized or not—with each piece I follow
its very individual and specific appearance. When I work I seem to go back and forth between
very spontaneous intuitive moments, throwing whatever comes to mind into the equation,
and then editing, being overly reflective and self-conscious. I am hardly ever able to leave
something the way it came out in the first place. The “style” in my case is maybe coming from
an anxious attempt to make what I am doing as clear and pronounced as possible. But often
the paintings end up looking moody...

VEF: Your description of alternating between spontaneity and self-consciousness is very simi-
lar to what I was trying to talk about when I brought up stylization. Maybe it’s in this space
that one can acknowledge art history without being completely beholden to it.

TA: I think with the works that you have made over the past few years you have completely
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invented your own medium. I imagine it gives you a lot of freedom that way. Being involved
with painting, I sometimes think that anything that is on the canvas makes people come up
with references to this or that period in the history of modern painting. But I really don’t
think about my work in that way at all!

VE: People seem to be particularly sensitive to painting’s history but every form has its past.
I do think my medium gives me some flexibility, but abstract sculpture also has a history that
I'm continually faced with. That said, I think there is potential for meaning within even the
tightest of constraints. Maybe the framework within which I’'m working is smaller and more
defined than for sculptors of previous generations, but I think there’s still plenty of room to
move. I’'m curious about the “moodiness” that you refer to. I think that’s another place where
our work intersects. I just finished a bunch of sculptures that are pretty brightly colored and
still people refer to them as “sad.” I can be pretty melancholic, a state that I actually find
quite productive. I listen to music almost constantly when I’m in the studio and most of it is
kind of slow and depressing. How do you think about the moodiness of your paintings?

TA: In the studio I mostly listen to talk radio, just as a background sound. I keep moody
music at bay! It may sound strange, but I really don’t want any other atmosphere to intrude
into my work. I think the “mood,” however it comes about, is crucial to each painting’s iden-
tity. Sometimes it builds up over time, until I consciously try to push whatever atmosphere is
there further. At other times the mood sneaks in through the back door. I feel that during
the course of making a painting I go from abstract, meaning undefined visual ideas, to some-
thing concrete.

VF: Can you talk a bit more about that? It seems to me that it very succinctly describes the
process of taking an intuited idea and making it... inevitable.

TA: That is exactly it—what more can I say? Making a painting is this long-winded process of
finding a form for something intuited, and I am not sure what exactly that is, and making
whatever shape and form it takes as clear and precise as possible, so it does come across—for
me, and then I guess there might be a chance it does for another person looking at it too.
With concrete I guess I mean that the materiality of the work has taken on a definite final
form. I don’t know how to make something inevitable, but that is how it feels when it’s fin-
ished.

When trying to describe these notions I often find myself making statements that a lot of

other artists could perhaps make, too. These processes probably take part in any kind of art
making in one way or another, but are maybe highlighted in the way you or I work, because
they are stripped down to just this. I have no references to talk about. That always makes me
afraid of falling into clichés, for example when trying to describe how I know when a paint-
ing is finished: “Every part works for the whole and the painting comes alive.” How do you
know when a piece is finished?
VF: Sometimes a piece will, for lack of a better word, “click” and I realize that it’s done, but
usually it’s more a feeling that I've exhausted possibilities and I've kind of backed myself into
the solution. For me, when a piece is finished it’s dead. I no longer feel very connected to it.
I might appreciate it from an external place but I almost feel like someone else made it. Do
you ever get that feeling?

TOMMA ABTS, EHME, 2002, acrylic and oil on canvas,
187/s x 157 / Acryl und Ol auf Leinwand, 48 x 38 cm.
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Ahnliche

Prozesse

TOMMA ABTS & VINCENT FECTEAU

VINCENT FECTEAU: Bevor wir ins Gespréach tiber unsere Arbeit einsteigen, wiirde ich ger-
ne uber einen Kiinstler sprechen, den du, wie ich weiss, genauso schatzt wie ich: Richard
Hawkins. Er malt und macht Skulpturen und mir scheint, es gibt da interessante Parallelen
zu unserer Praxis. Kannst du dich an die erste Arbeit, die du von Richard gesehen hast, erin-
nern?

TOMMA ABTS: Ich habe im Lauf der Jahre mehrere seiner Ausstellungen gesehen, nein, an
die allererste Arbeit kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber ich besitze eine seiner Colla-
gen — das Photo eines Posters von Matt Dillon, der darauf jung und sexy aussieht und seine
Brust entbl6sst. Darauf hat Richard mit einem Filzstift ein paar ruppige schwarze Linien
gezeichnet, die einen Raum andeuten.

VF: Woran erkennt man, dass es sich um ein Plakat handelt? Weil es an der Wand hing, als es
photographiert wurde?

TA: Ja. Man sieht, dass es urspriinglich gefaltet war, und es wurde aus einem leicht schriagen
Winkel aufgenommen.

VEF: Richard verfugt iber die erstaunliche Begabung, mit wenigen Mitteln unheimlich viel zu
erreichen. Die erste Ausstellung, die ich gesehen habe, enthielt mehrere Werke aus zer-
schnittenen Halloween-Masken oder Filzstreifen, die an Ndgeln hingen und an denen Bilder
von Heavy-Metal-Sangern befestigt waren. Was ich sehr faszinierend fand, war die Art, wie es
ihm gelang, die offenbar spontan zusammengestellten Assemblagen mit einer derartigen
Intensitat aufzuladen. Damals stellte ich mir vor, dass Richard von einer Trauer oder Sehn-
sucht erfasst gewesen sein musste und diese «Teile» alles waren, was er noch hervorbringen
konnte.

TA: Die Ausstellung hatte ich gern gesehen, das klingt sehr schon! Auch an meiner Collage
von Richard interessiert mich — abgesehen davon, dass mir die Rolle der Voyeurin gefallt —
das «spontan Zusammengestellte», vielleicht weil es meiner Arbeitsweise entgegengesetzt ist.
Ich wiinsche mir oft, ich kénnte in meiner Vorgehensweise direkter sein. In einzelnen Pha-
sen des Prozesses ist das auch so, aber dann folgen andere, in denen ich stindige Korrektu-

VINCENT FECTEAU lebtund arbeitet in San Francisco. 2008 wurden seine Arbeiten im Rahmen der Focus
Series im Art Institute Chicago gezeigt. Gemeinsame Ausstellung mit Tomma Abts 2004 in der von Phillip van

den Bossche kuratierten Ausstellung «journal #7» im Van Abbemuseum in Eindhoven.
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TOMMA ABTS, EE, 2002, acrylic and oil on canvas,
187/gx 15” / Acryl und 01 auf Leinwand, 48 x 38 cm.

ren und obsessive Feinabstimmungen an allen Bildelementen vornehme. Das ist oft sehr
intensiv und emotional. Ich glaube, du und ich sind uns da sehr dhnlich.

VF: Ja, du sprichst von einem Prozess, der zwischen Versuch und Irrtum schwankt und sich
oft in entgegengesetzte Richtungen bewegt. Aber innerhalb dieser Suche komme ich zu
einem konkreteren Bild fiir die Formen, Farben, Oberflachen, Stimmungen. Je langer ich
auf diese Weise arbeite, desto mehr habe ich das Geftihl, dass ich im Prinzip immer dasselbe
ausdriicken will, dies aber nie vollkommen gelingt. So sind die Objekte einfach die Zeugnis-
se fehlgeschlagener Versuche.

TA: Hat Richards Ausstellung deine Arbeit beeinflusst?

VF: Ja, wahrscheinlich schon. Damals begann ich, mich mit meiner Homosexualitdt ausei-
nanderzusetzen und die Art, wie er mit dem Begehren umgeht, wie er es mit dem Ekel ver-
bindet, hat mich unheimlich angesprochen. Seine Arbeiten sind Punk und hellseherisch
zugleich. Das fand ich anregend.

TA: Wie bist du darauf gekommen, mit Papiermaché zu arbeiten? Ich stelle mir vor, wie es
sich anfiihlen muss, mit dieser Masse zu arbeiten — eine ganz andere korperliche Betitigung,
als einen Pinsel zu halten ...

VF: Eigenartigerweise war Papiermaché ein nahe liegendes Material fiir mich. Ich habe
eigentlich recht wenig Erfahrung in der Bearbeitung von traditionellen Werkstoffen. Meine
ersten Skulpturen bestanden aus Hartschaum. Ich wollte aber mehr Flexibilitit haben in
Bezug auf die Grosse und Farbe der Formen und begann daher, iiber den Hartschaum
Papiermaché zu legen. Die neueren Arbeiten sind ein gutes Stiick grésser und fast aus-
schliesslich aus Papiermaché. Du zeichnest und malst und hast anfangs auch Filme gemacht.
Hast du damals schon gemalt? Und gibt es Ahnlichkeiten zwischen deinem Verhiltnis zum
Film und deiner Beziehung zur Malerei?

TA: Gemalt habe ich immer, aber wahrend meiner Studienzeit entstanden mehrere 16-mm-
Filme, die ich grob als strukturalistisch bezeichnen mochte. Ich habe kaum jemals irgend-
etwas draussen in der Welt gefilmt, sondern mein Material waren gefilmte Streifen, die vor-
beilaufen und die mal scharf und unscharf werden, oder Hunderte Meter lange Linien, in
verschiedenen Rhythmen und Geschwindigkeiten, die ich direkt in den Filmstreifen geritzt
habe. Die Ahnlichkeit zwischen meiner Malerei und meinen Filmen liegt wohl darin, dass ich
kein Thema wiéhle und nichts von aussen in die Arbeit hineinbringe, sondern unmittelbar
von den Eigenschaften des Materials ausgehe. Etwas einfach auf eine Leinwand zu uber-
tragen, das interessiert mich nicht. Ich beginne ohne Vorgabe, vielleicht mit der Wahl einer
Farbe oder dem Entwurf einer Form und alles Weitere nimmt dann seinen Lauf. Ich mochte
alles von Grund auf selbst entwickeln. Das intensive Involviertsein in den Prozess der Ent-
wicklung haben wir anscheinend gemeinsam.

VF: Ja, Entwickeln im Gegensatz zu Reprasentieren. Vielleicht haben deine Bilder deswegen
eine solch skulpturale Prasenz.

TA: Ich moéchte noch einmal auf das zurickkommen, was du iiber deine Auseinandersetzung
mit der Homosexualitit und der Verbindung von Begehren und Ekel gesagt hast. Haben sich
deine Gefihle damals oder spater auf deine Arbeit ausgewirkt? Wenn ja, auf welche Art?
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Vincent Fecteau, installation view /
Awusstellungsansicht, Van Abbemuseum,

2004-2005.

Suchst du bewusst nach einer bestimmten Asthetik?
Es fallt mir schwer, meine Fragen in Worte zu fassen
oder selbst iber diese Inhalte zu reden. Naturlich
verlauft auch meine Arbeit nicht véllig getrennt von
dem, was ich erlebe: Situationen in meinen Gemal-
den reflektieren Situationen aus meinem Leben und
die gemachten Erfahrungen. Ich versuche herauszufinden, woraus sich dieser spezifische
Prozess, den wir entwickelt haben, zusammensetzt.

VF: Wahrend der Arbeit kann ich bewusste und intuitive Entscheidungen nicht genau vonei-
nander trennen. Ich interessiere mich mehr fiir den Bereich, in dem sie sich iberschneiden
und vermischen. Ich glaube, diese Dichotomie trifft auch auf deine Arbeit zu. Manche dei-
ner intuitiven Entscheidungen sind einer reflexiven Stilisierung unterzogen, freilich immer
in Verbindung mit einer tieferen, hochst personlichen Absicht. Der Versuch, diese beiden
Positionen gleichzeitig einzunehmen, ist etwas ganz anderes als unaufrichtig oder ironisch
zu sein. Nun wird mir auch klar, dass ich an Richards Arbeit vor allem bewundere, wie
geschickt er diese Gratwanderung angeht.

TA: Ich achte nicht darauf, ob meine Gemalde stilisiert wirken oder nicht, sondern bei
jedem suche ich nach seinem jeweiligen spezifischen, individuellen Erscheinungsbild. Wah-
rend der Arbeit bewege ich mich mehrmals hin und her zwischen spontanen, intuitiven
Momenten, in denen ich alles, was mir einfallt, einfliessen lasse, und ganz bewusst und vor-
satzlich vorgenommenen Korrekturen. Ich kann nie etwas so belassen wie es zuerst heraus-
kommt. In dieser Hinsicht ist mein Arbeitsstil wahrscheinlich einfach das Resultat meines
Bestrebens, alles so klar und deutlich wie moglich zu formulieren. Trotzdem ist in den Bil-
dern letztlich immer noch eine Laune oder Stimmung zu finden.

VF: Der Wechsel zwischen spontanen und bewussten Arbeitsschritten, wie du sie beschreibst,
ist dem dhnlich, was ich mit dem Begriff Stilisierung ausdriicken wollte. Vielleicht erreichen
wir hier den Punkt, wo wir uns der Kunstgeschichte bewusst sind und sie anerkennen kén-
nen.

TA: Ich glaube, du hast mit deinen Arbeiten der letzten Jahre zu deinem ureigenen Medium
gefunden. Das muss dir eine ungemeine Freiheit geben. Wenn man sich mit der Malerei
beschaftigt, wird alles, was sich auf der Leinwand befindet, unweigerlich mit dieser oder
jener Periode der modernen Malerei in Zusammenhang gebracht. Aber ich sehe meine Bil-
der iberhaupt nicht so!

VF: Die Geschichte der Malerei hat sich eben stirker ins allgemeine Bewusstsein eingepragt,
obwohl natiirlich jede Disziplin ihre Vergangenheit hat. Ich denke, mein Medium ermog-
licht mir schon einen gewissen Grad an Flexibilitat, aber auch die abstrakte Skulptur hat eine
Geschichte, mit der ich stindig konfrontiert werde. Doch selbst eine sehr strenge Reduktion
tragt noch ein Bedeutungspotenzial in sich. Der konzeptuelle Rahmen meiner Arbeit mag
enger und scharfer gefasst sein als bei Bildhauern fritherer Generationen, dennoch bleibt
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immer noch gentigend Spielraum. Mich interessiert nun aber, worauf du dich vorhin mit dei-
ner Aussage der «Stimmung» beziehen wolltest — ich glaube, es ist ein weiterer Aspekt, den
wir gemeinsam haben. Ich bin vor Kurzem mit einer Gruppe von Skulpturen fertig gewor-
den, die ziemlich bunt sind und trotzdem von vielen als «traurig» empfunden werden. Ich
kann ganz schén melancholisch sein, ein Zustand, den ich fir meine Arbeit als durchaus pro-
duktiv empfinde. Im Atelier hore ich nahezu ununterbrochen Musik, meistens sehr langsa-
me, schwermiitige. Wie denkst du tiber die Stimmungen in deinen Geméilden?

TA: Im Atelier lasse ich als Gerduschkulisse fast immer das Radio laufen ... aber bloss keine
melancholische Musik! Es mag seltsam klingen, aber ich méchte wirklich nicht, dass irgend-
eine andere Atmosphdre auf meine Arbeit einwirkt. Die «Stimmung», egal wie sie zustande
kommt, ist entscheidend fur die Identitat eines Gemaldes. Manchmal entsteht sie im Lauf
der Zeit und ich versuche dann, sie bewusst zu verstarken. In anderen Féllen schleicht sich
die Stimmung durch die Hintertiir ein. Ich habe das Gefiihl, dass ich beim Malen eines Bil-
des mit etwas Abstraktem — hiermit meine ich undefinierte visuelle Ideen — anfange und
mich dann auf etwas Konkretes zubewege.

VEF: Kannst du noch mehr dartber sagen? Du hast den Prozess, wie man eine intuitive Idee
nimmt und ... zwangsldufig macht, soeben sehr treffend beschrieben.

TA: Genau das ist es. Ein Bild zu malen ist fiir mich ein langwieriger Prozess, in dem ich fir
etwas Intuitives — was immer das ist — eine Form finde. Und diese Form versuche ich so kon-
kret und prazise wie moglich zu machen, damit sie klar wird. Zunéichst einmal fir mich
selbst, denn dann besteht die Chance, dass sie auch andere Betrachter anspricht. Mit «kon-
kret» meine ich, dass die Materialitit des Werks eine definitive, endgultige Form annimmt.
Ich weiss nicht, wie man etwas zwingend machen kann, aber eine fertige Arbeit wirkt auf
mich zwingend.

Wenn ich versuche, meine Ideen zu beschreiben, stelle ich oft fest, dass andere Kiinstler das
womoglich genauso sagen wirden. Wahrscheinlich laufen in allen Arten der kiinstlerischen
Betdtigung ahnliche Prozesse ab, aber vielleicht treten sie in unserer Arbeit besonders deut-
lich hervor, weil sie auf das Wesentliche reduziert sind. Da ich keine Referenzen habe, uber
die ich sprechen kann, furchte ich immer in Klischees zu verfallen. Zum Beispiel wenn ich
erkldaren will, wann ein Bild fertig ist: Plotzlich funktioniert jeder Teil innerhalb des Ganzen
und das Bild wird lebendig. Woran erkennst du, wann ein Werk fertig ist?

VF: Ab und zu ist es einfach «da» — mir féllt keine bessere Wendung dafiir ein — dann weiss
ich: Jetzt ist die Arbeit fertig. Aber meistens ahne ich, dass ich alle Moglichkeiten ausge-
schopft habe und nun mehr oder weniger in
dieser Losung festsitze. Eine fertige Arbeit ist
fur mich gestorben. Ich fithle mich nicht
mehr besonders verbunden mit ihr. Ich kénn-
te sie fast wie von aussen betrachten, als hétte
sie jemand anders gemacht. Geht es dir
manchmal auch so?

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

TOMMA ABTS, exhibition view / Ausstellungsansicht,
New Museum, New York, 2008.
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TOMMA ABTS, UNTITLED # 6, 2007, pencil and colored
pencil on paper, 33 1/s x 23 3/3” / Bleistift und Farbstift
auf Papier, 84,1 x 59,4 cm.

1. ANFANGEN

Am Anfang steht immer die Frage der Entscheidung.
Darin gleicht die Malerei dem Schreiben. Die erste
Entscheidung ist dabei weit mehr als nur eine Wahl
zwischen unterschiedlichen Optionen: diese Farbe
statt jener oder das eine Wort statt eines anderen zu
wahlen. Solche Fragen ergeben sich erst spater. Ganz
zu Beginn geht es um die Entscheidung, iberhaupt
zu beginnen, das heisst, um die Einlassung auf den
Prozess des Treffens von Entscheidungen, Kierke-
gaard wiirde sagen, um das Wahlen der Wahl. Das ist

JAN VERWOERT
frieze und Autor von Bas Jan Ader: In Search of the Miraculous (The

ist Contributing Editor der Zeitschrift

MIT Press, 2006). Er unterrichtet am Piet Zwart Institute in

Rotterdam und dem Royal College of Art in London.

PARKETT 84 2008

einfacher gesagt als getan. Denn warum sollte man
sich fur das Entscheiden entscheiden? Es geht immer
auch anders. Warum sollte man etwas malen oder
schreiben wollen? Naturlich kann es sein, dass
jemand es von einem erwartet. Aber Erwartungen
allein schaffen keine innere Notwendigkeit. Die Ent-
scheidung jedoch anzufangen, kann einem niemand
abnehmen. In dieser Hinsicht findet jeder Anfang
in der Tat in einem luftleeren Raum statt. Das ist die
Leere von leeren Leinwdnden und Seiten.

Diese Leere beinhaltet nicht selbstverstandlich
die Freiheit und Moglichkeit, sie zu fillen. Womit

DIE WAHL
DER WAHL

JAN VERWOERT

auch? Selbst wenn klar ist, dass jetzt alles Mogliche
dargestellt oder gesagt werden konnte, bedeutet das
nicht, dass diese Moglichkeit greifbar ist. Denn dazu
musste man erst wissen, was darzustellen oder zu
sagen ware und ob es iberhaupt etwas darzustellen
oder zu sagen gibt. Wirkliche Moglichkeiten sind
nur die, die man sich selbst erschliesst. «Erschlies-
sen» heisst in der Malerei wie beim Schreiben, etwas
melodramatisch ausgedriickt: der leeren Leinwand
oder Seite «abringen». Von sich aus sind Leinwand
und Seite wie hermetisch versiegelte Oberflachen. Je
langer man auf sie starrt, umso mehr verschliessen
sie sich. Und auch wenn die erste Entscheidung fiir
das Entscheiden gefallen ist und dann etwas konkret
zur Wahl steht, weil bereits etwas auf der Leinwand
ist (oder Seite steht), was einen nachsten Schritt
nach sich zieht, insofern es die konkrete Frage auf-
wirft, was denn angesichts dessen, was schon da ist,
der nachste Schritt sein miusste, heisst das nicht, dass
sich der anfangliche Zustand nicht jederzeit wieder-
herstellen konnte und plotzlich nichts mehr geht,
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weil einem die Leinwand oder Seite wieder stumm
und verschlossen entgegentritt. Die Leinwand oder
Seite, die sich verschliesst, fuhrt so stets wieder auf
die Frage nach der Notwendigkeit der Wahl und
Moglichkeit des eigenen Tuns zurtick: Warum tber-
haupt etwas anfangen? Und wie, wenn tberhaupt?

Sicher kénnte man einwenden, dass diese Frage
des Anfangens die Frage der modernen Avantgarden
war, diese Frage also eine Vorgeschichte hat und sie
von dieser Geschichte uberholt wurde und dass es
deshalb an der Zeit ware, sich von ihr abzuwenden
und das Anfangen anders, irgendwie leichtfertiger,
wenn nicht frivoler (eine Zeit lang hiess das postmo-
derner) anzugehen. Aber nur weil eine Frage eine
Geschichte hat, heisst das nicht, dass sie ihre Dring-
lichkeit verlore. Und ihre Gegenwart ist heute deut-
licher sptrbar denn je. Historisch gesehen, konnte
man sagen, dass sich die Frage des Anfangs und der
Wahl nie so nachdriicklich gestellt hat wie jetzt. Heu-
te behaupten die bestehenden Verhaltnisse, ohne
Alternative zu sein. Statt einer Wahl bieten sich ver-
meintlich nur noch Optionen innerhalb eines be-
reits im Voraus abgesteckten Moglichkeitsraums an.
In den Menitis und aus den Produktekatalogen das
eine eher als das andere aussuchen — mehr bleibt
einem nicht. Das ist die paranoid depressive Grund-
struktur des Denkens, das derzeit den Ton angibt.
Obwohl allseits von Optionen die Rede ist, gibt es
keine Wahl. Sich die Situation, in der die Wahl zur
Wahl stinde, zu erschliessen, hiesse, aus dem Ge-
héause dieses Systems ohne Alternativen herauszutre-
ten und der Oberfliche einer Gesellschaft, von der
alles abperlt, weil in ihr alles gleich moglich er-
scheint, aber nichts einen Unterschied macht, die
Moglichkeit der Entscheidung fir das Entscheiden
gedanklich, emotional, existenziell, und das heisst
kunstlerisch neu abzuringen. Mit anderen Worten:
«Il faut étre absolument moderne».!) Heute mehr
noch als zu Zeiten der Moderne.

2. WIDERRUFEN

Wie es aussieht und sich anftithlt, wenn die Wahl zur
Wahl steht, verdeutlicht die Malerei von Tomma Abts
auf ihre je eigene Art. Ihre Bilder zeigen das Hervor-
treten singuldrer abstrakter Formen aus langwieri-
gen malerischen Entscheidungsprozessen — vor dem
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Hintergrund einer totalen Abwesenheit vorausbe-
stimmter Strukturen und in der Auseinandersetzung
mit der spurbaren Gegenwart einer verschlossenen
Oberflache. Wahrend der Betrachtung der Bilder
erschliesst sich allmahlich der Horizont der anfangli-
chen Moglichkeit des freien Entscheidens. Der Weg
dahin beginnt mit der langsamen Auflésung der ver-
meintlichen Gewissheiten des ersten Eindrucks: Auf
den ersten Blick wirken Abts’ Bilder vollkommen ent-
schieden. Alle Formen scheinen klar umrissen und
die Farben klar gesetzt. Suchende Linien und einen
unregelmassigen Farbauftrag gibt es nicht eigent-
lich. Die Geometrie des Bildaufbaus macht den
Anschein, irgendwie in sich logisch und gelost zu
sein. Bei naherer Betrachtung zeigt sich aber mehr
und mehr, dass nichts von dem, was im Ergebnis
zwingend scheint, im Anfang je so hatte sein mussen,
wie es jetzt ist. Alles hat sich erst im Prozess der Bild-
entstehung gefunden. Zu dessen Beginn steht nichts
fest. Uberhaupt ist bei aller Klarheit des Gesamt-
eindrucks in Abts’ Bildern im Detail kaum etwas
wirklich eindeutig.

Wenige der Linien in ihren Bildern sind als
positive Konturen gesetzt. Uberwiegend entstehen
Konturen als Rinder von Flichen im Prozess der
Ubermalung. Das, was sich wie eine breite Linie (ein
Band, Bogen oder Streifen) ausnimmt, ist oft nur der
negative Raum zwischen zwei aufeinandertreffenden
Flachen. Viele Linien sind also eigentlich Liicken.
Diese Liicken gewdhren Einblicke in tiefer liegende
Schichten des Bildes. Sie lassen andeutungsweise
erkennen, welche Farben das Bild zuvor bestimmt
haben moégen und welche friheren formalen Ent-
scheidungen also im Zug der Ubermalung verworfen
wurden. Genau dort, wo der Bildaufbau am entschie-
densten scheint, in den harten Konturen der Bin-
nenformen, stellt sich also heraus, dass das Uberma-
len — und das heisst das Revidieren, Anzweifeln und
Widerrufen — eine fiir die Bildentstehung entschei-
dende Handlung ist. Im Gegensatz zu einer Malerei,
die fruhere Entwicklungsstadien durch transparen-
ten Farbauftrag stets durchscheinen lasst, sind Abts’
Revisionen weitaus hirter. Thre Ubermalungen tiber-
decken frithere Farbschichten und Formfindungen
mit einer blickdichten Oberfliche aus Farbe. Abts
erlaubt es der Oberflache also, die Leinwand immer



wieder zu verschliessen. Es bleiben nur wenige Spu-
ren. Sie zeigen sich nicht nur in den Licken zwi-
schen Flachen, sondern in bestimmten Bildern auch
in Gestalt von leicht hervortretenden Farbkanten,
die (wie Linien) quer durch Farbflichen verlaufen,
wo zuvor der Rand einer mittlerweile tibermalten
Flache war.

Diese Einsicht in die Bildentstehung stellt die
anfangliche Bildwahrnehmung auf den Kopf: Wenn
sich Linien als Liicken und somit positive Formen als
negativ bestimmt entpuppen — dann zeigt sich, dass
die vermeintlich manifeste Gestalt des Bildes in der
Tat vermittelt ist durch vielfache Latenzen — das
heisst, durch Moglichkeiten, deren momentanes
Aufscheinen das Bild sptrbar (wenn auch nicht
immer sichtbar) ebenso gepragt hat wie deren etwai-
ge Verwerfung und deren nachtragliches Verschwin-
den hinter opaken Farbschichten. Die Logik der Ent-
scheidungsfindung, die sich aus Abts’ Einlassung auf
die kaum je ganz kontrollierbaren Krafte der Latenz
ablesen lasst, ist also alles andere als linear. Es exis-
tiert hier kein Plan, der Schritt fir Schritt umgesetzt
werden wiirde. Es gibt auch keinen eindeutigen
Anfangspunkt, aus dem sich alle weiteren Schritte
notwendig ableiten liessen. Stattdessen sind Abts’
Bilder bestimmt durch die zeitliche Logik einer
gewissen Nachtriglichkeit: Die Bewegung hin zum
fertigen Bild ist eine Bewegung, die in den Uber-
malungen laufend in sich selbst zuriicklauft und die
anfanglichen Moglichkeiten des Bildes gerade durch
die Widerrufung anfinglicher Moéglichkeiten sptr-
bar werden lasst.

Sichtlich liegt dabei sowohl der Logik der Uber-
malungen als auch der der Linienfihrung und Farb-
wahl nicht eigentlich ein System zugrunde. Abts’
Malerei kommt ohne Struktur gebende Raster oder
sonstwie im Voraus bestimmte formale Parameter
aus. Sie betreibt eine Geometrie ohne axiomatisches
Koordinatensystem. Entscheidungskriterien ergeben
sich situativ. Das sieht man nicht zuletzt auch daran,
dass Linien und Bogen, so prazise gezogen sie auch
wirken, oft genug irgendwo in merkwiirdigen Win-
keln aufeinander- oder an den Bildrand stossen, sich
oder den Rand knapp verfehlen oder stauchen, wo
der Platz im Bild eng wurde — ganz so wie sich Buch-
staben in der Handschrift stauchen, wenn der Platz

Tomma Abts

auf dem Blatt fiir die Zeilen nicht zu reichen droht.
Hier entscheidet die Situation (mit) tber die Gestalt
der Form. Und das Ergebnis fallt eben nicht immer
eindeutig aus. Uberhaupt ist der Raum in Abts’ Bil-
dern oft eher schwer zu bestimmen. Obwohl opake
Flachen die Bilder bestimmen und der Eindruck von
Raumlichkeit eigentlich von vorne herein ausge-
schlossen sein sollte, werfen in manchen Bildern
Linienb6égen dennoch Schatten — als ob sie dem
hochmodernistischen Lehrsatz von der illusionsfrei-
en flachen Leinwand spotten wollten. Das Verfehlen
des richtigen Winkels und das Stauchen geschwun-
gener Formen sind im Detail, genauso wie diese
spottischen Schatten, bei allem Ernst, von dem der
Prozess der Er6ffnung und Verwerfung von Méglich-
keiten in Abts’ Malerei getragen wird, so etwas wie
ein Lacheln, das auf den Ziigen des Bildes liegt.
Das Drama der Entscheidungsfindung ist in ihren
Bildern somit von einer sehr eigenen, malerischen
Form von Humor unterlegt.

3. ENTGEGENSCHAUEN
Entscheidungen treffen heisst Unterschiede machen.
Abts’ Bilder unterscheiden sich so im Einzelnen ent-
schieden voneinander. Jede Einzelheit verweist auf
den je anderen Ausgang einer Entscheidung. Dieser
Eindruck der Unterschiedlichkeit tritt gerade des-
halb so deutlich hervor, weil Abts’ Bilder alle das-
selbe Format besitzen — ein vergleichsweise kleines
Portratformat. Das Feld, auf dem der Prozess der
malerischen Entscheidungsfindung ausgetragen wird,
ist hier also sichtlich stets wieder das gleiche. Mal fiir
Mal stellt sie dieselbe Anfangsfrage: Was soll es dies-
mal werden? Was soll es heute sein? Abts’ Entschei-
dung, ein bestimmtes Bildformat tber sehr lange
Zeit als einziges Bildformat beizubehalten, ist in die-
sem Sinne gleichbedeutend mit einer Entscheidung
dafir, die Beharrlichkeit der Anfangsfrage nach der
ersten Entscheidung in der Arbeit spturbar zur Gel-
tung zur bringen. Die Frage steht im Raum, weil
jedes Bild zeigt, dass der Anfang Mal fiir Mal gleich
war, und sich jedes Ergebnis, weil es jedes Mal trotz-
dem anders ausfallt, aus diesem Grund umso mehr
von allen anderen Ergebnissen unterscheidet.

Die Wahl des Portratformats verstarkt diesen Ein-
druck noch. Jedes Bild tragt andere Zige und einen
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anderen Namen, zum Beispiel KOENE, FOLME oder
LOERT. Offensichtlich sind Abts’ Bilder nicht eigent-
lich Portrats und, was auf ihnen zu sehen ist, auf kei-
nen Fall wirklich Gesichter. Die Haltung, die ich ein-
nehme, wenn ich sie so anschaue, wie ich es gewohnt
bin, Bilder im Portratformat anzuschauen, lasst mich
sie dennoch so betrachten, als ob ich jemandem ins
Gesicht sehe, der oder die mir entgegenblickt. Jede
abstrakte Form und Konstellation liest sich dann wie
ein Gesichtszug, so, als sei sie das sichtbare Anzei-
chen eines Gefuhlszustands oder Gedankens. Anzei-
chen aber eher als Ausdruck, denn die Oberfliche
der Malerei bleibt meist weitgehend verschlossen
und das, was sich mitteilt, hat somit eher den Charak-
ter eines nicht ganzlich greifbaren Mienenspiels (so
wie ein Lacheln «auf den Zugen liegen» oder den
Mund nur «umspielen» kann) als den eines ver-
meintlich eindeutigen Gesichtsausdrucks. Die for-
matgleichen Bilder wiren dann wie ein Spiegel, aus
dem Mal fiir Mal stets wieder ein anderes, fremdes
Gesicht uns entgegenschaut. Gespenstig.

Aber hier erreicht die Metapher auch ihre Gren-
zen. Denn Abts’ Bilder bleiben abstrakt. Das heisst,
sie geben keine Information, machen keine Gestdnd-
nisse und liefern keine Erzdhlungen. Aus guten
Grunden, weil sie, wenn sie es taten, nur konkret die
mogliche Wirklichkeit beliebiger Gefithle oder Ge-
danken abbilden wiirden, statt, was sie es in der
Tat abstrakt tun, die wirkliche Mdiglichkeit bestimmter
Gefithle und Gedanken zu erschliessen. Die Frage
des Gefiihls stellt sich genauso wie die der Entschei-
dung tberhaupt dann erst wirklich, wenn die kon-
ventionelle Logik zur Bestimmung der Form und des
Inhalts von Geftihlen und Entscheidungen ausser
Kraft gesetzt wird. Solange wir Entscheidungen als
Kette von notwendig auseinander abgeleiteten Akten
der Wahl und das Fuhlen als ebenso zwangslaufigen
Ausdruck innerer Regungen verstehen, entscheiden
und fiuhlen wir vielleicht nie wirklich, weil jede
Erfahrung von wirklicher Moglichkeit verhindert
wird durch die erdriickende Vorstellung von inneren
Notwendig- und Gesetzmassigkeiten. In Abts’ Malerei
gibt es kein solches Gesetz. Abstraktion ist bei ihr
deshalb weder der Nachweis von vermeintlichen for-
malen Eigengesetzlichkeiten der Malerei noch der
Ausdruck irgendwelcher psychologischer Triebkréfte
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oder Zwinge. IThre Abstraktion ist vielmehr genuin
der Produktion von Entscheidungsmaglichkeiten und
Gefuhlszustinden gewidmet, deren Realitat nicht
erst irgendwo an einem anderen symbolischen Ort
(in der Geschichte des Mediums Malerei oder den
Gesetzen der Psyche) zu suchen ware, sondern in der
konkreten Beschaffenheit, Geschichte und Wirkung
jedes einzelnen Bildes zu finden ist.

4. (NICHT) AUFHOREN
Kritisch ist daraber hinaus, dass Abts zur Vergegen-
wartigung der Frage der Entscheidung und des
Gefiihls in ihren Bildern auf keine der beiden ver-
trauten Rhetoriken zuriickgreift, mittels derer die
abstrakte Malerei der (Nachkriegs-)Moderne dies
tat: die Rhetorik des Rasters und die der Geste. Den
Aufbau eines abstrakten Bildes génzlich in einer Ras-
ter-Struktur, einem Grid, zu begrinden, hiess tradi-
tionell, das Bestehen einer zwar vielleicht nicht
hoheren, aber doch auf jeden Fall irgendwie grund-
legenden Rationalitit zu beschworen. Es hiess: Kom-
me was wolle, es gibt hier eine Grammatik, eine
Struktur, die jeder moglichen Entscheidung oder
Artikulation vorausgeht und ihr ihren Sinn gibt. Die
Geste dagegen diente zur Beschworung einer unbe-
dingten Spontanitit des malerischen Akts. Sie besagt:
Alles musste so kommen, wie es gekommen ist, weil
die ungefilterte Kraft psychischer Impulse keinen
Widerspruch duldet. Die Rhetorik der Rationalitét
und der Spontanitat gleichen sich, trotz aller stilisti-
schen Unterschiede darin, dass sie das Vorhanden-
sein von Gesetzmassigkeiten behaupten, denen der
malerische Akt folgt und die die malerische Ent-
scheidung deshalb notwendig auch zur Anschauung
bringt. In den Bildern von Abts dagegen gibt es
augenscheinlich weder fixe Grids noch grosse Ges-
ten. Sie kommen ohne den Glauben an Gesetze aus.
Weil somit weder eine Grammatik noch eine
Theatralik in Abts’ Bildern eindeutig den Ton vorge-
ben, stellt sich hier die Frage der malerischen Ent-
scheidung in ihrer ganzen Dringlichkeit, und zwar
situativ, von Mal zu Mal, in jedem konkreten Augen-
blick, wo eine Entscheidung ansteht. Abts geht die-
ser Entscheidung nicht aus dem Weg. Sie rettet ihre
Malerei nicht durch den Sprung in den Glauben
an irgendein Gesetz. Gerade deshalb tritt einem in
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ihren Bildern die Frage der Entscheidung in nuce
entgegen. Dartiber zu schreiben, ist schwierig. Fast
unweigerlich erhalten solche Beschreibungen einer
konsequenten Einlassung auf die Grundfragen der
Malerei einen heroischen Beigeschmack. Denn die-
ser Begriff der Konsequenz ist der Grundstein des
Avantgardismus. Die Rhetorik der Heroik ist aber bei
Abts fehl am Platz. Der Abschied von fixen Grids und
grossen Gesten bedeutet in ihrer Malerei ja eben
genau die Absage an ein heroisches Denken, das die
Losung aller Probleme in endgultigen Entscheidun-
gen fur absolute Gesetze (der Form oder Psyche)
sucht. Im heroischen Denken der alternden Avant-
gardisten zahlte eigentlich nur noch das Beenden
der Malerei, das Malen der letzten Bilder, als ent-
schiedene Handlung. Nur Enden heisst Entschei-
den: Das ist der logische Schluss einer ins Heroische
ubersteigerten Philosophie der Malerei. Im Ergebnis
bedeutet er die Flucht vor der Frage der Wahl. Denn
die stellt sich nicht am und als Ende, sondern am
und als Anfang, nie endgtltig, sondern stets situativ
von Mal zu Mal anders. Durch den Glauben an End-
gultigkeit schuitzten sich die Avantgarden vor den
Konsequenzen ihrer eigenen Forderung nach der
konsequenten Anerkennung der Wahl. So wie Abts
nicht aufzuhéren, mit der Malerei anzufangen,
bedeutet dagegen, diese Wahl — unheroisch und nur
deshalb wirklich konsequent — anzuerkennen.

Eine weitere, die Wahl betreffende Problemstel-
lung der Moderne, deren Tragweite Abts gerade
dadurch zur Geltung bringt, dass sie sie konkret,
nicht kategorisch behandelt, hat mit der Zuriickwe:-
sung der Komposition als Prinzip der Entscheidungs-
findung zu tun. Es geht um die Uberzeugung, dass
konsequentes Entscheiden in der Malerei mehr sein
muss als bloss geschmackvolles Komponieren. Das
rationale Raster und die spontane Geste waren Mit-
tel zur Aufhebung dieser Logik des Entscheidens
nach kompositorischen Erwdgungen. Die Minimal
Art schlug mit derselben Absicht die «Gestalt» als
Formprinzip vor. Auf den ersten Blick (als Gestalt)
erfassbare, einfache Formen sollten einen anderen,
direkteren Zugang zur Kunst ermoglichen als das
Goutieren von kompositorischer Komplexitit in
Geschmacksurteilen. Abts hélt dieser Tradition die
Treue: Die Formen in ihren Bildern fiigen sich auf

den ersten Blick ja in der Tat zu einer Gestalt (oder,
wie gesagt, einer Art Gesicht) zusammen. Es herrscht
ein Geflihl der Entschlossenheit vor und nicht der
Eindruck, hier sei etwas eher so als eben irgendwie
anders komponiert. Nur dass eben auch die Gestalt
hier kein Gesetz ist. Bei naherer Betrachtung lost
sich die Geschlossenheit der Gestalt auf im Nachvoll-
zug der vielen Entscheidungen und Widerrufungen,
aus denen sie letztlich hervorgeht. Der Horizont die-
ser Wahrnehmung von Komplexitat bleibt so aber
dennoch weiterhin die Gestalt. Unterschiede werden
im Kontrast zum anfanglichen Eindruck der ver-
meintlichen Einheit der Form als solche erfahrbar.
So umgeht Abts das Prinzip der Komposition und
nimmt der Gestalt doch zugleich auch den Nimbus
des Gesetzes.

Die Herausforderung, die Abts’ Malerei fir das
Nachdenken tiber Prinzipien der Entscheidung for-
muliert, liegt somit darin, dass sie den Raum der
Moglichkeit, wo die Wahl wirklich zur Wahl steht,
eben nicht so, wie sich Avantgardisten alter Schule
das vorgestellt haben, durch heroische kategorische
Setzungen, sondern durch konkrete, situativ getrof-
fene Entscheidungen eroffnet. Die Handlung des
Entscheidens wird dadurch auf ganz andere Weise
wahrnehmbar. Sie erscheint nicht langer als monu-
mentaler Akt, der seine eigene innere Notwendigkeit
und Gesetzmassigkeit zur Schau tragt. Der Gestus des
Entscheidens nahert sich eher dem des Zweifelns an.
Entscheidungen ziehen sich hin: Sie erhalten ihre
Bedeutung vor dem Hintergrund einmal erschlos-
sener und wieder verworfener Moglichkeiten. In
ihnen schreitet die Zeit nicht einfach nur voran. Sie
kann sich ebenso gut umkehren und im neu Ent-
schiedenen Erinnerungen an Verlorenes und Verges-
senes anklingen lassen wie Echos. In all dem er-
scheint die Moglichkeit einer Wahl der Wahl nicht
einfach als gegeben, sondern einer Leinwand abge-
rungen, die sich immer wieder verschliesst und das
Anfangen mit dem Anfangen Mal fir Mal neu notig
macht. Dass das dennoch maoglich war, hat sich Mal
fir Mal neu entschieden und wird sich auch in
Zukunft aller Wahrscheinlichkeit nach nur so wirk-
lich entscheiden kénnen.

1) Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, in (Euvres completes, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1979, S. 116.
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TOMMA ABTS, UNTITLED # 4, 2007, pencil, ball point pen,
and colored pencil on paper, 33 1/5 x 23 3/5” / Bleistift, Kugel-
schreiber und Farbstift auf Papier, 84,1 x 59,4 c¢m.

1. BEGINNING

Any beginning calls for a decision. Painting and writ-
ing are similar in that way, and the first decision is
always much more than simply choosing between var-
ious options: one color instead of another, one word
instead of another. Such questions do not come up
until later. The first decision at the very beginning is
whether to even begin, in other words, whether to
commit oneself to the process of making decisions
or, as Sgren Kierkegaard would put it, choosing to

JAN VERWOERT
author of Bas Jan Ader: In Search of the Miraculous (The MIT Press,
2006). He teaches at the Piet Zwart Institute Rotterdam, and the

is contributing editor at frieze and the

Royal College of Art, London.

Tomma Abts

choose. That is easier said than done. Why should
one in fact decide to make decisions? You can always
skip it. Why should one want to paint or write some-
thing? Of course, one may be expected to produce,
but expectations alone do not account for inner
necessity. Besides, only we can make the decision to
begin; no one can do it for us. In that respect, every
beginning takes place in a vacuum. It is the empti-
ness of empty walls and pages.

This emptiness does not necessarily hold the pos-
sibility and the freedom to fill it. What ever with?

CHOOSING
TO CHOOSE

JAN VERWOERT

Even if it’s obvious that everything possible can be
represented or said, that does not mean that the pos-
sibility is within reach. First one has to know what
there is to represent or say or whether there even is
anything to represent or say. The only real possibili-
ties are those we project ourselves. In painting and in
writing, too, projecting—to put it dramatically—
means “to wrest” something from the empty canvas
or page. In themselves, canvas and page are like her-
metically sealed surfaces; the longer we stare at
them, the more they close themselves off. And even if
we’ve made the initial decision to decide and even if
there is something concrete to choose from because
there’s already something on the canvas (or on the
page) that calls for another step inasmuch as it poses
the concrete question as to what the next step would
have to be—given what is already there—that does
not mean that the initial state cannot be restored at
any time and that, suddenly, nothing works anymore
because we are once again confronted with a canvas

19 PARKETT 84 2008
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or a page that is mute and inaccessible. So, the can-
vas or page that closes itself off always leads back to
inquiring into the necessity of choice and the possi-
bility of taking action: why even began at all? And, if
at all, then how?

One can, of course, argue that the question of
beginning was the question raised by the modernist
avant-garde, which means that the question has a his-
tory but, as history has now caught up with the ques-
tion, the time has come to turn a corner and follow a
different path, a more lighthearted one somehow, or
maybe even frivolous (for a while they called it post-
modern). But a question doesn’t lose its urgency just
because it has a history. In historical terms one might
actually say that the modernist question, the ques-
tion of beginning and choice, presents itself even
more urgently today than ever before. Nowadays
existing conditions claim to be without an alterna-
tive. Instead of choice there are supposedly only
options within a terrain of possibilities that has
already been staked out. In menus and catalogs, we
can select one thing instead of another—and that’s
it. This is the paranoid-depressive mindset that dom-
inates society nowadays. Although everyone talks
about options, there is no choice. To project a situa-
tion that would allow choosing to choose means step-
ping out of a system without alternatives; it means
again wresting the possibility of deciding to decide
emotionally, existentially and artistically from a soci-
ety so well oiled that everything runs off the surface
like water off a duck’s back because everything
seems to be equally possible but nothing makes a
difference. In other words, “One must be absolutely
modern.”” Even more so now than in the days of
modernism.

2. REVOKING

Tomma Abts’ paintings present her own take on what
it looks and feels like when choosing is the choice in
question. Singular, abstract shapes emerge in her
pictures as a consequence of a protracted process of
painterly decisions made within the framework of
the total absence of predetermined structures and
the palpable presence of a closed surface. Study of
the pictures gradually reveals how the possibility of a
free decision initially emerged. And finding out how

S

Tomma Abts

that happened begins with the slow disintegration
of the supposed certainties suggested by the first
impression, because, at first sight, Abts’ pictures
seem to be utterly decided. All the shapes are clearly
outlined and the colors unequivocal. There are no
questing lines; there is no irregular application of
the paint. The geometrical composition of the pic-
tures seems to have its own self-contained and per-
fectly viable logic. But then the realization dawns:
everything that now seems to be so immutably cogent
did not (have to) start out that way and did not look
like that to begin with. It all happened in the process
of making the picture. Nothing is fixed at the outset.
In fact, despite the clarity of the overall impression,
there is nothing clearly unequivocal about any of the
details.

Few of the lines in the artist’s pictures are positive
contours. The great majority emerge as the margins
of planes in the course of successive overpainting.
The broad lines (bands, curves, and stripes) are
often nothing but the negative space between two
adjoining planes, which means that many of the lines
are actually gaps, opening vistas onto the underlying
layers of the picture. They offer glimpses of the
colors that may have defined earlier stages of the
painting and of the formal decisions reversed in the
process of overpainting. The more decisive the com-
position appears to be, owing to the hard contours of
its interior shapes, the greater the chances that over-
painting—in other words, revising, doubting, and
revoking—has been a decisive factor. Unlike paint-
ings in which the transparency of superimposed
layers allows earlier stages of development to shine
through, Abts’ revisions are much more rigorous.
Previous layers of color and traces of other formal
decisions are covered with an opaque surface of
paint. Abts allows each new layer of paint to become
a surface that closes off the canvas. Only few traces
remain. They are seen not only in the gaps between
planes but also, in certain paintings, as slightly pro-
truding edges of color, which are like lines running
straight across the planes of color where the rim of a
now overpainted plane used to be.

This knowledge of how the paintings develop
overturns our initial perception of them: if lines
prove to be gaps and positive shapes to be defined by
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negative ones, then the presumably manifest appear-
ance of the paintings is actually communicated by
multiple latencies, namely, by possibilities, whose
momentary appearance, eventual rejection and sub-
sequent disappearance under opaque layers of paint
have left a tangible (though not always visible) mark
on the painting. The logic of decision-making,
implied in Abts’ engagement with latent factors that
never submit to total control, is therefore anything
butlinear. There is no predetermined plan to be exe-
cuted step by step. And there is no clearcut begin-
ning that would serve as a necessary springboard for
all that follows. Instead, these works are defined by a
kind of retroactive temporal logic: the movement
that leads to the finished picture is movement that
keeps flowing back on itself in the process of over-

TOMMA ABTS, UNTITLED # 3, 2007, pencil and colored
pencil on paper, 33 /g x 233/8” / Bleistift und Farbstift
auf Papier, 84,1 x 59,4 ¢m.
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painting so that what was possible in the beginning
becomes tangible by very virtue of the fact that it has
been revoked.

Neither the logic of overpainting nor the use of
line and choice of color visibly follow a preset
system in Abts’ paintings. They do not rely on the
structural support of a grid or other predetermined
formal parameters. Their geometry does without an
axiomatic system of coordinates. The criteria for
making decisions depend on the respective situational
context. For example, as often as not, lines and
curves that appear to be so precisely executed bump
into each other or into the edge of the picture at odd
angles, or they barely manage to miss each other or
the edge of the canvas, or they are compressed
because there is not enough room, like handwriting
squeezed together at the end of a page. In such
cases, the situation influences formal decisions and
the outcome is not always unambiguous. Generally
speaking, space in Abts’ pictures is hard to define
anyway. Although opaque planes dominate, which
should, by definition, rule out the impression of
depth, the curved lines in some of the pictures do
cast shadows, as if to mock the quintessentially
modernist canon of the flat, non-illusionist canvas.
Like the quirky shadows, the squashed angles and
squeezed shapes that didn’t quite make it might be
read as smiles spreading across the face of the pic-
ture, despite all the gravity of embracing and reject-
ing possibilities in Abts’ work. The drama of making
decisions is happily buoyed by a very idiosyncratic
form of painterly humor.

3. LOOKING @UIE

Making decisions means making distinctions. Abts’
pictures are each distinct and separate, and every
detail within them is the consequence of the differ-
ence in outcome of each decision. The impact of
each distinct picture is even greater because they all
have a standard, relatively small portrait format. So
the playing field for the process of making decisions
is always the same size, and each time the process
always begins with the same question: What will it
look like this time? What shall we do today? Abts’
decision to adhere to a specific format over a long
period of time implies the choice to foreground the
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persistence of the initial question of how to begin
and where to take it this time. The question intrudes
because every picture shows that the beginning is the
same each time and every result—because it still
turns out differently every time—is therefore all the
more distinct from all the other results.

The choice of portrait format reinforces this
impression. Every painting has different traits and a
different name, for example, KOENE, FOLME, or
LOERT. Obviously Abts’ paintings are not actually
portraits and what we see on them certainly aren’t
faces. But the approach I take when I look at them in
the way that I'm accustomed to looking at pictures in
portrait format leads me to study them as if I were
looking at the face of someone who was looking back
at me. Every form and configuration is then read like
a facial feature as if it were the visible indication of
an emotion or a thought. And it is an indication
rather than an expression because the surface of the
painting is mostly closed off so that what it does com-
municate is more in the nature of barely tangible
facial play (like a smile playing around the mouth)
than a hypothetically clearcut facial expression. The
standard format pictures would then be like a mirror
with a different, strange face looking out at us each
time. Spectral.

This is about as far as the metaphor can be
stretched because Abts’ pictures are undeniably
abstract: they give no information, they make no con-
cessions, they tell no stories. And for good reason
because, if they did, they would only be concrete ren-
derings of the possible reality of this or that general
feeling or thought instead of doing what they actually
do as abstract pictures, namely project the real pos-
sibility of very particular feelings and thoughts. Like
asking about decisions, asking about feelings does
not get us anywhere near a new approach to possibil-
ity if we do not first suspend the conventional logic
of determining the form and content of feelings and
decisions. As long as we treat decisions as a chain
of choices necessarily derived from one another, and
feelings as the equally necessary expression of inner
sensations, we will never really make decisions or
have feelings because every experience of a real pos-
sibility will be prevented by the suffocating idea of
inner necessity and laws. There are no such laws in
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Abts’ painting, which is why abstraction, in her case,
is neither evidence of painting’s supposedly inherent
formal laws nor the expression of any psychological
drives or compulsions. Instead, it is genuinely com-
mitted to producing decision-making possibilities and
emotional states, whose reality is not to be tracked
down far afield in some other symbolic place (in the
history of the medium of painting or in the laws that
govern the psyche) but rather in the concrete prop-
erties, history, and impact of every single painting.

4. (DON T STOP

Crucially, in order to render matters of decision and
feeling in her paintings, Abts does not fall back
on the two familiar forms of rhetoric deployed by
the abstract painting of (postwar) modernism: the
rhetoric of the grid and the gesture. Traditionally,
composing an abstract painting within the exclusive
confines of a grid meant invoking the existence of
a—if not higher—most certainly somehow funda-
mental rationalism. It meant that, come what may,
there is a grammar, a structure that comes before
every possible decision or articulation and endows it
with meaning. In contrast, gesture served to invoke
the imperative spontaneity of the painterly act.
Accordingly, everything happened the way it had to
because the unfiltered power of mental impulses
does not brook contradiction. Despite differences in
style, the rhetoric of rationalism and spontaneity are
similar in that they both posit the existence of laws
that govern the painterly decision and constitute its
expressive content. In Abts’ paintings, however,
there are neither fixed grids nor grand gestures. Her
works manage entirely without belief in laws.

Since neither grammar nor theatricality clearly
set the tone in these paintings, the question of
the painterly decision surfaces with unobstructed
urgency, from situation to situation, in every con-
crete moment that requires a decision. And Abts
does not dodge the responsibility. She does not res-
cue her painting by a leap of faith in some law, for
which reason her pictures present us with the ques-
tion of decision in nuce. Writing about that is diffi-
cult. Conventional descriptions of a consistent com-
mitment to fundamental painterly questions almost
inevitably smack of heroism: the notion of consistency
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is, after all, the cornerstone of avant-gardism. But
this rhetoric of heroism is out of place in regard to
Abts’ work. The very fact that her painting eschews
fixed grids and grand gestures plainly subverts the
heroic mindset that believes every problem can be
solved by consistently deciding in favor of absolute
laws (of form or psyche). At some point in the history
of the aging avant-gardes, the only act within the
heroic mindset that still seemed to qualify as a deci-
sive act was to put an end to painting, to paint the
final pictures. Only ending means deciding: that was
the categorical conclusion to a philosophy of paint-
ing taken to heroic extremes and thus blown out of
all proportion. Effectively then, heroic thought
dodges a true confrontation with the question of
choice because this question truly presents itself at
and as the beginning rather than at and as the end, so
that the form which the question takes will never be
definitive or final but will always differ from situation
to situation. By believing in finality, categorically, the
avant-gardes therefore actually protected themselves
from the consequences of their own call for the
consistent acknowledgment of choice. But since Abts
never stops beginning with painting, this choice is
acknowledged unheroically and with true consistency.

There is in fact another key modernist question
regarding choice that Abts’ work confronts in all its
implications precisely because it is addressed in con-
crete, non-categorical terms: the rejection of composi-
tion as a rationale for making decisions. What is at
stake here is the critical conviction that consistent
decisions in painting should transcend mere tasteful
composition. The rational grid and the spontaneous
gesture were formal means introduced to undermine
a rationale of decision making based on composi-
tional considerations. Minimalism’s proposal of
“gestalt” as a principle of form was motivated by the
same objective: Making forms simple and compre-
hensible (as gestalt) would allow different, more
direct access to art than the traditional stance of
judging the complexities of composition on the basis
of one’s taste. Abts remains faithful to this tradition:
the forms in her pictures actually do converge into a
gestalt at first sight (or, as mentioned, into a kind of
face). A sense of determination holds sway; one does
not have the impression that things just happen to
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have been composed one way or another. And yet,
there are no laws governing the gestalt in Abts’
paintings. On closer inspection, the self-contained
appearance of the gestalt dissolves, as it were,
through growing awareness of all the decisions and
reversals that ultimately constitute it. Yet, the gestalt
nonetheless remains the horizon for perceiving com-
plexity in the painting, since emerging differences
and divergences are only experienced in contrast—
and hence still in relation—to the initial impression
of formal unity. In this way, Abts sidesteps the princi-
ple of composition while, at the same time, preclud-
ing the nimbus of law.

Reflections on principles of decision making in
Abts’ work therefore offer the challenge of a new
perspective on terrain where choosing to choose is
a real possibility that is ensured not through the
heroic categorical canon put forward by old-school
avant-gardists but rather by concrete, situation-ori-
ented decisions. The making of decisions can there-
fore be perceived in an entirely different fashion. It
is no longer a monumental act that flaunts its own
inner necessity and laws. The gesture of deciding
now tends to resemble doubting. Decisions take a
while: they acquire meaning against the background
of possibilities examined and then revoked. They do
not simply embody the onward march of time; they
may easily make an about-turn and follow paths
where memories of things lost and forgotten rever-
berate in the new decisions that have just been made.
And in all of this, the possibility of choosing to
choose is not simply a given but must be wrested
from a canvas that keeps closing up, once again mak-
ing it necessary, each time, to begin with the begin-
ning. The fact that it was indeed possible is also a
matter of having made the decision again, each time;
and in all probability, this is the only way it can truly
be decided in the future as well.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Arthur Rimbaud, A Season in Hell and the Drunken Boat, trans.
Louise Varese (New York: New Directions, 1961), p. 89.

TOMMA ABTS, NESCHE, 2008, oil and acrylic on canvas,
18 7/s x 15” / Ol und Acryl auf Leinwand, 48 x 38 cm.
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Zoe Leonard

In Your
Evyes

JOHANNA BURTON

What a strange instance of graffiti. There’s nothing
unusual about the cartoonish heart itself, of course,
punctured with an arrow and—just to be sure we get
the point—adorned with crude flames, so not only
“broken” but also “on fire.” Iterations of that symbol
are so ubiquitous as to almost fail meaning alto-
gether. Even when produced as desperate, ritualistic
attempts at indemnity (“I love you—please don’t hurt
me”), these are talismans reduced to cute cliché,
mindless doodle. So no, it’s not the heart—whose
quick contours have been scratched, presumably
furtively, into the dark surface of a bathroom wall or
stall—that is strange, but rather its attending mes-
sage. Blocky capital letters that risk unreadability in
places nonetheless cohere into meaning, spelling
out: THE HEART IS A LONELY HUNTER.

What can it mean? Or, rather, how does it mean?
The phrase is, of course, taken from a book’s title
(Carson McCullers, published in 1940, set in the
rural South and known in its day for embodying a
“unique quality of despair”!); McCullers herself char-
acterized the novel as formally “contrapuntal.”) But
how does it operate here, in the context in which we

JOHANNA BURTON isan art historian and critic living in
New York City.

PARKETT 84 2008

find it, an anonymously cited, relatively obscure cul-
tural reference inscribed into the surface of a public-
private space? Might it be an unusual way to put for-
ward recommended reading? Is it a conveniently apt
description of the human condition at large, meant
to operate diagnostically, or to make a parallel
between McCullers’s time and our own? Can it be
taken as request, assertion, or plea? As declaration or
depression? Is it meant to address everyone who
reads it, or is this a case of a secret message, hiding
out in the open?

But maybe these are the wrong questions, for what
I am describing is not really the graffiti itself, but a
1995 photograph of it by Zoe Leonard: this funny-
strange-sad instance of writing on the wall that
has probably been painted over by now but which
nonetheless continues to exist, to persist as—or
in—its mechanically reproduced after-life. Indeed,
looking at this image is to be looking at Leonard her-
self looking at it, or maybe better to be looking with
Leonard at it. But this logic is in itself not enough,
since one could argue (and many have) that every
photograph proceeds this way, that every photo-
graph is—in different ways, to different degrees—
inflected, infected even, by the photographer’s gaze,
her frame of reference. There is, then, something
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ZOE LEONARD, THE HEART IS A LONELY HUNTER, 1995, silver gelatin print, 71/2 x5 1/4” /
DAS HERZ IST EIN EINSAMER JAGER, Silbergelatine-Abzug, 19 x 13,3 cm.

more going on here than simply looking with the
artist (a phrase that would imply our gaze has been
strapped onto hers, that it is possible to be taken
along for the ride). For if Leonard offers up what she
has seen and, in so doing, asks that we see it too, she
nonetheless insists on the deep incongruity of that
double-vision. So, though it feels intimate—this look-
ing at what Leonard has looked at before, this seeing
a thing in the world as she saw it—it feels distinctly
solitary, too. There is no such thing as a truly
entwined gaze, only ever the promise of one and the
deep breach that results from its impossibility. When
I read the words, “The Heart is a Lonely Hunter,” I
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may read them through Leonard’s lens (literally) but
in the end, I read them all alone. And, after all, so
did Leonard.

THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) is one
in a series of pictures Leonard took in the mid-
nineties, the most ambiguous instance in an other-
wise willfully overt line-up of graffiti found in public
bathrooms: BLOW ME (1994) and 1 ® PUSSY (1994)
and NICOLE LOVES SUE (1995) and LESBIANS (1994)
claiming social and spatial territory; a message, “Gay
& Proud of it,” amended by a second writer to read
GAY + PROUD + DEAD (1994), marking time and cir-

cumstance—the pleasure of sex and sexuality sud-
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ZOE LEONARD, I LOVE PUSSY, 1994, silver gelatin print, 51/2x 71/2” /
ICH LIEBE PUSSY, Silbergelatine-Abzug, 14 x 19 cm.

denly haunted by dread. Leonard has taken other
photographs of messages, too—including a strange,
high-up spray painted apology that proclaims MARI,
I'M SORRY!! (1995/1997) on the side of a New York
City building, occupying a space reserved for adver-
tisers but here given over to bubble letters and
emphatic exclamation marks. (I continue to wonder
just what awful thing the apologizer did, that he or
she felt such a grand gesture necessary; I continue to
wonder whether Mari forgave the incursion and if
she even saw the request for forgiveness.) Another
photograph gives a head-on view of the gravelly
shoulder of a two-lane road. On a crumbling con-
crete wall are the words I LOVE YOU (1994/1997) a
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message seen—and likely unseen—by travelers as
they drive by, the “I” and the “you” assuming differ-
ent meanings, sliding signifiers always.

If I have focused so far on words, or on images in
which words appear, it is only to point to the way in
which Leonard’s work openly addresses its viewers,
interpellating them into the very content of what
they see, if only to then complicate that operation
by allowing for all manner of misfires to ensue.
The “structural paradox” of photography, as Roland
Barthes had it in his 1961 essay, “The Photographic
Message,” is also always an “ethical paradox,” and
Leonard situates those twinned contradictory struc-
tures at the heart of her practice. For Barthes, the



photograph as paradox is that which “makes of an
inert object a language and which transforms the
unculture of a ‘mechanical’ art into the most social
of institutions.” That Leonard knows so well the
language of photography (she is very often placed
in an—all male—lineage that includes such names as
Walker Evans, Eugéne Atget, and the like) means,
however, that she can use it to speak in tongues, refo-
cusing attention subtly, upending the expectations of
its usage. Her early, elegant aerial views from plane
windows, though in conversation with, say, Alfred
Stieglitz’s famous “Equivalents,” were also refuta-
tions of their terms: if Stieglitz, as Rosalind Krauss
has it at least, was interested in his series of images
in pursuing total “dislocation and detachment,”® in
producing images wholly constituted in the gesture
of cutting, cropping, and rendering “groundless,”

Zoe Leonard

Leonard—though flying high in the sky—fills the
frame with a kind of vertiginous heaviness. There is
no disembodiment here but instead a pleasure-filled,
anxious, lush, heady commitment to seeing precisely
from where one sees, even if that place is in motion,
rushing ahead. That this is indicated in the frame
within a frame—oftentimes the circular form of the
plane’s window is fully shown, while other times it is
merely hinted at—is a formal way of describing this
situatedness, but there is something intangible pro-
ducing it too, a constant reminder that there is, in
Leonard’s pictures, no desire to eliminate her own
spectral, spectatorial presence.

Barthes famously described, in an early passage
from Camera Lucida, his desire to consider photog-
raphy from the role of the spectator. “As Spectator,”
he writes, “I was interested in Photography only for

ZOE LEONARD, GAY + PROUD + DEAD, 1994, silver gelatin print, 6 °/+x 8 1/2” /
SCHWUL + STOLZ + TOT, Silbergelatine-Abzug, 17,1 x 21,6 c¢m.
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‘sentimental’ reasons; I wanted to explore it not as
a question (a theme) but as a wound: I see, I feel,
hence I notice, I observe, and I think.”® That the site
of the “wound” is where, for Barthes, photography
and observation coincide, has, of course, been often
remarked upon: in theories around photography,
the notion of the “punctum” being the most recited,
yet deeply resistant to total comprehension. For
Barthes, the wound is necessarily experienced in iso-
lation—to be wounded is to be alone. But it is also
the possibility for exchange, for communication, for
grief, for love. Describing STRANGE FRUIT (FOR
DAVID) (1992-97), an installation of emptied, hand-
sewn, decaying fruit skins, Leonard noted the need
of human beings to construct “repositories for our
grief.”® The skins were, of course, literal examples of
such a process, but that all of Leonard’s works oper-
ate in kind—to “hold” our affects and emotions, to
feed them back to us, to convey them to others—is
perhaps not a stretch.

As T write this text, Leonard has been spending
days on end at the Hispanic Society, in upper Man-
hattan. A moldy, bottomless collection of fifteenth-
century maps and navigational charts have her atten-
tion. She is going through them, finding in their
variety not only different accounts of how the world
has been seen, but also different ways in which it has
been represented. Here are the literal touches, the
marks of explorers, whose aim for the most part was
to find, conquer, assimilate, but who, in the process,
constituted partially factual, partially fictional places,
in an effort toward knowing and having. Leonard will
soon present ANALOGUE (1998-2007)—which was
composed over a decade and whose images present a
kind of mapping of collection, dispersal, residue,
and disappearance—alongside these maps. In ANA-
LOGUE, the artist’s photographs of rag-tag shop win-
dows (ancient electronics purveyors, tie sellers, uni-
sex hair cutters) and wares (used shoes, bundled
shirts, outmoded everything) insists on the strangely
tender intersections of the “local” as it manifests—
and then disappears—in places that would otherwise
seem farflung: New York, Mexico City, Kampala.
She is curating, then, in the project she is calling
DERROTERO (2008), a kind of layered topography of
how the world means, where and how its signifiers
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migrate. She told me, during a recent conversation,
how surprising it was that she was being allowed to
handle the maps, these fragile skins that have per-
sisted for hundreds of years in telling stories that are
now considered mostly obsolete—incorrect, anach-
ronistic—yet continue stubbornly as objects.
Elsewhere, at Dia:Beacon, another of Leonard’s
projects already hangs: YOU SEE I AM HERE AFTER
ALL (2008), nearly 4000 vintage postcards of Niagara
Falls, collected over the last years and hung in imper-
fect grids (many of them bearing handwritten mes-
sages, which range from chatty to oblique to banal
to heartbreaking). These evidence the most popular
viewpoints, the tourist attractions, what people have
come for centuries to “see for themselves.” Leonard’s
system of grouping together blocks of the same
image and proceeding from left to right “around”
the Falls gives, however, nothing close to an experi-
ence of the place itself. Instead, these are, as she has
said of other of her works, objects “standing in for
something else.” (One can’t help but recall, in this
vein, Leonard’s TREE [1997], stripped from its “natu-
ral” context and literally dis- and re-membered in the
space of the gallery, to constitute—impossibly and
yet, so—both object and representation.) They are
visual prosthetics, things to lean on that, however
much they multiply, only reveal themselves to be less
and less the thing they purport to signify. That these
do not add up, however, does not mean that they are
not enough: abundant in their lack, they embody
what Melanie Klein has characterized as a reparative
urge—showing seams of the breach (that place
where two things split apart but also evidence their
attempt to come together). That the heart is a lonely
hunter means only that it continues with the hunt.

1) Richard Wright, “Inner Landscape” in New Republic, no. 103
(Aug. 1940), p. 195.

2) Roland Barthes, “The Photographic Message” in Image Music
Text, trans. Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977),
ol

3) Rosalind E. Krauss, “Stieglitz/Equivalents” in October, Vol. 11
(Winter 1979), p. 135.

4) Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans.
Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), p. 21.

5) Zoe Leonard, “Zoe Leonard Interviewed by Anna Blume” in
Zoe Leonard: Secession (Vienna: Wiener Secession, 1997), p. 18.
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Was flr ein seltsames Graffito. Nattrlich ist das car-
toonartige Herz an sich nichts Ungewohnliches, von
einem Pfeil durchbohrt und — damit wir ja nicht ver-
passen, worum es geht — mit rudimentidren Flammen
versehen, also nicht nur «gebrochen», sondern auch
«entflammt». Das Symbol ist in vielen Varianten so
allgegenwirtig, dass es beinah jegliche Bedeutung
eingebiisst hat: Selbst wo es als Produkt eines ver-
zweifelten Riickversicherungsrituals auftritt («Ich
liebe dich — bitte, tu mir nicht weh»), ist es nur
noch ein verniedlichtes Klischee, ein zum hirnlosen

JOHANNA BURTON ist Kunsthistorikerin und -kritikerin
und lebt in New York.
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ZOE LEONARD, TREE, 1997, detail / BAUM, Detail.

Gekritzel verkommener Talisman. Nein, nicht das
Herz — dessen fliichtige Umrisse wohl verstohlen in
die schwarze Flache einer Toilettenwand oder -kabi-
ne geritzt wurden — ist seltsam, sondern die daran
geknitipfte Botschaft. Sperrige Grossbuchstaben, die
stellenweise bis zur Unleserlichkeit zu verfallen dro-
hen, lassen sich gerade noch knapp zu einem sinn-
vollen Satz zusammenfiigen: THE HEART IS A LONE-
LY HUNTER — Das Herz ist ein einsamer Jager.

Was mag damit gemeint sein? Oder vielmehr: Wie
ist das gemeint? Natirlich ist es der Titel eines
Buches (niamlich des 1940 erschienenen Romans
von Carson McCullers, der im landlichen Siiden
spielt und tber den ein Kritiker seinerzeit schrieb, er

Zoe Leonard

bringe eine «einzigartige, sehr personliche Art von
Verzweiﬂung»” zum Ausdruck; McCullers selbst cha-
rakterisierte ihr Werk als formal «kontrapunktisch»).
Aber wie funktioniert der Satz hier, in anderer
Umgebung, als anonym zitierte, relativ dunkle kultu-
relle Anspielung in die Wand eines offentlich-priva-
ten Ortes geritzt? Handelt es sich vielleicht um eine
ungewOhnliche Art von Lektireempfehlung? Oder
ist es eine willkommene, weil passende Beschreibung
der menschlichen Situation an sich, die entweder als
Diagnose zu verstehen ist oder eine Parallele zwi-
schen McCullers’ Zeit und unserer eigenen andeu-
ten soll? Ist es als Aufforderung, Bestatigung oder
Bitte gemeint? Eher deklarativ oder depressiv? Rich-
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ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998-2007, c. 400 C-prints & silver gelatin prints, 11 x 11” each, detail /
ANALOG, ca. 400 C-Prints & Silvergelatine-Abziige, je 28 x 28 ¢m, Detail.

(PHOTOS OF ANALOGUE: BILL JACOBSON)
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tet es sich an alle, die es lesen, oder ist hier in aller
Offenheit eine geheime Botschaft versteckt?

Aber vielleicht sind das die falschen Fragen. Denn
was ich beschreibe, ist eigentlich nicht das Graffito
selbst, sondern eine Photographie desselben aus
dem Jahr 1995 von Zoe Leonard: dieses lustig-selt-
sam-traurige Beispiel einer Schrift an der Wand, die
wahrscheinlich lingst Ubermalt worden ist, aber
dennoch weiter existiert und in Gestalt eines me-
chanisch reproduzierten Lebens tber ihren Tod
hinaus erhalten bleibt. Tatsichlich schaut man
beim Betrachten dieses Bildes Leonard selbst beim

Betrachten desselben zu, oder besser: Man schaut es
sich gemeinsam mit Leonard an. Aber diese Uberle-
gung allein geniigt nicht, denn man kénnte anbrin-
gen (und viele haben dies getan), dass jede Photo-
graphie so funktioniert, dass jede Photographie — in
gewisser Weise und bis zu einem gewissen Grad —
vom Blick des Photographen und seinem Bezugsrah-
men beeinflusst, ja infiziert ist. Dann findet hier also
mehr statt als nur ein Betrachten gemeinsam mit
der Kiinstlerin (was ja hiesse, dass unser Blick an
ihren gebunden und es also moglich ware, dass sie
uns auf ihre Reise mitnimmt). Denn obwohl Leo-
nard uns offen zeigt, was sie gesehen hat, und uns

damit auffordert, dies auch zu sehen, unterstreicht

sie dennoch das zutiefst inkongruente Verhéltnis zwi-
schen den beiden Blickweisen. Deshalb hat dieses
Betrachten einer Sache, die Leonard zuvor betrach-

tet hat, dieses Sehen eines Dinges, wie sie es gesehen
hat, zwar etwas Vertrauliches, aber auch sehr Einsa-
mes. So etwas wie den wahrhaft gemeinsamen Blick
gibt es nicht, sondern immer nur die Verheissung
desselben und den tiefen Bruch infolge seiner
Unmoglichkeit. Wenn ich die Worte «The Heart is a
Lonely Hunter» (Das Herz ist ein einsamer Jager)
lese, kann ich sie vielleicht (buchstablich) durch
Leonards Linse sehen, aber am Ende lese ich sie
ganz alleine. Und dasselbe hat auch Leonard getan.

THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) geh(")rt
7zu einer Serie von Bildern, die Leonard Mitte der
90er Jahre aufgenommen hat; es ist das tiefgrundigs-

te Beispiel innerhalb einer Reihe von Graffiti aus
offentlichen Toiletten, die direkter nicht sein konn-
ten: BLOW ME (1994), I ® PUSSY (1994), NICOLE
LOVES SUE (1995) und LESBIANS (1994) melden
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einen gesellschaftlichen und buchstéblichen Raum-
anspruch an; eine berichtigte Botschaft («GAY &
PROUD OF IT», von einem zweiten Schreiber zu «GAY
+ PROUD + DEAD» [1994] abgeadndert) bringt kon-
krete Zeitumstinde zum Ausdruck — die Lust am Sex
und an der eigenen Sexualitit ist plotzlich von
Furcht und Schrecken bedroht. Leonard hat noch
mehr Photos von weiteren Botschaften gemacht —
darunter eine merkwiirdige, hoch oben an eine Fas-
sade gespruhte Entschuldigung, die lautet: «MARI,
I'M SORRY!!»(1995/1997). Sie befindet sich an der
Seitenwand eines New Yorker Gebdudes, auf einer
Flache, die eigentlich der Werbung vorbehalten ist,
hier jedoch fur einmal diesen sprechblasenartigen
Buchstaben und emphatischen Ausrufezeichen tiber-
lassen blieb. (Ich frage mich andauernd, was der
Schreiber Schreckliches getan hat, dass er eine so
gewaltige Geste fur notwendig hielt; ferner frage ich
mich, ob Mari den Vorfall verziehen und ob sie die
Bitte um Vergebung tiberhaupt je zu Gesicht be-
kommen hat.) Eine andere Photographie zeigt die
Frontalansicht eines Kiesstreifens am Rand einer
zweispurigen Strasse. Auf einer bréockelnden Beton-
wand stehen die Worte «I LOVE YOU» (1994/1997),
eine Botschaft, die von den Vorbeifahrenden gese-
hen — oder wohl eher nicht gesehen — wird und in
der «I» und «YOU», «ich» und «du», laufend den
Referenten und damit ihre Bedeutung wechseln.
Wenn ich mein Interesse bisher auf Worte kon-
zentriert habe oder auf Bilder, in denen Worte zu
sehen sind, so nur, um zu zeigen, dass Leonards
Werk die Betrachter offen anspricht, und zwar direkt
auf den Inhalt dessen, was sie sehen, um gleich
darauf das Ganze zu komplizieren, indem es alle
moglichen Fehlschliisse zuldsst. Wie Roland Barthes
in seinem Essay «Die Fotografie als Botschaft» (1961)
schreibt, fallt das «strukturale Paradox» der Photo-
graphie mit einem «ethischen Paradox» zusammen.
Zoe Leonard ruckt diese widerspriichliche Doppel-
Fur Barthes
kommt das Paradox darin zum Ausdruck, dass «ein
lebloses Objekt zu einer Sprache und die Unkultur
einer «mechanischen> Kunst in die gesellschaftlichs-
te der Institutionen verwandelt wird.»? Dass Leo-
nard die Sprache der Photographie so gut be-

struktur ins Zentrum ihrer Kunst.

herrscht (gern wird sie in eine — im Ubrigen rein

ménnliche — Reihe gestellt mit Leuten wie Walker
Evans, Eugeéne Atget und Konsorten), bedeutet
jedoch auch, dass sie sie verwendet, um in Zungen
zu reden, die die Aufmerksamkeit subtil verlagern
und unsere Erwartungshaltung unterlaufen. Ihre fru-
hen, eleganten Luftaufnahmen aus Flugzeugfenstern
waren, obwohl sie beispielsweise den Dialog mit
Alfred Stieglitz’ berithmten «Aquivalenten» aufnah-
men, zugleich eine Absage an deren Begrifflichkeit:
Wihrend Stieglitz — zumindest laut Rosalind Krauss —
in seinen Bildserien eine «totale Loslosung aus loka-
len Zusammenhingen und Bindungen»® anstrebte,
fullt Leonard in ihren ganz in der Geste des Schnei-
dens, Beschneidens und «Bodenlosigkeit» Erzeugens
aufgehenden Bildern den Bildausschnitt mit einer
Art Schwindel erregender Schwere — obwohl sie wéh-
rend des Fluges in grosser Hohe aufgenommen wur-
den. Hier gibt es keine Loslosung vom Korper, son-
dern ein lust- und angstvolles, sattes, berauschendes
Bekenntnis, genau von dorther zu sehen, von wo
man schaut, selbst wenn dieser Ort in rasanter Bewe-
gung dahinschiesst. Dass dies durch ein Bild im Bild,
einen Ausschnitt im Ausschnitt angezeigt wird — hau-
fig ist die runde Form des Flugzeugfensters klar zu
sehen, manchmal auch nur angedeutet —, ist ein
formales Instrument, um diese Situiertheit zu be-
schreiben, doch daneben gibt es einen weiteren
nicht fassbaren Hinweis, der denselben Eindruck
hervorruft, die fortwdhrende Erinnerung daran,
dass in Leonards Bildern jeglicher Wunsch fehlt,
ihre eigene geisterhafte Prasenz als Betrachterin
(spectator) auszublenden.

In einer berithmten Passage im ersten Teil von
Die helle Kammer erlautert Roland Barthes seinen
Wunsch, die Photographie aus dem Blickwinkel des
spectator zu betrachten. «Als spectator», schreibt er,
interessierte ich mich fur die Photographie nur <aus
Gefuhl>; ich wollte mich in sie vertiefen, nicht wie in
ein Problem (ein Thema), sondern wie in eine Wun-
de: Ich sehe, ich fuhle, also bemerke ich, ich betrach-
te und denke.»* Dass die «Wunde» der Ort ist, wo
Photographie und Beobachtung bei Barthes zusam-
menfallen, ist natturlich oft kommentiert worden: In
Theorien zur Photographie ist Barthes’ punctum (das
Bestechende, Verletzende, Treffende eines Bildes)
der meistzitierte Begriff uberhaupt, obwohl er sich
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letztlich dem rationalen Verstindnis entzieht. Nach
Barthes wird diese Wunde notwendig in der Isolation
erfahren — verletzt zu werden bedeutet allein zu sein.
Doch es ist auch eine Chance zum Austausch, zur
Verstindigung, zur Trauer oder Liebe. Im Gesprach
tber STRANGE FRUIT (Seltsame Frucht, 1992-97),
einer Installation aus leeren, von Hand wieder
zusammengendhten, faulenden Fruchtschalen, be-
merkte die Kiinstlerin, dass wir Menschen uns «Orte,
wo wir unsere Trauer ablegen kénnen» konstru-
ieren miissten.? Natiirlich waren die Fruchthulsen
unverhohlene Beispiele eines solchen Prozesses,
doch es ist vielleicht keine Ubertreibung, zu behaup-
ten, dass alle Arbeiten Leonards so funktionieren —
sie «halten» Affekte und Gefiithle «fest», im Sinne
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eines «Feedbacks» oder um sie anderen zuganglich
zu machen.

Wihrend ich diesen Text schreibe, verbringt Leo-
nard ihre Tage in der Hispanic Society in Uptown
Manhattan. IThre Aufmerksamkeit gilt einer stockfle-
ckigen, unerschopflichen Sammlung von Land- und
Seekarten aus dem funfzehnten Jahrhundert. Sie
schaut sie durch und stosst in dieser Vielfalt nicht
nur auf ganz unterschiedliche Beispiele daftr, wie
die Welt einst gesehen wurde, sondern auch auf
unterschiedliche Darstellungsweisen. Hier liegen
denn auch die eigentlichen Bertthrungspunkte, Auf-
zeichnungen von Forschern, deren Ziel es zumeist
war, etwas zu finden, zu erobern und sich anzueig-
nen, die jedoch im Lauf dieses Prozesses, im Bemu-
hen um Wissen und Aneignung teils tatsiachliche,
teils fiktive Orte darstellten. Zusammen mit diesen
Karten wird Leonard demnachst ANALOGUE (Ana-
logon, 1998-2007) prasentieren, ein Werk, das sie
iiber zehn Jahre hinweg erarbeitet hat und dessen
Bilder eine Art Verzeichnis des Sammelns, Vertei-
lens, Ubrig—Bleibens und Verschwindens darstellen.
In ANALOGUE insistieren ihre Photographien von
Billigliden-Schaufenstern (Handler von secondhand
Elektrogeriten, Krawattenverkaufer, Unisex-Frisore)
und Waren (gebrauchte Schuhe, gebtndelte T-
Shirts, veraltertes Einerlei) auf den fragilen Schnitt-
punkten des «Lokalen» wie es sich zeigt — und wieder
verschwindet — an so weit auseinanderliegenden
Orten wie New York, Mexico City, Kampala. Im
Rahmen des Projekts DERROTERO (Navigationskar-
te, 2008) stellt sie eine Art mehrschichtige Topogra-
phie aus, die aufzeigen soll, wie die Welt Bedeutung
erhilt und wo und wie ihre Signifikanten sich bewe-
gen und dndern. Im Laufe eines Gesprachs erzahlte
sie mir kuirzlich, wie tiberrascht sie war, dass sie die
Karten uberhaupt in die Hand nehmen durfte, diese
fragilen Hiute, die viele Jahrhunderte tuberlebt
haben und als Objekte hartndckig fortbestehen,
obwohl sie Geschichten erzdhlen, die grosstenteils
als iberholt, falsch oder unzeitgemass gelten.

Ein weiteres Projekt von Leonard hdngt bereits an
einem anderen Ort, im Dia:Beacon-Museum, YOU
SEE I AM HERE AFTER ALL (2008). Es besteht aus fast
4000 Originalpostkarten der Niagarafalle, die von
der Kunstlerin in den letzten Jahren gesammelt und

Zoe Leonard

in bewusst nicht ganz perfekter Rasterform angeord-
net wurden. (Viele von ihnen weisen handschriftli-
che Mitteilungen auf, die von geschwatzig tiiber ver-
blimt oder banal bis zu herzzerreissend reichen.)
Sie zeigen die beliebtesten Ansichten, die Touristen-
attraktionen, was die Leute seit Jahrhunderten an-
zieht, um es «mit eigenen Augen» zu sehen. Leonards
systematische Gruppierung in Blécken mit jeweils
demselben Motiv und die Reihenfolge von links
nach rechts um die ganzen Fille herum vermitteln
jedoch nichts, was dem Erlebnis vor Ort nahekame.
Nein, hier handelt es sich, wie sie auch von ande-
ren ihrer Arbeiten sagt, um Objekte, «die fiir etwas
anderes stehen». (Dabei fithlt man sich unweigerlich
an Leonards TREE / Baum, 1997, erinnert, der aus
seinem «nattrlichen» Umfeld herausgel6st und im
Ausstellungsraum buchstdblich zerstiickelt und wie-
der zusammengesetzt wurde, um so - unmoglich,
aber dennoch — Gegenstand und Abbild zugleich zu
verkorpern.) Es handelt sich um visuelle Prothesen,
Dinge, auf die man sich stitzen kann, die jedoch,
egal wie zahlreich sie auftreten mogen, lediglich
offenbaren, dass sie je linger, je weniger die Sache
sind, die sie zu bezeichnen vorgeben. Dass sie kein
sinnvolles Ganzes bilden, bedeutet jedoch nicht, dass
sie nicht gentgen: tberreich in ihrem Manko ver-
korpern sie, was Melanie Klein als «Bedtrfnis nach
Wiedergutmachung» beschrieben hat, das heisst, sie
lassen die Bruchstellen erkennen (wo die Dinge aus-
einanderbrechen, aber auch versuchen zusammen-
zuwachsen). Dass das Herz ein einsamer Jager ist,
besagt lediglich, dass es die Jagd fortsetzen wird.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Richard Wright, «Inner Landscape», in New Republic, Nr. 103
(Aug. 1940), S. 195.

2) Roland Barthes, «Die Fotografie als Botschaft> (1961), in Der
entgegenkommende und der stumpfe Sinn, ibers. v. Dieter Hornig,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1990, S. 15 und 26.

3) Krauss schreibt: «total dislocation and detachment». Siehe
Rosalind E. Krauss, «Stieglitz/Equivalents», in October, Vol. 11
(Winter 1979), S. 135.

4) Barthes, Die helle Kammer, iibers. v. Dietrich Leube, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1989, S. 30.

5) «Zoe Leonard im Gesprach mit Anna Blume», in Zoe Leonard,
Wiener Secession, 1997, S. 68. (Anm. d. Ubers: «ablegen» ist
hier im Sinn von «deponieren» zu verstehen, und nicht wie in
der Wendung «seine Trauer ablegen» im Sinn von «aufhéren zu
trauern».) :
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ONE HUNDRED DOLLARS (2000-08), one of the most recent pieces by Zoe Leonard that I've
had the chance to see,!) is an artwork that interrupts the circulation of money, the “cash
flow.” It presents itself as a series of one hundred one dollar bills that form a rectangle ten
bills high and ten bills wide, using paper bank notes as a unit of measurement—a proposition
all the more feasible given that American bills, regardless of their denomination, are all the
same size. These one hundred green bills—all separated from one another by a small space
and simply tacked to the wall, against which they appear to float—are thus exposed to the air
of the exhibition site, where they have a certain tactile presence.

The interruption of the money flow is left to the discretion of the exhibition value of the
bank notes, which temporarily replaces their exchange value. But the point, it would seem, is
not to imagine the exhibition of money as a hackneyed commentary on the prices of art-
works. Let us use this occasion to reinterpret Andy Warhol’s statement, which is often viewed
through the icy logic of his capitalistic thinking: “I like money on the wall. Say you were going
to buy a $200,000 painting. I think you should take that money, tie it up, and hang it on the

THE PAPERWORK

BLISABETEH . EEBOVICGL

wall. Then when someone visited you, the first thing they would see is the money on the
wall.” Rather than highlighting the re-absorption of artworks into the world of commodi-
ties, Leonard has preserved in the money a sense of the printed photographic object; instead
of hanging up a bundle of paper, she has “untied” it in order to exhibit each bill’s materi-
ality, going beyond its monetary value to display its many other uses.

The bank notes are hardly new and thus bear manifold signs of past wear and tear: folds,
rips, lines, scratches, numbers and words, stamps, smears and inscriptions. Even while
remaining within the circuit of monetary transaction—from which they seem to have been
only temporarily withdrawn—these worn-out bills all suffer, one might say, from past traffic
accidents. These accidents, however, have been beneficial, as they reveal the accumulated
signs of each bill’s everyday, prolonged use. For eight years, Leonard discovered, kept, and
collected exceptional paper bills and eventually exhibited her collection in this single work
(thus constructing their virtuality in the Deleuzian sense of the term).

We see the bills all together, but also one after the other, as an exposition of the irregu-
larities, which are contrary to their generic, orderly presentation. The repeated face of
George Washington is perforated, wrinkled, crossed out, bedecked with a two-pointed hat,
veined with red marbling, slashed with an unfortunate crease, or tattooed with a skull and
crossbones. Some bills have various forms of writing on them: first names (“Kelly Tina”); tele-

ELISABETH LEBOVICI isan art critic and historian based in Paris.
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phone numbers (“Linda 979 1983”); numbers added, subtracted, or multiplied; slogans (“no
more riggers”; “KKK”; “Bush Cheated”); web addresses (“www.wheregeorge.com”); a shop-
ping list, rubber stamps (“IBM STOLE MY PENSION”); admonitions (“TAKE WARNING THE
WORLD IS MAKING TOO MANY BABIES”); advice (“FOR A GOOD TIME DIAL 911”); anonymous
statements of love or hate (“I love you,” “kiss my ass”). Some bills have had their lives pro-
longed by being hastily patched or restored in a more sophisticated fashion; others are
stained brown with coffee spills or blood. Sometimes it is the motifs at the center of the bill—
the number “ONE,” spelled out, its iconography, the bisected pyramid, the eagle with spread
wings—that become the subject of a series of red and black dots, an attempted signature, or
an effort at writing or filling in. Other times, it’s the bill’s foliage patterns, branches, and bor-
ders that are reworked. On several occasions we find a prayer inside the bill’s white frame:
“May you be blessed with love wealth and health.” The writing becomes increasingly con-
densed so that the words of the prayer can all be crowded on to the bill’s limited available
surface. “St. Margaret anyone who reveres thou will be blessed...” The message is addressed
to the person who receives the bill and reads it: “If you read this may you be blessed.” Like an
ex-voto, the bill, indivisibly, constitutes the medium and the message. “In God We Trust”—the
standardized motto of the dollar and, by extension, the symbolic worth of the American
nation—is “doubled” here by the anonymous, familiar address of one person to another, of
one individual to his/her fellow man/woman.

A dollar can simultaneously be thought of as a very small sum and something that is sym-
bolically enormous, viewed as what Jacques Ranciere calls the “paperwork of the poor”
“those parasitic voices and writings that not only invade the office of the sovereign but also
overload his body (the true body of the people) with a ghost made of words without body
[...] and thereby give the dispersed multitude of anyone at all the attributes of the body
politic.”® From the perspective of a geography of power, Leonard thus endeavors to present
the innumerable points where power is exerted, as well as their opposites—the rampant,
irregular, improbable foci of resistance. It is not insignificant that the dollar bill was stan-
dardized in 1929, the year of the first great financial crisis of American capitalism. Leonard
thus provides an answer to the rational production of a cunning consumerism that “insinu-
ates itself everywhere, silently and almost invisibly, because it does not manifest itself through
its own products, but rather through its ways of using the products imposed by a dominant
economic order.” ONE HUNDRED DOLLARS does not let itself be “folded” into a hasty dis-
course imposing an interpretation on the viewer. The piece “unfolds,” becomes “manifold.”
To “unfold” is not to eliminate the folds, but to pass through them, perhaps even forming
new ones.

It was this same sense of unfurling that I felt when viewing the large retrospective of
Leonard’s photographs at Fotomuseum Winterthur in the winter of 2007. In these images of
geographical maps (or of a globe of the earth), which the artist produced around 1989-90,
Japan, Paris, and Krakow appear as networks of lines over an unfolded piece of paper beaten
up by repeated foldings and unfoldings. Cracked as much from wear and tear as from later
efforts at conservation (in the case of the globe, photographed in the map room at the New
York Public Library), they are also spotted with shadows enhanced by the camera’s flash, its
glare obliterating the map’s designated contours. The world has no more center, or figure,
or borders, or frontiers.

It has often been noted that Leonard, in her prints, keeps the black border that occurs in
the printing process rather than cropping it out, as a way of integrating the problematics of
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viewing into the work. By choosing to retain the marks, traces, and evidence of the photo-
graphic process, Leonard doesn’t only show us “one angle,” one point of view, which would
be her own by rights and would forever commingle subjectivity and style. She alsoindexes
these marks, just as the geographical maps index the poles, the flows, and the spaces where
the strategies of power confront one another. From the start, Leonard included the many
uses of photography in the lists she drew (of things, words, sites, commonplaces, readymades,
figures, images) that later made up her “inventory of the memorable,”® her topology of the
implicit rules that define gender, race, class, species, body, city, and nature in the history of
representation.

One of these photographic commonplaces is the postcard, which in Jacques Derrida’s
magnificent characterization is “an image that comes back to you as a letter, it deciphers you
beforehand, it preoccupies space, brings you the words and gestures and all the bodies you
think you invent in order to surround it. You find yourself in its path.”® In 2003, Leonard
created thirty-two images designed to be reproduced in thousands of copies for MASS MoCA.
Placed on a postcard rack, they were sold in the gallery space of the museum (not the gift
shop) under the general title of FOR WHICH IT STANDS”) —a phrase drawn from the Pledge of
Allegiance, the oath to the American flag recited daily with one’s hand on one’s heart in some
schools in the United States or by those who wish to acquire citizenship, or at the opening of
the legislative sessions of Congress: “I pledge allegiance to the flag of the United States of
America and to the republic for which it stands, one nation, under God, indivisible, with lib-
erty and justice for all.”

The piece’s title refers to an emblem, the flag, and to what it represents: national identity
and unity. How are these themes embodied concretely in things? The artist has re-articulated
this symbol along with others drawn from the heritage of New England. She photographed

27 x 392/3” / KARTE VON PARIS, Silbergelatine-Abzug, 68,6 x 100 cm.

ZOE LEONARD, MAP OF PARIS, 1988/1990, silver gelatin print,
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objects of everyday use, divorced from their functions, meanings, and chronology: from a
“remedy shop” and its pharmaceutical phials (1840-60) to a pair of work boots (1998) by way
of some toby jugs (shaped like a fat man sitting down); a Bible “for young people”; a “ladies’”
pistol; a baseball; a portrait of a child holding an open alphabet book; a detail of this same
painting showing the book, open on the D page, illustrated with an image of a man and the
word “Darkey”; a cardboard crown given out at Burger King; figurines of “Indians”; packag-
ing for a pair of Dr. Scholl’s exercise sandals; a wedding gown and a Girl Scout uniform; wall-
paper with Wild West motifs; a Pan Am bag; a Bakelite telephone; a “Shag-Mate” (a rake for
high-pile “shag” rugs, an object whose value lies as much in its name as in the thing itself)
and its wrapping; a piece of embroidery featuring, among other motifs, images of two African
Americans dancing accompanied by the words: “We’s free.”

All of these objects, including the flag, are repositories of social memory and are pre-
sented frontally, without reflection and with almost no shadow, against a background of
solid color: yellow, green, pink, or navy blue. The objects have thus become images, which
can be read, and if everyone can agree that they are at the heart of our culture, our bar-
barisms, and our political apparatuses, then there is no one to keep us silent. They form a
history of the present.

What is striking here is the absence of hierarchy, underscored by the equal distance
between these small-format snapshots, these humble “treasures of nothing at all,”® which are
destined for mechanical reproduction and yet charged with making the transition from
physical contact to the intangibility of the visible. We have not on e ontological image of cul-
tural domination, but many—with each image featured in relation to the others. With no
pre-established order to their circulation, the postcards elicit an iconological analysis in the
art-historical sense of the term—as has been intended from Cesare Ripa to Aby Warburg: a
discipline based on intervals where the answer we seek is not found in the single example we
choose but also in the one next to it, upsetting our models of temporality and delving into
the unconscious memory of images. By removing the anonymous object from the place of its
remembrance—the “folk” museum, the heritage collection—in order to put it into circula-
tion like money, the thirty-two postcards of FOR WHICH IT STANDS repeatedly turn on their
heads the mad powers of fascination and repulsion, resemblance and dissemblance, the fac-
tories of conformity and the subterranean poachings of indirect appropriation that inhabit
the consumption of images.

(Translation from the French: Sophie Hawkes)

1) ONE HUNDRED DOLLARS was exhibited as part of “L’Argent” at the FRAC of Ile de France/le Plateau (June 17
to August 17, 2008).

2) Andy Warhol, quoted in David Bourdon, Warkol (New York: Harry N. Abrams, 1995), p. 384.

3) Jacques Ranciére, translation Hassan Melehy, The Names of History: On the Poetics of Knowledge. (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1994), p- 20.

4) Michel de Certeau, trans. Steven F. Rendall, The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of California
Press, 2002), pp. xii—xiii.

5) I have borrowed this expression from the title of the article by Patricia Falguiéres, in Feux pales: une piéce a con-
viction, CAPCG/musée d’art contemporain de Bordeaux, 1991, p. 45.

6) Jacques Derrida, jacket copy from La carte postale: de Socrate a Freud (Paris: Editions Flammarion, 2004).

7) It was part of “Yankee Remix,” MASS MoCA and the Society for the Preservation of New England Antiquities
(SPNEA), 2003-04 (with Rina Banerjee, Ann Hamilton, Martin Kersels, Annette Messager, Manfred Pernice,
Huang Yong Ping, Lorna Simpson, and Frano Violich).

8) Such was poet Paul Eluard’s characterization of postcards, in Minotaure (no. 3—4, 1934), pp. 85-100.
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ONE HUNDRED DOLLARS (2000-2008) heisst eine der letzten Arbeiten von Zoe Leonard, die
ich gesehen habe,!) ein Kunstwerk, das die freie Zirkulation des Geldes, den Cashflow, unter-
bricht. Tatsachlich handelt es sich um eine Serie von hundert 1-Dollar-Noten, die ein Recht-
eck aus zehn Mal zehn Scheinen bilden — vorausgesetzt, das Format des Bankpapiers wird als
Masseinheit betrachtet, was umso treffender ist, als die amerikanischen Geldscheine unab-
héngig vom Wert des dargestellten Kopfes alle gleich gross sind. Auf diese Weise sehen sich
die hundert grinen Scheine, die mit einem kleinen Abstand zueinander einfach mit Reiss-
zwecken an der Wand angebracht sind und daher leicht flatternd an ihr herunterhangen, den
«Witterungen» des Ausstellungsortes ausgesetzt und laden den Betrachter ein, mit den
Augen auf Tuchfiihlung zu gehen.

Die Unterbrechung des Geldkreislaufs ist damit auf Gedeih und Verderb dem Ausstel-
lungswert der Banknoten ausgeliefert, der voriibergehend an die Stelle des Tauschwerts
getreten ist. Allerdings scheint es hier nicht darum zu gehen, das Ausstellen von Geld als
schalen Kommentar zu den Preisen von kiinstlerischen Arbeiten zu begreifen. Nutzen wir
vielmehr die Gelegenheit, Andy Warhols Ausserung, die haufig in Hinblick auf seine eiskalte
kapitalistische Logik kommentiert wurde, einmal anders zu beleuchten: «Ich finde Geld an
der Wand toll. Nehmen wir einmal an, Sie wollten ein 200 000 Dollar teures Bild kaufen. Ich
finde, Sie sollten dieses Geld nehmen und an die Wand kleben. Wenn jemand zu Besuch
kommt, sieht er als Erstes das Geld an der Wand.»% So wie es aussieht, hat Zoe Leonard hier
statt der Verwandlung der Kunstwerke in Ware die Photosensibilitit dieses «money on the
wall» festgehalten: nicht durch Zusammenschniiren, sondern vielmehr durch das Herauslo-
sen eines jeden einzelnen Scheines, um auf seine Materialitat hinzuweisen und damit auch,
um tber den einfachen Gebrauchswert hinaus alle Spielarten seines Gebrauchs aufzuzeigen.

PIERKRAM DER

ELEISABETH LEBOVIGCI

Die Geldscheine sind nicht neu und weisen allesamt Zeichen der Abnutzung auf: Falten,
Risse, Schraffuren, Kritzeleien, Zahlen und Wérter, Stempel, Flecken, Beschriftungen und
Spuren unterschiedlichster Art. Obwohl sie im Verkehr bleiben, aus dem sie nur voriiberge-
hend gezogen zu sein scheinen, leiden diese Scheine alle, wenn man das so sagen kann, an
den Folgen diverser Verkehrsunfille. Diese Unfélle sind positiv, bringen sie doch das gehei-
me Leben der alltiglichen Gesten ans Tageslicht. Zoe Leonard hat aussergewdhnliche
Papierscheine aufgespiirt, ausgewahlt, an sich genommen, gesammelt und tGber einen Zeit-
raum von acht Jahren die Virtualitit (im Deleuzeschen Sinne) ihres Ausstellens konstruiert,
was letztendlich in dieser Arbeit gipfelte.

ELISABETH LEBOVICI ist Kunstkritikerin und Historikerin und lebt in Paris.
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ZOE LEONARD, FOR WHICH IT STANDS, 2003, detail, postcard /

FUR DIE SIE STEHT, Detail, Postkarte.
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ARMEN LEUTE

Der Besucher entdeckt die Scheine als Einheit, aber auch einzeln, gleich einem Ausbruch
aus der in ihrer Anordnung verwurzelten Unregelmassigkeit. George Washingtons sich wie-
derholendes Gesicht erscheint durchlochert, geschminkt, tberkritzelt, herausgeputzt mit
einem Zweispitz, mit roter Farbe marmoriert, von einer Falte narbenentstellt oder mit einem
Totenkopf tatowiert. Einige Scheine tragen Aufschriften: Vornamen («Kelly», «Tina»), Tele-
fonnummern («Linda 9791983»), Zahlen (Additionen, Subtraktionen, Multiplikationen),
Spriiche und Kiirzel («no more riggers», «KKK», «Bush Cheated»), Hinweise auf Websites
(«www.wheregeorge.com»), eine Einkaufsliste, Stempel («IMB STOLE MY PENSION»), War-
nungen («TAKE WARNING THE WORLD IS MAKING TOO MANY BABIES»), Ratschlige («FOR A
GOOD TIME DIAL 911») sowie anonyme Liebeserklarungen und Hassbekundungen («I love
you»; «Kiss my Ass»). Mancher Schein, der in seinem Uberleben bedroht war, wurde not-
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ZOE LEONARD, FOR WHICH IT STANDS,
2003, detail, postcard /
FUR DIE SIE STEHT, Detail, Postkarte.

dirftig oder auch tberaus kunstfertig geflickt, andere sind mit braunen Flecken besudelt:
Kaffee- oder Blutspritzer. Gelegentlich sind es die Mitte des Scheins, die ausgeschriebene
Zahl ONE, die Ikonographie, die abgeschnittene Pyramide oder der Adler mit den ausge-
stellten Schwingen, die ein ums andere Mal fiir eine Reihe roter und schwarzer Tupfen, fir
eine Unterschrift, eine Schreibprobe, oder gar fir eine das Schreibgerat aufbrauchende Aus-
malung herhalten mussten. Manchmal sind es die umlaufenden Ornamente, das Blattwerk,
die Umrandungen, die bearbeitet wurden. Mehr als einmal prangt rundherum auf dem weis-
sen Rand ein Gebet: «Mogest du mit Liebe und Gesundheit gesegnet sein.» Die Schrift macht
sich zunehmend winzig, damit alle Worter des Gebetes auf der verfiigbaren Flache zusam-
mengedringt erscheinen kdnnen. «St Margaret, wer dich verehrt, sei gesegnet ...»; diese Bot-
schaft richtet sich an samtliche Personen — wer auch immer sie sind —, die den Schein in die
Hinde bekommen und lesen: «Sei gesegnet, wenn du dies liest.» Gleich einem Votivbild stellt
der unteilbare Geldschein den Trager und die Botschaft in einem dar. «In god we trust», das
einheitliche Motto des Dollars und im weiteren Sinne das Wertsymbol der amerikanischen
Nation, wird hier durch das anonyme Duzen von einer Person zur anderen, vom Einzelnen
zu seinem Nachsten «verdoppelt».
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ZOE LEONARD, FOR WHICH IT STANDS, 2003, postcard, detail / FUR DIE SIE STEHT, Postkarte, Detail.

Ein Dollar, das ist sehr wenig und zugleich sehr viel, wenn man sich auf die (symbolische)
Seite dessen schldgt, was Jacques Ranciére die «paperasse des pauvres» nennt, den «Papier-
kram der armen Leute»: «jene Stimmen und jene parasitairen Schriften, die nicht nur in die
Privatsphdre des Souverdns eindringen, sondern auch seinen Korper — den wahren Korper
des Volkes — tiberfrachten mit einem Phantom der korperlosen Worte, [...] die auf diese Wei-
se die zersprengte grosse Masse der Irgendwer mit den Attributen des politischen Korpers
versehen»®. So macht Zoe Leonard es sich zur Aufgabe, aus der Perspektive einer Geogra-
phie der Macht die unzéhligen Stellen aufzuzeigen, an denen sie ausgetibt wird, aber auch
ihre Gegenuber, ihre kriechenden, unregelmassigen, unwahrscheinlichen Widerstandsnes-
ter. Es ist nicht unwichtig zu wissen, dass der Dollarschein 1929, also im Jahr der ersten gros-
sen Finanzkrise des amerikanischen Kapitalismus, standardisiert wurde. Somit bietet Zoe
Leonard Antworten auf die rationale Produktion einer listigen Konsumtion, die «sich in alles
einschleicht, lautlos und nahezu unsichtbar, da sie sich nicht mit eigenen Erzeugnissen
ankiindigt, sondern in den verschiedenen Arten, jene Produkte zu verwenden, die durch die
herrschende Wirtschaftsordnung aufgedringt werden».? ONE HUNDRED DOLLARS lisst sich
nicht in einem tubereilten, eine Deutung erzwingenden Diskurs «knicken». Die Arbeit ent-
faltet, vervielfiltigt und entwickelt sich. «Erklaren» bedeutet nicht, die Knicke und Falten zu
glatten, sondern ihnen zu folgen und gegebenenfalls neue zu machen.

Wie dem auch sei, es war genau dieser Entfaltungseffekt, den ich bei der Retrospektive
der Photographien von Zoe Leonard im Winter 2007 im Fotomuseum Winterthur wahrge-
nommen habe. In den um die Jahre 1989/1990 entstandenen Aufnahmen der Landkarten
beziehungsweise eines Globus erscheinen Japan, Paris, Krakau als Liniennetze auf einem
vom vielen Falten und Entfalten ziemlich mitgenommenen Untergrund. Durch die zahlrei-
chen Handgriffe und ebenso vielen Bemithungen zu ihrer Erhaltung sind die Karten nicht
nur rissig geworden, sondern auch fleckig von den Schatten, die durch den Kamerablitz ver-
starkt wurden, welcher in seinen Lichtkegeln die Formen ihrer Umrisse zutage fordert: Die
Welt hat kein Zentrum mehr, keine Gestalt, weder Rander noch Grenzen.

Es wurde schon oft angemerkt, dass Zoe Leonard ihre Bilder als Kontaktabziige zu erken-
nen gibt, indem sie den schwarzen Rahmen nicht
wegschneidet, um die Problematik des Sehens —
und nicht nur das, was uns etwas angeht — darin
einzuschreiben. Durch ihre Entscheidung, in
diesen Serien die Spuren des Aufnahme- und
Entwicklungsprozesses des Bildes auf der licht-
empfindlichen Papieroberfliche bestehen zu
lassen, zeigt die Kunstlerin nicht nur einen Blick-
winkel, eine einzige Ansicht, die ihr allein gehort
und fir immer Subjektivitit und Stil miteinander
vermengt. Sieindexiert diese Spuren, genauso
wie auf Landkarten Pole, Strome und Riaume, in
denen Machtstrategien aufeinandertreffen, ermit-
telt und ausgewiesen werden. Zoe Leonard hat
von vornherein das photographische Unbewusste
in jene photographierte Realitat eingebracht und
eingeschrieben, die durch das Bild bezeugt und
benannt wird. Sie hat von vornherein die Verwen-
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dungsarten der Photographie in die Listenfolge eingebunden, die spater ihr «Inventar des
Denkwiirdigen»® bildete, ihre Topographie der Gemeinplitze und impliziten Normen, wel-

che die Gattung

g, Rasse, Klasse, Stadt, Natur in der Geschichte der Darstellungen umreissen.

Zu diesen photographischen Gemeinplitzen gehort die Postkarte, deren Bild es ist, wie

Jacques Derrida auf herrliche Weise anklindigt: «das Dich wendet wie einen Brief, im Vorhi-

nein entziffert es Dich, es besetzt im Voraus den Raum, es verschafft Dir die Worte und Ges-
ten, all die Korper, die du zu erfinden glaubst, um es einzukreisen. Du findest Dich, Dich, auf
seiner Wegstrecke.»% Im Jahr 2003 realisierte Zoe Leonard 32 Bilder fiir MASS MoCA, die
dazu bestimmt waren, zu Tausenden vervielfdltigt zu werden; sie wurden auf «postcard
trees», also auf Postkarten-Baumen befestigt und unter dem allgemeinen Titel FOR WHICH
IT STANDS direkt vor Ort vom Museum verkauft.” Der Titel ist ein Auszug aus dem «Pledge
of Allegiance», dem Treueschwur, der tagtiglich in gewissen Schulen der USA auf die Natio-
nalflagge geleistet wird, oder auch, die rechte Hand auf Herzhohe auf die Brust gelegt, von
den Anwartern auf die amerikanische Staatsburgerschaft und zu Beginn jeder neuen Legis-
laturperiode des Kongresses: «Ich gelobe Treue zur Flagge der Vereinigten Staaten von Ame-
rika und ihren Republiken, fur die sie steht, eine Nation unter Gott, untrennbar, Friede und
Gerechtigkeit fur alle.»

Dieser Schwur, den die Kunstlerin als Formulierung festgehalten hat, kntupft folglich an
ein Symbol an — die Flagge — sowie an das, woflir es steht: die nationale Identitat und Einheit.
Doch wie nehmen diese Themen konkrete Gestalt in den Dingen an? Zoe Leonard hat die-
ses Emblem zusammen mit anderen, die sie dem Kulturerbe Neuenglands entliehen hat,
umformuliert. Die Kinstlerin photographierte Alltagsgegenstande, deren Gebrauch, Bedeu-
tung und Chronologie verfremdet wurden: angefangen bei einem Arzneischrank mit Apo-
theker-Phiolen (1840-60) tiber Toby-Krtige (in Form eines feisten sitzenden Mannes) bis hin
zu Arbeitsstiefeletten (1998); des Weiteren eine Bibel «fiir junge Leute»; eine Pistole «fiir
Damen»; ein Baseball-Ball; das Portrat eines weissen Kindes sowie ein Ausschnitt daraus mit
dem Bilderbuch, das dieses Kind in Hinden halt, auf dem fir die Buchstaben «C» und «D»

je eine schwarze Katze und die Silhouette eines Sklaven namens Darkey zu sehen sind;® eine

Pappkrone von Burger King; kleine Indianerfiguren; eine Verpackung fiir Gesundheitssan-

ZOE LEONARD, FOR WHICH IT STANDS,
2003, detail, postcard /
FUR DIE SIE STEHT, Detail, Postkarte.
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dalen von Scholl; ein Hochzeitskleid und eine Pfadfinder-Madchenuniform; eine Tapete mit
Motiven der Eroberung des Westens; eine Tasche von Pan Am; ein Bakelit-Telefon; eine
Shag-Mate genannte Blrste fir Langhaarteppiche (wobei sich hier allein schon der Name
lohnt, ganz zu schweigen vom Gegenstand selbst) mit Verpackung; ein Stiick Stickerei mit,
nebst anderen Motiven, einem tanzenden schwarzen Parchen und dem Schriftzug «We’s
frees

All diese Gegenstdande, einschliesslich der Fahne, die ein gesellschaftliches Gedéchtnis
transportieren, werden frontal gezeigt, ohne Reflexe und Schatten, vor einfarbigem Hinter-
grund, von Gelb tber Grin und Rosa bis hin zu Dunkelblau. Sie sind zu Bildern geworden.
Die Gegenstinde selbst werden in zahllosen Archiven aufbewahrt, doch ihre Bilder werden
«gelesen», und wenn sich jeder damit einverstanden erklaren kann, dass diese im Herzen
unserer Kultur, unserer Barbarei und unserer politischen Apparate sind, dann ist auch kein
Bild dazu berufen, uns verstummen zu lassen. Sie konstruieren eine Geschichtsschreibung
der Gegenwart.

Auffallig ist hier das Fehlen einer Hierarchie, der gleichbleibende Abstand zwischen den
kleinformatigen Abzligen, dieser fiir die mechanische Reproduktion bestimmten, unschein-
baren «nichtigen Schitze»?), denen die Aufgabe zufillt, den ﬁbergang von der Bertithrung
zur Unbertihrbarkeit des Sichtbaren zu vollfiihren. Es gibt nicht das ein e ontologische Bild
der kulturellen Vorherrschaft, es gibt deren viele, wobei jedes einzelne Bild in Beziehung zu
den anderen steht. Ohne vorbestimmte Ordnung in Hinblick auf ihre Verbreitung leiten die
Postkarten eine ikonologische Analyse im kunsthistorischen Sinne (wie von Cesare Ripa bis
Aby Warburg beabsichtigt) ein: eine Disziplin der Intervalle, wo die Antwort auf die Frage,
die man sucht, nicht in einem einzelnen von uns gewahlten Vorbild zu finden ist, sondern
ebenso im Benachbarten, was unsere Zeitlichkeitsmodelle tiber den Haufen wirft und das
unbewusste Bilder-Gedachtnis untergrabt. Indem sie den anonymen Gegenstand aus seiner
Erinnerungsstitte — dem Museum der folks, dem Kulturerbe — entfernen, um sie in Umlauf
zu bringen wie Geld, drehen und wenden die 32 Postkarten der Ausstellung «FOR WHICH IT
STANDS» die Wahnsinnskrifte von Anziehung und Abstossung, Ahnlichkeit und Unéhnlich-
keit, die Fabriken des Konformismus und die untergrindigen Wildereien einer verfremde-
ten Aneignung, von denen der Bilderkonsum bevolkert ist.

(Ubersetzung aus dem Franzosischen: Caroline Gutberlet)

1) Zoe Leonard, ONE HUNDRED DOLLARS, 2000-2008, 100 1-Dollar-Scheine und 100 Reisszwecken, Format: je 15,6
x 6,5 cm. Das Werk wurde im Rahmen der Ausstellung «L’Argent» gezeigt, die vom 17. Juni bis 17. August 2008
im FRAC Ile de France/Le Plateau stattfand.

2) Andy Warhol, zit. in: David Bourdon, Warhol, DuMont, KéIn 1989, S. 413.

3) Jacques Rancieére, Les mots de Uhistoire, Vortrag, gehalten im Juni 1989, veroffentlicht in: «Les Conférences du
Perroquet», Nr. 20, Juni 1989.

4) Michel de Certeau, Linvention du quotidien, Bd. 1: Arts de faire, Gallimard/Folio, Paris 2002, S. xii—xiii.

5) Ich iibernehme hier den Titel des Beitrags von Patricia Falguiéres in Feux pales, CAPC/Musée d’art contempo-
rain de Bordeaux, 1991, S. 45.

6) Jacques Derrida, Ausschnitt aus dem Klappentext auf dem Pappeinband von Die Postkarte von Sokrates bis an
Freud und jenseits, Brinkmann und Bose, Berlin (Lieferung 1) 1987.

7) «Yankee Remix: Artists take on New England», MASS MoCA and the Society for the Preservation of New Eng-
land Antiquities (SPNEA), 2003-2004 (mit Rina Banerjee, Ann Hamilton, Martin Kersels, Annette Messager, Man-
fred Pernice, Huang Yong Ping, Lorna Simpson und Frano Violich).

8) Mit diesem Bild entblésst Leonard die abféllige Konnotation des Begriffs «Darkey» in diesem Kinderbuch.

9) Der Dichter Paul Eluard tiber die Postkarte in Minotaure, n® 3-4, 1934, S. 85-100.
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Different Subjects,

LYNNE COOKE

SAME TERRAIN

In 1857 Frederic Church gained international
acclaim when he presented NIAGARA, his seven and a

half-foot-long tour de force in solitary splendor in a
Manhattan gallery. A natural wonder and a national
landmark, the subject in itself guaranteed an en-
thusiastic response. The painting’s enduring renown
depends, however, on the bold treatment of the
motif. Far from his peers’ straightforward portrayals,
Church’s version irresistibly lures the viewer into a
charged mise-en-scene. Choosing a vantage that by
failing to reveal any hint of solid terrain appears sus-
pended precariously over the rushing torrents, he
dramatizes the rim: focus narrows to the “dreadful
brink” where the thrust of the headlong river meets
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the gravitational pull of the seething whirlpool some
one-hundred and seventy-five feet below. Not the
drop itself but expectation of it awed his viewers.

Hoping to further his fortunes as well as reputa-
tion, Church toured NIAGARA through other Ameri-
can cities before sending it on to London, where it
was to be exhibited (and possibly sold to a private
patron) and engraved (and so circulated more
widely by means of a limited print edition). Though
he badly miscalculated his public’s readiness to
acquire reproductions, Church was not completely
deluded. Today, NJAGARA hangs on permanent view
at the Corcoran Gallery of Art in Washington D.C.:
sales of its postcard greatly exceed those of any other
work in that collection.

1

Im Jahr 1857 erlangte Frederick Church mit seinem
Gemalde NIAGARA internationale Beruhmtheit. Er
prasentierte die fast zweieinhalb Meter breite maleri-
sche tour de force als einsames Paradestiick in einer
Galerie in Manhattan. Dabei sorgte allein schon
das Motiv — Naturwunder und Nationaldenkmal in
einem — fur begeisterte Reaktionen. Die anhaltende
Beruhmtheit des Bildes beruht jedoch auf der kiih-
nen Behandlung des Motivs. Ganz anders als bei den
naturgetreuen Darstellungen seiner Vorganger, wird
der Betrachter von Churchs Version unweigerlich in
eine bedeutungsschwangere Inszenierung verstrickt.

Postcard of / Postkarte von: Frederic Edwin Church, NIAGARA, 1857, oil on canvas S OL auf Leinwand.



Durch die Wahl eines Blickwinkels, der, da er nir-
gends auf festen Boden schliessen ldsst, gefihrlich
uber der dahinschiessenden Strémung zu schweben
scheint, verstarkt sich die Dramatik der Absturzkan-
te: Der Blick verengt sich auf die «Furcht erregende
Kante», wo die Schubkraft des dahinschiessenden
Flusses auf den Gravitations-Sog des gut funfzig
Meter weiter unten kochenden Strudels trifft. Nicht
der Fall selbst, sondern die Erwartung desselben
schlug die Betrachter in Bann.

In der Hoffnung, seinen Ruhm und sein Glick
weiter voranzutreiben, schickte Church das Niagara-
Bild auf Wanderschaft durch andere amerikanische
Stadte und schliesslich nach London, wo es ausge-
stellt (um eventuell an einen privaten Mazen ver-
kauft zu werden) sowie in Kupfer gestochen werden
sollte (um als Druck mit begrenzter Auflage ein brei-
teres Publikum zu erreichen). Auch wenn Church
die Bereitschaft des Publikums, Reproduktionen zu
erwerben, stark tiberschatzte, lag er doch nicht vollig
falsch. Heute ist NIAGARA fester Bestandteil der per-
manenten Ausstellung der Corcoran Gallery of Art
in Washington, und es werden weit mehr Postkarten
von diesem Bild verkauft als von jedem anderen der
Sammlung.

ON KAWARA, ONE YEAR’S PRODUCTION, 1973,
installation view, Kunsthalle Bern / PRODUKTION EINES
JAHRES, Installationsansicht.

Zoe Leonard

IL.
History has it that the practice of mailing postcards
from sites both modest and spectacular, ordinary and
exotic, originated in Paris. In the late eighteen hun-
dreds, an enterprising Frenchman made it possible
for those who scaled the Eiffel Tower to avail them-
selves of a mailbox at its pinnacle, and so offer
friends and family evidence of their daring. After
1900, changes in the regulations of the postal system,
together with standardization in the card’s dimen-
sions and format, fueled its growing popularity. The
golden age of the postcard continued well into the
late 1930s, though its highpoint was the period
between 1900 and 1918. Once message and address
were confined to the same side of the card, the other
was freed up for pictorial matter. By midcentury
chromolithography and the hand tinting and over-
painting of black-and-white photographs was sup-
planted by the advent of color process printing.
Thereafter technical developments, such as stronger
lenses and faster film, were continually introduced in
the interest of ever greater fidelity and improved
industrial efficiency. The postcard became a totemic
marker, recording each stage of a voyager’s itinerary.
It was this evidentiary potential that made it the
ideal medium for the peripatetic Japanese artist, On
Kawara. In his extended series, I Got Up (1968-79),
Kawara habitually selected a postcard from the city in
which he had slept that night, stamped on it the time
at which he arose the next morning, and mailed it
to a friend or professional associate. With the cards
arranged in grids and displayed to reveal both recto
and verso, this project, like many others in his oeu-
vre, betrays an existential approach to history. The
place and precise time at which the artist first
engaged with the world on any particular day are
recorded by means of the three features integral to
the postcard in its role as testimonial: the photo-
graphic image of a specific location; the post mark
recording the date; and the personal message.

2:

Die Geschichte will es, dass das Verschicken von
Ansichtskarten bestimmter Orte — ob diese nun
unauffillig oder spektakuldr, gewohnlich oder exo-
tisch waren — seinen Anfang in Paris nahm. Ende
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des neunzehnten Jahrhunderts sorgte namlich ein
geschiftstiichtiger Franzose dafiir, dass die Leute,
die den Eiffelturm erklommen, auf dessen Spitze
einen Briefkasten vorfanden und so ihren Freunden
und Familien eine Postkarte als Beweis ihres Wage-
muts schicken konnten. Ferner trugen nach 1900
neue gesetzliche Bestimmungen sowie die Standardi-
sierung des Postkartenformats weiter zur wachsen-
den Beliebtheit der Postkarte bei. Ihr goldenes Zeit-
alter hielt noch bis in die spaten 30er-Jahre hinein
an, obwohl der Héhepunkt — die Zeit zwischen 1900
und 1918 - bereits Uberschritten war. Nachdem
Botschaft und Adresse erst einmal auf dieselbe Seite
der Karte verwiesen waren, wurde die andere frei
fir Abbildungen. Um die Jahrhundertmitte muss-
ten Chromolithographie, Handkolorierung und das
Ubermalen von Schwarz-Weiss-Photographien dem
aufkommenden Vierfarbendruck weichen. Danach
kamen laufend neue technische Entwicklungen
hinzu, wie stairkere Objektive und farbechteres Film-
material, die naturgetreuere Bilder und einen effi-
zienteren Herstellungsprozess ermoglichten. Die
Postkarte wurde zur symbolischen Wegmarke, die
einzelne Etappen einer Reise festhielt.

Genau dieser Beweischarakter machte sie zum
idealen Medium fir den stindig umherreisenden
japanischen Kiinstler On Kawara. In seiner einen
langeren Zeitraum umfassenden Serie / Got Up (Ich
stand auf, 1968-79) wihlte Kawara gewohnlich eine
Ansichtskarte der Stadt aus, in der er die letzte Nacht
verbracht hatte, stempelte am Morgen den Zeit-
punkt seines Aufstehens darauf und sandte sie an
einen Freund oder Kunstlerkollegen. Durch die ras-
terartige Anordnung der Karten, so prasentiert, dass
Vorder- und Riuckseite sichtbar sind, ldsst die Arbeit
einen existenziellen Geschichtsansatz erkennen. Der
Ort und die genaue Zeit, zu welcher der Kunstler
Tag fiur Tag erstmals mit der Welt in Kontakt trat,
werden durch drei Elemente festgehalten, die inte-
grale Bestandteile der Postkarte als Beweismittel
sind: das photographische Abbild eines bestimmten
Ortes, das Datum des Poststempels und die personli-
che Botschaft.

III.

In addition to providing souvenirs—mementoes to

travelers’ exploits—postcards have had a second life,
as the object of collections of varying degrees of spe-
cialization and idiosyncrasy. Early in the twentieth
century, societies sprang up around the world for
the trading of cards and related information; their
presentation in albums proved a widespread and
popular pastime. Susan Hiller’s DEDICATED TO THE
UNKNOWN ARTIST (1972-76) engages this practice
through the filter of an anthropological investiga-
tion. Highlighting the ubiquitous genre of Rough
Sea cards, which she found in the early seventies
throughout the British Isles, Hiller’s project involved
arranging this vernacular material into grids laid out
on white boards, a form of display that reinforced
the documentary aesthetic.

While in theory innumerable subjects were avail-
able for depiction, in practice certain genres, and
within those even certain motifs, came to dominate
postcard production in its early years. Thus the
British, who favored landscape subjects taken from
nature, greatly prized cards that depicted stormy
weather pounding their coastline: “Rough Sea at
Plymouth”; “Rough Sea at Hastings.” Although the
cards’ captions suggest that these images were cap-
tured along the entire shoreline, closer scrutiny
reveals that in many instances the same few shots
have been re-worked. Cropped, over-painted, hand-
tinted, and otherwise enlivened with different archi-
tectural details, the images were then titled to meet
the needs of each resort.
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For Americans, Niagara seems to have provided the
elemental counterpart to the Rough Sea trope so
beloved in Britain. By the end of the nineteenth cen-
tury the Falls were as well-established as a popular
tourist (and honeymoon) destination as they were a
mecca for artists. The vast flow of postcards required
to meet the ever-growing needs of travelers and col-
lectors alike spurred the taking of views from a
plethora of vantage points around its extensive rim, a
process that contributed to the detailed itemization
of every topographical feature of the spectacular
panorama: Table Rock, Goat Island, the Bridal Veil,
etc. Although the need to maximize visitors’ experi-
ences required a constant upgrading of transport sys-
tems and related facilities, many such changes in the
built environment were suppressed on these cards
in favor of representations of “natural wilderness.”
Other incursions into the site, such as the regulation
and restriction of the volume of water by hydroelec-
tric schemes, or the redrawing of the Horseshoe
Falls’ profile by erosion, or the blasting away of rocky
outcrops in the interest of public safety, also fail to
register in most reproductions. If a card was to func-
tion successfully as a souvenir then the cataract’s
iconic character had to be retained as little altered as
possible. At the same time, a measure of variety was
required to avoid its slippage from icon into cliché.

33

Neben ihrer Souvenirfunktion — Andenken an Reise-
stationen — fiihrten die Postkarten noch ein zweites
Leben als Objekte unterschiedlich spezialisierter
und spleeniger Sammlungen. Zu Beginn des zwan-
zigsten Jahrhunderts entstanden weltweit Vereine
zum Austausch von Postkarten und damit zusam-
menhangenden Informationen; die Prasentation in
Alben wurde zum verbreiteten und beliebten Zeitver-
treib. In der Arbeit DEDICATED TO THE UNKNOWN
ARTIST (Zu Ehren des unbekannten Kiinstlers,
1972-76) greift Susan Hiller diese Praxis auf und
betrachtet sie durch die Brille einer anthropologi-
schen Untersuchung. Hillers Projekt beleuchtet das
allgegenwartige Genre der Stiirmischen See, dem sie
in den frihen 70er-Jahren tberall auf den Britischen
Inseln begegnete. Dieses alltigliche Material ordne-
te sie in einem regelmassigen Rasterschema auf weis-
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sen Platten an, was die dokumentarische Asthetik der
Arbeit noch stirker hervortreten liess.

Obschon es theoretisch unzahlige Sujets gab, die
sich abbilden liessen, dominierten in der Praxis der
frihen Postkartenproduktion bestimmte Genres,
und innerhalb dieser wiederum bestimmte Motive.
So schatzten die Englander, die der Natur entlehnte
Landschaftsmotive bevorzugten, vor allem Karten,
auf denen vom Sturm gebeutelte Kistenstriche zu
sehen waren: «Stiirmische See bei Plymouth», «Sttir-
mische See bei Hastings» und so weiter. Und obwohl
die aufgedruckten Legenden nahelegen, dass diese
Bilder entlang der gesamten Kiste photographiert
wurden, zeigt sich bei naherem Hinsehen, dass in
vielen Fallen jeweils dieselben Aufnahmen unter-
schiedlich aufbereitet wurden. Nachdem die Bilder
beschnitten, iubermalt, handkoloriert und mit diver-
sen architektonischen Details aufgemobelt waren,
verpasste man ihnen die dem jeweiligen Ferienort
entsprechende Legende.

Anscheinend sind die Niagarafalle fir die Ameri-
kaner das natiirliche Gegenstiick zu der bei den Bri-
ten so beliebten Trope der stiirmischen See. Gegen
Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren die Falle
als beliebtes Reiseziel fir Touristen und frisch ver-
heiratete Parchen ebenso bekannt wie als Mekka fur
Kiinstler. Da zur Befriedigung der stetig wachsenden
Nachfrage durch Reisende und Sammler eine wahre
Flut von Postkarten notig war, wurden Aufnahmen
aus unzahligen Blickwinkeln entlang der gesamten
Absturzkante gemacht, ein Vorgang, der zur Differen-
zierung zwischen den einzelnen topographischen
Elementen des spektakuliren Panoramas beitrug:
Table Rock, Goat Island, Bridal Veil und so weiter.
Obwohl die Notwendigkeit, den Besuchern ein
moglichst eindriickliches Erlebnis zu vermitteln, das
stete Aufristen von Transportsystemen und ihrer
Infrastruktur erforderte, wurden viele dieser bauli-
chen Veranderungen auf den Karten wegretou-
chiert, um Bilder einer «naturlichen Wildnis» zu
erhalten. Auch andere Eingriffe in die Landschaft,
wie die Regulierung und Verminderung des Wasser-
volumens durch Wasserkraftwerke, die Veranderung
des Profils der Horseshoe Falls durch Erosion oder
das Absprengen von Felsnasen im Interesse der
offentlichen Sicherheit, werden auf den meisten
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Abbildungen nicht wiedergegeben. Damit die An-
sichtskarte als Souvenir funktionierte, musste der
ikonische Charakter des Wasserfalls so unverandert
wie moglich bewahrt werden. Andrerseits war ein
gewisses Mass an Abwechslung notwendig, um zu
vermeiden, dass die Ikone zum Klischee verkam.

IV

Zoe Leonard’s retrospective at the Fotomuseum in
Winterthur, Switzerland, in 2007, surveyed a career
now spanning some twenty years. The first section
of plates in the accompanying publication begins
with a series of works which are among the earliest
in her oeuvre: their subject is Niagara Falls.!) Each
black-and-white photograph bears a double date,
1986/1990 in the case of NIAGARA FALLS NO. 1 and
NO. 2, and 1986/1991 for NO. 4. The first number
indicates the year in which the image was shot, the
second the year in which it was printed. Such a time-
lag is not uncharacteristic in Leonard’s practice. She
often dwells on a contact proof for extended periods
before finding the image’s appropriate form—what
she calls its “subjective view.” Eschewing conven-
tional standards employed by professional photogra-

phers her measure is something more particular:
rather than the purported factuality of a document,
she seeks to realize her own sense of truth. “You take
pictures with your camera which you hold away from
your body, at your height, and you look through the
lens with your eyes. It’s inevitable that there is a point
of view.”? Far from offering objective information in
the guise of a transparent record, each photograph
declares itself, first and foremost, a visual artifact: a
tactile object. Leonard often leaves scratches, finger
marks, etc. on the print, accentuating the materiality
of the photograph as object. In addition she retains
the black border, surrounding the negative, which is
usually removed during printing.

Each of her three Niagara images is an aerial view,
shot from high above the Horseshoe Falls. Each
depicts spray rising like a misty cloud from the basin
at the bottom of the cataract, obliterating the roiling
water beneath. The effect is curiously abstract, espe-
cially in NO. 4, the most vertiginous. Taken directly
overhead, it positions a tiny boat (one of the fleet of
Maids of the Mist which have plied sightseers to the
foot of the torrent for over a century) like a navel in
a pregnant belly. But over and above their visually
arresting compositions, what makes these images at
once memorable and yet emblematic of Leonard’s
early work is the site’s refusal to immediately identify
itself; and when it does, it does so in terms that dis-
tinguish it from more representative formulations.

Some forty-five aerial views comprise the first sec-
tion of plates in the Winterthur publication; all with
one exception were realized between 1986 and 1990.
Many, like those of Paris and Washington D.C., are of
urban motifs. Some show more generic terrain,
crossed by railway lines or road systems; others reveal
an uninterrupted expanse of water. Clouds massing
outside a plane’s window comprise a distinct subset.
Another is made up of maps—of Krakow, Japan,
Paris, and a globe of this planet. Used and worn,
these maps appear to be outdated. Certainly, the
ways they have been shot—in a somber light that
obscures sections, or from angles that crop their
edges, or with ‘their creased and folded surfaces
buckling rather than lying, legibly, flat—preclude
any semblance of functionality. From its earliest
years, photography was deployed to map and survey:
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here it records its own predecessors: cartographic
conventions invented to define and structure the
natural world and provide information about it.

4.

Zoe Leonards Retrospektive im Fotomuseum Winter-
thur 2007 umspannte eine mittlerweile rund zwan-
zigjahrige Karriere. Der erste Teil der Bildtafeln im
begleitenden Katalog beginnt mit einer Serie von
drei Arbeiten, die zu den frihesten der Kunstlerin
gehoren: das Motiv sind die Niagarafille.! Jede der
Schwarzweissphotographien trdagt ein Doppeldatum
—1986/1990 im Fall von NIAGARA FALLS NO. 1 und
NO. 2, beziehungsweise 1986/1991 bei NO. 4. Die ers-
te Zahl steht fir das Jahr, aus dem die Aufnahme
stammt, die zweite flir jenes, in dem der Abzug
gemacht wurde. Solche zeitlichen Verzogerungen
sind nicht untypisch fir Leonards Arbeitsweise. Sie
belasst es oft langere Zeit bei einem Kontaktabzug,
bis sie die geeignete Form fiir das Bild gefunden hat
— sie nennt das «seine subjektive Sicht». Sie scheut
die konventionellen Standards von Berufsphotogra-
phen und setzt einen etwas spezielleren Massstab an:
namlich eher die angebliche Faktizitit eines Doku-
ments, die sie sucht, um ihr eigenes Wahrheitsemp-
finden ins Spiel zu bringen. «Man macht Bilder mit
der Kamera, halt sie in Kérperhéhe vom Kdrper weg,
und schaut mit den Augen durch die Linse. Dabei
nimmt man unweigerlich einen Standpunkt ein.»?
Weit davon entfernt, eine objektive Information in
Gestalt einer klaren Aufzeichnung anzubieten, gibt
sich jede Photographie zunachst und in erster Linie
offen als visuelles Artefakt zu erkennen: als taktiles
Objekt. Haufig beldsst Leonard Kratzer, Finger-
abdriicke oder Ahnliches auf dem Abzug, um so die
objekthafte Materialitit der Photographie zu unter-
streichen. Ausserdem belidsst sie den schwarzen
Rand, der jedes Negativ umgibt und tublicherweise
bei den Abziigen entfernt wird.

Jedes der drei Niagara-Bilder ist eine Luftansicht,
die hoch tber den Horseshoe Falls aufgenommen
wurde. Auf jedem ist der Sprithschleier zu sehen, der
wie eine Nebelwolke aus dem Bassin am Fuss des
Wasserfalls aufsteigt und das aufgewithlte Wasser
unter sich verbirgt. Die Wirkung ist seltsam abstrakt,
besonders bei NO. 4, der am starksten Schwindel

Zoe Leonard

erregenden Aufnahme. Das senkrecht von oben auf-
genommene Bild versetzt ein winziges Schiff (eines
aus der Flotte der Mazids of Mist, die seit iiber hundert
Jahren mit Touristen zum Fuss des Wasserfalls und
wieder zurtick pendeln) in die Position des Nabels
auf einem schwangeren Bauch. Was diese Bilder
jedoch, tber ihre visuell fesselnde Komposition
hinaus, zugleich denkwiirdig und dennoch sinnbild-
lich fiir Leonards Fruhwerk macht, ist die Weigerung
des Schauplatzes, sich sofort zu erkennen zu geben;
und wenn er es doch tut, dann in einer Form, die ihn
von reprasentativeren Abbildungen unterscheidet.

Die erste Bildsektion des Winterthurer Katalogs
umfasst rund funfundvierzig Luftaufnahmen; mit
einer Ausnahme sind alle zwischen 1986 und 1990
entstanden. Viele, etwa jene von Paris und Washing-
ton, zeigen urbane Motive. Auf anderen sind weniger
spezifische, von Eisenbahnlinien und Strassennetzen
durchzogene Gelandeabschnitte zu sehen; wieder
andere zeigen eine durchgehende Wasserflache.
Wolken, die sich vor einem Flugzeugfenster zusam-
menballen, bilden unverkennbar ein Bild im Bild.
Andere Aufnahmen zeigen Landkarten oder Stadt-
pldne — von Krakau, Japan, Paris sowie einen Globus
unseres Planeten. So gebraucht und verschlissen, wie
diese Karten sind, scheinen sie uberholt zu sein.
Nattirlich schliesst die Art, wie sie photographiert
wurden, jeden Anschein von Funktionalitit aus: in
einem dusteren Licht, das gewisse Stellen verschlei-
ert, oder aus einem Blickwinkel, der Ecken und Ran-
der abschneidet, oder aber so, dass ihre zerknitterte
und gefaltete Oberfliche sich aufwirft, statt flach
und lesbar dazuliegen. Die Photographie wurde seit
ihren Anfingen fir Vermessungen und Bestandes-
aufnahmen verwendet. Hier hélt sie ihre eigenen
Vorlaufer fest: kartographische Konventionen, die
der Definition und Strukturierung der naturlichen
Umwelt dienen und Informationen tiber sie liefern
sollten.
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Vi

In early summer 2008, Leonard was asked to select
an image for the verso of Dia Art Foundation’s fall
calendar: the recto would contain, inter alia, infor-
mation about her forthcoming project at Dia:Bea-
con, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL. Folded into the
format and size required to meet the post office’s
regulations for self-mailing material, the calendar
turns into a poster featuring an artist’s chosen image
when opened out. Leonard proposed a black-and-
white vintage postcard of Niagara Falls shot from the
air and likely produced in the 1920s. Whether en-
countered spread casually on a table top, or pinned
on the wall, Leonard’s version bears an uncanny
resemblance to those vintage creased maps she had
found so alluring twenty years ago.

What wasn’t evident at the moment she chose her
calendar image was that it would take on an ancillary
role in the new installation work, which she was then
in the process of making for Dia:Beacon. As viewers
sought to navigate this environmental piece com-
prised of almost four thousand postcards of Niagara
Falls seen from myriad vantage points, they would
find that the calendar image offered a useful guide
or map to pinpoint the precise location of any spe-
cific place, such as Terrapin Point or Goat Island, in
relation to the site as a whole. Indeed, during instal-
lation, the artist herself would have recourse to the
calendar for that same reason.

Unlike many artists of her generation, Leonard
did not go to art school. From the moment she first

took up photography she was attracted to its protean
utilitarian (as distinct from fine art) functions and,
consequently, to a miscellany of genres, from aerial
reconnaissance, to scientific and forensic documen-
tation, and simple snapshots. Over the past two de-
cades, she has become increasingly attentive to the
ways that, politically, socially, and culturally, it’s now
deployed to reinforce and expand on earlier carto-
graphic modes. While over the years she has honed a
deep appreciation for a number of its masters—from
Eugene Atget to Walker Evans—Leonard has also
come to revere many other, lesser known or anony-
mous commercial artisans whose work for such mun-
dane forms as instructional guides and pedagogical
manuals she’s encountered serendipitously, while on
forays to used bookstores, flea markets, and other
out-of-the-way channels where obsolete photograph-
ically based publications now circulate.

5.
Im Friahsommer 2008 wurde Zoe Leonard gebeten,
ein Bild fir die Ruckseite des Herbstausstellungs-
kalenders der Dia Art Foundation auszuwahlen: Die
Titelseite sollte unter anderem tuber ihre bevorste-
hende Ausstellung «You see I am here after all» im
Dia:Beacon-Museum informieren. Die Ankiindigung
lasst sich zu einem Poster auseinanderfalten und
zeigt das von der Kinstlerin ausgewahlte Bild: eine
allem Anschein nach in den 20er-Jahren gedruckte
Schwarz-Weiss-Postkarte, die die Niagaraflle in einer
Luftaufnahme zeigt. Ob auf einem Tisch ausgebrei-
tet oder an der Wand hédngend, Leonards Version
dhnelt geradezu unheimlich jenen alten Original-
karten, die sie vor zwanzig Jahren so faszinierten.
Was zum Zeitpunkt, als sie das Bild fir den Aus-
stellungskalender auswahlte, noch nicht auf der
Hand lag, war, dass es innerhalb der neuen Installati-
on fur das Dia:Beacon-Museum, an der sie damals
gerade arbeitete, eine zusitzliche Funktion iberneh-
men wurde. Als die Betrachter namlich versuchten,
sich in der Rauminstallation zurechtzufinden, die
aus fast viertausend Ansichtskarten der aus unzih-
ligen Blickwinkeln aufgenommenen Niagarafille
bestand, entdeckten sie, dass das Bild auf dem Aus-
stellungskalender als nttzlicher Plan diente, um die
genaue Lage jedes einzelnen Ortes innerhalb des
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ZOE LEONARD, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL, 2008, detail / DU SIEHST ICH BIN AM ENDE DOCH HIER, Detail. (PHOTO: BILL JACOBSON)

Ganzen zu bestimmen, etwa jene von Terrapin Point
oder Goat Island. Tatsichlich hat die Kiinstlerin
beim Aufbau der Installation aus demselben Grund
selbst darauf zurtickgegriffen.

Im Unterschied zu vielen anderen Kinstlerinnen
und Kiinstlern ihrer Generation hat Zoe Leonard
keine Kunstschule besucht. Thr Interesse galt von
Anfang an den wechselnden Gebrauchsfunktionen
(und nicht den kunstlerischen Aspekten) der Photo-
graphie; entsprechend fiihlte sie sich zu ganz unter-
schiedlichen Genres hingezogen, von der Luftauf-
klarungsphotographie bis zur wissenschaftlichen
und gerichtlichen Dokumentarphotographie und
einfachen Schnappschissen. In den letzten zwei
Jahrzehnten richtete sie ihre Aufmerksamkeit zuneh-
mend darauf, wie die Photographie - politisch,
gesellschaftlich und kulturell — zur Verbesserung
und Erweiterung alterer kartographischer Methoden
eingesetzt wird. Und obwohl sie im Lauf der Jahre
grosse Hochachtung vor den Meistern der Photogra-
phie — von Eugéene Atget bis Walker Evans — entwi-
ckelte, lernte sie auch viele andere, weniger bekann-
te oder anonyme kommerziell arbeitende Vertreter
dieses Handwerks schatzen. Auf Streifziigen durch
Buchantiquariate, Flohmarkte und andere ausge-
fallene Kanile, in denen uberholte, mit Photos be-
bilderte Publikationen heute zirkulieren, machte
sie deren Arbeiten — fiir so profane Produkte wie
Gebrauchsanweisungen und Schulbtlicher — mit viel

Spursinn ausfindig.
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VL

YOU SEE I AM HERE AFTER ALL (2008) is the third
in a series of commissions designed to respond to
Dia:Beacon’s location and/or collection. Leonard
determined from its inception that her piece would
take the form of an installation which, by animating
the architectural context, would elicit a participatory
response. While parallels may be drawn between the
cultural history of the Hudson River Valley (Dia’s
environs in upstate New York) and Niagara Falls,
many artists in Dia’s collection, including Hanne
Darboven and On Kawara, had favored postcards as
a popular and ubiquitous mass market material on
occasion in their practice. For almost a year Leonard
worked simultaneously on the concept, structure,
and format of the piece, while acquiring postcards of
the Falls in bulk off the Internet. Conceived from its
inception as inherently spatial in form, content, and
context, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL occupies
four adjacent walls on the south side of a single
gallery. The cards are displayed in grids grouped on
the basis of their shared perspective. Two factors
determined the precise position of each group along
the horizontal axis that runs the full length of the
four walls: its vantage point (that is, its geographical
location along the brink); and the sight line (the dis-
tance and direction inscribed within the shot) rela-
tive to the horizon (the horizontal axis of the wall).
By serving as the illusory horizon, the horizontal axis
literally and conceptually structures this vast and
potentially inchoate body of material into an epic
panorama.

Entering the gallery from one of its many door-
ways, viewers must reorientate themselves; they must
physically and metaphorically assume a new course.
To experience Leonard’s work in situ is to undertake
an episodic journey, stopping en route at stages—
marked by the different groups of cards—that corre-
spond to the positions adopted by the photographers
as they shot each vista along the Falls’ perimeter.
Moving through the gallery thus corresponds, at
least hypothetically, to a tour of the actual Falls. If,
for Leonard, “the camera stands in for the eye, for
me,” in YOU SEE I AM HERE AFTER ALL she invites us
to exchange roles in an open-ended exploration in
which who sees whom, and what, and how, is con-
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stantly brought into question.?> Borrowing her title
from a message written in 1906 on the front of one of
these postcards, she capitalizes on the way that “I,”
“you,” “here” (and implicitly “there”) all become
shifting referents as visitors interact with the piece.
Glimpsed from afar, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL
looks like a giant map or chart: up close it retains
something of that initial impression. Certain sec-
tions, however, may seem more abstract than illusory:
sometimes this is due to the repetition of dominant
shapes within a group, other times it’s due to the
colorful patterns made from the distinctive palettes
of the various reproductive techniques. Viewers are
consequently invited to read between the lines, as it
were, and so probe the myriad ways that representa-
tion continually invents and occludes, inscribes and
embellishes its subject.

In a statement she made several years ago about
her early photographs of maps, Leonard alluded to
her abiding interest in cartography, its various forms
and functions: “There is ... a misconception that a
map is an objective tool for learning or navigating.
But actually the way you choose to map something
will determine how you navigate.” With the postcard
as her vehicle, she reverses Church’s move from the
masterpiece to the humble reproduction, and so
probes the way representation writes and rewrites the
history of a landmark at once preeminent and repre-
sentative. The aside that followed the comment
quoted above has proved prophetic: “I was question-
ing what these different maps were and what in-
formation they contained. I am still doing this work.

Different subjects, same terrain.”®

6.

YOU SEE 1 AM HERE AFTER ALL (Du siehst, ich bin am
Ende doch hier, 2008) ist die dritte einer Reihe von
Auftragsarbeiten, die auf die Lage und/oder Samm-
lung des Dia:Beacon-Museums Bezug nehmen. Leo-
nard beschloss von Anfang an, dass ihre Arbeit die
Gestalt einer Installation annehmen sollte, die den
baulichen Kontext beleben und dadurch eine par-
tizipatorische Reaktion hervorrufen wurde. Da Par-
allelen zwischen der Kulturgeschichte des Hudson
River Valley (der Umgebung von Dia:Beacon im Hin-
terland von New York) und jener der Niagarafille

gezogen werden koénnen, erkannten zahlreiche
Kunstler, darunter Hanne Darboven und On Kawara
in der Postkarte das ideale Medium und Vehikel fir
ihr Vorhaben. Fast ein Jahr lang arbeitete Leonard
gleichzeitig an Konzept, Struktur und Format der
Arbeit und besorgte sich via Internet gleichzeitig
haufenweise Postkarten der Niagarafdlle. Hinsicht-
lich Form, Inhalt und Kontext von Anfang an als
raumliche Arbeit konzipiert, nimmt YOU SEE I AM
HERE AFTER ALL vier aneinandergrenzende Wande
im Sudteil der Galerie ein. Die Postkarten sind
gruppenweise in regelmassigen Rastern angeordnet,
wobei die Gruppen durch Motive mit demselben
Blickwinkel bestimmt sind. Zwei Faktoren bestimm-
ten die Positionierung jeder Gruppe entlang einer
horizontalen Achse, die tber die gesamte Linge
aller vier Wande verlauft: der Blickwinkel (das heisst
die geographische Position an der Absturzkante)
und die Sichtlinie (Distanz und Blickrichtung der
Aufnahme) in Bezug auf den Horizont (die horizon-
tale Achse an der Wand). Da die horizontale Achse
als fiktiver Horizont dient, verleiht sie der ungeheu-
ren und potenziell chaotischen Masse an Material
buchstablich, aber auch begrifflich die Struktur
eines epischen Panoramas.

Betritt man den Ausstellungsraum durch einen
der vielen Eingdnge, muss man sich erst einmal neu
orientieren; die Besucher miissen physisch und
metaphorisch einen neuen Weg einschlagen. Leo-
nards Werk vor Ort zu erleben heisst, eine Reise in
Etappen anzutreten, unterwegs an verschiedenen
Stationen innezuhalten — gekennzeichnet durch die
verschiedenen Postkartengruppen —, die den Positio-
nen der Photographen bei ihrer jeweiligen Aufnah-
me entlang den Féllen entsprechen. Die Bewegung
durch den Ausstellungsraum entspricht, zumindest
hypothetisch, einem Besuch der echten Niagarafille.
«Die Kamera steht dabei fur das Auge ein, fiir mich»,
sagt Leonard.®) In YOU SEE 1 AM HERE AFTER ALL
ladt sie uns ein, in einer Untersuchung mit offenem
Ausgang die Rollen zu tauschen, wobei sich laufend
die Frage stellt, wer wen, was und wie sieht. Der Titel
ist einer Nachricht entlehnt, die 1906 auf die Vor-
derseite einer dieser Postkarten geschrieben wurde,
Leonard wandelt jedoch alles in Grossbuchstaben
um, so dass «I», «you», «here» (und implizit auch
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«there») wechselnde Referenten bezeichnen, sobald
Besucher sich auf das Werk einlassen. Aus der Ferne
betrachtet wirkt YOU SEE I AM HERE AFTER ALL wie
eine grosse Karte oder Tabelle; auch aus der Ndhe
bleibt etwas von diesem ersten Eindruck erhalten.
Manche Ausschnitte dirften jedoch eher abstrakt als
illusionistisch anmuten. Das hangt manchmal mit
der Wiederholung dominanter Formen innerhalb
einer Gruppe zusammen, manchmal aber auch mit
den farbenfrohen Mustern, die sich aus den ver-
schiedenen Farbpaletten der diversen Reproduk-
tionstechniken ergeben. Die Betrachter sind standig
aufgefordert, sozusagen zwischen den Zeilen zu
lesen, um die unzahligen Wege zu uberprifen, auf
denen die Darstellung ihren Gegenstand unabléssig
erfindet und verhullt, umschreibt und tiberhoht.

In einer Bemerkung tiber ihre friheren Photo-
graphien von Landkarten fihrt Leonard ihr an-
haltendes Interesse an der Kartographie und ihren
Formen und Funktionen aus: «Es ist ein Irrtum zu
glauben, dass eine Karte ein objektives Werkzeug der
Gelehrsamkeit und der Orientierung ist. Tatsichlich
hingt der eingeschlagene Weg davon ab, in welcher
Weise er kartographisch erfasst wurde.» Mit der
Postkarte als Arbeitsmaterial hat sie die Bewegung
von Churchs Meisterwerk zur bescheidenen Repro-
duktion umgedreht. Derart geht sie der Frage nach,
wie die Darstellung die Geschichte eines ehemals
tiiberragenden Wahrzeichens revidiert. Die Bemer-
kung, die dem oben zitierten Kommentar folgte,
erwies sich als prophetisch: «...doch ich untersuchte,
was diese Karten waren und welche Informationen
sie enthielten. Damit bin ich noch immer beschaf-

tigt. Verschiedene Themen, gleiches Terrain.»%

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Urs Stahel, ed., Zoe Leonard — Photographs (Fotomuseum Win-
terthur/Gottingen: Steidl, 2008), pp. 19-21.

2) “Zoe Leonard Interviewed by Lynne Cooke” in Zoe Leonard:
Fotografias (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
forthcoming 2008).

3) “Zoe Leonard Interviewed by Anna Blume” in Zoe Leonard
(Vienna: Secession, 1997), p. 12.

Already in 2003, Leonard had produced a run of thirty two post-
cards on commission for an exhibition at MASS MoCA, drawn
from the holdings of a local historical society, the SPNEA (Soci-
ety for the Preservation of New England Antiquities). She assem-
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bled the group of objects on a stand, so that formally they
worked together, each informing the others. They were for sale
individually in the gallery (not the museum gift shop) on the
grounds they were an artwork, not a representation of one.

4) Ibid. p. 12.

1) Zoe Leonard — Fotografien, Ausstellungskatalog, hrsg. v. Urs Sta-
hel, Fotomuseum Winterthur/Steidl-Verlag, Winterthur/Goéttin-
gen 2008, S. 19-21.

2) Zoe Leonard im Gesprach mit Lynne Cooke in Zoe Leonard:
Fotografias, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
2008.

3) «Zoe Leonard interviewed by Anna Blume», in Zoe Leonard,
Wiener Secession, Wien 1997, S. 61.

Bereits 2003 hat Leonard fiir eine Ausstellung im Massachusetts
Museum of Contemporary Art in North Adams eine Serie von
zweiunddreissig Postkarten geschaffen; die Karten stammten
aus den Bestinden einer lokalen historischen Gesellschaft, der
SPNEA (Society for the Preservation of New England Antiqui-
ties). Leonard ordnete damals die gesamte Objektgruppe auf
einer Konsole an, sodass sie als formale Einheit funktionier-
ten, da ein Objekt jeweils tiber das andere Aufschluss gab. Sie
wurden im Ausstellungsraum (nicht im Museums-Shop) einzeln
zum Verkauf angeboten, mit der Begriindung, dass es sich dabei
um ein Kunstwerk und nicht um die Abbildung eines solchen
handle.

4) Ebenda S. 61.

LYNNE COOKE became curator at Dia Art Foundation,
New York, in 1991. In 2008 she was appointed Chief Curator and
Deputy Director of the Museo Nacional de Arte Reina Sofia,
Madrid.

LYNNE COOKE arbeitet seit 1991 als Kuratorin der Dia Art
Foundation in New York. 2008 wurde sie zur Chefkuratorin und
stellvertretenden Direktorin des Museo Reina Sofia in Madrid

ernannt.
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Mai-Thu Perret

Crystal FUTURES

MARIA GOUGH

There is a notorious passage in Die deutsche Ideologie (The German Ideology, 1845-46) where
Karl Marx and Friedrich Engels argue that due to the nature of the division of labor within
capitalist relations of production “...man’s own deed becomes an alien power opposed to
him, which enslaves him instead of being controlled by him. For as soon as the division of
labor comes into being, each man has a particular, exclusive sphere of activity, which is
forced upon him and from which he cannot escape. He is a hunter, a fisherman, a shepherd,
or a critical critic, and must remain so if he does not want to lose his means of livelihood.”"

To this sorry portrait of enslavement and deprivation, Marx and Engels contrast their
shared vision of absolute freedom, a “communist society” premised on the abolition of the
division of labor, in which “...nobody has one exclusive sphere of activity but each can
become accomplished in any branch he wishes, society regulates the general production and
thus makes it possible for me to do one thing today and another tomorrow, to hunt in the
morning, fish in the afternoon, rear cattle in the evening, criticize after dinner, just as I have
a mind, without ever becoming hunter, fisherman, shepherd, or critic.”?

This utopian prediction comes to mind whenever I think about the work of Mai-Thu Per-
ret. For over a decade, Perret has been building a complex fiction called THE CRYSTAL FRON-
TIER (1998-o0ongoing), an engaging story of a small commune for women recently established
in the New Mexico desert by an “activist,” one Beatrice Mandell. Far from presenting a con-
ventional narrative, Perret delivers this fiction in the form of a miscellany of textual frag-
ments penned by diverse authors in varying states of consciousness, including diary entries,

MARIA GOUGH is Associate Professor of Modern and Contemporary Art at Stanford University. She is cur-
rently working on the intermedia projects of El Lissitzky and Gustav Klucis, and on the photographic practices

of foreign visitors to the Soviet Union in the early 1930s.
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MAI-THU PERRET, WE, 2007, mixed media, cotton fabric, 47 /4 x 307 x 307" / WIR, verschiedene Materialien, Baumwollstoff, 120 x 780 x 780 cm.

verse, songs, plays, random jottings, manifestos, schedules, newsletter items, handbills, aes-
thetic tracts (on, for example, the Arts and Crafts Movement), and incomplete letters
(including one based on one of Aleksandr Rodchenko’s letters from Paris to his wife and fel-
low constructivist, Varvara Stepanova). The first traces of THE CRYSTAL FRONTIER surfaced
in 2000 on the website of the Air de Paris gallery; its most complete redaction to date is to be
found in the artist’s ambitious new monograph, Land of Crystal, which appeared in English in
January 2008.%

By means of this compelling assemblage of fictional archival fragments, Perret harnesses
an older utopian tradition of rural arcadia, premised on the rejection of the modern city
and its hysterically accelerated rhythms, mechanization, and alienation, to a considerably
younger but now equally august genre of feminist utopia. Refusing to cede the human will to
production to the regulatory and repressive strictures of either capitalism or patriarchy,
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Perret recounts the dreams and diffi-
culties of the commune’s attempt at
subsistence through animal husbandry
(which also serves to lay bare the sheer
romance of Mandell’s choice of the
desert as the locus for their experi-
ment, as if no more fertile landscape
could be found), its partial recourse to

MALTHU PERRET

xxaxo The next three entries are recorded timetables of daily activities.

Date and author unknown.

X 700 Wake up.
the market to make up the economic T Moih ablutions dethe well
3 3 730 Feed horses and cows.
shortfall (the production of ceramic 830 Breakfast in the kitchen, most of the others ate up.
and other craft items for sale at local 900  Work, either on the farm or on the new building.
; : i 12,00 Prepare lunch with the other girls
markets), and its evenings dedicated to 1530 Eat lunch, outside on the terrace,

; ; : B 130 Too hot to work outside, reading and drawing in the library.
group discussion. In this communist 330 Wotk, cither on the farm or on the new building.
society, each woman farms, crafts, and 530  Aride in the desert.

B : 730 Yoga and pranayama session.
criticizes, but none is a farmer, 800  Eac dinner, outside on the terrace.
o 900  Group discussion, planning ahead.
craftsperson, or critic per se. In a state of Al

continual transformation, the fictional
utopia of THE CRYSTAL FRONTIER

serves, in turn, as the motor for nearly
all Perret’s work in sculpture, ceramics,
wallpaper design, and, most recently,
performance and moving image media.
Again, Perret’s experimentation in a |
variety of media—in none of which is
she professionally trained—is exem-

plary of the utopian prediction made

in Die deutsche Ideologie.
Notwithstanding its central position

in the very title of the governing fiction

i
[
|

THE CRYSTAL FRONTIER

6.00
730
9.00

11.00

6.00.
11.00

1.00

3.00

515
6.00

Swallow a first handful of mushrooms.

Walk over to the isolation bungalow.

Nightall. Switch on the black lights and sic upright
rying not to concentrate.

Clouds. Metal dragons followed by an expanse of
mercury, curvaceous growths, an angry mob running
to the hanging of the king on the place de Gréve.
Dagbreak. Swallow another handful.

Spiders. Exhausted. There are chains coming out my
eyes and T must take the greatest pains o avoid them
Knotting up.

A grid now covers the entire surface of the desert.

I know the others are here, somewhere, but I cannot
hear them.

Anxiety, I suddenly think about my mother.

Back inside I lay my head on the pillow and fall
asleep instanely.

Mai-Thu Perret

MAL-THU PERRET, “The Crystal Frontier,”
- in Land of Crystal,

double page / Doppelseite.

of Perret’s oeuvre, the figure of the
crystal remains, however, an oddly elusive one. Perret’s interest does not lie in the mystical
tradition of crystal worship that courses through the correspondence of Bruno Taut and his
associates in the Crystal Chain group in the aftermath of World War I, or that drives Taut’s
own extraordinary corpus of drawings, Alpine Architektur: Eine Utopie (1919), though Perret
does indeed bury a couple of the latter in the multilayered sedimentation of photographic
reproductions with which she “illustrates” Joris—Karl Huysmans’ infamous novel, A rebours
(Against the Grain, 1884) in her Land of Crystal. In a recent interview, Perret herself points
instead to Robert Smithson’s short and oft-cited text from the May 1966 issue of Harper’s
Bazaar, “The Crystal Land,” the title of which she inverts in formulating that of her aforemen-
tioned monograph.‘” In a voice by turns droll and hallucinogenic, Smithson recounts in this
text a rock-hunting trip he took near Patterson, New Jersey, in the company of the artists
Donald Judd and Nancy Holt, and the dancer Julie Finch. (In this context one should prob-
ably note that “crystal” is a common nickname for methamphetamine, the recreational use of
which began to take off in the 1960s, peaking in the 1990s.)

I confess to being a little skittish about titles that appear on bestseller lists. For much of
the past decade it has seemed as though reference to Smithson has become de rigueur for
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ambitious young contemporary artists. Sometimes this has led to fecund proposals that
extend or trope Smithson’s work in provocative and engaging ways, as James Meyer argues
with respect to the work of Renée Green, but at other times we find merely a mindless trivi-
alization or fetishization of his corpus in a bid for instant market gratification. Perret’s cita-
tion belongs to neither of these scenarios. Hers is an act of both homage and redress: By
means of her commune of productive women, the older artist’s no doubt inadvertent rein-
scription in his famous text of conventional gender relations (“For about an hour Don and I
chopped incessantly at [a] lump [of lava] with hammer and chisel, while Nancy and Julie
wandered aimlessly around the quarry picking up sticks, leaves and odd stones.”)® is once
and for all laid to rest.

Way beyond Smithson, Perret’s oeuvre is besotted with references to the history of art and
literature, particularly to movements and objects in the 1920s that articulate various inter-
sections of radical aesthetics and radical politics such as the Bauhaus, Dada, and especially
Soviet Constructivism. In recycling Stepanova’s constructivist fabric designs for her own wall-
paper sampler, however, Perret is not so much lost in nostalgia for a radical historical past—
although there is surely some of that—as much as broaching a problem that vexes us all, pre-
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MAI-THU PERRET, THE FAMILY, 2007, wood, wire, papier maché, acrylic, lacquer, gouache, wigs, clothes by Susanne Zangerl and
Catherine Zimmermann, MDF base / DIE FAMILIE, Holz, Draht, Papiermaché, Acryl, Lack, Gouache, Periicken, Kleider, MDF-Sockel.
UNTITLED, 2007, block printed wallpaper, variable dimensions / OHNE TITEL, stempelgedruckte Tapete, Masse variabel.

cisely because we are also part of its cause: the recuperation of utopian thought and practice
within the affirmative culture of capitalism. (Along these same lines, one wonders also about
the overall voice or tone of THE CRYSTAL FRONTIER with respect to high-profile maneuvers
in the western desert over the last decade such as, say, Andrea Zittel’s A-Z [“Institute of
Investigative Living, 1999-ongoing] based in Joshua Tree National Park, California; a defin-
itive answer to this question seems difficult to come by.)

More interesting than any amount of citation and recycling of the great icons of the his-
torical avant-gardes—which can all too easily turn into merely empty signs, as the artist her-
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self is profoundly aware—is the way in which Perret’s oeuvre, in its overall thrust, grapples
with a number of problems apropos production that not only were utterly central to con-
structivist theory and practice but also continue to be of crucial relevance today. The first
concerns the constructivists” struggle, following Marx, to abolish the division of labor, as V.
Khrakovskii put it in 1921, “to make workers into artists who actively create their product, to
turn the mechanistically working human, the working force, into creative workers.”® (That
the constructivists were eventually defeated in this struggle was due not to some putatively
inherent flaw in their utopian program, as is often suggested, but to the fact that they were
no match for the much more powerful forces of economic rationalization within the Bolshe-
vik leadership, which sought to raise the productivity of Soviet labor through the application
of Taylorism, Fordism, and other principles of American technocracy.) A similar sentiment
shapes the critique of the alienation of labor and the automation of production that lies at
the heart of THE CRYSTAL FRONTIER, hence Perret’s fabulous PERPETUAL TIME CLOCK
(2004), which is proposed as a “clock for a society that has abolished the mechanical break-
down of time by the watch...[and] reminds the members of the group about the essential activ-
ities that make up their days, such as sleeping, making art, riding and caring for horses, med-
itation and yoga practice, reading and study, all the different types of agricultural work, the
exploration of the unconscious, and various sports.””)

The alternative posited by both Constructivism and Perret to the alienation of labor and
economic rationalization is not, however, a return to a full-blown validation of self-expres-
sion. Constructivists such as Rodchenko and Karl Ioganson, for example, struggled against
arbitrariness, which led them to explore non-compositional principles in their laboratory
work. Perret, for her part, is profoundly ambivalent about occupying any kind of authorial
position, and manages her ambivalence by deflecting the author function onto her fictional

MAI-THU PERRET, Land of Crystal, double page / Doppelseite.
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commune, irrespective of whether the object in question is produced by her own hand or by
collaborators or by fabricators according to her instructions. 25 SCULPTURES OF PURE SELF
EXPRESSION (2003) is a case in point.

Perret’s substantial new monograph Land of Crystal demonstrates that, far from being a
dead medium in a digital world, the artist’s book is currently being rethought as a critical
platform for the exhibition and dissemination of contemporary art. In addition to incorpo-
rating all of Perret’s major projects to date, as well as a hefty run of plates, this most hand-
somely designed monograph also offers the reader a delicious conceit in the form of a sam-
pler of Perret’s latest wallpaper designs presented as an extended set of endpapers. Land
of Crystal belongs to a new series of books edited and designed by Christoph Keller (of
“Revolver—Archiv fiir aktuelle Kunst” fame) for JRP/Ringier in Zurich. The series is devoted
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to exploring what Keller calls the “bandwidth of artistic book making.”® This distinctive invo-
cation, in the realm of book design, of a term signifying simultaneously the rate of data trans-
fer in computing and the measure of the width of a range of frequencies in signal processing,
suggests that, as Bertolt Brecht once famously asserted, technological advances most often
provide critical opportunities for the radical reinvigoration rather than mere cancellation of
older media. A famous case from the 1920s helps to shore up this contention.

In the July 1923 issue of Kurt Schwitters’ Dadaist magazine Merz, El Lissitzky called for the
transcendence of print media in favor of electronic delivery systems: “The printed sheet, the
everlastingness of the book, must be transcended. THE ELECTRO-LIBRARY.” ¥ Startling in its
uncanny prescience for our own historical moment, it is equally worth noting, however, that
Lissitzky made his demand in the context of promoting his latest book design for a new col-
lection of verse by Vladimir Mayakovsky, Dlia golosa (For the Voice, 1923). In order to facili-
tate the reader’s speedy location of a particular poem in this volume, Lissitzky eschewed a
regular table of contents in favor of a thumb-index, a device he borrowed from the typology
of the everyday address book. With each poem enjoying its own flip tab, Dlia golosa was the
artist’s most tactile contribution to date to the art of the book that would preoccupy him,
along with exhibition design, for the rest of his life. Lissitzky’s utopian longing for elec-
tronic delivery inspired not so much a call for the end of the printed book, therefore, as for
the radical transformation of its planar habitat or environment—what he liked to call its
topography. Analogously, I think of the Land of Crystal enacting a topographical transforma-
tion of the printed book for our digital age.

Though often ridiculed as merely the fanciful musings of youthful idealism—including by
the authors themselves later in life—Marx and Engels’ early utopian prediction resonates
forcefully once again, against all odds, in the work of Mai-Thu Perret. Given that recent eco-
nomic events have finally discredited the free-market fundamentalism in opposition to which
the artist originally conceived THE CRYSTAL FRONTIER, one eagerly looks forward to its next
installment, framed within the potentially—and hopefully—dramatically altered conditions
of our future.

1) Karl Marx and Friedrich Engels, Collected Works, vol. 5 (London: Lawrence & Wishart, 1976), p. 47.

2) Ibid.

3) Mai-Thu Perret, Land of Crystal (Zurich: JRP/Ringier, 2008).

4) See “Paula van den Bosch and Giovanni Carmine in Conversation with Mai-Thu Perret” in Perret, Land of
Crystal, p. 175. Perret’s reference to Smithson follows from her reflection that “crystals are self-generating
forms, incredibly complex forms generated from simple structures that repeat and mirror themselves. Their
amazing variety is a source of endless fascination. Crystals promise an ecstasy of structure, a perfect order of the
mineral.”

5) Robert Smithson, “The Crystal Land” (1966) in The Writings of Robert Smithson, ed. Nancy Holt (New York: New
York University Press, 1979), p. 19.

6) See V. Khrakovskii in “Transcript of the Discussion of Comrade Stepanova’s Paper ‘On Constructivism,’
December 1921,” trans. James West in Art Into Life: Russian Constructivism, 1914-32 (Seattle: Henry Art Gallery,
University of Washington, 1990), p. 75.

7) See Perret, Land of Crystal, caption to plate no. 1 (original emphasis).

8) See http://www.curatingdegreezero.org/c_keller/c_keller.html

9) El Lissitzky, “Topographie der Typographie,” Merz, no. 4 (July 1923): 47; trans. (slightly modified) in Sophie
Lissitzky-Kappers, El Lissitzky: Life, Letters, Texts (London: Thames & Hudson, 1980), p. 359.
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Kristallene ZUKUNEFT

MARIA GOUGH

In Die deutsche Ideologie (1845/46) gibt es eine bekannte Stelle, wo Karl Marx und Friedrich
Engels den Standpunkt vertreten, durch die Art der Verteilung der Arbeit innerhalb kapita-
listischer Produktionsverhéltnisse werde «die eigne Tat des Menschen ihm zu einer fremden,
gegeniiberstehenden Macht ..., die ihn unterjocht, statt dass er sie beherrscht. Sowie namlich
die Arbeit verteilt zu werden anfingt, hat Jeder einen bestimmten ausschliesslichen Kreis der
Tatigkeit, der ihm aufgedrangt wird, aus dem er nicht heraus kann; er ist Jager, Fischer oder
Hirt oder kritischer Kritiker und muss es bleiben, wenn er nicht die Mittel zum Leben verlie-
ren will.»!)

Diesem traurigen Bild der Versklavung und Beraubung stellen Marx und Engels ihre Vi-
sion von absoluter Freiheit gegentiber, die Idee einer auf Abschaffung der Arbeitsteilung
basierenden «kommunistischen Gesellschaft, wo Jeder nicht einen ausschliesslichen Kreis
der Tatigkeit hat, sondern sich in jedem beliebigen Zweige ausbilden kann, die Gesellschaft
die allgemeine Produktion regelt und mir eben dadurch moéglich macht, heute dies, morgen
jenes zu tun, morgens zu jagen, nachmittags zu fischen, abends Viehzucht zu betreiben, nach
dem Essen zu kritisieren, wie ich gerade Lust habe, ohne je Jager, Fischer, Hirt oder Kritiker
zu werden.»?

Diese utopische Zukunftsvision kommt mir immer in den Sinn, wenn ich an das Werk von
Mai-Thu Perret denke. Seit mehr als einem Jahrzehnt entwickelt Perret eine vielschichtige
Fiktion namens THE CRYSTAL FRONTIER (1998-), die fesselnde Geschichte einer kleinen
Frauen-Kommune, die vor nicht langer Zeit von einer Aktivistin, einer gewissen Beatrice
Mandell, in der Wiiste von New Mexico gegriindet wurde. Statt fiir diese Fiktion eine konven-
tionelle Erzahlform zu wahlen, prisentiert Perret sie vielmehr in Form vermischter, von ver-
schiedenen Autoren in unterschiedlichen Bewusstseinszustinden niedergeschriebener Text-
fragmente, darunter Tagebucheintragungen, Dichtungen, Lieder, Bithnenstiicke, fliichtig
Notiertes, Manifeste, Arbeitsplane, Material aus Rundschreiben, Handzettel, asthetische
Abhandlungen (etwa uber die Arts-and-Crafts-Bewegung) sowie Briefausziige (unter ihnen
einer, dem ein Brief von Alexander Rodtschenko aus Paris an seine Frau und konstruktivisti-
sche Mitstreiterin Warwara Stepanowa zugrunde liegt). Erste Spuren von THE CRYSTAL
FRONTIER tauchten im Jahr 2000 auf der Website der Galerie Air de Paris auf; die bislang
vollstindigste Fassung findet sich in der anspruchsvollen neuen Monographie der Kunstle-

MARIA GOUGH lehrt moderne und zeitgendssische Kunst an der Stanford University. Themenschwer-
punkte ihrer Arbeit sind zurzeit die intermedialen Projekte von El Lissitzky und Gustav Klucis sowie die photo-

graphische Praxis von ausldndischen Besuchern in der Sowjetunion wihrend der ersten Hélfte der 30er-Jahre.
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MAI-THU PERRET, SYLVANA, steel, wire, papier-maché, acrylic, gouache, wig, steel base, dress by Susanne Zangerl,

86°/s x 53 1/gx 237/8” / Stahl, Draht, Papiermaché, Acryl, Gouache, Periicke, Stahlfuss, Kleid, ca. 220 x 135 x 60 c¢m.

UNTITLED WALLPAPER, 2006, silkscreen on paper, variable dimensions / TAPETE OHNE TITEL, Siebdruck auf Papier, Masse variabel.

rin, Land of Crystal, die im Januar 2008 in einer englischsprachigen Ausgabe bei JRP/Ringier

erschienen ist.?)

Mit dieser zwingenden Ansammlung fiktiver archivarischer Fragmente verbindet Perret

die dltere utopische Tradition eines landlichen Arkadien, die auf der Ablehnung der mo-

, der Mechanisierung und

dernen Grossstadt, ihren hysterisch beschleunigten Rhythmen

IS

Entfremdung beruht, mit einem erheblich jiingeren, mittlerweile aber ebenso erhabenen
Genre der feministischen Utopie. Perret erzahlt von den Traumen der Kommune, die den
menschlichen Willen zur Produktion nicht den praskriptiven und repressiven Einengungen
von Kapitalismus oder Patriarchat ausliefern will, und von den Schwierigkeiten bei ihren
Bemiithungen, sich durch Tierhaltung ein Auskommen zu sichern (woran auch die pure
Romantik von Mandells Wahl der Wiiste als Ort fir ihr Experiment ersichtlich wird, als hat-



Mai-Thu Perret

te sich keine fruchtbarere Landschaft finden lassen), davon, wie die Kommune zum Teil zum
Markt Zuflucht nimmt, um das wirtschaftliche Defizit abzudecken (die Produktion von Ke-
ramiken und anderem Kunsthandwerk zum Verkauf auf Markten in der Region), und von
ihren abendlichen Gruppendiskussionen. In dieser kommunistischen Gemeinschaft betreibt
jede Frau Landwirtschaft, Kunsthandwerk und Kritik, ohne aber Bauerin, Kunsthandwer-
kerin oder Kritikerin als solche zu sein. Die in einem stindigen Wandel begriffene fiktive
Utopie von THE CRYSTAL FRONTIER fungiert ihrerseits als Motor fiir nahezu das gesamte
Schaffen Perrets in den Bereichen Bildhauerei, Keramik, Tapetendesign und, neuerdings,
Performance und Film/Video. Auch Perrets Versuche in den verschiedensten Kunstformen
— ohne in diesen beruflich ausgebildet zu sein — sind exemplarisch fiir die in Die deutsche
Ideologie ausformulierte Zukunftsvision.

Ungeachtet seiner zentralen Stellung, im Titel der Leitfiktion von Perrets Schaffen, bleibt
das Bild des Kristalls jedoch ein seltsam unbestimmtes. Der Bezugspunkt fiir Perret liegt
nicht in der mystischen Tradition der Kristallverehrung, die in der Zeit nach dem Ersten
Weltkrieg den Briefwechsel von Bruno Taut und den Mitgliedern der Glasernen Kette durch-
zieht oder die Tauts eigene bemerkenswerte Zeichnungssammlung Alpine Architektur: Eine
Utopie (1919-20) befeuert, obwohl Perret sehr wohl einige der Letzteren in die vielschichti-
ge Sedimentation photographischer Reproduktionen eingeschmuggelt hat, mit denen sie in
ihrem Land of Crystal Joris-Karl Huysmans’ notorischen Roman A rebours (Gegen den Strich,
1884) «bebildert». In einem Interview aus jungerer Zeit verweist Perret selbst vielmehr auf
den 1966 in Harper’s Bazaar erschienenen kurzen und viel zitierten Text «The Crystal Land»
von Robert Smithson, dessen Titelworte sie fiir den Titel ihrer bereits erwahnten Monogra-
phie umstellt.* In einem abwechselnd komischen und halluzinogenen Erzihlton berichtet
Smithson in diesem Text von einem der Suche nach Steinen gewidmeten Ausflug in die
Gegend um Patterson, New Jersey, den er in Begleitung der Kunstler Donald Judd und Nan-
cy Holt und der Tanzerin Julie Finch unternahm. (In diesem Zusammenhang sollte man
wohl nicht unerwahnt lassen, dass «Crystal» eine gdngige Szenenbezeichnung fiir Metham-
phetamin ist, dessen Gebrauch als Freizeitdroge in den 60er-Jahren einsetzte und in den
90er-Jahren einen Hohepunkt erlebte.)

Ich muss gestehen, dass ich bei Titeln, die auf Bestsellerlisten auftauchen, eine gewisse
Irritation verspiire. In den vergangenen zehn Jahren hatte es vielfach den Anschein, als sei
die Bezugnahme auf Smithson fir ambitionierte junge Gegenwartskiinstler zu einem Muss
geworden. In manchen Fallen hat dies zu fruchtbaren Projekten gefiithrt, die Smithsons
Werk in provozierender und fesselnder Weise weiterfithrten oder thematisch aufgriffen, wie
James Meyer dies jungst im Hinblick auf das Werk von Renée Green dargelegt hat. Bei ande-
ren aber sehen wir bloss eine Trivialisierung oder Fetischisierung seines Schaffens beim Ver-
such einer Sofortbefriedigung des Marktes. Perrets Bezugnahme gehdrt in keines dieser bei-
den Szenarios, sondern ist gleichzeitig ein Akt der Huldigung und der Wiedergutmachung:
Mit ihrer Kommune von produktiven Frauen wird ndmlich die erneute Festschreibung her-
kommlicher Geschlechterbeziehungen, die dem alteren Kiinstler in seinem berihmten Text
zweifellos versehentlich unterlaufen war («Don und ich hackten etwa eine Stunde lang
unaufhoérlich mit Hammer und Meissel an einem [Lava-]Brocken herum, wahrend Nancy
und Julie ziellos durch den Steinbruch streiften und Stocke, Blatter und den einen oder
anderen Stein aufhoben»)® ein fir alle Mal zu Grabe getragen.

Perrets (Euvre ergeht sich weit tiber Smithson hinaus in Verweisen auf die Kunst- und
Literaturgeschichte, insbesondere auf Richtungen und Objekte aus den 20er-Jahren, die

I
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4 ceramic cups, sawcers, teapot, wood and lacquer table, 20 e 221/4%351/,” )

4 Keramiktassen, Unterteller, Krug, Holz- und Lacktisch, 52,5 x 56,5 x 90 cm.

Mai-Thu Perret

Ausdruck einer Uberschneidung von radikaler Asthetik und radi-
kaler Politik sind, wie das Bauhaus, Dada und vor allem der sowje-
tische Konstruktivismus. Wenn Perret aber Stepanowas konstrukti-
vistische Stoffentwiirfe fir ihre eigenen Tapetenmuster recycelt,
verliert sie sich nicht so sehr in nostalgischer Sehnsucht nach einer
radikalen historischen Vergangenheit — obwohl zweifellos etwas
davon mitspielt —, sondern reisst vielmehr ein Problem an, das uns
alle gerade deshalb so irritiert, weil wir selbst Teil der Ursache sind,
namlich das Problem der Erneuerung utopischen Denkens und
Tuns innerhalb der affirmativen Kultur des Kapitalismus. (In die-
sem Sinne fragt man sich auch, wie denn THE CRYSTAL FRONTIER
ganz im Allgemeinen zu den viel beachteten Projekten steht, die im
zuriickliegenden Jahrzehnt in der Wuste im Westen Amerikas reali-
siert worden sind, wie etwa Andrea Zittels A-Z [ «Institute of Investi-
gative Living», 1999-] im Joshua Tree National Park in Kalifornien;
definitiv beantworten lasst sich diese Frage offenbar nicht so ohne
Weiteres.)

Interessanter als alles Zitieren und Wiederaufbereiten grosser
Ikonen der historischen Avantgarden — die dabei nur allzu leicht zu bloss leeren Zeichen
werden konnen, wie der Kuinstlerin zutiefst bewusst ist — ist die Art und Weise, wie Perrets
Werk sich in seiner ubergreifenden Stossrichtung mit einer Reihe von produktionsbezoge-
nen Problemen herumschlagt, die nicht nur fiir die konstruktivistische Theorie und Praxis
absolut grundlegend waren, sondern heute nach wie vor von zentraler Bedeutung sind. Das
erste betrifft die Bemtihungen der Konstruktivisten, im Anschluss an Marx die Arbeitsteilung
abzuschaffen — «aus den Arbeitern Kunstler zu machen, die aktiv ihr Produkt schaffen, aus
dem mechanisch arbeitenden Menschen, dem Arbeiterheer, kreative Arbeiter zu machen»,
wie W. Chrakowski es 1921 formulierte.®) (Dass die Konstruktivisten in diesen ihren Bemii-
hungen letztlich scheiterten, war nicht, wie vielfach behauptet, auf eine vermeintlich inha-
rente Fehlerhaftigkeit ihres utopischen Programms zurtckzufiihren, sondern vielmehr
darauf, dass sie den wesentlich stirkeren Kriften der wirtschaftlichen Rationalisierung
innerhalb der bolschewistischen Fihrung, die durch die Anwendung von Taylorismus, For-
dismus und anderen Prinzipien der amerikanischen Technokratie die Produktivitit der sow-
jetischen Arbeiterschaft erhéhen wollten, nicht gewachsen waren.) Eine dhnliche Haltung
pragt die Kritik an der Entfremdung der Arbeiter und der Automation der Produktion, die
THE CRYSTAL FRONTIER wesentlich zugrunde liegt — daher Perrets wunderbare PERPETUAL
TIME CLOCK oder «Ewige Zeituhr» (2004), der Vorschlag einer «Uhr fir eine Gemeinschaft,
die die mechanische Zerlegung der Zeit durch die Uhr abgeschafft hat ...[und] die die Mit-
glieder der Gruppe an die wesentlichen Tdtigkeiten erinnert, aus denen ihr Tag besteht, wie
schlafen, Kunst machen, Pferde reiten und pflegen, meditieren und Yoga betreiben, lesen
und studieren, die vielen verschiedenen Formen landwirtschaftlicher Arbeit, die Erkundung
des Unbewussten und verschiedene Sportarten.»”)

Die Alternative zur Entfremdung der Arbeiter und der wirtschaftlichen Rationalisierung,
die sowohl der Konstruktivismus als auch Perret postulieren, ist jedoch nicht eine unum-
schrinkte Wiederaufwertung des Ausdrucks der eigenen Personlichkeit. Konstruktivisten
wie Rodtschenko und Karl Joganson, zum Beispiel, kimpften gegen die Willkiir, was sie dazu
veranlasste, in ihrer Werkstattarbeit mit nicht kompositorischen Prinzipien zu experimentie-
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ren. Perret ist ihrerseits zutiefst ambivalent, wenn es darum geht, eine wie auch immer gear-
tete auktoriale Position zu beziehen, und sie bewaltigt diese ihre Ambivalenz, indem sie die
Urheberfunktion ihrer fiktiven Kommune zuschiebt, ganz gleich, ob das betreffende Objekt
nun von ihr selbst, von ihren Mitarbeiterinnen oder von Herstellern nach ihren Vorgaben
produziert wurde. Ein Beispiel hierfur bieten die 25 SCULPTURES OF PURE SELF EXPRESSION
(25 Skulpturen reinen Selbstausdrucks, 2003).

Perrets reichhaltige Monographie Land of Crystal ist ein Beispiel fiir eine Neubesinnung
auf das Kunstlerbuch, das, keineswegs ein totes Medium in einer digitalen Welt, als kritische
Plattform fir die Prdsentation und Verbreitung von Gegenwartskunst wieder verstarkt auf
Interesse stosst. Der sehr schon gestaltete Band, in den abgesehen von samtlichen grosseren
Projekten Perrets auch noch eine ansehnliche Zahl von Tafeln aufgenommen ist, bietet dem
Leser zudem eine einfallsreiche Augenweide in Form einer — als erweiterten Satz von Vor-
satzblattern prasentierten — Musterkollektion der jiingsten Tapetendesigns Perrets. Land of
Crystal gehort zu einer neuen Reihe von Kunstlerblichern, die der durch den Verlag Revol-
ver — Archiv fir aktuelle Kunst berithmt gewordene Christoph Keller bei JRP/Ringier in
Zurich herausgibt und gestaltet. Mit dieser Buchreihe ist es Keller nach eigener Aussage
darum zu tun, «die ganze Bandbreite der Kunstlerbuchproduktion» auszureizen.®) Diese
im Bereich der Buchgestaltung nicht alltigliche Bezugnahme auf einen Begriff, der sich
gleichzeitig auf die Geschwindigkeit der Datentlibertragung in der Computertechnik und auf
die Breite eines Frequenzbereichs in der Funktechnik bezieht, deutet darauf hin, dass, wie
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MAI-THU PERRET, “Fiirchte Dich” (Be afraid),

exhibition view / Ausstellungsansicht, Helmhaus Ziirich, 2004.
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Bertolt Brecht bekanntlich einst behauptet hat, technische Neuentwicklungen nicht einfach
nur zur Verdrangung alterer Medien fiihren mussen, sondern vielmehr meist eine entschei-
dende Gelegenheit fiir deren radikale Erneuerung bieten. Ein berithmtes Fallbeispiel aus
den 20er-Jahren hilft diese These zu untermauern.

Im Juliheft 1923 von Kurt Schwitters’ dadaistischer Zeitschrift Merz rief El Lissitzky zur
Uberwindung der Druckmedien zugunsten elektronischer Zugriffsformen auf: «Der
gedruckte Bogen, die Unendlichkeit der Biicher, muss iberwunden werden. DIE ELEKTRO-
BIBLIOTHEK.»? Die unheimliche Hellsicht dieser Forderung ist fiir uns aus heutiger Sicht
verbliffend, nicht minder wichtig aber ist es, auf den Zusammenhang hinzuweisen, in dem
sie von Lissitzky erhoben wurde. Dieser warb ndmlich fiir seine Buchgestaltung einer neuen
Gedichtsammlung von Wladimir Majakowski, Dlja golosa (Fir die Stimme, 1923), bei der er
auf ein Inhaltsverzeichnis im tblichen Sinn verzichtet und stattdessen zur leichteren Auffin-
dung eines bestimmten Gedichtes im Band von einem — der Typologie des Adressbuches ent-
lehnten — Daumenregister Gebrauch gemacht hatte. Jedes Gedicht erfreute sich so seiner
eigenen Griffstelle und dies machte Lissitzkys Gestaltung von Dija golosa zu seinem bis dahin
tastbarsten Beitrag zur Buchkunst, die ihn, neben der Gestaltung von Ausstellungen, sein
Leben lang beschaftigen sollte. Die utopische Sehnsucht nach einer elektronischen Zugriffs-
form veranlasste Lissitzky also, nicht so sehr das Ende des gedruckten Buches als vielmehr
eine radikale Umgestaltung seines der Fliche verhafteten Habitats oder Raumes — er sprach
gerne von der «Topographie» des Buches — zu fordern. Dementsprechend stellt Land of Crys-
tal aus meiner Sicht die Realisierung einer topographischen Umgestaltung des gedruckten
Buches fiir unser digitales Zeitalter dar.

Obwohl vielfach verspottet als blosse jugendlich-idealistische Traumerei — so auch spéter
von den Autoren selbst —, findet die frithe Zukunftsvision von Marx und Engels heute ent-
gegen allen Erwartungen einen emphatischen Widerhall im Werk von Mai-Thu Perret. Ange-
sichts der den jiingsten Entwicklungen in der Wirtschaft zu verdankenden endgultigen Dis-
kreditierung des fundamentalistischen Glaubens an den freien Markt, im Widerspruch zu
dem die Kunstlerin ihr Projekt THE CRYSTAL FRONTIER urspriinglich konzipiert hatte, darf
man auf dessen Fortsetzung unter den potenziell — und hoffentlich — dramatisch gewandel-
ten Rahmenbedingungen unserer Zukunft gespannt sein.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, Bd. 3, Dietz-Verlag, Berlin 1969, S. 33.

2) Ebenda.

3) Mai-Thu Perret, Land of Crystal, JRP/Ringier, Zirich 2008.

4) Siehe «Paula van den Bosch and Giovanni Carmine in Conversation with Mai-Thu Perret», in: Perret, Land of
Crystal, S. 175. Perrets Bezugnahme auf Smithson ergibt sich aus ihrer Uberlegung, wonach «Kristalle selbstge-
nerierende Gebilde sind, unglaublich komplexe Formen, die aus einfachen sich wiederholenden und spiegeln-
den Strukturen hervorgehen. Ihre erstaunliche Vielfalt ist eine unendliche Quelle der Faszination. Kristalle ver-
sprechen einen Rausch der Struktur, eine vollkommene Ordnung des Minerals.»

5) Robert Smithson, «The Crystal Land» (1966), in The Writings of Robert Smithson, hrsg. v. Nancy Holt, New York
University Press, New York 1979, S. 19.

6) Siehe W. Chrakowski in «Transcript of the Discussion of Comrade Stepanova’s Paper ‘On Constructivism,’
December 1921», engl. v. James West, in Art Into Life: Russian Constructivism, 1914-32, Henry Art Gallery, Univer-
sity of Washington, Seattle 1990, S. 75.

7) Siehe Perret, Land of Crystal, Bildunterschrift zu Taf. 1 (Hervorhebung d. Verf.).

8) Siehe http://www.curatingdegreezero.org/c_keller/c_keller.html

9) El Lissitzky, «Topographie der Typographie», in Merz, Nr. 4 (Juli 1923), S. 47.
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MAI-THU PERRET, BAKE AND SALE THEORY, 2004,
silkscreen, 33 1/s x 23 2/s” each /
BACKEN UND VERKAUFSTHEORIE,
Siebdruck, je 84,1 x 59,4 cm.
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JULIEN FRONSACQ

MESSAGE

Some time ago, Mai-Thu Perret and I had a conver-
sation about French and English literature during
which she made a distinction between the realism of
Gustave Flaubert and that of Henry James. Flaubert,
she thought, deconstructed the psychology of his
characters “from the outside,” while James incorpo-
rated his own voice with that of his characters. Perret
was clearly leaning towards a literature in which the
author’s subjectivity is tied to the inner workings of
the imagination.! Viewers are often taken aback by
the stylistic eclecticism of Perret’s work. If, as Fabrice
Stroun aptly summarized, “Perret’s monographic ex-
hibitions look more like group exhibitions at first
sight,” it is on account of her particular definition of
the author and her subjectivity.?) What counts as a
typical form of expressionism in literature appears
within the context of the visual arts as a paradoxi-
cal dialectic in which there is a perception that artis-

JULIEN FRONSACQ is an art critic and curator at Palais
de Tokyo, Paris.
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tic production has been cut loose from a specific
author—as if it could only become autonomous
through syncretic personifications. In a way, so many
of Perret’s works appear to be a product of a dif-
ferent persona. In this sense, her ambitious artistic
project, in part, revolves around the structure of
the novel.

And, indeed, since 1998 she has written a series of
texts (poems, autobiographies, and diaries), all of
which she has grouped together in a single ongoing
framework that she calls THE CRYSTAL FRONTIER.
This publication attests to her continued interest in
the literary. Some of the texts in THE CRYSTAL FRON-
TIER are presented as autonomous pieces on single
framed sheets hung in exhibitions, where they func-
tion as counterpoints—as an off voice—to the other
works in the same room: “Bake and sale economics:
clothing propaganda arts and crafts higher aware-
ness autocritique and things. Monday thru Sunday /
256 Queens Road / All proceedings to support / New
Ponderosa Year Zero.”® Other texts, exhibited or not,
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are written in the voices of various women who are
part of Perret’s collective living project in the desert:

She says she has come here precisely to break with what
she was before. She wants to destroy everything she used to
be before. She obsesses over fake relations, fake exchanges,
the kind of barters that she says cost you nothing but actu-
ally eat your soul away...*)

The work of German author W. G. Sebald (an-
other writer dear to the artist) revolves around a sim-
ilar entangling of reality and the imagination. In
The Emigrants (1997) places from the past and the
present (e.g. New York and Frankfurt, Norwich
and Bern) contaminate each other and become
one mental landscape over the course of a narrative
that involves memories, encounters, reminiscences,
ancestors, immigrants, escapes, paternity quests, and
family secrets. Similarly, THE CRYSTAL FRONTIER’s
plot unfolds through different chronological periods
and specific political contexts. Yet this collection of
texts paints a cohesive universe based on certain
recurring motifs: the desert, female communities,
and emancipation. As expressed by one of Sebald’s
characters, showing how selective memory can be,
“the entire world is one’s domain.” This is how an
American character in The Emigrants attempts to
remember the conditions of his immigration:

It was no wonder that I finally decided to follow my sis-
ters to America. Of the Rail journey across Germany I
remember nothing ... But I do still see the offices of Nord-
deutscher Lloyd in Bremerhaven quite clearly in front of me
... Above the door ...
numerals, and over the clock, in ornate lettering, was the
motto Mein Feld ist die Welt. [The entire world in one’s
domain.]®

In THE CRYSTAL FRONTIER, narrators multiply
and become stratified, parallel instantaneous voices,

was a circular clock with Roman

whose stories reverberate with one another and with
the visual works. In her 2002 show at Glassbox in
Paris, “We Close Your Eyes In Order To See,” a
timetable of daily activities was written on the wall of
the entrance way—from “Morning ablutions at the
well” to “Group discussion”®
degrees of functionality. In this context, the text
might either be taken as a literal work or point to
something radically absent. Nevertheless the text-

work as a whole offers a dialogue as well as a sort

—underlining varying

Mai-Thu Perret

of mute confrontation. The feeling that a Perret
show looks like a group show is thus related to her
aesthetic of eclecticism, which is comprised of the
sum of pre-existing formal principles. Yet, this eclec-
ticism, in fact, reveals itself to be the product of
an approach involving correspondence, resonance,
and contamination.

One could say then that Perret is adopting the
rhetorical stance of a “crisis of originality,” which
leads her to proceed from the principle of conver-
sion. In her system of references, conversion can be
envisioned in multiple ways. It is, firstly, the historical
process at the heart of any event, from revolution to
reification. Her first exhibition at Galerie Barbara
Weiss in Berlin in 2006, for example, was titled
“Apocalypse Ballet.” This show included models
whose poses evoked Hollywood’s aquatic choreogra-
phies as well as Vsevolod Meyerhold’s “Biomechan-
ics,” Russian avant-garde theater, and the gymnastics
of the 1910s and 20s, whether of the emancipatory
(Monte Verita style) or of the hygienic kind often
associated with the Nazis. Since exhibitions enter
into dialogue with one another, and works create
links between several particular histories, it is signifi-
cant that the announcement card for “Bikini,” Per-
ret’s second exhibition at Barbara Weiss in the sum-
mer of 2008, consisted of a peculiar photograph
depicting a woman wearing a bikini designed by
Louis Réard, using press clippings about the atomic
bomb tests over the island in the Pacific, Bikini Atoll.
“Atomizing” the classic one-piece bathing suit, the
new design became a veritable “bomb” creating an
explosion in the fashion world. Jacques Heim, a com-
petitor of Réard’s, had already launched his own
model of the two-piece suit called Atome in honor of
its considerably reduced dimensions. Aside from
such semantic games presiding over its birth, the
bikini is a complex cultural object in that it juxta-
poses the emancipation of the female body with new-
ly industrialized means of mass destruction. This
show also brought together a series of spray-painted
resin sculptures that looked like ceramic “pastries,”
which were inspired by a photograph of a cake in the
shape of a mushroom cloud. Like Réard’s bikini,
Perret’s sculptures convert a sign or a symbol (e.g.
the mushroom cloud) into an object.
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MAL-THU PERRET, “And Every Woman Will Be a Walking Synihesis of the Universe” (Und jede Frau wird die wandelnde Synthese

des Universums sein), exhibition view / Ausstellungsansicht, The Renaissance Society at the University of Chicago, 2006.
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MAI-THU PERRET, BIKINI (WHITE CAKE), 2008, acrylic plaster,
lacquer, pedestal made of steel and wood, height 23 °/4”,

diameter 25 °/4” / BIKINI (WEISSER KUCHEN), Acryl-Gips, Lack,
Fuss aus Stahl und Holz, Hohe 60 cm, Durchmesser 65 cm.

MAI-THU PERRET, BIKINI (RED CAKE), 2008, acrylic plaster,

lacquer, pedestal made of steel and wood, height 23 °/4”,
diameter 25 °/4” / BIKINI (ROTER KUCHEN), Acryl-Gips, Lack,
Fuss aus Stahl und Holz, Hohe 60 ¢cm, Durchmesser 65 cm.

Six months earlier, Perret’s first New York solo show
at The Kitchen included a film transferred to video,
entitled AN EVENING OF THE BOOK (2007), in which
female dancers performed movements in group for-
mation along with simple acts, like cutting through a
black banner, manipulating white fluorescent tubes,
opening a book, or playing with hula hoops. The film
itself takes its inspiration from Varvara Stepanova’s
set designs for an agit-prop play of the same title.
Viewing the piece in the gallery’s three-projection
installation, one can’t help but think of modernism’s
most emblematic objects (the monochrome, the
neon tube) or of Yvonne Rainer’s everyday gestures,
like walking or sitting, that play down the pathos of
dance. Similar to Perret’s technique of endowing
functional objects with strongly ritualistic dimen-

sions (a tea set, clothes, a knife), the film allowed her
to explore the tenuous boundary between ordinary,
everyday acts and ritual. The installation conceived
to accompany the film included a constructivist wall-
paper whose patterned motif—covered with silver
paint where the film was projected—had a “ghostly
effect,”” conjuring the shapes of Stepanova. In the
film, a woman sitting on a chair cuts a piece of fabric
and hangs it on the wall. The banner with its round,
cut-out holes (negative emblems, both literally and
figuratively) recalls some of Steven Parrino’s shaped
canvases with their violent gestures against painting,
which he considered moribund.® After the conclu-
sion of the projection, the lights came on and THE
SPIDER SONG (2004)—a spectral recording realized
with Parrino—could be heard throughout the exhi-
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bition space. If there can be said to be a kinship
between the two artists, it is inasmuch as Perret’s
project takes Parrino’s mnecrophiliac relationship
with modernism and relocates it to a more medium-
istic or spiritualistic genre.? Perret’s work could be
seen as a compilation of rituals used to summon the
voices of history and turn them into corporeal spirits
with whom to dance. Like the texts of THE CRYSTAL
FRONTIER and their multiple fictitious authors, her
art leans towards a magical polyphony used to reacti-
vate forms, stories, and contexts, making them speak
in the present.

The show also included a series of human-sized
sculptures that had previously appeared as props in
the film. Placed upright on the floor and on large
shelves, the works looked like giant commas or enor-
mous quotation marks, playfully punctuating the
space and/or closing a quote. Being the same size as
the dancers, these “props” were like parts of the book
that had come to life. It certainly didn’t escape Per-
ret that the word “prop”—often associated with the
work of Guy de Cointet or Mike Kelley—has a deli-
ciously polysemic meaning: a prop is at once a physi-

Postcard of the first bikini by Louis Réard /
Postkarte des ersten Bikini von Louis Réard

Mai-Thu Perret

cal or emotional support and a theater accessory.
Might this suggest that in The Kitchen exhibition,
Perret was seeking to bring physical action to the
threshold of a psychological state?

But let us return to Perret’s mediumistic aesthetic;
revived in the middle of the nineteenth century,
Spiritism is a ritual of communication between the
living and the dead, enacted by a medium in a
trance, who delivers a message rapidly and without
any premeditation.!?) Take for example the artist
Hilma af Klint (1862-1944). After losing her younger
sister, the seventeen-year-old took part in spiritualist
séances, which led to the creation of her own occult
circle, “The Five” (women). In 1905-06, having em-
barked on the then fashionable pursuit of theosophy,
she received a message from a spirit describing her
mission, that of an artist-medium. Regardless of the
degree of automatic creation it entailed, the work of
the Spiritist was purely a vector for contacting spirits
and translating their messages. Though exhibited as
art today, it was initially conceived as a tool—even af
Klint’s later works (in particular the Atom Series from
1917) intersect with various realms of knowledge and
are simultaneously schematic and experimental, like
discursive figures.

Perret’s work at The Kitchen was characterized by
the same schematic quality. The dance diagrams she
had created on the wall and the Rorschach blot
painted on the carpet alluded to Warhol, but with
a multilayered complexity. The Kitchen is well-
known for being dedicated to experimentation in
the realm of music and performance. That context
combined with the diagrams for the film projection
brought to mind their original function: to chart
dance steps. In addition, as the titles indicate (POLY-
SANGKORI I, SINJANGKORI III, and TAEGAMKORI IV
[all 2008]), the steps charted here are taken from
Korean shamanistic dances performed exclusively by
women. Pop elegance and archaic ritual do the do-si-
do! Just like schemas, Rorschach inkblots are transi-
tive images, psychological tests aimed at observing
the mechanism of projection in a patient. Painted, as
it was here, on a carpet lying on the floor and com-
bined with the seated mannequin of a woman wear-
ing paint-smeared overalls, the Rorschach blot
recalls Yves Klein’s Anthropométries, (c. 1960). The
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MAI-THU PERRET, “An Evening of the Book and Other Stories”

(Ein Abend des Buches und andere Geschichten), exhibition view / Ausstellungsansicht, The Kitchen, New York, 2008.

overalls on view were the ones worn by Perret herself
at The Kitchen where she made the painting, a few
months after Fia Backstrom had worn the same over-
alls during her performance for the film An Evening
of the Book (2007). One performance inhabits the
other, and the body gives way to a phantom (a plastic
mannequin, a painting, an image).

In her work as a whole, as she indexes and brings
into play the conversion of forms, Perret explores
the ambivalence between object and action, the gap
between a transitive instrument (either revolution-
ary or ritualistic) and the object reified by a socio-
cultural, institutional, or market-based system. Her
work, as she conceives of it, is a dispassionate assess-
ment of forms and the hypothetical permanence of
their messages.

(Translation: Anthony Allen)

1) As this text was being written, we resumed our conversation.
Perret has changed her mind about Flaubert’s “contempt” for
his often “limited” characters.

2) Fabrice Stroun, “What Art Looks Like, circa 1997- Tomorrow,
as Seen Through the Eyes of Someone Else” in Mai-Thu Perret:
Land of Crystal, ed. Christoph Keller (Zurich: JRP Ringier, 2008),
p- 49.

3) Hand-bill and printed poster in Land of Crystal, p. 138.

4) Tbid., p. 136.

5) W. G. Sebald, The Emigrants, trans. Michael Hulse (New York,
New Directions, 1997), pp. 81-82.

6) Land of Crystal, p. 122.

7) In the artist’s words. Ibid., p. 169.

8) See, for example, Steven Parrino, STOCKADE (EXISTENTIAL
TRAP FOR SPEED FREAKS), 1988-91, or UNTITLED, c. 1988, in
Steven Parrino (New York: Gagosian Gallery, 2007), pp. 23, 35.
9) Here, I would like to thank Fabrice Stroun, who has been
kind enough to engage in numerous conversations by telephone
and through each other’s texts.

10) See the exhibition and catalog L'art spirite: Collection de
Dart brut (Lausanne), ed. Antoinette Pitteloud (Lausanne: Ecole-
Musée/Image, 2005).
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Es ist schon linger her, dass Mai-Thu Perret und ich
uns Uber franzésische und angelsichsische Literatur
unterhalten haben. Sie differenzierte zwischen dem
Realismus bei Gustave Flaubert und Henry James:
Flaubert dekonstruiere die Psychologie seiner Figu-
ren «von aussen», wahrend die Stimme von James
sich mit der seiner Figuren vermische. Ihr Herz
schlug damals klar fir eine Literatur, in der sich die
Subjektivitait des Autors mit dem Produkt seiner
Phantasie verbindet.)) Die heterogene Stilvielfalt
in Mai-Thu Perrets Werk ruft beim Betrachter oft
Verwirrung hervor. Wenn die Ausstellungen dieser
Kunstlerin, wie Fabrice Stroun treffend bemerkt,
aufs Erste wie Gruppenausstellungen wirken, so des-

JULIEN FRONSACQ ist Kunstkritiker und Kurator am

Palais de Tokyo in Paris.

Mai-Thu Perret

JULIEN FRONSACQ

MEDIUM -
BOTSCHAFT

halb, weil Perrets Definition der Autorenschaft und
dessen Subjektivitat sehr eigenwillig ist.2 Was in der
Literatur als durchaus ubliches Verfahren verstan-
den wird, erweist sich im Rahmen der bildenden
Kunst als paradoxe Dialektik, derzufolge die kiinstle-
rische Produktion erst durch ihre Personifikation
autonom wird. Viele von Perrets Arbeiten scheinen
ein von verschiedenen Personen erzeugtes Produkt
zu sein. Perrets ambitioses kinstlerisches Projekt
wiirde sich also teilweise in der Struktur des Romans
erklaren.

Tatsachlich hat Perret seit 1998 unter dem Titel
THE CRYSTAL FRONTIER eine Reihe von Texten
(Gedichte, Autobiographisches, Tagebiicher) ver-
fasst. Mit dieser Publikation belegt sie ihr literari-
sches Interesse. Einige der Texte aus THE CRYSTAL
FRONTIER werden in der Ausstellung als autonome
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Mai-Thu Perret

Stiicke auf einzelnen Blattern prasentiert und setzen
so — als eine Art Stimme aus dem Off — Kontrapunk-
te zu den anderen Arbeiten im gleichen Raum:
«Backen und Wirtschaftswissenschaft: Bekleidung
Propaganda Kunst und Handwerk Hoheres Bewusst-
sein Selbstkritik und anderes. Montag bis Sonntag /
256 Queens Road / Unterstiitzung aller Massnah-
men / New Ponderosa Jahr Null.»® Andere Texte,
ausgestellte oder nicht, erscheinen in Form verschie-
dener Stimmen der Frauen, die Teil des von Perret
entworfenen Kollektivs in der Wiiste sind:

Sie sagt, sie sei eigentlich hierhergekommen, um mit
dem, was sie zuvor gewesen ist, zu brechen. Sie hat die
falschen Beziehungen satt, das falsche Sich-Austauschen;
die Form wvon Handel, die nichts kostet, aber die Seele
auffrisst.

Bei W. G. Sebald, einem weiteren von der Kiinstle-
rin bewunderten Schriftsteller, findet sich exakt die-
ses Motiv der Verschachtelung von Realitat und Vor-
stellung. In Die Ausgewanderten fairben die Orte aus
Vergangenheit und Gegenwart, von New York bis
Frankfurt, von Norwich bis Bern, aufeinander ab —
entsprechend den jeweiligen Erinnerungen, Begeg-
nungen, Reminiszenzen, Vorfahren, Einwanderern,
Fluchten, dem Aufspiiren von Verwandtschaften und
Familiengeheimnissen — und gerinnen zu einer ein-
zigen geistigen Landschaft. Die Geschichte von THE
CRYSTAL FRONTIER nun fachert auf eine ahnliche
Weise unterschiedliche zeitliche Geschehnisse und
politische Kontexte auf. Dennoch vermittelt dieses

Textkonglomerat das Bild eines zusammenhangen-
den Universums, in dem die Wiste, eine Frauenge-
meinschaft und die Emanzipation hdufig wiederkeh-
rende Motive bilden. Fur unser selektives Gedachtnis
ist «die ganze Welt ein Feld». So versucht in Sebalds
Erzahlband ein Amerikaner sich die Umstinde sei-
ner Einwanderung in Erinnerung zu rufen:

(...) also war es kein Wunder, wenn ich mich schliess-
lich entschloss, den Schwestern nach Amerika machzufol-
gen. An die Bahnfahrt durch Deutschland habe ich keine
Erinnerung mehr (...) Mit ziemlicher Genauwigkeit sehe ich
allerdings den Saal im Norddeutschen Lloyd in Bremerha-
ven vor mir (...) Uber der Tiin; durch die wir zuletzt hinaus
mussten, war eine runde Uhr angebracht mit romischen Zif-
fern, und 1iber der Uhr stand mit verzierten Buchstaben
geschrieben der Spruch Mein Feld ist die Welt.Y)

Im Zeichen der Schichtung und Entsprechung
vervielfacht sich in THE CRYSTAL FRONTIER die Zahl
der Erzahler, und zwischen ihren Berichten und den
plastischen Arbeiten, aber auch zwischen den Texten
klingen Resonanzen an. In ihrer Ausstellung «We
Close Your Eyes In Order To See» (2002) in der Pari-
ser Galerie Glassbox befand sich an der Wand, gleich
zu Beginn der Ausstellung, ein Zeitplan. Auf ihm
waren alltagliche Aktivititen aufgelistet und je nach
ihrer funktionalen Wichtigkeit hervorgehoben: von
der «morgendlichen Waschung am Brunnen» bis zur
«Gruppendiskussion».®’ Der Text konnte entweder
als eine literarische Arbeit betrachtet werden oder
aber er wies auf etwas hin, das radikal abwesend war.
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MAI-THU PERRET, AN EVENING OF THE BOOK, 2007, 3-channel video installation, 16 mm, b/w, silent, wallpaper, sound,
variable dimensions / EIN ABEND DES BUCHES, 3-Kanal-Videoinstallation 16 mm, s/w, ohne Ton, Tapete, Klang, Masse variabel.

Below / unten: MAI-THU PERRET, AN EVENING OF THE BOOK, 2007, filmstills / EIN ABEND DES BUCHES, Filmstills.
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Mai-Thu Perret

MAI-THU PERRET, Land of Crystal, double page / Doppelseite.

Als Ganzes stellte er dennoch einen Dialog oder eine
stumme Konfrontation her. Dass Perrets Ausstellun-
gen wie Gruppenausstellungen wirken, hangt mit
ihrem Eklektizismus zusammen, der nichts anderes
ist, als die Summe der bestehenden formalen Prin-
zipien. Dieser entpuppt sich mehr und mehr als
Bestandteil eines Systems der Entsprechungen, Reso-
nanzen und Kontaminationen.

Tatsachlich gewinnt die Arbeit Perrets, die sich
auch nahtlos in eine Rhetorik der Originalititskrise
hitte einreihen kénnen, durch das Prinzip der Ver-
wandlung an Prazision. In Perrets Referenzsystem
hat die Verwandlung viele Gesichter. Geschichtlich
betrachtet steckt der Wandel im Kern jedes Ereignis-
ses, egal ob es sich um eine revolutionire Idee han-
delt oder um deren Konkretisierung. Ihre erste Aus-
stellung in der Galerie Barbara Weiss in Berlin, 2006,
trug denn auch den Titel «Apocalypse Ballet». Sie
prasentierte Puppen aus Pappmaché, deren Posen
ebenso an Wasserballett-Choreographien aus Holly-
wood erinnerten wie an Meyerholds «Biomechanis-
mus», das Theater der russischen Avantgarde, die
emanzipatorische Gymnastik der 10er- und 20er-Jah-
re (Monte Verita) oder auch an deren hygienistische
Variante unter dem Naziregime. Da nun die Ausstel-
lungen miteinander in Dialog treten und die Ar-
beiten untereinander auf verschiedene Geschichten

verweisen, ist es bezeichnend, dass auf der Einla-
dungskarte zu «Bikini» (die zweite Ausstellung in der
Galerie Barbara Weiss, 14. Juni bis 26. Juli 2008) die
seltsame Photographie einer Frau in einem von
Louis Réard entworfenen Badeanzug zu sehen war.
Réard hatte dafiir Zeitungsartikel tber den Atom-
bombenabwurf auf das Bikini-Atoll verwendet. Dank
der «Atomisierung» des einteiligen Anzugs schlug
das neue Tenue in der Modeszene selbst wie eine
Bombe ein. Schon vor Réard hatte ein Konkurrent,
Jacques Heim, einen zweiteiligen Badeanzug lanciert
und ihn wegen dessen knappen Massen «Atom»
getauft. Uber diese semantischen Spielereien rund
um seine Entstehung hinaus ist der Bikini also ein
komplexes Kulturobjekt, das die Befreiung des weib-
lichen Kérpers mit der Vernichtungswaffenindustrie
in Zusammenhang bringt. Die Ausstellung «Bikini»
zeigte weiter eine Reihe mit der Spraydose bemalter
Kunstharzskulpturen, die wie Zuckerzeug aus Kera-
mik aussahen. Perret hatte sich durch die Photogra-
phie einer festlichen Torte in Form eines Atompilzes
anregen lassen. Genau wie die Erfindung des Bikinis
durch Réard, verkérpern diese Skulpturen die Ver-
wandlung eines Projekts oder Zeichens in ein
Objekt.

Sechs Monate frither wurde in den Raumlichkei-
ten von The Kitchen, ihrer ersten Einzelausstellung
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in New York, Perrets auf Video tibertragener Film An
Evening of the Book (2007) gezeigt. Tanzerinnen fih-
ren abwechselnd Gesten in Gruppenformation und
einfachere Handlungen aus, etwa das Zerschneiden
eines schwarzen Banners oder das Manipulieren
weisser Neonrohren, das Aufschlagen eines Buches
oder auch Spiele mit dem Hula-Hoop-Reifen. Der
Film ist inspiriert von Varvara Stepanovas Bihnen-
bild fiir ein Agit-Prop-Stiick mit dem gleichnamigen
Titel. Nattirlich fihlt man sich dabei sofort an die
klassischen Objekte der modernen Kunst (das mono-
chrome Bild, Neonrohren) erinnert oder auch an
den Versuch von Yvonne Rainer, dem Tanz durch
den Ruckgriff auf Alltagsgesten (durch einfaches
Gehen oder Sich-Hinsetzen) das Theatralische zu
nehmen. Getreu dem Bild, das Perrets ganzes Werk
vermittelt, das letztlich aus einfachen Gebrauchsge-
genstanden besteht, hinter denen sich jedoch eine
hochgradig rituelle Dimension verbirgt — ein Teeser-
vice, Kleider, ein Messer und so weiter —, erforscht
Perret in diesem Film den schmalen Grat zwischen
alltdglichen und rituellen Gesten. Die eigens fir den
Film geschaffene Installation war mit einer konstruk-

MAI-THU PERRET, POLYSANGKORI I, 2008, acrylic on wall,

variable dimensions / Acryl auf Wand, Masse variabel.

Mai-Thu Perret

tivistisch bemalten Tapete verkleidet, deren (an den
fir die Projektion vorgesehenen Stellen) silbern
tibermaltes Muster den Formen eine «gespenstische
Wirkung» verlieh.” Im Film sitzt eine Frau auf einem
Stuhl und zerschneidet ein Stuck Stoff, das sie
anschliessend an die Wand hangt. Dieses Banner mit
dem Loch als quasi negatives Emblem — also im
eigentlichen Sinn des Wortes figural — erinnert an
gewisse von Steven Parrinos shaped canvases. Dessen
eigenes Werk stiitzte sich zunachst auf heftige Gesten
gegenuber einer Malerei, die nur noch eine «Zom-
bie»-Existenz fristete.®

Am Ende der Filmvorfiihrung in The Kitchen
wurde es hell im Raum und ein geisterhaftes Lied
erklang, The Spider Song (2004), eine Gemeinschafts-
arbeit mit Steven Parrino. Falls tatsachlich eine Ver-
wandtschaft zwischen den beiden Kunstlern besteht,
hat Perret das nekrophile Verhaltnis Parrinos zur
Geschichte der Moderne in ihrem ésthetischen Pro-
jekt auf medialere und spiritistischere Weise neu auf-
gerollt.” Perrets Arbeiten kénnen als Kompilation
von Ritualen gesehen werden, die die Stimmen der
Vergangenheit hervorrufen und sich als leibhaftige

MAI-THU PERRET, TAEGAMKORI IV, 2008, acrylic on wall,

variable dimensions / Acryl auf Wand, Masse variabel.
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Mai-Thu Perret

MAI-THU PERRET with LIGIA DIAS, A UNIFORM SAMPLER, 2004,

steel, wire, papier-maché, acrylic, lacquer / Stahl, Draht, Papiermaché, Acryl, Lack.

MAI-THU PERRET with VALENTIN CARRON, SOLID OBJECT, 2005,

wood, plaster, acrylic resin, paint, approx. 157 1/ % 236 1/4” / Holz, Gips, Kunstharz, Farbe, ca. 400 x 600 cm.

Geister am Tanz beteiligen. Wie auch die Texte in
THE CRYSTAL FRONTIER mit ihren zahlreichen fikti-
ven Stimmen tendiert Perrets gesamtes Werk zu
einer magischen Polyphonie, in deren Rahmen die
Kiinstlerin bestehende Formen - einschliesslich
ihrer Vermittlung und ihres Kontexts — neu belebt,
um sie in der Gegenwart sprechen zu lassen.

In der Ausstellung waren auch eine Serie von
Skulpturen zu sehen, die im Film als Requisiten ein-
gesetzt werden. Im Film befinden sie sich auf dem
Boden und dhneln Kommas, in der Ausstellung waren

sie dagegen auf grossen Wandregalen untergebracht
und glichen eher Anfithrungszeichen. Die Interpunk-
tion des Raumes ist zur Umgrenzung eines Zitats
geworden und mit diesen lebensgrossen Anfithrungs-
zeichen erwacht das Buch zum Leben. Requisit heisst
auf Englisch prop. Das Wort fallt haufig im Zusammen-
hang mit Guy de Cointet oder Mike Kelley und hat
eine amusante Mehrdeutigkeit entwickelt, die Perret
mit Sicherheit nicht entgangen ist: Prop ist zugleich
eine physische Stiitze, ein emotionaler Halt und ein
Theaterrequisit. Und wenn die Ausstellung in The
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Kitchen die physische Handlung bis an die Schwelle
zur psychologischen Ubertragung getrieben hitte?

Doch zurtck zur (para)medialen Asthetik. Seit
seinen Anfingen (in der Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts) ist der Spiritismus ein Verstaindigungs-
ritual zwischen einem Medium und dem Geist eines
Verstorbenen. Das Medium tibermittelt in unbewuss-
tem Zustand eine Botschaft, rasch und ohne Vorbe-
dacht.!? Die Malerin Hilma Af Klint (1862-1944)
nimmt im Alter von siebzehn Jahren, nach dem Tod
ihrer jungeren Schwester, an spiritistischen Sitzun-
gen teil und griindet spéter ihren eigenen okkulten
Zirkel, «Die Funf» (Frauen). In den Jahren 1905-
1906, in denen sie mit einer theosophischen Unter-
suchung beschaftigt ist (was damals gerade sehr en
vogue war), erlautert ein Geist der Malerin ihre Auf-
gabe als kunstlerisches Medium. Wie gross auch
immer der automatistische Anteil sein mag, Klints
spiritistisches Werk ist also ein Vehikel, um mit der
Geisterwelt in Verbindung zu treten oder den Inhalt
ihrer Botschaften zu tibersetzen. Auch wenn es heu-
te um seiner selbst willen ausgestellt wird, war es
ursprunglich als Instrument gedacht. Auch die spate-
ren Werke Klints (insbesondere die Serie «Atom»
von 1917) verschrianken verschiedene Wissensgebie-
te miteinander und sind zugleich experimentell und
schematisch, rhetorischen Figuren dhnlich.

Dieselbe schematische Qualitit zeichnet auch
Perrets Arbeiten fir The Kitchen aus. Sowohl die
Tanzdiagramme an der Wand als auch der auf den
Teppich gemalte Rorschachtest sind Anspielungen
auf Warhol. Doch diese Formen bleiben komplex.
Der Kontext des Ausstellungsortes — ein historisches
Experimentierfeld fir Kunstler und die New Yorker
Szene - sowie das Nebeneinander von Ausstellung
und Filmprojektion rufen den Charakter dieser
Diagramme in Erinnerung: die schematische Dar-
stellung von Tanzschritten. Zudem sind die darge-
stellten Schritte, wie die Titel verdeutlichen (POLY-
SANGKORI I, SINJANGKORI III, and TAEGAMKORI IV
[alle 2008]), Schritte schamanischer Tanze aus
Korea, die ausschliesslich von Frauen getanzt wer-
den. Die Eleganz des Pop und die archaischen Tanz-
figuren stehen auf gleicher Stufe nebeneinander.
Wie jedes Schema liefert auch der Rorschachtest ein
transitives Bild, der psychologische Test dient dazu,

Mai-Thu Perret

die Projektionsmechanismen des Patienten aufzuzei-
gen. So auf den Boden gemalt, auf einen Teppich, in
Kombination mit einer weiblichen Puppe in einem
Overall voller Farbflecken, in der direkten Gegen-
uberstellung von Koérper und Malerei, erinnert das
Bild an die Anthropometrien (ca. 1960) von Yves Klein.
Die Kunstlerin hat dieses Bild einige Monate nach
dem Drehen des Films in denselben Riumen und
demselben Overall, den Fia Backstréom wéahrend der
Auffilhrung getragen hatte, gemalt. Eine Perfor-
mance jagt die andere und der Kérper macht seinem
Geist Platz (einer Puppe aus Kunststoff, Farbe, Bild).
In ihrem gesamten Werk untersucht Perret — da
der Formenwandel von verschiedenen Faktoren
abhangig ist oder sogar auf dem Spiel steht — die
Ambivalenz zwischen Objekt und Aktion, die Kluft
zwischen einem transitiven (revolutiondren oder
rituellen) Instrument und dem durch ein soziokultu-
relles, institutionelles oder marktabhangiges System
verdinglichten Objekt. Sie versteht ihr Werk daher
als eigentliche Uberprifung bestehender Formen
und der hypothetischen Bestidndigkeit ihrer Bot-

schaften.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Im Lauf der Entstehung des vorliegenden Textes haben wir
diese Diskussion erneut aufgenommen. Inzwischen hat Perret
ihre Meinung hinsichtlich der «Verachtung» Flauberts fiir seine
oft «beschriankten» Protagonisten geandert.

2) «Wie schon ofter bemerkt wurde, vermitteln Perrets Einzel-
ausstellungen auf den ersten Blick eher den Eindruck von Grup-
penausstellungen.» Fabrice Stroun, «What art looks like, circa
1997 — Tomorrow, as seen through the eyes of someone else», in:
Mai-Thu Perret, Land of Crystal, Christoph Keller Editions bei JRP-
Ringier, Zarich 2008, S. 49.

3) Flugblatt und Plakat in Land of Crystal, S. 138.

4) Ibid., S. 136.

5) W.G. Sebald, «<Ambros Adelwarth», in: Die Ausgewanderten, Die
andere Bibliothek, Eichborn Verlag, Frankfurt am Main 1992,
S. 118-119.

6) Land of Crystal, op. cit., S. 122.

7) Die Kunstlerin selbst, in: Mai-Thu Perret, Land of Crystal, op.
cit. (Anm. 2), S.169.

8) Steven Parrino, STOCKADE (EXISTENTIAL TRAP FOR SPEED
FREAKS) (1988-91) oder auch UNTITLED (ca. 1988), in: Steven
Parrino, Gagosian Gallery, New York 2007, S. 23, 35.

9) Ich mochte an dieser Stelle Fabrice Stroun danken fir die
zahlreichen geschwisterlichen Gesprache am Telefon, den Text-
austausch usw.

10) Ausstellung und Katalog «L’art spirite» (18. Marz bis 5. Juni
2005), Collection de 1’art brut, Lausanne.
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JOHN MILLER

FOR A SET

OF ABANDONED

FUTURES

For several years, Mai-Thu Perret has framed many of
her activities as an artist within a true life story: THE
CRYSTAL FRONTIER. Not surprisingly, such an old-
fashioned description telegraphs that the story itself
is a fiction—and this is the case, at least superficially.
While it may be a work in its own right, THE CRYSTAL
FRONTIER is not even a story per se, nor even a full-
fledged text. Consisting of diary fragments ostensibly
written by members of an autonomous women’s com-
munity formed in the desert of New Mexico, this nar-
rative functions more as a context or a pretext for
objects that Perret offers as artifacts from that collec-
tive. Founded in Year Zero, the New Ponderosa Com-
mune, like the Jacobins of the French First Republic,
initiates its own calendar. (Could the old Ponderosa

JOHN MILLER is an artist and writer based in New York
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be none other than the all-male ranch—Adam, Hoss,
and Little Joe Cartwright plus their cook, Hop
Sing—featured in the classic TV series, “Bonanza”?)
This revolutionary nomenclature reflects her fic-
tional activist Beatrice Mandell’s goal to build a
non-patriarchal society from the ground up. As ex-
pressed in THE CRYSTAL FRONTIER:

The decision to make [the commune] all-female did not
stem from their personal hatred of men, but from Mandell’s
conviction that a truly non-patriarchal social organization
had to be built from the ground wp, starting with a core
group of women who would have to learn how to be perfectly
self-sufficient before being able to include men in the com-
munity. Mandell’s theories were a mixture of classic femi-
nist beliefs about the oppression of women, and what could
best be described as her psychedelic-pastoral tendencies.))

Within Perret’s oeuvre, the New Ponderosa per-
sists as an epistemological horizon: no beginning nor
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clockwise / im Uhrzeigersinn:
MAI-THU PERRET, LITTLE PLANETARY HARMONY
(detail inside the teapot), 2006, acrylic gouache
on plywood, 97/3” x 77/s” /
KLEINE PLANETARISCHE HARMONIE

(Detail in der Teekanne), Acryl-Gouache auf Sperrholz, 25 x 20 c¢m.

UNTITLED, 2006, acrylic gouache on plywood, 17 /s % 13 3/4” /
OHNE TITEL, Acryl-Gouwache auf Sperrholz, 45 x 35 cm.

UNTITLED, 2005, acrylic gouache on plywood, 9 3/ax 71/5” /
OHNE TITEL, Acryl-Gouache auf Sperrholz, 24,7 x 19,7 cm.

LITTLE PLANETARY HARMONY (detail inside the teapot), 2006,

acrylic gouache on plywood, 17 °/+x 1373/4” /

KLEINE PLANETARISCHE HARMONIE (Detail in der Teekanne),

Acryl-Gouache auf Sperrholz, 45 x 35 cm.

135

Mai-Thu Perret



Mai-Thu Perret

MAI-THU PERRET, BIKINI (MINT AND SILVER BRICKS), 2008, appliqué on cotton, 57 °/4x 77 1/2” /
BIKINI (PFEFFERMINZ-GRUN UND SILBER ZIEGELSTEINE), Applikation auf Baumuwolle, 147 x 197 cm.

end, a zero-degree referent. She leaves it up to her
readers and viewers to extrapolate from the seeming-
ly arbitrary narrative shards that offer the only proof
of its existence. Curiously, although the commune
projects into the future, we look back at these like
relics from a lost civilization. Hypothetically, every
artifact Perret produces under this rubric would have
a textual counterpart—and vice versa. Thus, nothing
is ever either wholly present or absent.? Of course,
this arrangement, by hinting at ideology’s imaginary
aspect, is a subtle refutation of empiricism. Three
key terms structure this evidence: feminism, handi-
craft, and utopia.

The New Ponderosa’s stated goal is total auton-
omy: to begin anew, to survive outside patriarchal
norms, and to forget those strictures entirely. In this,
it reflects some of the feminist movement’s originary
impulses. For example, by raising horses and cattle
and by selling handicraft products, Mandell and her
followers strive for an uncompromised purity—in
the desert no less, that most pure, empty, and spiri-
tual of all places. Conversely, the city, big business,
and industrialization all manifest patriarchal ills and
unfreedom. In this, Perret lays out a highly roman-

ticized dichotomy, whose moral absolutism is much
akin to that which inflected the liberation move-
ments of the 1960s and 70s. Feminism, black power,
and gay rights all began as separatist constituencies
that contested not only the mainstream, but also the
mainstream’s power to define their constituents as
“others.” This separatist phase represented both rad-
ical self-definition and visionary utopianism. It paved
the way for the more sober, integrationist phase that
followed about twenty years later. Integration, or re-
integration, is characterized—in the U.S. especially—
by middle-class equality, namely the freedom to prac-
tice any profession for which you qualify, to marry
whomever you want, to live in any neighborhood you
can afford. As crucial as these freedoms indeed are,
they nonetheless help reproduce a bland middle-
class consensus indexed to regular cycles of produc-
tion and consumption. Clearly, the New Ponderosa
establishes itself outside the concerns of any real-
politik. Here, freedom must be an absolute. The
commune is post-pubescent and pre-menopausal:
young, sexualized, yet abstinent. (None of the
women whom Perret refers to as “girls” have chil-
dren.) Time is suspended here. Other artists, such as
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MAI-THU PERRET, UNTITLED (PACIFIER), 2006, appliqué on cotton fabric, 57 1/s x 58 1/4” /
OHNE TITEL (FRIEDENSSTIFTER), Applikation auf Baumwolle, 145 x 148 cm.

Justine Kurland and Marnie Weber, have conjured
up the same demographic as an aesthetic trope, but
none have so explicitly exposed its links between fan-
tasy, freedom, and ideology. The girls (the commune
members) approach the work of the commune in
both a provisional and dilettantish fashion. If all else
fails, they can fall back on Beatrice Mandell’s trust
fund. In contrast, one cannot help but wonder how
so many women the world over routinely and anony-
mously carry out the brunt of agricultural work
without the benefit of calling it a “project,” or
even the impulse to do so. By inviting such compar-
isons, Perret seems to suggest the tenuousness of
ideological formulations. Nonetheless, she holds out
for unbridled utopianism, where even the most
fantastic imaginings of Charles Fourier, for example,
might engender a revolutionary teleology.

For Beatrice Mandell, handicraft holds out the
promise of political and economic autonomy. By
working with their hands and a few modest tools, the
commune’s women can command their own means
of production. They can eliminate machines and, by
extension, their dependence on the patriarchy. Of
course, what crafts may mean in a broader social are-
na is far less clear cut. Dissident sociologist Thorstein
Veblen, for one, castigated the Arts and Crafts Move-
ment as an outdated and deliberately wasteful means
of facture that serves an exclusively invidious social
function. Of course, this is also how Veblen con-
strued all aestheticism. At the very least, in the wake
of the technical perfection that industrial manufac-
ture makes so readily available, craft becomes convo-
luted: a fetish. According to the logic of high mod-
ernism, craft is also the opposite of fine art. In mass
culture, craft typically devolves into hobbies, namely
the escapist pursuit of producing only nominally use-
ful things, a pretext for busy work. In his well-known
work, MORE LOVE HOURS THAN CAN EVER BE
REPAID (1987), Mike Kelley interrogated this debase-
ment of craft. In turn, Jim Shaw’s magnum opus,
THE DONNER PARTY (2003), allegorically reconfig-
ured the collectivized craft of Judy Chicago’s THE
DINNER PARTY (1974-1979) via cannibalism as the

horrible price of survival. More recently, Michael
Smith and Joshua White proposed a fictive artist
colony, QuinQuag, that first relied on reproducing
JFK-style rockers to sustain itself and then tried to
reinvent itself as a wellness center.®) Perret’s work,
too, is a meta-commentary on craft as a rebus of
social values. For her, however, the failure of craft
does not mean that the values it aspires to are nec-
essarily bankrupt. Rather, such failure, as unrealized
aspirations, still counts as real historical material
that awaits posthumous redemption: the principle of
play as the basis for work. This attitude is further
inflected by Perret’s never having studied studio art.
One might argue that, lacking the technical training
to make things the “right” way, she must always resort
to handicraft. Conversely, one might also argue that
the articulation of theoretical discourse counts as the
most important skill learned in art school, one that
reduces traditional artistic techniques to mere craft.
The latter, of course, would privilege Perret’s con-
ceptual position as a producer and legitimate her
indifference to the properly made artwork. To com-
plicate matters further: Clement Greenberg saw the
modernist artwork’s claim to autonomy as a bulwark
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MAI-THU PERRET, UNTITLED (CIRCLE ON PARMA), 2006,
appliqué on cotton fabric, 57 /s x 58 1/4” / OHNE TITEL
(KREIS AUF PARMA), Applikation auf Baumwolle, 145 x 148 cm.

against the culture industry’s ongoing instrumental-
ization. Embedded in Greenberg’s formulation is a
social model—one echoed by the New Ponderosa.

Initially, what utopia might or might not mean
seems obvious: a better life than one available under
current social conditions. Utopia is seldom pre-
sumed to be the product of cautious planning and
compromise. Rather, it is the clearing away of any-
thing that inhibits freedom, even though it presents
itself as the opposite of coercion. Yet, freedom for
one does not necessarily yield freedom for all. As
Walter Benjamin argued: every cultural artifact is
also a record of barbarism.? By situating her provi-
sional utopia in the southwestern United States,
Perret engages a specific history. During the eight-
eenth and nineteenth centuries especially, America’s
expanding frontier held out the promise of religious
and economic freedom for waves of European immi-
grants. They conceptualized this frontier landscape
as a blank slate, despite the very real presence of
indigenous American civilizations. With no intended
irony, the new settlers referred to this frontier as
God’s Country. Here, on the American frontier,
Charles Fourier’s ideas took root as well, inspiring,
among others, the socialist commune La Réunion
near what would become Dallas, Texas.

MAI-THU PERRET, UNTITLED, 2007,

acrylic gouache on plywood, 9°/+x 71/2” /
OHNE TITEL, Acryl-Gouache auf Sperrholz, 24,7 x 19,7 cm.

Although yoga and psychedelics are the closest the
New Ponderosa ever comes to religion, Beatrice
Mandell’s project parallels that of the Shakers, par-
ticularly as Dan Graham portrays them as precursors
to punks in his 1982-84 video Rock My Religion.
Formed in 1747 in Manchester, England, the Shakers
renounced the brutal industrialization of England
and fled to the United States to form communities
based on sexual abstinence and ecstatic religious
experience. Among other things, the Shakers went
on to produce architecture and furniture distin-
guished by a functional simplicity and elegance that
anticipates modernist design. The Shaker practice of
sexual abstinence, however, means that the sect can-
not perpetuate itself, outside of the conversion of
others to the faith. This would render it a kind of his-
torical anomaly; as of 2006, the sect had dwindled to
just four members.

Some passages in THE CRYSTAL FRONTIER seem
to cast doubt not only on the universality of utopia—
but also on its very recognizability. An essay appear-
ing in the New Ponderosa’s newsletter, titled “Dioti-
ma Schwarz on Drama Trance or the Shakers and the
Punks,” asks, “Does the trance allow you to escape
the mechanization of your body and your mind by
capitalist society or is it actually just another form of
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mechanical compulsion?” In a letter to a would-
be initiate, “Marina” ruefully writes, “Although you
made every polite effort to keep a restrained and
gentle composure, I saw very well that you were
startled by what you witnessed here. You probably
thought that the decorations were bizarre, the furni-
ture uncomfortable, and our attitude incomprehen-
sible.”® Here, Perret seems to relish the entire enter-
prise’s highly mannered aspect.

Among other things, Charles Fourier can be cred-
ited with the idea of the parallel universe as well as
originating the word féminisme.” Indeed, he posited
an alternate universe at the juncture of every deci-
sion anyone makes. This kind of universalism implies
that nothing is ever repressed and that nothing is
ever lost. Indeed, everything is always recovered. In

MAI-THU PERRET, HEROINE OF THE PEOPLE
(BIG GOLDEN ROCK), 2005, wire, papier-mdché, acrylic paint,
gold leaf, 42 /s x 29 1/2x 291/2” /
HELDIN DES VOLKES (GROSSER GOLDFELS), Draht,
Papiermaché, Acryl, Blattgold, 107 x 75 x 75 c¢m.

Mai-Thu Perret

her book, Mirror Travels: Robert Smithson and History,
Jennifer L. Roberts argues that Smithson embraced a
similarly synchronic and all-inclusive model of time
via the logic of crystal growth, which is a process of
ongoing accretion. In “The Crystal Land,” he de-
scribes the suburban terrain of New Jersey as follows:
“The highways crisscross through the towns and
become man-made geological networks of concrete.
In fact, the entire landscape has a mineral presence.
From the shiny chrome diners to glass windows of
shopping centers, a sense of the crystalline pre-
vails.”®

Of course, if utopia were to fail to distinguish
itself from what is already everyday life, the ultimate
disillusionment would be mind-numbing. Is the
alternative, then, science fiction?

1) Mai-Thu Perret, “The Crystal Frontier,” Mai-Thu Perret: Land
of Crystal (Zurich: Christoph Keller Editions, JRP Ringier, 2008),
p-109.

2) This form of presentation is partly indebted to Mary Kelly’s
Post-Partum Document (1973-1979): the dialectic between object
and text, the reconstruction of a narrative from artifacts, and
the pretense of an empirical approach wedded to a critique of
the same. In this regard, the difference between Kelly’s position
and Perret’s is nominally that of fact versus fiction.

3) In 1955, to ease his chronic back pain John F. Kennedy’s
physician, Dr. Janet Travell, recommended he use a rocking
chair as a mild form of exercise. Kennedy purchased an inex-
pensive, oak, Appalachian rocker and became so attached to it
that he bought copies of the chair for Camp David, Hyannis
Port, and Palm Beach. Later, this led to a popular fascination
with “authentic” Kennedy rockers. See http://www.orwellto-
day.com/jfkhealth.shtml.

4) In his last essay, “Theses on the Philosophy of History,” Wal-
ter Benjamin wrote: “There is no document of civilization which
is not at the same time a document of barbarism. And just as
such a document is not free of barbarism, barbarism taints also
the manner in which it was transmitted from one owner to
another. A historical materialist therefore dissociates himself
from it as far as possible. He regards it as his task to brush
history against the grain.” See Walter Benjamin, “Thesis on the
Philosophy of History” in Hannah Arendt, ed., Illuminations:
Walter Benjamin, Essays and Reflections (New York: Schocken
Books, 1969), pp. 243-264; 256-257.

5).See note 1, p. 144.

6) Ibid, p. 147.

7) http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Fourier

8) Robert Smithson, “The Crystal Land” (1966) in Robert Smith-
son: The Collected Writings, (ed.) Jack Flam (Berkeley and Los
Angeles: University of California Press, 1996), p. 8. Originally
published: The Writings of Robert Smithson, Nancy Holt, ed. (New
York: New York University Press, 1979).
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clockwise / im Uhrzeigersinn:
MAI-THU PERRET, UNSOLD GOODS A THOUSAND YEARS OLD,
2008, glazed ceramic, 18 1/2x 14 1/sx 4°/4” /
Glasierte Keramik, 47 x 36 x 12 cm.

DRUM! DRUM! DRUM! DRUM!, 2008, glazed ceramic,
193/4x 16 1/4x 2 1/2” / Glasierte Keramik, 50 x 41 x 6 cm.

NOT THIS, NOT THIS, NOT THIS, 2008, glazed ceramic,
291/,x291/sx 8°/s” / Glasierte Keramik, 75 x 74 x 22 c¢m.

IF YOU ARE UNCLEAR ABOUT 3, 8 AND 9,
THEN ABOUT THE WORLD YOU WILL HAVE MANY
THOUGHTS, 2008, glazed ceramic, 18 /s 143/ x 2"/
Glasierte Keramik, 47,5 x 36,5 x 5 c¢m.

AUFGEGEBENE

VARIANTEN

DER ZUKUNFT

Jahrelang hat Mai-Thu Perret viele ihrer kiinstleri-
schen Aktivititen vor dem Hintergrund einer realen
Geschichte préasentiert: THE CRYSTAL FRONTIER.
Naturlich ist eine derart traditionelle Form der Dar-
stellung ein Wink mit dem Zaunpfahl, dass diese
Geschichte selbst schon Fiktion sein kénnte — und
das ist auch der Fall, zumindest oberflichlich be-
trachtet. THE CRYSTAL FRONTIER ist zwar ein eigen-
standiges Kunstwerk, aber keine richtige Geschichte,
ja nicht einmal ein vollstandiger Text. Dieser besteht
aus Tagebuchfragmenten, die angeblich von den
Mitgliedern einer autonomen, in der Wiiste von New
Mexico gegrundeten Frauengemeinschaft stammen.
Doch dieser erzdhlerische Rahmen dient lediglich

JOHN MILLER istbildender Kinstler und Publizist. Er lebt

in New York und Berlin.
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als Kontext oder Vorwand fir die Objekte, die Perret
als Produkte dieses Kollektivs prasentiert. Gegriindet
im Jahre Null fithrt die Neue-Ponderosa-Kommune
eine eigene Zeitrechnung ein, wie die Jakobiner zur
Zeit der ersten Republik in Frankreich. (Ist der
Name vielleicht eine Anspielung auf die alte, rein
mannliche Ponderosa-Ranch aus der bekannten
Fernsehserie Bonanza, bestehend aus Adam, Hoss
und Little Joe Cartwright sowie dem Koch, Hop
Sing?) Die revolutiondre Terminologie entspricht
dem Ziel von Perrets fiktiver Aktivistin Beatrice Man-
dell, eine von Grund auf neue, nicht patriarchale
Gesellschaft aufzubauen. Oder wie es in THE CRYS-
TAL FRONTIER heisst:

Die Entscheidung, die Kommune rein weiblich zu
gestalten, entsprang wicht dem personlichen Mdnnerhass
dieser Frauen, sondern Mandells Uberzeugung, dass eine
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echte nicht patriarchale Gesellschaft von Grund auf neu
aufgebaut werden musste, ausgehend von einer Kerngruppe
von Frauen, die zuerst lernen mussten, vollkommen autark
zu leben, bevor sie auch Mdnner aufnehmen konnten.
Mandells Theorien sind eine Mischung aus klassisch femi-
nistischem Gedankengut iiber die Unterdriickung der Frau
und Mandells persinlichem Hang zum, sagen wir, Psyche-
delisch-Pastoralen.V)

Als erkenntnistheoretischer Horizont bleibt die
Neue Ponderosa durch das gesamte (Euvre Perrets
hindurch prasent: ohne Anfang und Ende, ein Null-
referent. Die Kunstlerin tiberlédsst es dem Publikum,
aus den scheinbar willkturlichen, narrativen Bruch-
stiicken, den einzigen Indizien fiir die Existenz die-
ser Gemeinschaft, seine Schlisse zu ziehen. Und
obwohl die Kommune zukunftsorientiert ist, schau-
en wir seltsamerweise auf ihre Relikte zurtick, als
stammten sie aus einer untergegangenen Kultur.
Theoretisch existiert zu jedem Artefakt, das Perret
in diesem Rahmen produziert, ein entsprechender
Text — und umgekehrt. So ist nichts je wirklich pra-
sent oder vollig abwesend.? Natiirlich ist diese Struk-
tur eine unterschwellige Absage an den Empirismus,
da sie auf den imaginaren Aspekt jeder Weltanschau-
ung verweist. Die Ordnung des Materials erfolgt
durch drei Schlisselbegriffe: Feminismus, Handwerk
und Utopie.

Das erkldrte Ziel — darin spiegeln sich einige
Impulse der Frauenbewegung — der Neuen Pondero-
sa ist die totale Autonomie: der Neubeginn, das
Uberleben ausserhalb patriarchaler Normen und die
vollkommene Tilgung der mit diesen verbundenen
Einschriankungen. Beispielsweise indem sie Pferde
und Vieh ziuchten und handwerkliche Produkte
verkaufen; aber Mandell und ihre Anhédngerinnen
streben nach makelloser Reinheit — mitten in der
Wiiste, diesem reinen, leeren und spirituellsten
aller Orte. Stadte, Grosskonzerne und Industriali-
sierung verkorpern dagegen patriarchale Missstande
und Unfreiheit. Damit baut Perret einen extrem
romantisierten Antagonismus auf, dessen moralische
Absolutheit jenem gleicht, der bei den Befreiungsbe-
wegungen der 60er- und 70er-Jahre zu Entgleisungen
fiihrte. Feminismus, Black Power sowie Schwulen-
und Lesbenbewegung haben alle als separate Zirkel
begonnen, die nicht nur die Mainstream-Kultur in

MAI-THU PERRET, WHAT A PITY, ALL THAT WORK
FOR NOTHING, 2008, glazed ceramic, 47 S/ % 633 g x 11"/
WIE SCHADE, DIE GANZE ARBEIT WAR UMSONST,

glasierte Keramik, 121 x 161 x 28 cm.

Frage stellten, sondern auch deren Macht, die Mit-
glieder einer Bewegung als «andere» auszugrenzen.
Diese separatistische Phase stand zugleich fir radika-
le Selbstbestimmung und eine visiondre, utopische
Haltung. Sie ebnete den Weg fur die niichternere
Integrationsphase, die rund zwanzig Jahre spéter fol-
gen sollte. Integration oder Reintegration zeichnen
sich — besonders in den USA — durch Chancengleich-
heit innerhalb der Mittelklasse aus, namlich durch
freie Berufswahl (entsprechend den vorhandenen
Qualifikationen), freie Wahl des Ehepartners und
freie Wahl des Wohnortes (im Rahmen der eigenen
finanziellen Moglichkeiten). So wichtig diese Frei-
heiten auch sind, tragen sie dennoch zur Erhaltung
eines langweiligen mittelstindischen Konsenses bei,
der sich an regelmassige Produktions- und Konsum-
zyklen anpasst. Die Neue Ponderosa positioniert sich
dagegen eindeutig ausserhalb jeglicher realpoliti-
scher Interessen. Hier muss Freiheit eine absolute
Grosse sein. Die Kommune ist postpubertir und
praklimakterisch: jung, sexbetont, aber enthaltsam
(keine der Frauen, die Perret als «Madchen» be-
zeichnet, hat Kinder). Die Zeit ist aufgehoben.
Andere Kiinstlerinnen, etwa Justine Kurland oder
Marnie Weber, haben dieselbe Bevolkerungsgruppe
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als asthetische Trope heraufbeschworen, aber keine
hat die Zusammenhédnge zwischen Phantasie, Frei-
heit und Weltanschauung so explizit herausgearbei-
tet. Die Madchen (Mitglieder der Kommune) gehen
die Arbeit in der Kommune ebenso provisorisch wie
dilettantisch an. Wenn alles schief lauft, konnen sie
immer noch auf Beatrice Mandells Treuhandfonds
zuruckgreifen. Dagegen kann man sich nur wun-
dern, dass so viele Frauen auf der ganzen Welt Tag
fir Tag anonym die Hauptlast der landwirtschaft-
lichen Arbeit tragen, ohne die Genugtuung, ihre
Arbeit als «Projekt» zu verstehen oder dies auch nur
als Wunsch zu formulieren. Indem sie solche Verglei-
che nahelegt, scheint Perret auf die Fadenscheinig-
keit ideologischer Formeln zu verweisen. Dennoch
beharrt sie auf einem uneingeschrankt utopischen
Denken, das selbst die verrucktesten Phantasien,
etwa eines Charles Fourier, als mogliche Ziele einer
Revolution zulésst.

Fur Beatrice Mandell gewdhrleistet das Handwerk
politische und 6konomische Unabhangigkeit. Indem
sie mit den eigenen Hidnden und wenigen einfachen
Werkzeugen arbeiten, behalten die Frauen der Kom-
mune die Kontrolle tiber ihre Produktionsmittel. So
konnen sie Maschinen und damit die Abhéngigkeit
vom Patriarchat vermeiden. Was das Handwerk in
einem weiter gefassten gesellschaftlichen Rahmen
bedeuten kénnte, ist natiirlich weit weniger klar
erkennbar. Der
Veblen etwa geisselte das Arts-and-Crafts-Movement
als iberholte und vorsatzlich verschwenderische Pro-
duktionsmethode, die ausschliesslich einem gesell-

dissidente Soziologe Thorstein

schaftlich ungerechten Zweck diene. Naturlich hat
Veblen jede asthetische Motivation so beurteilt.
Zumindest erhélt das Handwerkliche infolge der
technischen Perfektion, die in der industriellen
Herstellung so leicht erreicht werden kann, etwas
Gewundenes und wird zum Fetisch. Folgt man der
Logik der Hochmoderne, so ist Handwerk auch das
Gegenteil von Kunst. In der Massenkultur verkommt
das Handwerk gewohnlich zum Hobby und dient
damit dem eskapistischen Ziel, nur dem Namen
nach niitzliche Dinge zu produzieren, ein Vorwand
fir emsiges Arbeiten. In seinem bekannten Werk,
MORE LOVE HOURS THAN CAN EVER BE REPAID
(Mehr Stunden liebevoller Zuwendung, als je vergi-

Mai-Thu Pervet

tet werden konnen, 1987), hinterfragte Mike Kelley
diese Entwertung des Handwerks. Jim Shaws Opus
magnum, THE DONNER PARTY (2003), wiederum
stellte das kollektivierte Handwerk von Judy Chica-
gos THE DINNER PARTY (1974-1979) allegorisch
nach, und zwar mittels Kannibalismus, dem schreck-
lichen Preis des Uberlebens. In jingerer Zeit insze-
nierten Michael Smith und Joshua White eine fiktive
Kiinstlerkolonie, QuinQuag, die fir ihren Lebensun-
terhalt zunachst Schaukelstithle nach dem Muster
desjenigen von J. F. Kennedy reproduzierte und sich
spater als Wellness Center neu zu definieren versuch-
te.?) Auch Perrets Werk ist ein Metakommentar zum
Handwerk als Symbol sozialer Werte. Fiir sie bedeu-
tet das Scheitern des Handwerks jedoch nicht, dass
die Werte, die es verkorpert, notwendig hinfillig
sind. Vielmehr zihlt solch ein Scheitern, in Gestalt
nicht erfillter Anspriiche, immer noch als echtes
historisches Material, das auf seine postume Erlo-
sung wartet: das Prinzip des Spiels als Basis der
Arbeit. Diese Haltung durfte auch von der Tatsache
beeinflusst sein, dass Perret nie bildende Kunst
studiert hat. Man koénnte argumentieren, dass sie
immer auf Handarbeit zurickgreifen muss, weil ihr
die technische Ausbildung dazu fehlt, die Dinge
«richtig» zu machen. Andrerseits konnte man auch
die Position vertreten, dass die Analyse des theoreti-
schen Diskurses das Wichtigste sei, was man an einer
Kunstschule lernen kann, eine Fihigkeit, die alle
traditionellen kunstlerischen Techniken zu blossem
Handwerk degradiert. Letzteres wiirde naturlich Per-
rets konzeptuelle Position als Produzentin starken
und wadre eine Legitimation ihrer Gleichgultigkeit
gegenuber dem «richtig gemachten» Kunstwerk. Die
Sache wird jedoch noch komplizierter: Clement
Greenberg betrachtete den Autonomieanspruch des
modernen Kunstwerks als Bollwerk gegen die fort-
schreitende Instrumentalisierung der Kulturindus-
trie. Greenbergs Formulierung liegt ein bestimmtes
Gesellschaftsmodell zugrunde — eines, das auch in
der Neuen Ponderosa anklingt.

Was Utopia bedeuten kénnte oder nicht, scheint
zunachst auf der Hand zu liegen: ein besseres Leben,
als unter den gegenwartigen gesellschaftlichen
Bedingungen moglich ist. Die Utopie wird selten als
Produkt umsichtiger Planung und Kompromisse ver-
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standen. Vielmehr steht sie fur das Abschaffen von
allem, was der Freiheit hinderlich ist, sie gibt sich als
das Gegenteil von Zwang aus. Doch die Freiheit des
Einzelnen garantiert nicht unbedingt die Freiheit
aller. Wie Walter Benjamin meinte: Jedes kulturelle
Artefakt ist auch eine Erinnerung an die Barbarei.®
Indem Perret ihre provisorische Utopie im Sudwes-
ten der Vereinigten Staaten ansiedelt, stellt sie den
Bezug zu einem sperzifischen historischen Hinter-
grund her. Vor allem im achtzehnten und neunzehn-
ten Jahrhundert verhiessen die sich immer weiter
vorschiebenden Grenzen Amerikas den in Wellen
eintreffenden Einwanderern aus Europa religiose
und wirtschaftliche Freiheit. Ungeachtet der sehr

realen Priasenz der amerikanischen Urbevolkerung
und ihrer Kultur, galt ihnen dieses Grenzland als
leerer Freiraum. Und ohne den geringsten Hauch
von Ironie bezeichneten die neuen Siedler das
Gebiet als «Land Gottes» (God’s Country). Hier
fielen auch Charles Fouriers Ideen auf fruchtbaren
Boden und fihrten unter anderem zur Grundung
der sozialistischen Gemeinde L.a Réunion, nahe dem
spateren Dallas, Texas.

Obwohl auf der Neuen Ponderosa allenfalls Yoga
und Drogen noch entfernt an Religion erinnern,
weist Beatrice Mandells Vorhaben Parallelen zu
jenem der Shaker auf, besonders wenn man bedenkt,
dass Dan Graham diese in seinem Video Rock My Reli-

MAI-THU PERRET, WHITE SANDS, 2008, aluminum, brass, copper, lacquered wood, 73 30051 Ya . 557/
WEISSER SAND, Aluminium, Messing, Kupfer, Holz lackiert, 187 x 130 x 140 cm.

142



gion (1982-84) als Vorldufer der Punks darstellt.
1747 in Manchester, England, gegriindet, kehrten
die Shaker der rucksichtslosen Industrialisierung
Englands den Riicken und flohen in die Vereinigten
Staaten, wo sie Gemeinschaften bildeten, die sexuel-
le Enthaltsamkeit und ekstatische religiése Erfahrun-
gen zu ihren Prinzipien erklarten. Daneben produ-
zierten sie weiterhin Bauten und Mobel von einer
funktionellen Schlichtheit und Eleganz, die das
Design der Moderne antizipierten. Ihre Praxis der
sexuellen Enthaltsamkeit bedeutet jedoch, dass die
Sekte sich nicht am Leben erhalten kann, es sei denn
durch das Bekehren anderer. Dies macht sie zu einer
Art historischen Anomalie; bis 2006 war die Sekte auf
vier Mitglieder geschrumpft.

Einige Passagen in THE CRYSTAL FRONTIER schei-
nen nicht nur die Universalitit des Utopischen in
Zweifel zu ziehen, sondern auch die Moglichkeit,
diese tiberhaupt zu erkennen. Ein Essay im Newslet-
ter der Neuen Ponderosa mit dem Titel «Diotima
Schwarz on Drama Trance or the Shakers and the
Punks» stellt die Frage: «Erlaubt uns die Trance, der
Mechanisierung unseres Korpers und Geistes durch
die kapitalistische Gesellschaft zu entfliehen, oder ist
sie im Grunde nur eine andere Form mechanischen
Zwangs?»% In einem Brief an eine Neuanwirterin
schreibt «Marina» bedauernd: «Obwohl du hoflich
darum bemiiht warst, Zurtickhaltung und Nachsicht
zu Uben, habe ich deutlich gesehen, dass du erschro-
cken bist uber das, was du hier miterlebt hast. Du
fandest die Ausstattung wahrscheinlich bizarr, die
Mobel unbequem und unser Gebaren unverstind-
lich.»® Hier scheint Perret den extrem manirierten
Aspekt des Ganzen voll auszukosten.

Unter anderem ist Charles Fourier die Idee des
Paralleluniversums zuzuschreiben, aber auch die
Erfindung des Ausdrucks féminisme.” Tatsichlich
postulierte er zu jedem Kkritischen Punkt, an dem
jemand eine Entscheidung traf, ein alternatives Uni-
versum. Diese Art von Universalismus impliziert, dass
nichts je unterdriickt wird und nichts je verloren
geht. Tatsachlich wird alles immer wieder geborgen.
In ihrem Buch Mirror Travels: Robert Smithson and
History vertritt Jennifer L. Roberts die These, dass
Smithson ein &dhnlich synchrones, alles mit ein-
schliessendes Zeitmodell entwickelt habe, und zwar
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anhand der Logik der Kristallbildung, einem fort-
wahrenden Wachstumsprozess. In «Das Kristall-
Land» beschreibt er die Vorstadte von New Jersey wie
folgt: «Die Autobahnen kreuz und quer durch die
Stadte bilden ein menschengemachtes geologisches
Netz aus Beton. (...) Von den chromglinzenden
Diners zu den glasernen Fenstern der Einkaufszen-
tren herrscht der Eindruck des Kristallinen.»®

Eines ist klar: Falls die Utopie es nicht schaffen
sollte, sich vom bereits alltiglich Gewordenen ab-
zuheben, wirde diese letzte Enttauschung unser
Denken lahmlegen. Heisst die Alternative demnach
Science-Fiction?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Mai-Thu Perret, «The Crystal Frontier», in: Mai-Thu Perret:
Land of Crystal, Christophe Keller Editions, JRP Ringier, Zurich
2008, S. 109 (Zitat aus dem Engl. Gbers.).

2) Diese Art der Darstellung ist teilweise Mary Kellys Post-Partum
Document (1973-1979) zu verdanken: die Dialektik zwischen
Objekt und Text, die Rekonstruktion eines narrativen Zusam-
menhangs aufgrund von Artefakten sowie das Vortauschen eines
empirischen Ansatzes in Verbindung mit einer Kritik desselben.
Die Differenz zwischen Kellys und Perrets Position entspricht
jener zwischen Realitat und Fiktion.

3) 1955 empfahl Dr. Janet Travell, die Arztin John F. Kennedys,
diesem zur Linderung seiner chronischen Riickenschmerzen
einen Schaukelstuhl als sanftes Riickentraining. Kennedy kaufte
einen billigen Schaukelstuhl aus Eiche, der ihm so lieb wurde,
dass er weitere Exemplare fiir Camp David, Hyannis Port und
Palm Beach kaufte. Dies machte die «authentischen» Kennedy-
Schaukelstiihle spédter zu beliebten Sammlerstiicken. Siehe
dazu: http://www.orwelltoday.com/jfkhealth.shtml.

4) In seinem letzten Essay schrieb Walter Benjamin: «Es [das
Kulturgut] ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich
ein solches der Barbarei zu sein. Und wie es selbst nicht frei ist
von Barbarei, so ist es auch der Prozess der I:Iberlieferung nicht,
in der es von dem einen an den andern gefallen ist. Der histori-
sche Materialist riickt daher nach Massgabe des Moglichen von
ihr ab. Er betrachtet es als seine Aufgabe, die Geschichte gegen
den Strich zu bursten.» Vgl. Walter Benjamin, «Uber den Begriff
der Geschichte», in: Illuminationen. Ausgewdhlte Schriften, ausgew.
v. Siegfried Unseld, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, S. 254
(These VII).

5) Siehe Anm. 1., S. 144.

6) Ebenda, S. 147.

7) Siehe http://de.wikipedia.org/wiki/Charles_Fourier

8) Robert Smithson, «Das Kristall-Land»(1966), in: Robert Smith-
son, Gesammelte Schriften, hrsg. v. Eva Schmidt und Kai Vockler,
Verlag der Buchhandlung Walther Koénig, Kéln 2000, S. 25.
(Amerikanische Originalausgabe: The Writings of Robert Smithson,
hrsg. v. Nancy Holt, New York University Press, New York 1979.)
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