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Tomma Abts

The Best-Laid
Plans: SUZANNE HUDSON

On Accidentally Not
Reading TOMMA ABTS

When I first sat down to draft this essay on Tomma
Abts, I stared at my blank screen for longer than I

would like to admit. I found that I had embarrassingly

little to say about this painter whose work I held
in such high regard. Abts' paintings seemed to be so

utterly concrete as to frustrate any determined

attempt at putting them into words. Then I discovered

that she has spoken in many instances of aiming
to create art that stymies attempts at symbolism and
that "becomes congruent with itself," a totally
wonderful equation that nonetheless goads the sadist in
me into speculating about how to pry it open.

Still, I couldn't help but think that this purposeful
muteness, this challenge to pat transcription, is integral

to Abts' project. Stubborn is a word that crops
up often in writing about Abts—and for good reason.
To be sure, although one could, for instance, slot a

work like HEESO (2004) into some cliched narrative

SUZANNE HUDSON is a New York-based critic and Assistant

Professor of modern and contemporary art at the University

of Illinois. She is the author of Robert Ryman: Used Paint (The

MIT Press, 2009).

of biomorphic abstraction; read Abts' figure/ground
instantiations in TABEL (1999) against those put in
play decades ago by Ellsworth Kelly; and just as easily
name some morphologically suggestive precedents
to contextualize FEWE (2005) (Lyonel Feininger
jumps to mind), these paintings' quivering presences
caution against any such attempts to ferry them off to
other times and places. This is especially so as they
quite eloquently insist on an obdurate materiality
that remains impervious to translation (and that
rushes to connect disparate objects in a great, long
historical continuum), an attention to the here and

now that any compensatory recourse to the telos of
art history would unwittingly sweep under the rug.

But the Charybdis to this Scylla of temporal
succession is equally problematic. Rather than being the

product of an inevitable trajectory, Abts' work is

elsewhere contemplated in a vacuum of sensationalist,

TOMMA ABTS, FEHBE, 2008, oil on canvas, 18 7/a * 15" /
Ol auf Leinwand, 48 x 38 cm.
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Tomnia Abts

demimonde production. This game-board model,
wherein her paintings are regarded as strategic gambits

in the expanded field of contemporary painting
does little to explain her process. Instead, such

moves insinuate causality tied not to an internal
logic of decision-making but read through an
exogenous set of circumstances where the only agency left
for the artist is to appeal to the amorphous thing we

call "the market." They also suppose her trifling hip-
ness or cleverness in merely fulfilling appropriative
acts that comment on the very thing that they
are ostensibly one-upping (modernist painting,
decorative easel pictures, etc.). Thus was I fretting about
how to specify Abts' formalism without allowing her
practice to masquerade as an empty sign that conveys
"post-criticality."

For though Abts' paintings look premeditated,
they are not inevitable. Needless to say, they are not
readymades. Anything more than a cursory look at
each vertically oriented, 18 7/8 x 15 inch (48 x 38

cm) panel reveals a massively labor-intensive and far
from forgone development. Employing a standard
size since she abandoned large, serial paintings
based on the grid a decade ago, Abts nonetheless—

or precisely because of her reduction of means and
eschewal of preparatory sketches, research, and

source material—succeeds in producing works with
incommensurate organizational principles.

She tucks the diminutive supports in the arc of
her arm, working freehand with her elbow propped
on a table or on her knee, like a miniaturist. Laboring

at such an intimate range, she successively covers
the primed support and divides it into washy planes
with brightly colored acrylic stripes.1' Then come the

nearly transparent pellicles of coruscating oil, many
of which curl around onto the paintings' edges in
thicker swathes than one might expect from viewing
only the front surface. Colors also appear there
that are long gone in the main event, like a deeply
submerged yellow that persists on the sides of the

TOMMA ABTS, ERT, 2003, acrylic and oil on canvas,

18 ?/s x 15" / Acryl und Ol auf Leinwand, 48 x 38 cm

primarily cranberry, cement, and baize green MEKO

(2006).
Abts' compositions in fact emerge out of the give-

and-take that comes with the application of numerous

successive layers of paint and through choices

being elaborated over many months. Interlocking
linear elements might float across densely layered
fields, objective aggregations of the thin strata. Delicate

webs of faintly protruding ridges bisect most
of Abts' paintings, admitting to something like
embodied thinking. They are exceptionally striking
as palimpsests in FOLME's (2002) bas-relief ovoids,
MENNT's (2002) zig-zag tracery, and ERT's (2003)

stuttering staccato lines. So consequentially deep are
these embankments that they shore up the many
tiers; they also manage to survive in reproduction,
giving Abts' paintings oddly sculptural—and hence
less than iconic (or the Greenbergian shibboleth
"optical")—effects in photographs.

In this respect, her pencil and colored pencil
drawings offer a marked contrast, since depth is

always the product of an illusion in them, not the
hard-won physical result of accumulated deposits. In
UNTITLED # 12 (2006) and related works, overlaps
between shapes are implied but not drawn, meaning
that there are no material seams where they cross.

Contrary to her paintings—for which these are not
preparations'—Abts' drawings are distinctly imagis-
tic; they do not engage the paper's properties (its
porosity, texture, thickness, etc.) but sparely arrange
structures across it as a neutral, receptive ground,
which is in turn activated by the retention of large
swathes of uncovered white. UNTITLED # 20 (2005)
and UNTITLED # 3 (2006) additionally illustrate that
Abts' employ of the background creates a spatial
opening that extends well beyond the bounds of the

paper (a conceit amplified by aspects that careen off
it, as though unfettered by the strictures of size).

Abts' paintings do not necessarily pressure their
edges, either. In spite of this they play with the
notion of finitude in a very different way—indeed
they are built upon the possibility of producing it.
This is why they so frustrate interpretations in excess

of them, even as they bait us to supply just that. The

question becomes exactly what to do with all of this
information that circles back, like Abts' tautological
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Tomma Abts

TOMMA ABTS, UNTITLED # 1, 2006, ball point pen,

colored pencil, and pencil on paper, 33 1 /s x 23 3/s" /
Kugelschreiber, Farbstift und Bleistift auf Papier, 84,1 x 59,4 cm

••••••••••••••••••

paintings, to the issue of their self-sufficiency:
Further describe facts of her paint handling? Or turn
our attention to the subtleties of her quietly quixotic
palette? Characterize the moods it creates? Linger, in
a kind of ekphrastic performance, over telling
passages of shading or shadow, or over Abts' peculiar
romance with trompe-l'oeil, as in FEHBE (2008)? Render

her method allegorical? Gender her struggle, or
more to the point, her resistance to personal, non-
universalizing communication? Shift the focus to my
own roused sympathies? Move from specific paintings

to a discussion of Abts' deliberate installation
strategies (which involve paintings being placed
quite low and with ample wall between them)?
Maybe.

I almost went down the last route, struck as I was

by seeing Abts' recent show—a well-edited selection
of only fourteen paintings, curated by Laura Hopt-
man—at the New Museum, New York, and
subsequently at the Hammer Museum, Los Angeles, where

it accrued a number of drawings (including those

detailed above) and looked totally changed, despite
the near-identical checklist (drawings aside). In Los

Angeles, Abts hung the paintings at evenly apportioned

intervals. This resolution, more than any other
site-specific variable, accounted for much of the
difference between the venues. Paradoxically however,

this difference reconfirmed the paintings' self-

sameness, which recalled something Scott Burton
once wrote about Richard Tuttle (who also wanted
"to make something which looks like itself')2':
"Imagine making an object which will maintain its

integrity in all circumstances yet which exerts

absolutely no demands on its situation."3'
In the process of deciding how to reconcile this

very potent thing-ness of Abts' making with making
meaning, finally, I did what any well-intended if
thwarted procrastinator might and googled my subject

for inspiration. There, amidst the many entries

relating to her winning the 2006 Turner Prize, I
found a New Museum high school teaching guide
entitled "Drawing Formal Evidence in Tomma Abts."
To my surprise, it cuts to the crux of the matter. After
beginning with a passage culled from Hoptman's
catalogue essay, "Tomma Abts: Art for an Anxious
Time," which summarizes the current state of painting

(mindless and predominantly representational)
and posits Abts' place within it (idiosyncratic), the

guide encourages students to use writing to interpret
what they see. Scrolling down to read the lessons, I

was struck by a description of abstraction's inconvertibility

and suspension of meaning followed by a

series of prompts about form (e.g. discuss the tonality,

light, or color gradations in Abts' paintings) ,4'

These cues force a careful looking that attends such

careful making without licensing the metaphysical
salvation redolent of so much abstract painting.

Perhaps the strangely palpable muteness (of
which this invitation to careful looking might be
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TOMMA ABTS, UNTITLED # 3, 2006, ball point pen,

colored pencil, and pencil on paper, 33 Vs x 23 3/s" /
Kugelschreiber, Farbstift und Bleistift auf Papier, 84,1 x 59,4 cm

Tomma Abts

a positive hallmark) owes to Abts' paintings being
themselves: The crucial distinction is that neither
abstraction nor figuration really obtains. Her interest
m a painting existing as an image and an object at
the same time cannot but recall Jasper Johns and his
FLAG (1954-55) more explicitly, a comparison that
makes this point clear. Fred Orton has written: "Flag
is made of two main messages or two utterances. As a

work of art it embodies a set of ideas and beliefs
about art and aesthetics and as the American flag it
embodies a set of ideas and beliefs about citizenship,
nationalism and patriotism."5' In short, was—is'—

FLAG a flag or a painting? Or like Abts' expressed
wishes, was it the same thing?

Much anxiety attended FLAG's importation into
the Museum of Modern Art. When Alfred Barr met
with the acquisitions committee in 1958 to confer
about purchasing the work, he was at pains to reassure

the deliberating body as to its positive, non anti-
American value. Barr's ultimate recourse was not to
the work but to the person of the artist; he provided
a character reference of Johns as an "elegantly
dressed Southerner" who had "only the warmest feelings

toward the American flag."6' Evading FLAG'S

meaning in favor of supplying the artist's alleged
purpose did not help matters because the point was

not who made it, and why, but what it and its indeci-
pherability at the level of ontology did. (Incidentally,

although MOMA purchased FLAG, an internal
memo warned curators not to hang it in the main
lobby, for fear of the controversy it might provoke.)7'

Abts proposes that the potential for Johns's model
of congruency exists apart from the preexisting,
shared cultural correlates—flags, targets, numbers,
anatomical parts—on which his task relied. In her
formulation, "it is all about the painting becoming
finished,"8' which is to say, the painting becoming
itself, an autonomous thing in the world that can
become, or maybe inherently is, congruent with

nothing except that very painting. There is no room
between the image and the thing when talking about
Abts' paintings, after all. Which leaves a text like this
somewhere else, apart from them.

1) This intimacy is also implied by her use of a portrait-scaled
format and identification of the paintings with monikers
sourced from a dictionary of proper names
2) Richard Tuttle, cited in "Work is Justification for the Excuse"

in documenta 5 (Kassel, Germany Museum Fridericianum 1972),

p 77 The whole quote reads. "To make something which looks
like itself is, therefore, the problem, the solution "

3) Scott Burton, "Notes on the New" in Harald Szeemann, Live
in Your Head When Attitude Becomes Form Works—Concepts—

Processes—Situations—Information (Bern, Switzerland Kunsthalle
Bern, 1969)
4) See http.//www.gclass.org/tools/tommaabts/tools/paintings-
oftommaabts Accessed on October 14, 2008
5) Fred Orton, FiguringJasperJohns (Cambridge, Mass Harvard
University Press, 1994), p 140

6) Alfred Barr, quoted ibid p 144.

7) Ibid., p 145

8) Tomma Abts in a recent conversation with the author
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Tomma Abts

Bestens durchdachte
Ansätze: SUZANNE HUDSON

Wie sich das Werk von
TOMMA ABTS

der Interpretation entzieht

Als ich mich an meinen Schreibtisch setzte, um meine

ersten Gedanken zu diesem Essay über Tomma
Abts zusammenzustellen, starrte ich länger auf den
leeren Bildschirm, als ich zugeben möchte. Ich
stellte fest, dass ich über diese Malerin, deren Werk
ich so sehr schätzte, beschämend wenig zu sagen
hatte. Abts' kleine Gemälde schienen derart konkret
zu sein, dass sie jeden entschlossenen Versuch, sie

in Worte zu fassen, aussichtslos erscheinen Hessen.

Dann fiel mir auf, dass sie es häufig als ihr Ziel
bezeichnet hat, eine Kunst hervorzubringen, die sich

jedem symbolistischen Deutungsversuch widersetzt
und «mit sich selbst kongruent wird» - ein absolut
wunderbarer Gedanke, der gleichwohl die Sadistin
in mir dazu anstachelt, diese Gleichung aufbrechen
zu wollen.

Ich wurde jedoch den Gedanken nicht los, dass

diese bewusste Stummheit, dieser Widerstand gegen
die treffende Transkription, für Abts' Projekt von

SUZANNE HUDSON lebt m New York Sie ist als Kritikenn

tatig und Assistant Professor fur moderne und zeitgenossische

Kunst an der University of Illinois Ihr Buch Robert Ryman. Used,

Paint wird 2009 bei The MIT Press erscheinen

fundamentaler Bedeutung ist. Ein Wort, das in den
Texten über Tomma Abts immer wieder auftaucht, ist

«hartnäckig» - aus gutem Grund. Sicherlich könnte
man zum Beispiel ein Werk wie HEESO (2004) in
die Nähe einer klischeehaften biomorphen Abstraktion

rücken, Abts' Figur-Grund-Instantiierungen in
TABEL (1999) vor dem Hintergrund jener lesen, die

vor Jahrzehnten von Ellsworth Kelly ins Spiel
gebracht wurden und auch ebenso mühelos einige
morphologisch suggestive Vorläufer nennen, um
FEWE (2005) zu kontextualisieren (auf Anhieb fällt
einem Lyonel Feininger ein), doch die bebende
Präsenz dieser Gemälde wehrt jeden Versuch ab, sie in
andere Zeiten und an andere Orte zu übertragen,
zumal sie beredt auf einer Materialität beharren, die
sich der Ubersetzung widersetzt, auf einem Hier und
Jetzt, das von jedem kompensatorischen Rekurs auf
das Telos der Kunstgeschichte (der disparate Objekte

schleunigst in einem grossen, langen historischen
Kontinuum zusammenbringen will) unwissentlich
unter den Teppich gekehrt werden würde.

Die Charybdis dieser Skylla zeitlicher Aufeinanderfolge

ist jedoch nicht weniger problematisch:
Statt als das Produkt einer zwangsläufigen Entwick-
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Tomma Abts

lungsbahn gesehen zu werden, wird Abts' Werk in
einem Vakuum eines sensationalistischen, halbseidenen

Entstehungsprozesses betrachtet. Dieses

Spielbrettmodell, worin ihre Gemälde als strategische
Schachzüge im erweiterten Feld der zeitgenössischen

Malerei betrachtet werden, trägt zur Erklärung

ihres Arbeitsprozesses wenig bei. Solche Spielzüge

insinuieren eine Kausalität, die nicht an eine

innere Logik der Entscheidungsfindung angebunden

ist, sondern an äussere Umstände, die der Künstlerin

nur eine ansprechbare Instanz belassen: das

amorphe Phänomen, das wir als «der Markt»
kennen. Sie unterstellen ihr auch eine vordergründige
Hip- oder Cleverness, die sich auf appropriierende
Handlungen beschränkt, die eben das kommentieren,

dem sie offenbar immer eine Nasenlänge voraus
sind (modernistische Malerei, dekorative Staffeleibilder

und so weiter). Ich zerbrach mir also den

Kopf, wie ich Abts' Formalismus spezifizieren sollte,
ohne zuzulassen, dass sich ihre Kunst als ein leeres,

«Post-Criticality» vermittelndes Zeichen ausgeben
darf.

Auch wenn Abts' Gemälde einen vorbedachten
Eindruck machen, zwangsläufig ergeben sie sich

nicht. Selbstverständlich sind sie keine Readymades.

Jeder mehr als nur beiläufige Blick auf eine dieser
vertikal ausgerichteten, 48 x 38 cm grossen Tafeln
(seit sie es vor einem Jahrzehnt aufgegeben hat, grosse,

serielle rasterbasierte Gemälde zu malen, bedient
sie sich dieses Standardformats) enthüllt eine
äusserst arbeitsintensive und alles andere als vorweg
abgeschlossene Entwicklung. Obwohl - oder eben
weil - sie mit reduzierten Mitteln arbeitet und auf
Vorskizzen, Recherchen und Quellenmaterial
verzichtet, gelingt es ihr, Werke mit inkommensurablen
Organisationsprinzipien hervorzubringen.

Sie klemmt die kleinen Bildträger in ihren
Armbogen und arbeitet freihändig mit auf einem Tisch
oder ihrem Knie aufgestützten Ellbogen, wie eine
Miniaturmalerin. In einer derart intimen Nähe zu dem
entstehenden Bild (die auch durch die pygmalionartige

Anthropomorphisierung ihrer Gemälde - das

Porträtformat und mit einem Vornamenwörterbuch
entnommenen ausgefallenen Namen - impliziert
wird) bedeckt sie nach und nach den grundierten
Träger und teilt ihn mit Streifen leuchtend bunter

Acrylfarben auf. Dann folgen die fast transparenten
Häute aus glänzender Ölfarbe, von denen viele sich

in überraschend dicken Lagen um die Ränder des

Gemäldes wickeln. Hier tauchen Farben auf, die im

eigentlichen Bildgeschehen in der Versenkung
verschwunden sind, so etwa ein tief abgetauchtes Gelb,
das an den Rändern des hauptsächlich preiselbeer-,
zement- und billardtischgrünfarbenen MEKO (2006)

hervordringt.
Tatsächlich gehen Abts' Kompositionen aus dem

Geben und Nehmen hervor, das sich aus den etwa

fünfzig bis siebzig über viele Monate hinweg sorgfältig

ausgewählten und aufgetragenen Farbschichten

ergibt. Miteinander verflochtene lineare Elemente
schweben über dicht geschichteten Feldern - objektive

Aggregationen der dünnen Schichten. Die meisten

ihrer Gemälde werden von zarten Geflechten
leicht herausragender Grate durchschnitten - besonders

auffällig sind sie als Palimpseste in den Basre-

lief-Eiformen von FOLME (2002), Zickzack-Masswerk

von MENNT (2002) und den schwankenden Stakkato-
linien von ERT (2003) -, um «verkörpertes Denken»
in das Bild zu integrieren. Die Höhe dieser Dämme

entspricht den vielen Schichten, die von ihnen
abgestützt werden; sie bleiben auch in Reproduktionen
erhalten und verleihen den Photographien von Abts'
Gemälden seltsam skulpturale - und daher kleinere
als ikonische (oder, um das Greenbergsche Schibbo-
leth zu gebrauchen, «optische») Effekte.

In dieser Hinsicht bieten ihre Blei- und
Farbstiftzeichnungen einen deutlichen Kontrast - hier ist
Tiefe immer das Produkt einer Illusion, nicht das

hart erarbeitete physische Ergebnis angehäufter
Ablagerungen. In UNTITLED # 12 (2006) und
verwandten Werken sind Überlappungen zwischen den
Formen impliziert, aber nicht gezeichnet; es gibt keine

materiellen Nähte, an denen sie sich kreuzen.
Anders als ihre Gemälde sind Abts' - eigenständige -
Zeichnungen ausgesprochen imagistisch. Sie lassen

die Eigenschaften des Papiers (Porosität, Textur,
Stärke und so weiter) ausser Acht; es dient als neutraler

Hintergrund für spärlich gesetzte Strukturen, der
durch die Bewahrung grosser unbedeckter weisser
Flächen aktiviert wird. Wie UNTITLED # 20 (2005)
und UNTITLED # 3 (2006) zusätzlich verdeutlichen,
setzt Abts den Hintergrund so ein, dass eine sich weit
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über die Grenzen des Papiers ausdehnende räumliche

Öffnung entsteht (verstärkt wird dieser
Eindruck durch aus dem Papier herausschnellende

Aspekte, die durch die Einschränkungen des

Formats nicht aufzuhalten sind).
Auch die Ränder der Gemälde sind nicht unbedingt

geschlossen. Sie spielen jedoch ganz anders

mit dem Begriff der «Endlichkeit» - sie bauen auf
der Möglichkeit auf, sie herzustellen. Eben deshalb

legen sie Interpretationen auch so schwere Steine in
den Weg, auch wenn sie uns dazu verlocken. Das

genau ist die Frage, die sich stellt: Was ist mit solchen
Informationen anzufangen, die, wie Abts' tautologi-
sche Bilder, auf ihre Autarkie zurückweisen? Soll

man ihren Farbauftrag näher beschreiben? Auf die
Feinheiten ihrer leise donquichottischen Palette
eingehen? Die Stimmungen charakterisieren, die diese

Palette hervorbringt? In einer Art Ekphrasis bei
aufschlussreichen Schattenführungen verweilen, oder
bei der eigentümlichen Romanze der Künstlerin
mit dem Trompe-l'oeil (siehe insbesondere FEHBE

[2008])? Soll man ihre Methode allegorisch darstellen?

Ihren Kampf, genauer gesagt ihren Widerstand

gegen eine persönliche, nicht universalisierende
Kommunikation unter dem Gender-Aspekt betrachten?

Den Schwerpunkt auf die eigenen Sympathien
verlagern? Von bestimmten Gemälden zu einer
Erörterung der sorgfältig ausgearbeiteten Installationsstrategien

der Künstlerin übergehen (die Bilder werden

zum Beispiel recht tief und in geräumigen
Abständen gehängt)? Vielleicht.

Beinahe wäre ich den letztgenannten Weg gegangen

- ich stand noch unter dem Eindruck der jüngsten,

von Laura Hoptman kuratierten Ausstellung
Abts', einer durchdachten Auswahl von nur vierzehn
Gemälden, die zuerst im New Museum in New York
und darauf im Hammer Museum in Los Angeles
gezeigt wurde. Die Ausstellung in Los Angeles war
um mehrere Zeichnungen erweitert worden (darunter

auch die oben besprochenen) und sah trotz der
(bis auf die Zeichnungen) fast identischen Werkliste
völlig anders aus. Hier hatte Abts die Gemälde in
gleichmässigen Abständen gehängt, eine Entscheidung,

die mehr als jeder andere ortsspezifische
Aspekt den Unterschied zwischen den beiden
Ausstellungsstationen ausmachte. Paradoxerweise bestä-

Tomma Abts

TOMMA ABTS, UNTITLED # 25, 2005, pencil and colored

pencil on paper, 33 1/8 x 23 3/s" / Bleistift und Farbstift auf

Papier, 84,1 x 59,4 cm

tigte dieser Unterschied jedoch nur die Selbstidentität

der Gemälde, was mich an etwas erinnerte, das

Scott Burton einmal über Richard Tuttle schrieb

(der auch «etwas, was wie es selbst aussieht» machen
wollte)1': «Stell dir vor, ein Objekt zu machen, das

unter allen Umständen seine Integrität bewahrt, das

jedoch absolut keine Anforderungen an seine Situation

stellt.»2'

Während ich mir den Kopf zerbrach, wie diese

starke Dinghaftigkeit der Produktion Tomma Abts'
mit der Produktion von Bedeutung zu vereinbaren
sei, tat ich das, was vielleicht jeder täte, der sich nach
Kräften bemüht und nicht weiter weiss, und gab
mein Thema unter Google ein, um Anregungen zu
suchen. Unter den vielen Einträgen, die sich mit ihr
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TOMMA ABTS,

UNTITLED # 12, 2005,

pencil and colored pencil

on paper, 33 1 f& x 23 3/s"

Bleistift und Farbstift auf

Papier, 84,1 x 59,4 cm.



Tomma Abts

als Gewinnerin des Turner Prize 2006 befassten, fand
ich einen vom New Museum erstellten «Global Class-

room»-Lehrplan mit dem Titel «Drawing Formal
Evidence m Tomma Abts» (Formale Anhaltspunkte im
Werk von Tomma Abts) Zu meiner Überraschung
wird hier der Kern der Materie getroffen Am

Anfang steht eine Passage aus Hoptmans Katalog-
Essay, «Tomma Abts Art for an Anxious Time», m
der der aktuelle Stand der Malerei (geistlos und
grösstenteils gegenständlich) zusammengefasst und
Abts' Position darin (ldiosynkratisch) bestimmt wird
Darauf werden die Schuler aufgefordert, das, was

sie sehen, schriftlich zu interpretieren In den
nachfolgenden Ausfuhrungen finden sich eine
Beschreibung der Inkonvertibihtat der «Bedeutung
zurückhaltenden» Abstraktion sowie eine Folge von
Fragestellungen zu formalen Aspekten (zum Beispiel
der Tonahtat, des Lichts oder der Farbabstufungen
m Abts' Gemälden) 3' Diese Stichworte erzwingen
eine sorgfaltige, dem minutiösen Produktionspro-
zess gewidmete Betrachtung, ohne der metaphysischen

Erlösung das Wort zu reden, die die abstrakte
Malerei so oft zu verheissen scheint

Die merkwürdig greifbare Stummheit (in dieser
so fruchtbaren Aufforderung, sorgfaltig hinzuschauen,

scheint sie aufgegriffen zu werden) verdankt sich

möglicherweise der Tatsache, dass Abts' Gemälde
sich selbst sind Im Wesentlichen zeichnen sie sich
dadurch aus, dass keines der beiden Etikette wirklich
zutrifft, weder «Abstraktion» noch «Figuration» Ihr
Interesse an einer Malerei, die gleichzeitig als Bild
und als Objekt existiert, lasst an Jasper Johns und
sein FLAG (1954/55) denken, genauer gesagt an
einen Vergleich, der diesen Punkt verdeutlicht Fred
Orton hat geschrieben «FLAG ist aus zwei Botschaften

oder zwei Äusserungen zusammengesetzt Als
Kunstwerk verkörpert es eine Reihe von Ideen und
Uberzeugungen über Kunst und Ästhetik, als die
amerikanische Flagge verkörpert es eine Reihe von
Ideen und Uberzeugungen über Staatsbürgerschaft,
Nationalismus und Patriotismus »4' In einem Wort
War - ist - FLAG eine Flagge oder ein Gemälde?
Oder war es «mit sich selbst kongruent»?

Nur unter grossen Bedenken fand FLAG seinen
Weg ins Museum of Modern Art Als Alfred Barr
1958 mit dem Ankaufskomitee zusammentraf, um

über den Erwerb zu verhandeln, gab er sich alle
Muhe, das Gremium vom positiven, nicht etwa anti-
amenkamschen Wert dieses Werks zu uberzeugen
Barr berief sich dabei nicht auf das Werk selbst,
sondern auf die Person des Kunstlers, er beschrieb

Johns als einen «elegant gekleideten Sudstaatler»,
der «der amerikanischen Flagge gegenüber nur die
wärmsten Gefühle» entgegenbrachte 5' Der Versuch,
der Bedeutung von FLAG zugunsten der angeblichen
Gesinnung des Kunstlers aus dem Weg zu gehen, half
jedoch nicht weiter, denn es ging nicht darum, wer
es und warum er es gemacht hatte, sondern darum,
was es m seiner Unentzifferbarkeit auf der ontologi
sehen Ebene tat (FLAG wurde zwar vom MoMA

angekauft, doch einem internen Memo zufolge sollte es

aus Furcht vor Kontroversen nicht im Hauptfoyer
präsentiert werden )6)

Abts zeigt, dass Johns' Kongruenzmodell sich

nicht auf die von ihm herangezogenen «vorgefundenen»

kulturellen Korrelate - Flaggen, Zielscheiben,
Ziffern, Körperteile - beschranken muss Wenn sie

sagt, «es geht nur darum, dass das Gemälde fertig
wird»,7' dann ist damit gemeint, dass das Gemälde
das Gemälde selbst wird, ein autonomes Objekt, das

mit nichts anderem ausser eben diesem Gemälde

kongruent werden kann oder es vielleicht inhärent
schon ist Wenn man über Abts' Gemälde spricht,
gibt es schliesslich zwischen dem Objekt und dem
Bild keinen Raum - sodass ein Text wie dieser sich
ihnen nicht nahern kann

(Ubersetzung Wolfgang Himmelberg)

1) Richard Tuttle, zitiert in «Work is Justification for the Excuse»,

m documenta 5, Ausst-Kat Kassel, Museum Fridericianum
1972, S 77 Das vollständige Zitat lautet «Etwas zu machen, was

wie es selbst aussieht, ist deshalb das Problem, die Losung »

2) Scott Burton, «Notes on the New», in Harald Szeemann
Live in Your Head When Attitude Becomes Form Works—Concepts—
Processes—Situations—Information, Ausst Kat Kunsthalle Bern
1969

3) Siehe http //www gclass org/tools/tommaabts/tools/pain-
tingsoftommaabts Mein Zugriff erfolgte am 14 Oktober 2008

4) Fred Orton, Figuring Jasper Johns, Cambridge, Mass 1994,
S 140

5) Alfred Barr, zitiert ebenda, S 144

6) Ebenda
7) Tomma Abts in einem vor Kurzem geführten Gesprach mit
der Autorin
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Some
Similarities

TOMMA ABTS & VINCENT FECTEAU

VINCENT FECTEAU: Rather than dive immediately into talking about our own work I
thought maybe we could start by talking about an artist I know we both like: Richard
Hawkins. His practice encompasses both painting and sculpture and, I think, intersects with
our work in some interesting ways. Do you remember the first Hawkins piece you saw?

TOMMA ABTS: I have seen a few of Richard's shows over the years, so I can't remember the
first piece. But I have one of his collages—it's a photograph of a poster of a sexy looking
young Matt Dillon baring his chest, on which Richard drew a few rough black Sharpie lines,

suggesting a space.
VF: How can you tell it's a poster? Was it obviously photographed while hanging on a wall?

TA: Yes, it has got the creases, and is photographed at an angle.
VF: Richard really has this amazing ability to get so much from so little. In the first show of
his I saw there were several pieces made from shredded rubber Halloween masks or strips of
felt hung from a nail with photos of heavy metal singers paper-clipped to the material. I was

blown away by the way he combined the seeming offhandedness of the construction with a

real emotional intensity. At the time I imagined an artist who was so overwhelmed by his grief
or longing that these "things" were truly all he could muster.
TA: I wish I had seen that show! It sounds beautiful. With my collage, apart from enjoying
being the voyeur, I am definitely also attracted to the "seeming offhandedness," as you say,

probably because it is opposed to the way I make my paintings. I often wish I could put something

together in a more immediate way. Parts of the process are, but they alternate with
phases of constant changing and obsessive fine-tuning of all the elements in a painting, and

this is what is often intense and emotional. I think you and I have some similarities there.
VF: Yes, there's a lot of trial and error, of moving towards one direction and then its opposite.
But within that kind of intuitive search I definitely have some more concrete thoughts about

shapes, colors, textures, moods. The longer I've been making things the more I have the

VINCENT FE CTEAU lives and works in San Francisco His work was recently exhibited m The Art Institute

of Chicago's Focus series. In 2004, he and Tomma Abts were both included in journal #7, curated by Phillip van

den Bossche at the Van Abbemuseum, Eindhoven, Holland.
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sense that I'm actually just trying to express the same thing over and over again but can never

quite articulate it and the objects I make are simply evidence of the failed attempts.
TA: Did Richard's show have a direct influence on how you were making work?
VF: Yes, probably. At the time I was really beginning to deal with being gay, so this way of
negotiating desire, positioning it in relationship to the abject really resonated for me. There
was something both punk and fey about his work that I found very appealing.
TA: How did you get to working with papier-mäche? I imagine you are spending a lot of time
with your hands in the stuff, quite a different physical activity to holding a brush...
VF: Weirdly enough, papier-mäche seemed like an obvious choice. I have very limited
traditional skills with sculptural material. My earliest sculptures were made from foamcore but I
wanted to have a little more flexibility with the size and color of the forms so I started using
papier-mäche on top of the foamcore. At this point the forms are quite a bit larger and made
almost exclusively from papier-mäche. You make both drawings and paintings and I know

you made some films early on. But were you also painting at that time? Do you feel like there
is an overlap between your relationship to film and how you think about painting?
TA: I have always been painting, but as a student I also made some 16mm films that I would
roughly describe as structuralist. I hardly ever filmed anything out there in the world, they
were just filmed stripes for example, moving along or going in and out of focus, or hundreds
of meters of lines in different rhythms and speeds scratched into the material. I guess the

overlap is that I don't choose a subject or bring anything from the outside into the work
directly, and that I work with the qualities of the material itself. I am not interested in
translating something onto the canvas. It is all about starting with nothing as a given—maybe
choosing a color, making a shape—and going from there. I want to make it all up myself from
scratch. Being intensely involved in the process of constructing seems to be something we
have in common.

VINCENT FECTEAU, UNTITLED, 2008,

papier-mache, acrylic, 20 1A x 22 x 21 1 /V' /
Papiermache, Aery I, 51,4 x 55,9 x 54,6 cm

(PHOTO MATTHEW MARKS GALLERY, NEW YORK)
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VINCENT FECTEAU, UNTITLED, 2008,

papier-mäche, acrylic, 19 -*/-* x 28 1A x 19" /
Papiermache, Acryl, 50,2 x 72,4 x 48,3 cm

(PHOTO MATTHEW MARKS GALLERY,

NEW YORK)

VF: Yes, constructing as opposed to representing. Maybe that's why your paintings have a real

sculptural presence.
TA: Going back to what you said earlier about "dealing with being gay" and "desire in relation

to the abject"—did those feelings then or now inform your work? In what way? I mean,
are you consciously looking for a certain aesthetic? It is difficult to express what I want to ask,

or even to talk about this stuff myself. Of course, my work is connected to what is going on in

my life, and situations in my paintings have got to do with situations I have experienced and
how I perceived them. I guess I am trying to get to how the very particular process you or I
have established is constituted.
VF: When making work, I find it difficult to distinguish between conscious decisions and
ones that I just make intuitively. I'm interested in the place where those things overlap and
become confused. It seems to me that this dichotomy is also at play in your work. Intuitive
decisions are at times subjected to self-conscious stylization but always in conjunction with
something deeper and very personal. I think holding both positions at once is very different
than being ironic or insincere. And now that I think about it, one of the things that I really
admire about Richard's work is the way it deftly navigates these issues.

TA: I don't think about whether my paintings look stylized or not—with each piece I follow
its very individual and specific appearance. When I work I seem to go back and forth between

very spontaneous intuitive moments, throwing whatever comes to mind into the equation,
and then editing, being overly reflective and self-conscious. I am hardly ever able to leave

something the way it came out in the first place. The "style" in my case is maybe coming from
an anxious attempt to make what I am doing as clear and pronounced as possible. But often
the paintings end up looking moody...
VF: Your description of alternating between spontaneity and self-consciousness is very similar

to what I was trying to talk about when I brought up stylization. Maybe it's in this space
that one can acknowledge art history without being completely beholden to it.
TA: I think with the works that you have made over the past few years you have completely
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invented your own medium. I imagine it gives you a lot of freedom that way. Being involved
with painting, I sometimes think that anything that is on the canvas makes people come up
with references to this or that period in the history of modern painting. But I really don't
think about my work in that way at all!
VF: People seem to be particularly sensitive to painting's history but every form has its past.
I do think my medium gives me some flexibility, but abstract sculpture also has a history that
I'm continually faced with. That said, I think there is potential for meaning within even the

tightest of constraints. Maybe the framework within which I'm working is smaller and more
defined than for sculptors of previous generations, but I think there's still plenty of room to

move. I'm curious about the "moodiness" that you refer to. I think that's another place where

our work intersects. I just finished a bunch of sculptures that are pretty brightly colored and
still people refer to them as "sad." I can be pretty melancholic, a state that I actually find
quite productive. I listen to music almost constantly when I'm in the studio and most of it is

kind of slow and depressing. How do you think about the moodiness of your paintings?
TA: In the studio I mostly listen to talk radio, just as a background sound. I keep moody
music at bay! It may sound strange, but I really don't want any other atmosphere to intrude
into my work. I think the "mood," however it comes about, is crucial to each painting's identity.

Sometimes it builds up over time, until I consciously try to push whatever atmosphere is

there further. At other times the mood sneaks in through the back door. I feel that during
the course of making a painting I go from abstract, meaning undefined visual ideas, to something

concrete.
VF: Can you talk a bit more about that? It seems to me that it very succinctly describes the

process of taking an intuited idea and making it... inevitable.
TA: That is exactly it—what more can I say? Making a painting is this long-winded process of
finding a form for something intuited, and I am not sure what exactly that is, and making
whatever shape and form it takes as clear and precise as possible, so it does come across—for

me, and then I guess there might be a chance it does for another person looking at it too.
With concrete I guess I mean that the materiality of the work has taken on a definite final
form. I don't know how to make something inevitable, but that is how it feels when it's
finished.

When trying to describe these notions I often find myself making statements that a lot of
other artists could perhaps make, too. These processes probably take part in any kind of art
making in one way or another, but are maybe highlighted in the way you or I work, because

they are stripped down to just this. I have no references to talk about. That always makes me
afraid of falling into cliches, for example when trying to describe how I know when a painting

is finished: "Every part works for the whole and the painting comes alive." How do you
know when a piece is finished?
VF: Sometimes a piece will, for lack of a better word, "click" and I realize that it's done, but
usually it's more a feeling that I've exhausted possibilities and I've kind of backed myself into
the solution. For me, when a piece is finished it's dead. I no longer feel very connected to it.
I might appreciate it from an external place but I almost feel like someone else made it. Do

you ever get that feeling?

7 OMMA ABTS, EHME, 2002, acrylic and oil on canvas,

18 Vs x 15" / Acryl und Ol auf Leinwand, 48 x 38 cm.
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Ahnliche
Prozesse

TOMMA ABTS & VINCENT FECTEAU

VINCENT FECTEAU Bevor wir ins Gesprach über unsere Arbeit einsteigen, wurde ich gerne

über einen Kunstler sprechen, den du, wie ich weiss, genauso schätzt wie ich Richard
Hawkins Er malt und macht Skulpturen und mir scheint, es gibt da interessante Parallelen
zu unserer Praxis Kannst du dich an die erste Arbeit, die du von Richard gesehen hast,
erinnern5

TOMMA ABTS Ich habe im Lauf der Jahre mehrere seiner Ausstellungen gesehen, nein, an
die allererste Arbeit kann ich mich nicht mehr erinnern Aber ich besitze eine seiner Collagen

- das Photo eines Posters von Matt Dillon, der daraufjung und sexy aussieht und seine
Brust entblosst Darauf hat Richard mit einem Filzstift ein paar ruppige schwarze Linien
gezeichnet, die einen Raum andeuten
VF Woran erkennt man, dass es sich um ein Plakat handelt5 Weil es an der Wand hing, als es

Photographien wurde5
TA Ja Man sieht, dass es ursprünglich gefaltet war, und es wurde aus einem leicht schrägen
Winkel aufgenommen
VF Richard verfugt über die erstaunliche Begabung, mit wenigen Mitteln unheimlich viel zu
erreichen Die erste Ausstellung, die ich gesehen habe, enthielt mehrere Werke aus
zerschnittenen Halloween-Masken oder Filzstreifen, die an Nageln hingen und an denen Bilder
von Heavy-Metal-Sangern befestigt waren Was ich sehr faszinierend fand, war die Art, wie es

ihm gelang, die offenbar spontan zusammengestellten Assemblagen mit einer derartigen
Intensität aufzuladen Damals stellte ich mir vor, dass Richard von einer Trauer oder Sehnsucht

erfasst gewesen sein musste und diese «Teile» alles waren, was er noch hervorbringen
konnte
TA Die Ausstellung hatte ich gern gesehen, das klingt sehr schon' Auch an meiner Collage
von Richard interessiert mich - abgesehen davon, dass mir die Rolle der Voyeurm gefallt -
das «spontan Zusammengestellte», vielleicht weil es meiner Arbeitsweise entgegengesetzt ist
Ich wünsche mir oft, ich konnte m meiner Vorgehensweise direkter sein In einzelnen Phasen

des Prozesses ist das auch so, aber dann folgen andere, m denen ich standige Korrektu-

VINCENT FECTEAU lebt und arbeitet in San Francisco 2008 wurden seine Arbeiten im Rahmen der Focus

Series im Art Institute Chicago gezeigt Gemeinsame Ausstellung mit Tomma Abts 2004 m der von Phillip van

den Bossche kuratierten Ausstellung «journal #7» im Van Abbemuseum in Eindhoven
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TOMMA ABTS, EE, 2002, acrylic and oil on canvas,

18 7/a x 15" / Acryl und Ol auf Leinwand, 48 x 38 cm.

ren und obsessive Feinabstimmungen an allen Bildelementen vornehme. Das ist oft sehr
intensiv und emotional. Ich glaube, du und ich sind uns da sehr ähnlich.
VF: Ja, du sprichst von einem Prozess, der zwischen Versuch und Irrtum schwankt und sich

oft in entgegengesetzte Richtungen bewegt. Aber innerhalb dieser Suche komme ich zu
einem konkreteren Bild für die Formen, Farben, Oberflächen, Stimmungen. Je länger ich
auf diese Weise arbeite, desto mehr habe ich das Gefühl, dass ich im Prinzip immer dasselbe

ausdrücken will, dies aber nie vollkommen gelingt. So sind die Objekte einfach die Zeugnisse

fehlgeschlagener Versuche.
TA: Hat Richards Ausstellung deine Arbeit beeinflusst?
VF: Ja, wahrscheinlich schon. Damals begann ich, mich mit meiner Homosexualität
auseinanderzusetzen und die Art, wie er mit dem Begehren umgeht, wie er es mit dem Ekel
verbindet, hat mich unheimlich angesprochen. Seine Arbeiten sind Punk und hellseherisch

zugleich. Das fand ich anregend.
TA: Wie bist du darauf gekommen, mit Papiermache zu arbeiten? Ich stelle mir vor, wie es

sich anfühlen muss, mit dieser Masse zu arbeiten - eine ganz andere körperliche Betätigung,
als einen Pinsel zu halten
VF: Eigenartigerweise war Papiermache ein nahe liegendes Material für mich. Ich habe

eigentlich recht wenig Erfahrung in der Bearbeitung von traditionellen Werkstoffen. Meine
ersten Skulpturen bestanden aus Hartschaum. Ich wollte aber mehr Flexibilität haben in
Bezug auf die Grösse und Farbe der Formen und begann daher, über den Hartschaum

Papiermache zu legen. Die neueren Arbeiten sind ein gutes Stück grösser und fast
ausschliesslich aus Papiermache. Du zeichnest und malst und hast anfangs auch Filme gemacht.
Hast du damals schon gemalt? Und gibt es Ähnlichkeiten zwischen deinem Verhältnis zum
Film und deiner Beziehung zur Malerei?
TA: Gemalt habe ich immer, aber während meiner Studienzeit entstanden mehrere 16-mm-

Filme, die ich grob als strukturalistisch bezeichnen möchte. Ich habe kaum jemals irgendetwas

draussen in der Welt gefilmt, sondern mein Material waren gefilmte Streifen, die
vorbeilaufen und die mal scharf und unscharf werden, oder Hunderte Meter lange Linien, in
verschiedenen Rhythmen und Geschwindigkeiten, die ich direkt in den Filmstreifen geritzt
habe. Die Ähnlichkeit zwischen meiner Malerei und meinen Filmen liegt wohl darin, dass ich
kein Thema wähle und nichts von aussen in die Arbeit hineinbringe, sondern unmittelbar
von den Eigenschaften des Materials ausgehe. Etwas einfach auf eine Leinwand zu

übertragen, das interessiert mich nicht. Ich beginne ohne Vorgabe, vielleicht mit der Wahl einer
Farbe oder dem Entwurf einer Form und alles Weitere nimmt dann seinen Lauf. Ich möchte
alles von Grund auf selbst entwickeln. Das intensive Involviertsein in den Prozess der
Entwicklung haben wir anscheinend gemeinsam.
VF: Ja, Entwickeln im Gegensatz zu Repräsentieren. Vielleicht haben deine Bilder deswegen
eine solch skulpturale Präsenz.
TA: Ich möchte noch einmal auf das zurückkommen, was du über deine Auseinandersetzung
mit der Homosexualität und der Verbindung von Begehren und Ekel gesagt hast. Haben sich
deine Gefühle damals oder später auf deine Arbeit ausgewirkt? Wenn ja, auf welche Art?
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Vincent Fecteau, installation view /
Ausstellungsansicht, Van Abbemuseum,

2004-2005.

Suchst du bewusst nach einer bestimmten Ästhetik?
Es fällt mir schwer, meine Fragen in Worte zu fassen

oder selbst über diese Inhalte zu reden. Natürlich
verläuft auch meine Arbeit nicht völlig getrennt von
dem, was ich erlebe: Situationen in meinen Gemälden

reflektieren Situationen aus meinem Leben und
die gemachten Erfahrungen. Ich versuche herauszufinden, woraus sich dieser spezifische
Prozess, den wir entwickelt haben, zusammensetzt.
VF: Während der Arbeit kann ich bewusste und intuitive Entscheidungen nicht genau
voneinander trennen. Ich interessiere mich mehr für den Bereich, in dem sie sich überschneiden
und vermischen. Ich glaube, diese Dichotomie trifft auch auf deine Arbeit zu. Manche deiner

intuitiven Entscheidungen sind einer reflexiven Stilisierung unterzogen, freilich immer
in Verbindung mit einer tieferen, höchst persönlichen Absicht. Der Versuch, diese beiden
Positionen gleichzeitig einzunehmen, ist etwas ganz anderes als unaufrichtig oder ironisch
zu sein. Nun wird mir auch klar, dass ich an Richards Arbeit vor allem bewundere, wie

geschickt er diese Gratwanderung angeht.
TA: Ich achte nicht darauf, ob meine Gemälde stilisiert wirken oder nicht, sondern bei

jedem suche ich nach seinem jeweiligen spezifischen, individuellen Erscheinungsbild. Während

der Arbeit bewege ich mich mehrmals hin und her zwischen spontanen, intuitiven
Momenten, in denen ich alles, was mir einfällt, einfliessen lasse, und ganz bewusst und
vorsätzlich vorgenommenen Korrekturen. Ich kann nie etwas so belassen wie es zuerst
herauskommt. In dieser Hinsicht ist mein Arbeitsstil wahrscheinlich einfach das Resultat meines
Bestrebens, alles so klar und deutlich wie möglich zu formulieren. Trotzdem ist in den
Bildern letztlich immer noch eine Laune oder Stimmung zu finden.
VF: Der Wechsel zwischen spontanen und bewussten Arbeitsschritten, wie du sie beschreibst,
ist dem ähnlich, was ich mit dem Begriff Stilisierung ausdrücken wollte. Vielleicht erreichen
wir hier den Punkt, wo wir uns der Kunstgeschichte bewusst sind und sie anerkennen können.

TA: Ich glaube, du hast mit deinen Arbeiten der letzten Jahre zu deinem ureigenen Medium
gefunden. Das muss dir eine ungemeine Freiheit geben. Wenn man sich mit der Malerei
beschäftigt, wird alles, was sich auf der Leinwand befindet, unweigerlich mit dieser oder
jener Periode der modernen Malerei in Zusammenhang gebracht. Aber ich sehe meine
Bilder überhaupt nicht so!

VE: Die Geschichte der Malerei hat sich eben stärker ins allgemeine Bewusstsein eingeprägt,
obwohl natürlich jede Disziplin ihre Vergangenheit hat. Ich denke, mein Medium ermöglicht

mir schon einen gewissen Grad an Flexibilität, aber auch die abstrakte Skulptur hat eine
Geschichte, mit der ich ständig konfrontiert werde. Doch selbst eine sehr strenge Reduktion
trägt noch ein Bedeutungspotenzial in sich. Der konzeptuelle Rahmen meiner Arbeit mag
enger und schärfer gefasst sein als bei Bildhauern früherer Generationen, dennoch bleibt
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immer noch genügend Spielraum. Mich interessiert nun aber, worauf du dich vorhin mit deiner

Aussage der «Stimmung» beziehen wolltest - ich glaube, es ist ein weiterer Aspekt, den
wir gemeinsam haben. Ich bin vor Kurzem mit einer Gruppe von Skulpturen fertig geworden,

die ziemlich bunt sind und trotzdem von vielen als «traurig» empfunden werden. Ich
kann ganz schön melancholisch sein, ein Zustand, den ich für meine Arbeit als durchaus
produktiv empfinde. Im Atelier höre ich nahezu ununterbrochen Musik, meistens sehr langsame,

schwermütige. Wie denkst du über die Stimmungen in deinen Gemälden?
TA: Im Atelier lasse ich als Geräuschkulisse fast immer das Radio laufen aber bloss keine
melancholische Musik! Es mag seltsam klingen, aber ich möchte wirklich nicht, dass irgendeine

andere Atmosphäre auf meine Arbeit einwirkt. Die «Stimmung», egal wie sie zustande

kommt, ist entscheidend für die Identität eines Gemäldes. Manchmal entsteht sie im Lauf
der Zeit und ich versuche dann, sie bewusst zu verstärken. In anderen Fällen schleicht sich
die Stimmung durch die Hintertür ein. Ich habe das Gefühl, dass ich beim Malen eines Bildes

mit etwas Abstraktem - hiermit meine ich Undefinierte visuelle Ideen - anfange und
mich dann auf etwas Konkretes zubewege.
VF: Kannst du noch mehr darüber sagen? Du hast den Prozess, wie man eine intuitive Idee
nimmt und zwangsläufig macht, soeben sehr treffend beschrieben.
TA: Genau das ist es. Ein Bild zu malen ist für mich ein langwieriger Prozess, in dem ich für
etwas Intuitives - was immer das ist - eine Form finde. Und diese Form versuche ich so konkret

und präzise wie möglich zu machen, damit sie klar wird. Zunächst einmal für mich
selbst, denn dann besteht die Chance, dass sie auch andere Betrachter anspricht. Mit «konkret»

meine ich, dass die Materialität des Werks eine definitive, endgültige Form annimmt.
Ich weiss nicht, wie man etwas zwingend machen kann, aber eine fertige Arbeit wirkt auf
mich zwingend.
Wenn ich versuche, meine Ideen zu beschreiben, stelle ich oft fest, dass andere Künstler das

womöglich genauso sagen würden. Wahrscheinlich laufen in allen Arten der künstlerischen
Betätigung ähnliche Prozesse ab, aber vielleicht treten sie in unserer Arbeit besonders deutlich

hervor, weil sie auf das Wesentliche reduziert sind. Da ich keine Referenzen habe, über
die ich sprechen kann, fürchte ich immer in Klischees zu verfallen. Zum Beispiel wenn ich
erklären will, wann ein Bild fertig ist: Plötzlich funktioniert jeder Teil innerhalb des Ganzen
und das Bild wird lebendig. Woran erkennst du, wann ein Werk fertig ist?

VF: Ab und zu ist es einfach «da» - mir fällt keine bessere Wendung dafür ein - dann weiss

ich: Jetzt ist die Arbeit fertig. Aber meistens ahne ich, dass ich alle Möglichkeiten
ausgeschöpft habe und nun mehr oder weniger in
dieser Lösung festsitze. Eine fertige Arbeit ist
für mich gestorben. Ich fühle mich nicht
mehr besonders verbunden mit ihr. Ich könnte

sie fast wie von aussen betrachten, als hätte
sie jemand anders gemacht. Geht es dir
manchmal auch so?

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

TOMMA ABTS, exhibition view / Ausstellungsansicht,

New Museum, New York, 2008.
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einfacher gesagt als getan. Denn warum sollte man
sich für das Entscheiden entscheiden? Es geht immer
auch anders. Warum sollte man etwas malen oder
schreiben wollen? Natürlich kann es sein, dass

jemand es von einem erwartet. Aber Erwartungen
allein schaffen keine innere Notwendigkeit. Die
Entscheidung jedoch anzufangen, kann einem niemand
abnehmen. In dieser Hinsicht findet jeder Anfang
in der Tat in einem luftleeren Raum statt. Das ist die•« I I>I I'I I I•m iiit iiiiwi Leere von leeren Leinwänden und Seiten

•«Ii iimi»« I •_! IMII•« II IM I I I• • II MC LI I I• I I MC I I f II«IlMIIIIl!«IMCIIIII-.4MMCiiiir.iii•Ml Illllllllf• 11 i n i 11 i if

Diese Leere beinhaltet nicht selbstverständlich
die Freiheit und Möglichkeit, sie zu füllen. Womit

Die Wahl
der Wahl
JAN VERWOERT

TOMMA ABTS, UNTITLED # 6, 2007, pencil and colored

pencil on paper, 33 1/s x 23 3fs" / Bleistift und Farbstift

auf Papier, 84,1 x 59,4 cm.

1. ANFANGEN
Am Anfang steht immer die Frage der Entscheidung.
Darin gleicht die Malerei dem Schreiben. Die erste

Entscheidung ist dabei weit mehr als nur eine Wahl
zwischen unterschiedlichen Optionen: diese Farbe

statt jener oder das eine Wort statt eines anderen zu
wählen. Solche Fragen ergeben sich erst später. Ganz

zu Beginn geht es um die Entscheidung, überhaupt
zu beginnen, das heisst, um die Einlassung auf den
Prozess des Treffens von Entscheidungen, Kierkegaard

würde sagen, um das Wählen der Wahl. Das ist

JAN VERWOERT ist Contributing Editor der Zeitschrift

frieze und Autor von BasJan Ader: In Search of the Miraculous (The

MIT Press, 2006). Er unterrichtet am Piet Zwart Institute in

Rotterdam und dem Royal College of Art in London.

auch? Selbst wenn klar ist, dass jetzt alles Mögliche
dargestellt oder gesagt werden könnte, bedeutet das

nicht, dass diese Möglichkeit greifbar ist. Denn dazu
müsste man erst wissen, was darzustellen oder zu

sagen wäre und ob es überhaupt etwas darzustellen
oder zu sagen gibt. Wirkliche Möglichkeiten sind

nur die, die man sich selbst erschliesst. «Erschlies-

sen» heisst in der Malerei wie beim Schreiben, etwas

melodramatisch ausgedrückt: der leeren Leinwand
oder Seite «abringen». Von sich aus sind Leinwand
und Seite wie hermetisch versiegelte Oberflächen. Je

länger man auf sie starrt, umso mehr verschliessen
sie sich. Und auch wenn die erste Entscheidung für
das Entscheiden gefallen ist und dann etwas konkret
zur Wahl steht, weil bereits etwas auf der Leinwand
ist (oder Seite steht), was einen nächsten Schritt
nach sich zieht, insofern es die konkrete Frage
aufwirft, was denn angesichts dessen, was schon da ist,
der nächste Schritt sein müsste, heisst das nicht, dass

sich der anfängliche Zustand nicht jederzeit
wiederherstellen könnte und plötzlich nichts mehr geht,
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weil einem die Leinwand oder Seite wieder stumm
und verschlossen entgegentritt. Die Leinwand oder
Seite, die sich verschliesst, führt so stets wieder auf
die Frage nach der Notwendigkeit der Wahl und
Möglichkeit des eigenen Tuns zurück: Warum
überhaupt etwas anfangen? Und wie, wenn überhaupt?

Sicher könnte man einwenden, dass diese Frage
des Anfangens die Frage der modernen Avantgarden
war, diese Frage also eine Vorgeschichte hat und sie

von dieser Geschichte überholt wurde und dass es

deshalb an der Zeit wäre, sich von ihr abzuwenden
und das Anfangen anders, irgendwie leichtfertiger,
wenn nicht frivoler (eine Zeit lang hiess das postmoderner)

anzugehen. Aber nur weil eine Frage eine
Geschichte hat, heisst das nicht, dass sie ihre
Dringlichkeit verlöre. Und ihre Gegenwart ist heute
deutlicher spürbar denn je. Historisch gesehen, könnte
man sagen, dass sich die Frage des Anfangs und der
Wahl nie so nachdrücklich gestellt hat wie jetzt. Heute

behaupten die bestehenden Verhältnisse, ohne
Alternative zu sein. Statt einer Wahl bieten sich
vermeintlich nur noch Optionen innerhalb eines
bereits im Voraus abgesteckten Möglichkeitsraums an.
In den Menüs und aus den Produktekatalogen das

eine eher als das andere aussuchen - mehr bleibt
einem nicht. Das ist die paranoid depressive
Grundstruktur des Denkens, das derzeit den Ton angibt.
Obwohl allseits von Optionen die Rede ist, gibt es

keine Wahl. Sich die Situation, in der die Wahl zur
Wahl stünde, zu erschliessen, hiesse, aus dem
Gehäuse dieses Systems ohne Alternativen herauszutreten

und der Oberfläche einer Gesellschaft, von der
alles abperlt, weil in ihr alles gleich möglich
erscheint, aber nichts einen Unterschied macht, die

Möglichkeit der Entscheidung für das Entscheiden

gedanklich, emotional, existenziell, und das heisst
künstlerisch neu abzuringen. Mit anderen Worten:
«II faut etre absolument moderne».1' Heute mehr
noch als zu Zeiten der Moderne.

2. WIDERRUFEN
Wie es aussieht und sich anfühlt, wenn die Wahl zur
Wahl steht, verdeutlicht die Malerei von Tomma Abts
auf ihre je eigene Art. Ihre Bilder zeigen das Hervortreten

singulärer abstrakter Formen aus langwierigen

malerischen Entscheidungsprozessen - vor dem

Hintergrund einer totalen Abwesenheit vorausbestimmter

Strukturen und in der Auseinandersetzung
mit der spürbaren Gegenwart einer verschlossenen
Oberfläche. Während der Betrachtung der Bilder
erschliesst sich allmählich der Horizont der anfänglichen

Möglichkeit des freien Entscheidens. Der Weg
dahin beginnt mit der langsamen Auflösung der
vermeintlichen Gewissheiten des ersten Eindrucks: Auf
den ersten Blick wirken Abts' Bilder vollkommen
entschieden. Alle Formen scheinen klar umrissen und
die Farben klar gesetzt. Suchende Linien und einen
unregelmässigen Farbauftrag gibt es nicht eigentlich.

Die Geometrie des Bildaufbaus macht den
Anschein, irgendwie in sich logisch und gelöst zu
sein. Bei näherer Betrachtung zeigt sich aber mehr
und mehr, dass nichts von dem, was im Ergebnis
zwingend scheint, im Anfangje so hätte sein müssen,
wie es jetzt ist. Alles hat sich erst im Prozess der
Bildentstehung gefunden. Zu dessen Beginn steht nichts
fest. Uberhaupt ist bei aller Klarheit des

Gesamteindrucks in Abts' Bildern im Detail kaum etwas

wirklich eindeutig.
Wenige der Linien in ihren Bildern sind als

positive Konturen gesetzt. Uberwiegend entstehen
Konturen als Ränder von Flächen im Prozess der
Ubermalung. Das, was sich wie eine breite Linie (ein
Band, Bogen oder Streifen) ausnimmt, ist oft nur der
negative Raum zwischen zwei aufeinandertreffenden
Flächen. Viele Linien sind also eigentlich Lücken.
Diese Lücken gewähren Einblicke in tiefer liegende
Schichten des Bildes. Sie lassen andeutungsweise
erkennen, welche Farben das Bild zuvor bestimmt
haben mögen und welche früheren formalen
Entscheidungen also im Zug der Ubermalung verworfen
wurden. Genau dort, wo der Bildaufbau am entschiedensten

scheint, in den harten Konturen der
Binnenformen, stellt sich also heraus, dass das Ubermalen

- und das heisst das Revidieren, Anzweifeln und
Widerrufen - eine für die Bildentstehung entscheidende

Handlung ist. Im Gegensatz zu einer Malerei,
die frühere Entwicklungsstadien durch transparenten

Farbauftrag stets durchscheinen lässt, sind Abts'
Revisionen weitaus härter. Ihre Ubermalungen
überdecken frühere Farbschichten und Formfmdungen
mit einer blickdichten Oberfläche aus Farbe. Abts
erlaubt es der Oberfläche also, die Leinwand immer
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wieder zu verschliessen. Es bleiben nur wenige Spuren.

Sie zeigen sich nicht nur in den Lücken
zwischen Flächen, sondern in bestimmten Bildern auch

in Gestalt von leicht hervortretenden Farbkanten,
die (wie Linien) quer durch Farbflächen verlaufen,
wo zuvor der Rand einer mittlerweile übermalten
Fläche war.

Diese Einsicht in die Bildentstehung stellt die

anfängliche Bildwahrnehmung auf den Kopf: Wenn
sich Linien als Lücken und somit positive Formen als

negativ bestimmt entpuppen - dann zeigt sich, dass

die vermeintlich manifeste Gestalt des Bildes in der
Tat vermittelt ist durch vielfache Latenzen - das

heisst, durch Möglichkeiten, deren momentanes
Aufscheinen das Bild spürbar (wenn auch nicht
immer sichtbar) ebenso geprägt hat wie deren etwaige

Verwerfung und deren nachträgliches Verschwinden

hinter opaken Farbschichten. Die Logik der
Entscheidungsfindung, die sich aus Abts' Einlassung auf
die kaum je ganz kontrollierbaren Kräfte der Latenz
ablesen lässt, ist also alles andere als linear. Es existiert

hier kein Plan, der Schritt für Schritt umgesetzt
werden würde. Es gibt auch keinen eindeutigen
Anfangspunkt, aus dem sich alle weiteren Schritte
notwendig ableiten liessen. Stattdessen sind Abts'
Bilder bestimmt durch die zeitliche Logik einer
gewissen Nachträglichkeit: Die Bewegung hin zum
fertigen Bild ist eine Bewegung, die in den Uber-

malungen laufend in sich selbst zurückläuft und die

anfänglichen Möglichkeiten des Bildes gerade durch
die Widerrufung anfänglicher Möglichkeiten spürbar

werden lässt.

Sichtlich liegt dabei sowohl der Logik der Uber-
malungen als auch der der Linienführung und Farbwahl

nicht eigentlich ein System zugrunde. Abts'
Malerei kommt ohne Struktur gebende Raster oder
sonstwie im Voraus bestimmte formale Parameter
aus. Sie betreibt eine Geometrie ohne axiomatisches

Koordinatensystem. Entscheidungskriterien ergeben
sich situativ. Das sieht man nicht zuletzt auch daran,
dass Linien und Bögen, so präzise gezogen sie auch

wirken, oft genug irgendwo in merkwürdigen Winkeln

aufeinander- oder an den Bildrand stossen, sich
oder den Rand knapp verfehlen oder stauchen, wo
der Platz im Bild eng wurde - ganz so wie sich
Buchstaben in der Handschrift stauchen, wenn der Platz

auf dem Blatt für die Zeilen nicht zu reichen droht.
Hier entscheidet die Situation (mit) über die Gestalt
der Form. Und das Ergebnis fällt eben nicht immer
eindeutig aus. Uberhaupt ist der Raum in Abts'
Bildern oft eher schwer zu bestimmen. Obwohl opake
Flächen die Bilder bestimmen und der Eindruck von
Räumlichkeit eigentlich von vorne herein
ausgeschlossen sein sollte, werfen in manchen Bildern
Linienbögen dennoch Schatten - als ob sie dem
hochmodernistischen Lehrsatz von der illusionsfreien

flachen Leinwand spotten wollten. Das Verfehlen
des richtigen Winkels und das Stauchen geschwungener

Formen sind im Detail, genauso wie diese

spöttischen Schatten, bei allem Ernst, von dem der
Prozess der Eröffnung und Verwerfung von Möglichkeiten

in Abts' Malerei getragen wird, so etwas wie

ein Lächeln, das auf den Zügen des Bildes liegt.
Das Drama der Entscheidungsfindung ist in ihren
Bildern somit von einer sehr eigenen, malerischen
Form von Humor unterlegt.

3.ENTGEGENSCHAUEN
Entscheidungen treffen heisst Unterschiede machen.
Abts' Bilder unterscheiden sich so im Einzelnen
entschieden voneinander. Jede Einzelheit verweist auf
den je anderen Ausgang einer Entscheidung. Dieser
Eindruck der Unterschiedlichkeit tritt gerade
deshalb so deutlich hervor, weil Abts' Bilder alle
dasselbe Format besitzen - ein vergleichsweise kleines
Porträtformat. Das Feld, auf dem der Prozess der
malerischen Entscheidungsfindung ausgetragen wird,
ist hier also sichtlich stets wieder das gleiche. Mal für
Mal stellt sie dieselbe Anfangsfrage: Was soll es diesmal

werden? Was soll es heute sein? Abts' Entscheidung,

ein bestimmtes Bildformat über sehr lange
Zeit als einziges Bildformat beizubehalten, ist in
diesem Sinne gleichbedeutend mit einer Entscheidung
dafür, die Beharrlichkeit der Anfangsfrage nach der
ersten Entscheidung in der Arbeit spürbar zur
Geltung zur bringen. Die Frage steht im Raum, weil

jedes Bild zeigt, dass der Anfang Mal für Mal gleich
war, und sich jedes Ergebnis, weil es jedes Mal trotzdem

anders ausfällt, aus diesem Grund umso mehr
von allen anderen Ergebnissen unterscheidet.

Die Wahl des Porträtformats verstärkt diesen
Eindruck noch. Jedes Bild trägt andere Züge und einen

45



Tomma Abts

46



Tomma Abts

anderen Namen, zum Beispiel KOENE, FOLME oder
LOERT Offensichtlich sind Abts' Bilder nicht eigentlich

Portrats und, was auf ihnen zu sehen ist, auf
keinen Fall wirklich Gesichter Die Haltung, die ich
einnehme, wenn ich sie so anschaue, wie ich es gewohnt
bin, Bilder im Portratformat anzuschauen, lasst mich
sie dennoch so betrachten, als ob ich jemandem ms
Gesicht sehe, der oder die mir entgegenbhckt Jede
abstrakte Form und Konstellation liest sich dann wie

ein Gesichtszug, so, als sei sie das sichtbare Anzeichen

eines Gefuhlszustands oder Gedankens Anzeichen

abei eher als Ausdruck, denn die Oberfläche
der Malerei bleibt meist weitgehend verschlossen

und das, was sich mitteilt, hat somit eher den Charakter

eines nicht gänzlich greifbaren Mienenspiels (so

wie ein Lachein «auf den Zügen hegen» oder den

Mund nur «umspielen» kann) als den eines
vermeintlich eindeutigen Gesichtsausdrucks Die for-
matgleichen Bilder waren dann wie ein Spiegel, aus

dem Mal fur Mal stets wieder ein anderes, fremdes
Gesicht uns entgegenschaut Gespenstig

Aber hier erreicht die Metapher auch ihre Grenzen

Denn Abts' Bilder bleiben abstrakt Das heisst,

sie geben keine Information, machen keine Geständnisse

und liefern keine Erzählungen Aus guten
Gründen, weil sie, wenn sie es taten, nur konkret die

mögliche Wirklichkeit beliebiger Gefühle oder
Gedanken abbilden wurden, statt, was sie es m der
Tat abstrakt tun, die wirkliche Möglichkeit bestimmter
Gefühle und Gedanken zu erschlossen Die Frage
des Gefühls stellt sich genauso wie die der Entscheidung

überhaupt dann erst wirklich, wenn die
konventionelle Logik zur Bestimmung der Form und des

Inhalts von Gefühlen und Entscheidungen ausser
Kraft gesetzt wird Solange wir Entscheidungen als

Kette von notwendig auseinander abgeleiteten Akten
der Wahl und das Fuhlen als ebenso zwangsläufigen
Ausdruck innerer Regungen verstehen, entscheiden
und fühlen wir vielleicht nie wirklich, weil jede
Erfahrung von wirklicher Möglichkeit verhindert
wird durch die erdruckende Vorstellung von inneren
Notwendig- und Gesetzmassigkeiten In Abts' Malerei
gibt es kein solches Gesetz Abstraktion ist bei ihr
deshalb weder der Nachweis von vermeintlichen
formalen Eigengesetzhchkeiten der Malerei noch der
Ausdruck irgendwelcher psychologischer Triebkräfte

oder Zwange Ihre Abstraktion ist vielmehr genuin
der Produktion von Entscheidungsmoglichkeiten und
Gefuhlszustanden gewidmet, deren Realität nicht
erst irgendwo an einem anderen symbolischen Ort
(in der Geschichte des Mediums Malerei oder den
Gesetzen der Psyche) zu suchen ware, sondern in der
konkreten Beschaffenheit, Geschichte und Wirkung
jedes einzelnen Bildes zu finden ist

4 (NICHT) AUFHÖREN
Kritisch ist darüber hinaus, dass Abts zur Vergegen-

wartigung der Frage der Entscheidung und des

Gefühls in ihren Bildern auf keine der beiden
vertrauten Rhetoriken zurückgreift, mittels derer die
abstrakte Malerei der (Nachkriegs-) Moderne dies

tat die Rhetorik des Rasters und die der Geste Den
Aufbau eines abstrakten Bildes gänzlich m einer
Raster-Struktur, einem Grid, zu begründen, hiess

traditionell, das Bestehen einer zwar vielleicht nicht
höheren, aber doch auf jeden Fall irgendwie
grundlegenden Rationalität zu beschworen. Es hiess Komme

was wolle, es gibt hier eine Grammatik, eine
Struktur, die jeder möglichen Entscheidung oder
Artikulation vorausgeht und ihr ihren Sinn gibt Die
Geste dagegen diente zur Beschwoiung einer
unbedingten Spontanität des malerischen Akts Sie besagt
Alles musste so kommen, wie es gekommen ist, weil
die ungefilterte Kraft psychischer Impulse keinen

Widerspruch duldet Die Rhetorik der Rationahtat
und der Spontanität gleichen sich, trotz aller stilistischen

Unterschiede darin, dass sie das Vorhandensein

von Gesetzmassigkeiten behaupten, denen der
malerische Akt folgt und die die malerische
Entscheidung deshalb notwendig auch zur Anschauung
bringt In den Bildern von Abts dagegen gibt es

augenscheinlich weder fixe Grids noch grosse Gesten

Sie kommen ohne den Glauben an Gesetze aus

Weil somit weder eine Grammatik noch eine
Theatrahk m Abts' Bildern eindeutig den Ton vorgeben,

stellt sich hier die Frage der malerischen
Entscheidung m ihrer ganzen Dringlichkeit, und zwar

situativ, von Mal zu Mal, m jedem konkreten Augenblick,

wo eine Entscheidung ansteht Abts geht dieser

Entscheidung nicht aus dem Weg Sie rettet ihre
Malerei nicht durch den Sprung in den Glauben

an irgendein Gesetz Gerade deshalb tritt einem m
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ihren Bildern die Frage der Entscheidung in nuce

entgegen Daruber zu schreiben, ist schwierig Fast

unweigerlich erhalten solche Beschreibungen einer
konsequenten Einlassung auf die Grundfragen der
Malerei einen heroischen Beigeschmack Denn dieser

Begriff der Konsequenz ist der Grundstein des

Avantgardismus Die Rhetorik der Heroik ist aber bei
Abts fehl am Platz Der Abschied von fixen Grids und

grossen Gesten bedeutet in ihrer Malerei ja eben

genau die Absage an ein heroisches Denken, das die

Losung aller Probleme in endgültigen Entscheidungen

fur absolute Gesetze (der Form oder Psyche)
sucht Im heroischen Denken der alternden
Avantgardisten zahlte eigentlich nur noch das Beenden
der Malerei, das Malen der letzten Bilder, als

entschiedene Handlung Nur Enden heisst Entscheiden

Das ist der logische Schluss einer ins Heroische

ubersteigerten Philosophie der Malerei Im Ergebnis
bedeutet er die Flucht vor der Frage der Wahl Denn
die stellt sich nicht am und als Ende, sondern am
und als Anfang, nie endgültig, sondern stets situativ
von Mal zu Mal anders Durch den Glauben an End-

gultigkeit schützten sich die Avantgarden vor den

Konsequenzen ihrer eigenen Forderung nach der
konsequenten Anerkennung der Wahl So wie Abts
nicht aufzuhören, mit der Malerei anzufangen,
bedeutet dagegen, diese Wahl - unheroisch und nur
deshalb wirklich konsequent - anzuerkennen

Eine weitere, die Wahl betreffende Problemstellung

der Moderne, deren Tragweite Abts gerade
dadurch zur Geltung bringt, dass sie sie konkret,
nicht kategorisch behandelt, hat mit der Zurückweisung

der Komposition als Prinzip der Entscheidungsfindung

zu tun Es geht um die Uberzeugung, dass

konsequentes Entscheiden m der Malerei mehr sein
muss als bloss geschmackvolles Komponieren Das

rationale Raster und die spontane Geste waren Mittel

zur Aufhebung dieser Logik des Entscheidens
nach kompositorischen Erwägungen Die Minimal
Art schlug mit derselben Absicht die «Gestalt» als

Formprinzip vor Auf den ersten Blick (als Gestalt)
erfassbare, einfache Formen sollten einen anderen,
direkteren Zugang zur Kunst ermöglichen als das

Goutieren von kompositorischer Komplexität in
Geschmacksurteilen Abts halt dieser Tradition die
Treue Die Formen in ihren Bildern fugen sich auf

den ersten Bhckja in der Tat zu einer Gestalt (oder,
wie gesagt, einer Art Gesicht) zusammen Es herrscht
ein Gefühl der Entschlossenheit vor und nicht der
Eindruck, hier sei etwas eher so als eben irgendwie
anders komponiert Nur dass eben auch die Gestalt
hier kein Gesetz ist Bei näherer Betrachtung lost
sich die Geschlossenheit der Gestalt auf im Nachvollzug

der vielen Entscheidungen und Widerrufungen,
aus denen sie letztlich hervorgeht Der Horizont dieser

Wahrnehmung von Komplexität bleibt so aber
dennoch weiterhin die Gestalt Unterschiede werden

im Kontrast zum anfänglichen Eindruck der
vermeintlichen Einheit der Form als solche erfahrbar
So umgeht Abts das Prinzip der Komposition und
nimmt der Gestalt doch zugleich auch den Nimbus
des Gesetzes

Die Herausforderung, die Abts' Malerei fur das

Nachdenken über Prinzipien der Entscheidung
formuliert, hegt somit dann, dass sie den Raum der

Möglichkeit, wo die Wahl wirklich zur Wahl steht,
eben nicht so, wie sich Avantgardisten alter Schule
das vorgestellt haben, durch heroische kategorische
Setzungen, sondern durch konkrete, situativ getroffene

Entscheidungen eröffnet Die Handlung des

Entscheidens wird dadurch auf ganz andere Weise

wahrnehmbar Sie erscheint nicht langer als

monumentaler Akt, der seine eigene innere Notwendigkeit
und Gesetzmassigkeit zur Schau tragt Der Gestus des

Entscheidens nähert sich eher dem des Zweifeins an

Entscheidungen ziehen sich hin Sie erhalten ihre
Bedeutung vor dem Hintergrund einmal erschlossener

und wieder verworfener Möglichkeiten In
ihnen schreitet die Zeit nicht einfach nur voran Sie

kann sich ebenso gut umkehren und im neu
Entschiedenen Erinnerungen an Verlorenes und Vergessenes

anklingen lassen wie Echos In all dem
erscheint die Möglichkeit einer Wahl der Wahl nicht
einfach als gegeben, sondern einer Leinwand
abgerungen, die sich immer wieder verschliesst und das

Anfangen mit dem Anfangen Mal fur Mal neu notig
macht Dass das dennoch möglich war, hat sich Mal
fur Mal neu entschieden und wird sich auch m
Zukunft aller Wahrscheinlichkeit nach nur so wirklich

entscheiden können

1) Arthur Rimbaud Une satson en enfer m CEuvres completes, Paris
Gallimard Bibliotheque de la Pleiade 1979, S 116
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choose. That is easier said than done. Why should
one in fact decide to make decisions? You can always

skip it. Why should one want to paint or write
something? Of course, one may be expected to produce,
but expectations alone do not account for inner
necessity. Besides, only we can make the decision to

begin; no one can do it for us. In that respect, every
beginning takes place in a vacuum. It is the emptiness

of empty walls and pages.
This emptiness does not necessarily hold the

possibility and the freedom to fill it. What ever with?

Choosing
TO CHOOSE

JAN VERWOERT

TOMMA ABTS, UNTITLED # 4, 2007, pencil, ball point pen,

and colored pencil on paper, 33 1 /s x 23 3/s" / Bleistift,
Kugelschreiber und Farbstift auf Papier, 84,1 x 59,4 cm.

1. BEGINNING
Any beginning calls for a decision. Painting and writing

are similar in that way, and the first decision is

always much more than simply choosing between
various options: one color instead of another, one word
instead of another. Such questions do not come up
until later. The first decision at the very beginning is

whether to even begin, in other words, whether to
commit oneself to the process of making decisions

or, as S0ren Kierkegaard would put it, choosing to

JAN VERWOERT is contributing editor at frieze and the

author of BasJan Ader: In Search of the Miraculous (The MIT Press,

2006). He teaches at the Piet Zwart Institute Rotterdam, and the

Royal College of Art, London.

Even if it's obvious that everything possible can be

represented or said, that does not mean that the
possibility is within reach. First one has to know what
there is to represent or say or whether there even is

anything to represent or say. The only real possibilities

are those we project ourselves. In painting and in
writing, too, projecting—to put it dramatically—
means "to wrest" something from the empty canvas

or page. In themselves, canvas and page are like
hermetically sealed surfaces; the longer we stare at
them, the more they close themselves off. And even if
we've made the initial decision to decide and even if
there is something concrete to choose from because

there's already something on the canvas (or on the

page) that calls for another step inasmuch as it poses
the concrete question as to what the next step would
have to be—given what is already there—that does

not mean that the initial state cannot be restored at

any time and that, suddenly, nothing works anymore
because we are once again confronted with a canvas
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or a page that is mute and inaccessible. So, the canvas

or page that closes itself off always leads back to

inquiring into the necessity of choice and the possibility

of taking action: why even began at all? And, if
at all, then how?

One can, of course, argue that the question of
beginning was the question raised by the modernist
avant-garde, which means that the question has a

history but, as history has now caught up with the question,

the time has come to turn a corner and follow a

different path, a more lighthearted one somehow, or
maybe even frivolous (for a while they called it
postmodern). But a question doesn't lose its urgency just
because it has a history. In historical terms one might
actually say that the modernist question, the question

of beginning and choice, presents itself even

more urgently today than ever before. Nowadays

existing conditions claim to be without an alternative.

Instead of choice there are supposedly only
options within a terrain of possibilities that has

already been staked out. In menus and catalogs, we

can select one thing instead of another—and that's
it. This is the paranoid-depressive mindset that
dominates society nowadays. Although everyone talks
about options, there is no choice. To project a situation

that would allow choosing to choose means stepping

out of a system without alternatives; it means
again wresting the possibility of deciding to decide

emotionally, existentially and artistically from a society

so well oiled that everything runs off the surface
like water off a duck's back because everything
seems to be equally possible but nothing makes a

difference. In other words, "One must be absolutely
modern."1' Even more so now than in the days of
modernism.

2. REVOKING
Tomma Abts' paintings present her own take on what
it looks and feels like when choosing is the choice in
question. Singular, abstract shapes emerge in her
pictures as a consequence of a protracted process of
painterly decisions made within the framework of
the total absence of predetermined structures and
the palpable presence of a closed surface. Study of
the pictures gradually reveals how the possibility of a

free decision initially emerged. And finding out how

that happened begins with the slow disintegration
of the supposed certainties suggested by the first
impression, because, at first sight, Abts' pictures
seem to be utterly decided. All the shapes are clearly
outlined and the colors unequivocal. There are no
questing lines; there is no irregular application of
the paint. The geometrical composition of the
pictures seems to have its own self-contained and
perfectly viable logic. But then the realization dawns:

everything that now seems to be so immutably cogent
did not (have to) start out that way and did not look
like that to begin with. It all happened in the process
of making the picture. Nothing is fixed at the outset.
In fact, despite the clarity of the overall impression,
there is nothing clearly unequivocal about any of the
details.

Few of the lines in the artist's pictures are positive
contours. The great majority emerge as the margins
of planes in the course of successive overpainting.
The broad lines (bands, curves, and stripes) are
often nothing but the negative space between two

adjoining planes, which means that many of the lines

are actually gaps, opening vistas onto the underlying
layers of the picture. They offer glimpses of the
colors that may have defined earlier stages of the

painting and of the formal decisions reversed in the

process of overpainting. The more decisive the
composition appears to be, owing to the hard contours of
its interior shapes, the greater the chances that
overpainting—in other words, revising, doubting, and

revoking—has been a decisive factor. Unlike paintings

in which the transparency of superimposed
layers allows earlier stages of development to shine

through, Abts' revisions are much more rigorous.
Previous layers of color and traces of other formal
decisions are covered with an opaque surface of
paint. Abts allows each new layer of paint to become
a surface that closes off the canvas. Only few traces
remain. They are seen not only in the gaps between

planes but also, in certain paintings, as slightly
protruding edges of color, which are like lines running
straight across the planes of color where the rim of a

now overpainted plane used to be.

This knowledge of how the paintings develop
overturns our initial perception of them: if lines

prove to be gaps and positive shapes to be defined by
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negative ones, then the presumably manifest appearance

of the paintings is actually communicated by

multiple latencies, namely, by possibilities, whose

momentary appearance, eventual rejection and
subsequent disappearance under opaque layers of paint
have left a tangible (though not always visible) mark
on the painting. The logic of decision-making,
implied in Abts' engagement with latent factors that
never submit to total control, is therefore anything
but linear. There is no predetermined plan to be
executed step by step. And there is no clearcut beginning

that would serve as a necessary springboard for
all that follows. Instead, these works are defined by a

kind of retroactive temporal logic: the movement
that leads to the finished picture is movement that
keeps flowing back on itself in the process of over-

TOMMA ABTS, UNTITLED # 3, 2007, pencil and colored

pencil on paper, 33 1/s x 23 Va" / Bleistift und Farbstift

auf Papier, 84,1 x 59,4 cm.
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painting so that what was possible in the beginning
becomes tangible by very virtue of the fact that it has

been revoked.
Neither the logic of overpainting nor the use of

line and choice of color visibly follow a preset
system in Abts' paintings. They do not rely on the
structural support of a grid or other predetermined
formal parameters. Their geometry does without an
axiomatic system of coordinates. The criteria for
making decisions depend on the respective situational
context. For example, as often as not, lines and

curves that appear to be so precisely executed bump
into each other or into the edge of the picture at odd
angles, or they barely manage to miss each other or
the edge of the canvas, or they are compressed
because there is not enough room, like handwriting
squeezed together at the end of a page. In such

cases, the situation influences formal decisions and
the outcome is not always unambiguous. Generally
speaking, space in Abts' pictures is hard to define

anyway. Although opaque planes dominate, which
should, by definition, rule out the impression of
depth, the curved lines in some of the pictures do
cast shadows, as if to mock the quintessentially
modernist canon of the flat, non-illusionist canvas.
Like the quirky shadows, the squashed angles and
squeezed shapes that didn't quite make it might be

read as smiles spreading across the face of the
picture, despite all the gravity of embracing and rejecting

possibilities in Abts' work. The drama of making
decisions is happily buoyed by a very idiosyncratic
form of painterly humor.

3. LOOKING OUT
Making decisions means making distinctions. Abts'
pictures are each distinct and separate, and every
detail within them is the consequence of the difference

in outcome of each decision. The impact of
each distinct picture is even greater because they all
have a standard, relatively small portrait format. So

the playing field for the process of making decisions
is always the same size, and each time the process
always begins with the same question: What will it
look like this time? What shall we do today? Abts'
decision to adhere to a specific format over a long
period of time implies the choice to foreground the
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persistence of the initial question of how to begin
and where to take it this time. The question intrudes
because every picture shows that the beginning is the

same each time and every result—because it still
turns out differently every time—is therefore all the

more distinct from all the other results.
The choice of portrait format reinforces this

impression. Every painting has different traits and a

different name, for example, KOENE, FOLME, or
LOERT. Obviously Abts' paintings are not actually
portraits and what we see on them certainly aren't
faces. But the approach I take when I look at them in
the way that I'm accustomed to looking at pictures in
portrait format leads me to study them as if I were

looking at the face of someone who was looking back

at me. Every form and configuration is then read like
a facial feature as if it were the visible indication of
an emotion or a thought. And it is an indication
rather than an expression because the surface of the

painting is mostly closed off so that what it does
communicate is more in the nature of barely tangible
facial play (like a smile playing around the mouth)
than a hypothetically clearcut facial expression. The
standard format pictures would then be like a mirror
with a different, strange face looking out at us each

time. Spectral.
This is about as far as the metaphor can be

stretched because Abts' pictures are undeniably
abstract: they give no information, they make no
concessions, they tell no stories. And for good reason
because, if they did, they would only be concrete
renderings of the possible reality of this or that general
feeling or thought instead of doing what they actually
do as abstract pictures, namely project the real
possibility of very particular feelings and thoughts. Like
asking about decisions, asking about feelings does

not get us anywhere near a new approach to possibility

if we do not first suspend the conventional logic
of determining the form and content of feelings and
decisions. As long as we treat decisions as a chain
of choices necessarily derived from one another, and

feelings as the equally necessary expression of inner
sensations, we will never really make decisions or
have feelings because every experience of a real
possibility will be prevented by the suffocating idea of
inner necessity and laws. There are no such laws in

Abts' painting, which is why abstraction, in her case,
is neither evidence of painting's supposedly inherent
formal laws nor the expression of any psychological
drives or compulsions. Instead, it is genuinely
committed to producing decision-making possibilities and
emotional states, whose reality is not to be tracked
down far afield in some other symbolic place (in the

history of the medium of painting or in the laws that

govern the psyche) but rather in the concrete
properties, history, and impact of every single painting.

4. (DON'T) STOP
Crucially, in order to render matters of decision and

feeling in her paintings, Abts does not fall back

on the two familiar forms of rhetoric deployed by
the abstract painting of (postwar) modernism: the
rhetoric of the grid and the gesture. Traditionally,
composing an abstract painting within the exclusive
confines of a grid meant invoking the existence of
a—if not higher—most certainly somehow
fundamental rationalism. It meant that, come what may,
there is a grammar, a structure that comes before

every possible decision or articulation and endows it
with meaning. In contrast, gesture served to invoke
the imperative spontaneity of the painterly act.

Accordingly, everything happened the way it had to
because the unfiltered power of mental impulses
does not brook contradiction. Despite differences in
style, the rhetoric of rationalism and spontaneity are
similar in that they both posit the existence of laws

that govern the painterly decision and constitute its

expressive content. In Abts' paintings, however,
there are neither fixed grids nor grand gestures. Her
works manage entirely without belief in laws.

Since neither grammar nor theatricality clearly
set the tone in these paintings, the question of
the painterly decision surfaces with unobstructed

urgency, from situation to situation, in every
concrete moment that requires a decision. And Abts
does not dodge the responsibility. She does not rescue

her painting by a leap of faith in some law, for
which reason her pictures present us with the question

of decision in nuce. Writing about that is difficult.

Conventional descriptions of a consistent
commitment to fundamental painterly questions almost

inevitably smack of heroism: the notion of consistency
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is, after all, the cornerstone of avant-gardism. But
this rhetoric of heroism is out of place in regard to
Abts' work. The very fact that her painting eschews

fixed grids and grand gestures plainly subverts the
heroic mindset that believes every problem can be

solved by consistently deciding in favor of absolute
laws (of form or psyche). At some point in the history
of the aging avant-gardes, the only act within the
heroic mindset that still seemed to qualify as a decisive

act was to put an end to painting, to paint the
final pictures. Only ending means deciding: that was

the categorical conclusion to a philosophy of painting

taken to heroic extremes and thus blown out of
all proportion. Effectively then, heroic thought
dodges a true confrontation with the question of
choice because this question truly presents itself at

and as the beginning rather than at and as the end, so

that the form which the question takes will never be

definitive or final but will always differ from situation
to situation. By believing in finality, categorically, the

avant-gardes therefore actually protected themselves

from the consequences of their own call for the
consistent acknowledgment of choice. But since Abts

never stops beginning with painting, this choice is

acknowledged unheroically and with true consistency.
There is in fact another key modernist question

regarding choice that Abts' work confronts in all its

implications precisely because it is addressed in
concrete, non-categorical terms: the rejection of composition

as a rationale for making decisions. What is at
stake here is the critical conviction that consistent
decisions in painting should transcend mere tasteful

composition. The rational grid and the spontaneous
gesture were formal means introduced to undermine
a rationale of decision making based on compositional

considerations. Minimalism's proposal of
"gestalt" as a principle of form was motivated by the

same objective: Making forms simple and
comprehensible (as gestalt) would allow different, more
direct access to art than the traditional stance of
judging the complexities of composition on the basis

of one's taste. Abts remains faithful to this tradition:
the forms in her pictures actually do converge into a

gestalt at first sight (or, as mentioned, into a kind of
face). A sense of determination holds sway; one does

not have the impression that things just happen to

have been composed one way or another. And yet,
there are no laws governing the gestalt in Abts'

paintings. On closer inspection, the self-contained

appearance of the gestalt dissolves, as it were,
through growing awareness of all the decisions and
reversals that ultimately constitute it. Yet, the gestalt
nonetheless remains the horizon for perceiving
complexity in the painting, since emerging differences
and divergences are only experienced in contrast—
and hence still in relation—to the initial impression
of formal unity. In this way, Abts sidesteps the principle

of composition while, at the same time, precluding

the nimbus of law.

Reflections on principles of decision making in
Abts' work therefore offer the challenge of a new
perspective on terrain where choosing to choose is

a real possibility that is ensured not through the
heroic categorical canon put forward by old-school

avant-gardists but rather by concrete, situation-oriented

decisions. The making of decisions can therefore

be perceived in an entirely different fashion. It
is no longer a monumental act that flaunts its own
inner necessity and laws. The gesture of deciding
now tends to resemble doubting. Decisions take a

while: they acquire meaning against the background
of possibilities examined and then revoked. They do

not simply embody the onward march of time; they

may easily make an about-turn and follow paths
where memories of things lost and forgotten
reverberate in the new decisions that have just been made.

And in all of this, the possibility of choosing to
choose is not simply a given but must be wrested
from a canvas that keeps closing up, once again making

it necessary, each time, to begin with the beginning.

The fact that it was indeed possible is also a

matter of having made the decision again, each time;
and in all probability, this is the only way it can truly
be decided in the future as well.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Arthur Rimbaud, A Season in Hell and the Drunken Boat, trans.
Louise Varese (New York New Directions, 1961), p 89.

TOMMA ABTS, NESCHE, 2008, oil and acrylic on canvas,

18 7/s x 15" / Ol und Acryl auf Leinwand, 48 x 38 cm.
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Zoe Leonard

In Your

Eyes
JOHANNA BURTON

What a strange instance of graffiti. There's nothing
unusual about the cartoonish heart itself, of course,
punctured with an arrow and—-just to be sure we get
the point—adorned with crude flames, so not only
"broken" but also "on fire." Iterations of that symbol
are so ubiquitous as to almost fail meaning
altogether. Even when produced as desperate, ritualistic
attempts at indemnity ("I love you—please don't hurt
me"), these are talismans reduced to cute cliche,
mindless doodle. So no, it's not the heart—whose

quick contours have been scratched, presumably
furtively, into the dark surface of a bathroom wall or
stall—that is strange, but rather its attending
message. Blocky capital letters that risk unreadability in
places nonetheless cohere into meaning, spelling
out: THE HEART IS A LONELY HUNTER.

What can it mean? Or, rather, how does it mean?

The phrase is, of course, taken from a book's title
(Carson McCullers, published in 1940, set in the
rural South and known in its day for embodying a

"unique quality of despair"^; McCullers herself
characterized the novel as formally "contrapuntal.") But
how does it operate here, in the context in which we

JOHANNA BURTON is an art historian and critic living in

New York City.

find it, an anonymously cited, relatively obscure
cultural reference inscribed into the surface of a public-
private space? Might it be an unusual way to put
forward recommended reading? Is it a conveniently apt
description of the human condition at large, meant
to operate diagnostically, or to make a parallel
between McCullers's time and our own? Can it be

taken as request, assertion, or plea? As declaration or
depression? Is it meant to address everyone who
reads it, or is this a case of a secret message, hiding
out in the open?

But maybe these are the wrong questions, for what
I am describing is not really the graffiti itself, but a

1995 photograph of it by Zoe Leonard: this funny-
strange-sad instance of writing on the wall that
has probably been painted over by now but which
nonetheless continues to exist, to persist as—or
in—its mechanically reproduced after-life. Indeed,
looking at this image is to be looking at Leonard herself

looking at it, or maybe better to be looking with
Leonard at it. But this logic is in itself not enough,
since one could argue (and many have) that every
photograph proceeds this way, that every photograph

is—in different ways, to different degrees—
inflected, infected even, by the photographer's gaze,
her frame of reference. There is, then, something
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ZOE LEONARD, THE HEART IS A LONELY HUNTER, 1995, silver gelatin print, 7 >/2 x 5 '// /
DAS HERZ IST EIN EINSAMER JAGER, Silbergelatine-Abzug, 19 x 13,3 cm

more going on here than simply looking with the
artist (a phrase that would imply our gaze has been

strapped onto hers, that it is possible to be taken

along for the ride). For if Leonard offers up what she

has seen and, in so doing, asks that we see it too, she

nonetheless insists on the deep incongruity of that
double-vision. So, though it feels intimate—this looking

at what Leonard has looked at before, this seeing
a thing in the world as she saw it—it feels distinctly
solitary, too. There is no such thing as a truly
entwined gaze, only ever the promise of one and the

deep breach that results from its impossibility. When
I read the words, "The Heart is a Lonely Hunter," I

may read them through Leonard's lens (literally) but
in the end, I read them all alone. And, after all, so

did Leonard.
THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) is one

in a series of pictures Leonard took in the mid-
nineties, the most ambiguous instance in an otherwise

willfully overt line-up of graffiti found in public
bathrooms: BLOW ME (1994) and I * PUSSY (1994)
and NICOLE LOVES SUE (1995) and LESBIANS (1994)

claiming social and spatial territory; a message, "Gay
& Proud of it," amended by a second writer to read
GAY + PROUD + DEAD (1994), marking time and
circumstance—the pleasure of sex and sexuality sud-
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ZOE LEONARD, I LOVE PUSSY, 1994, silver gelatin print, 5 >/2 x 7 >/i" /
ICH LIEBE PUSSY, Silbergelatine-Abzug, 14 x 19 cm

denly haunted by dread. Leonard has taken other
photographs of messages, too—including a strange,
high-up spray painted apology that proclaims MARI,

I'M SORRY11 (1995/1997) on the side of a New York

City building, occupying a space reserved for advertisers

but here given over to bubble letters and

emphatic exclamation marks. (I continue to wonder
just what awful thing the apologizer did, that he or
she felt such a grand gesture necessary; I continue to
wonder whether Mari forgave the incursion and if
she even saw the request for forgiveness.) Another
photograph gives a head-on view of the gravelly
shoulder of a two-lane road. On a crumbling
concrete wall are the words I LOVE YOU (1994/1997) a

message seen—and likely unseen—by travelers as

they drive by, the "I" and the "you" assuming different

meanings, sliding signifiers always.

If I have focused so far on words, or on images in
which words appear, it is only to point to the way in
which Leonard's work openly addresses its viewers,

interpellating them into the very content of what

they see, if only to then complicate that operation
by allowing for all manner of misfires to ensue.
The "structural paradox" of photography, as Roland
Barthes had it in his 1961 essay, "The Photographic
Message," is also always an "ethical paradox," and
Leonard situates those twinned contradictory structures

at the heart of her practice. For Barthes, the
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photograph as paradox is that which "makes of an

inert object a language and which transforms the

unculture of a 'mechanical' art into the most social

of institutions."2^ That Leonard knows so well the

language of photography (she is very often placed
in an—all male—lineage that includes such names as

Walker Evans, Eugene Atget, and the like) means,
however, that she can use it to speak in tongues, refo-

cusing attention subtly, upending the expectations of
its usage. Her early, elegant aerial views from plane
windows, though in conversation with, say, Alfred
Stieglitz's famous "Equivalents," were also refutations

of their terms: if Stieglitz, as Rosalind Krauss

has it at least, was interested in his series of images
in pursuing total "dislocation and detachment,"3) in

producing images wholly constituted in the gesture
of cutting, cropping, and rendering "groundless,"

Leonard—though flying high in the sky—fills the
frame with a kind of vertiginous heaviness. There is

no disembodiment here but instead a pleasure-filled,
anxious, lush, heady commitment to seeing precisely
from where one sees, even if that place is in motion,
rushing ahead. That this is indicated in the frame
within a frame—oftentimes the circular form of the

plane's window is fully shown, while other times it is

merely hinted at—is a formal way of describing this
situatedness, but there is something intangible
producing it too, a constant reminder that there is, in
Leonard's pictures, no desire to eliminate her own
spectral, spectatorial presence.

Barthes famously described, in an early passage
from Camera Lucida, his desire to consider photography

from the role of the spectator. "As Spectator,'"

he writes, "I was interested in Photography only for

ZOE LEONARD, GAY + PROUD + DEAD, 1994, silver gelatin print, 6 3/4 x 8 >/2" /
SCHWUL + STOLZ + TOT, Silbergelatine-Abzug, 17,1 x 21,6 cm.
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'sentimental' reasons; I wanted to explore it not as

a question (a theme) but as a wound: I see, I feel,
hence I notice, I observe, and I think."4) That the site

of the "wound" is where, for Barthes, photography
and observation coincide, has, of course, been often
remarked upon: in theories around photography,
the notion of the "punctum" being the most recited,

yet deeply resistant to total comprehension. For
Barthes, the wound is necessarily experienced in
isolation—to be wounded is to be alone. But it is also

the possibility for exchange, for communication, for
grief, for love. Describing STRANGE FRUIT (FOR

DAVID) (1992-97), an installation of emptied, hand-

sewn, decaying fruit skins, Leonard noted the need
of human beings to construct "repositories for our
grief."5' The skins were, of course, literal examples of
such a process, but that all of Leonard's works operate

in kind—to "hold" our affects and emotions, to
feed them back to us, to convey them to others—is

perhaps not a stretch.
As I write this text, Leonard has been spending

days on end at the Hispanic Society, m upper
Manhattan. A moldy, bottomless collection of fifteenth-
century maps and navigational charts have her attention.

She is going through them, finding in their
variety not only different accounts of how the world
has been seen, but also different ways in which it has

been represented. Here are the literal touches, the
marks of explorers, whose aim for the most part was

to find, conquer, assimilate, but who, in the process,
constituted partially factual, partially fictional places,
in an effort toward knowing and having. Leonard will
soon present ANALOGUE (1998-2007)—which was

composed over a decade and whose images present a

kind of mapping of collection, dispersal, residue,
and disappearance—alongside these maps. In
ANALOGUE, the artist's photographs of rag-tag shop
windows (ancient electronics purveyors, tie sellers, unisex

hair cutters) and wares (used shoes, bundled
shirts, outmoded everything) insists on the strangely
tender intersections of the "local" as it manifests—
and then disappears—in places that would otherwise
seem far-flung: New York, Mexico City, Kampala.
She is curating, then, in the project she is calling
DERROTERO (2008), a kind of layered topography of
how the world means, where and how its signifiers

migrate. She told me, during a recent conversation,
how surprising it was that she was being allowed to
handle the maps, these fragile skins that have
persisted for hundreds of years in telling stories that are

now considered mostly obsolete—incorrect,
anachronistic—yet continue stubbornly as objects.

Elsewhere, at Dia:Beacon, another of Leonard's
projects already hangs: YOU SEE I AM HERE AFTER

ALL (2008), nearly 4000 vintage postcards of Niagara
Falls, collected over the last years and hung in imperfect

grids (many of them bearing handwritten
messages, which range from chatty to oblique to banal
to heartbreaking). These evidence the most popular
viewpoints, the tourist attractions, what people have

come for centuries to "see for themselves." Leonard's
system of grouping together blocks of the same

image and proceeding from left to right "around"
the Falls gives, however, nothing close to an experience

of the place itself. Instead, these are, as she has

said of other of her works, objects "standing in for
something else." (One can't help but recall, in this
vein, Leonard's TREE [1997], stripped from its "natural"

context and literally dis- and re-membered in the

space of the gallery, to constitute—impossibly and

yet, so—both object and representation.) They are
visual prosthetics, things to lean on that, however
much they multiply, only reveal themselves to be less

and less the thing they purport to signify. That these

do not add up, however, does not mean that they are

not enough: abundant in their lack, they embody
what Melanie Klein has characterized as a reparative
urge—showing seams of the breach (that place
where two things split apart but also evidence their
attempt to come together). That the heart is a lonely
hunter means only that it continues with the hunt.

1) Richard Wright, "Inner Landscape" m New Republic, no 103

(Aug 1940), p 195

2) Roland Barthes, "The Photographic Message" in Image Music
Text, trans Stephen Heath (New York Hill and Wang, 1977),

p 31

3) Rosalind E Krauss, "Stieglitz/Equivalents" in October, Vol 11

(Winter 1979), p 135

4) Barthes, Camera Lucida Reflections on Photography, trans
Richard Howard (New York Hill and Wang, 1981), p 21

5) Zoe Leonard, "Zoe Leonard Interviewed by Anna Blume" in
Zoe Leonard Secession (Vienna Wiener Secession, 1997), p 18
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Was für ein seltsames Graffito. Natürlich ist das

cartoonartige Herz an sich nichts Ungewöhnliches, von
einem Pfeil durchbohrt und - damit wir ja nicht
verpassen, worum es geht - mit rudimentären Flammen
versehen, also nicht nur «gebrochen», sondern auch
«entflammt». Das Symbol ist in vielen Varianten so

allgegenwärtig, dass es beinah jegliche Bedeutung
eingebüsst hat: Selbst wo es als Produkt eines
verzweifelten Rückversicherungsrituals auftritt («Ich
liebe dich - bitte, tu mir nicht weh»), ist es nur
noch ein verniedlichtes Klischee, ein zum hirnlosen

JOHANNA BURTON ist Kunsthistorikerin und-kritikerin
und lebt in New York.

In deinen

Augen
JOHANNA BURTON
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Gekritzel verkommener Talisman. Nein, nicht das

Herz - dessen flüchtige Umrisse wohl verstohlen in
die schwarze Fläche einer Toilettenwand oder -kabi-
ne geritzt wurden - ist seltsam, sondern die daran

geknüpfte Botschaft. Sperrige Grossbuchstaben, die
stellenweise bis zur Unleserlichkeit zu verfallen
drohen, lassen sich gerade noch knapp zu einem
sinnvollen Satz zusammenfügen: THE HEART IS A LONELY

HUNTER - Das Herz ist ein einsamer Jäger.
Was mag damit gemeint sein? Oder vielmehr: Wie

ist das gemeint? Natürlich ist es der Titel eines
Buches (nämlich des 1940 erschienenen Romans
von Carson McCullers, der im ländlichen Süden
spielt und über den ein Kritiker seinerzeit schrieb, er

bringe eine «einzigartige, sehr persönliche Art von
Verzweiflung»1' zum Ausdruck; McCullers selbst
charakterisierte ihr Werk als formal «kontrapunktisch»).
Aber wie funktioniert der Satz hier, in anderer
Umgebung, als anonym zitierte, relativ dunkle kulturelle

Anspielung in die Wand eines öffentlich-privaten
Ortes geritzt? Handelt es sich vielleicht um eine

ungewöhnliche Art von Lektüreempfehlung? Oder
ist es eine willkommene, weil passende Beschreibung
der menschlichen Situation an sich, die entweder als

Diagnose zu verstehen ist oder eine Parallele
zwischen McCullers' Zeit und unserer eigenen andeuten

soll? Ist es als Aufforderung, Bestätigung oder
Bitte gemeint? Eher deklarativ oder depressiv? Rich-
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tet es sich an alle, die es lesen, oder ist hier in aller
Offenheit eine geheime Botschaft versteckt?

Aber vielleicht sind das die falschen Fragen. Denn

was ich beschreibe, ist eigentlich nicht das Graffito
selbst, sondern eine Photographie desselben aus

dem Jahr 1995 von Zoe Leonard: dieses

lustig-seltsam-traurige Beispiel einer Schrift an der Wand, die

wahrscheinlich längst übermalt worden ist, aber

dennoch weiter existiert und in Gestalt eines

mechanisch reproduzierten Lebens über ihren Tod

hinaus erhalten bleibt. Tatsächlich schaut man
beim Betrachten dieses Bildes Leonard selbst beim

Betrachten desselben zu, oder besser: Man schaut es

sich gemeinsam mit Leonard an. Aber diese Überlegung

allein genügt nicht, denn man könnte anbringen

(und viele haben dies getan), dass jede
Photographie so funktioniert, dass jede Photographie - in

gewisser Weise und bis zu einem gewissen Grad -
vom Blick des Photographen und seinem Bezugsrahmen

beeinflusst, ja infiziert ist. Dann findet hier also

mehr statt als nur ein Betrachten gemeinsam mit
der Künstlerin (was ja hiesse, dass unser Blick an

ihren gebunden und es also möglich wäre, dass sie

uns auf ihre Reise mitnimmt). Denn obwohl
Leonard uns offen zeigt, was sie gesehen hat, und uns

damit auffordert, dies auch zu sehen, unterstreicht
sie dennoch das zutiefst inkongruente Verhältnis
zwischen den beiden Blickweisen. Deshalb hat dieses

Betrachten einer Sache, die Leonard zuvor betrachtet

hat, dieses Sehen eines Dinges, wie sie es gesehen

hat, zwar etwas Vertrauliches, aber auch sehr Einsames.

So etwas wie den wahrhaft gemeinsamen Blick

gibt es nicht, sondern immer nur die Verheissung
desselben und den tiefen Bruch infolge seiner

Unmöglichkeit. Wenn ich die Worte «The Heart is a

Lonely Hunter» (Das Herz ist ein einsamer Jäger)
lese, kann ich sie vielleicht (buchstäblich) durch
Leonards Linse sehen, aber am Ende lese ich sie

ganz alleine. Und dasselbe hat auch Leonard getan.
THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) gehört

zu einer Serie von Bildern, die Leonard Mitte der

90er Jahre aufgenommen hat; es ist das tiefgründigste

Beispiel innerhalb einer Reihe von Graffiti aus

öffentlichen Toiletten, die direkter nicht sein könnten:

BLOW ME (1994), I * PUSSY (1994), NICOLE

LOVES SUE (1995) und LESBIANS (1994) melden
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einen gesellschaftlichen und buchstäblichen
Raumanspruch an; eine berichtigte Botschaft («GAY &

PROUD OF IT», von einem zweiten Schreiber zu «GAY

+ PROUD + DEAD» [1994] abgeändert) bringt
konkrete Zeitumstände zum Ausdruck - die Lust am Sex

und an der eigenen Sexualität ist plötzlich von
Furcht und Schrecken bedroht. Leonard hat noch
mehr Photos von weiteren Botschaften gemacht -
darunter eine merkwürdige, hoch oben an eine
Fassade gesprühte Entschuldigung, die lautet: «MARI,

I'M SORRYÜ»(1995/1997). Sie befindet sich an der
Seitenwand eines New Yorker Gebäudes, auf einer
Fläche, die eigentlich der Werbung vorbehalten ist,

hier jedoch für einmal diesen sprechblasenartigen
Buchstaben und emphatischen Ausrufezeichen
überlassen blieb. (Ich frage mich andauernd, was der
Schreiber Schreckliches getan hat, dass er eine so

gewaltige Geste für notwendig hielt; ferner frage ich
mich, ob Mari den Vorfall verziehen und ob sie die
Bitte um Vergebung überhaupt je zu Gesicht
bekommen hat.) Eine andere Photographie zeigt die
Frontalansicht eines Kiesstreifens am Rand einer

zweispurigen Strasse. Auf einer bröckelnden Betonwand

stehen die Worte «I LOVE YOU» (1994/1997),
eine Botschaft, die von den Vorbeifahrenden gesehen

- oder wohl eher nicht gesehen - wird und in
der «I» und «YOU», «ich» und «du», laufend den
Referenten und damit ihre Bedeutung wechseln.

Wenn ich mein Interesse bisher auf Worte
konzentriert habe oder auf Bilder, in denen Worte zu
sehen sind, so nur, um zu zeigen, dass Leonards
Werk die Betrachter offen anspricht, und zwar direkt
auf den Inhalt dessen, was sie sehen, um gleich
darauf das Ganze zu komplizieren, indem es alle

möglichen Fehlschlüsse zulässt. Wie Roland Barthes

in seinem Essay «Die Fotografie als Botschaft» (1961)

schreibt, fällt das «strukturale Paradox» der
Photographie mit einem «ethischen Paradox» zusammen.
Zoe Leonard rückt diese widersprüchliche Doppelstruktur

ins Zentrum ihrer Kunst. Für Barthes

kommt das Paradox darin zum Ausdruck, dass «ein
lebloses Objekt zu einer Sprache und die Unkultur
einer «mechanischem Kunst in die gesellschaftlichste

der Institutionen verwandelt wird.»2' Dass

Leonard die Sprache der Photographie so gut
beherrscht (gern wird sie in eine - im Übrigen rein

männliche - Reihe gestellt mit Leuten wie Walker
Evans, Eugene Atget und Konsorten), bedeutet

jedoch auch, dass sie sie verwendet, um in Zungen
zu reden, die die Aufmerksamkeit subtil verlagern
und unsere Erwartungshaltung unterlaufen. Ihre
frühen, eleganten Luftaufnahmen aus Flugzeugfenstern
waren, obwohl sie beispielsweise den Dialog mit
Alfred Stieglitz' berühmten «Äquivalenten» aufnahmen,

zugleich eine Absage an deren Begrifflichkeit:
Während Stieglitz - zumindest laut Rosalind Krauss -
in seinen Bildserien eine «totale Loslösung aus lokalen

Zusammenhängen und Bindungen»3' anstrebte,
füllt Leonard in ihren ganz in der Geste des Schneidens,

Beschneidens und «Bodenlosigkeit» Erzeugens

aufgehenden Bildern den Bildausschnitt mit einer
Art Schwindel erregender Schwere - obwohl sie
während des Fluges in grosser Höhe aufgenommen wurden.

Hier gibt es keine Loslösung vom Körper,
sondern ein lust- und angstvolles, sattes, berauschendes

Bekenntnis, genau von dorther zu sehen, von wo

man schaut, selbst wenn dieser Ort in rasanter Bewegung

dahinschiesst. Dass dies durch ein Bild im Bild,
einen Ausschnitt im Ausschnitt angezeigt wird - häufig

ist die runde Form des Flugzeugfensters klar zu

sehen, manchmal auch nur angedeutet -, ist ein
formales Instrument, um diese Situiertheit zu

beschreiben, doch daneben gibt es einen weiteren
nicht fassbaren Hinweis, der denselben Eindruck
hervorruft, die fortwährende Erinnerung daran,
dass in Leonards Bildern jeglicher Wunsch fehlt,
ihre eigene geisterhafte Präsenz als Betrachterin
(spectator) auszublenden.

In einer berühmten Passage im ersten Teil von
Die helle Kammer erläutert Roland Barthes seinen

Wunsch, die Photographie aus dem Blickwinkel des

spectator zu betrachten. «Als spectator», schreibt er,

interessierte ich mich für die Photographie nur «aus

Gefühb; ich wollte mich in sie vertiefen, nicht wie in
ein Problem (ein Thema), sondern wie in eine Wunde:

Ich sehe, ich fühle, also bemerke ich, ich betrachte

und denke.»4' Dass die «Wunde» der Ort ist, wo

Photographie und Beobachtung bei Barthes
zusammenfallen, ist natürlich oft kommentiert worden: In
Theorien zur Photographie ist Barthes' punctum (das

Bestechende, Verletzende, Treffende eines Bildes)
der meistzitierte Begriff überhaupt, obwohl er sich
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letztlich dem rationalen Verständnis entzieht. Nach
Barthes wird diese Wunde notwendig in der Isolation
erfahren - verletzt zu werden bedeutet allein zu sein.

Doch es ist auch eine Chance zum Austausch, zur
Verständigung, zur Trauer oder Liebe. Im Gespräch
über STRANGE FRUIT (Seltsame Frucht, 1992-97),
einer Installation aus leeren, von Hand wieder

zusammengenähten, faulenden Fruchtschalen,
bemerkte die Künstlerin, dass wir Menschen uns «Orte,

wo wir unsere Trauer ablegen können» konstruieren

müssten.5' Natürlich waren die Fruchthülsen
unverhohlene Beispiele eines solchen Prozesses,

doch es ist vielleicht keine Übertreibung, zu behaupten,

dass alle Arbeiten Leonards so funktionieren -
sie «halten» Affekte und Gefühle «fest», im Sinne

ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998-2007, detail /
ANALOG, Detail.
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ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998-2007, detail / ANALOG, Detail.
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eines «Feedbacks» oder um sie anderen zugänglich
zu machen.

Während ich diesen Text schreibe, verbringt
Leonard ihre Tage in der Hispanic Society in Uptown
Manhattan. Ihre Aufmerksamkeit gilt einer stockfleckigen,

unerschöpflichen Sammlung von Land- und
Seekarten aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Sie

schaut sie durch und stösst in dieser Vielfalt nicht
nur auf ganz unterschiedliche Beispiele dafür, wie

die Welt einst gesehen wurde, sondern auch auf
unterschiedliche Darstellungsweisen. Hier hegen
denn auch die eigentlichen Berührungspunkte,
Aufzeichnungen von Forschern, deren Ziel es zumeist

war, etwas zu finden, zu erobern und sich anzueignen,

die jedoch im Lauf dieses Prozesses, im Bemühen

um Wissen und Aneignung teils tatsächliche,
teils fiktive Orte darstellten. Zusammen mit diesen

Karten wird Leonard demnächst ANALOGUE (Ana-

logon, 1998-2007) präsentieren, ein Werk, das sie

über zehn Jahre hinweg erarbeitet hat und dessen

Bilder eine Art Verzeichnis des Sammeins, Vertei-

lens, Übrig-Bleibens und Verschwindens darstellen.

In ANALOGUE insistieren ihre Photographien von

Billigladen-Schaufenstern (Händler von secondhand

Elektrogeräten, Krawattenverkäufer, Unisex-Frisöre)
und Waren (gebrauchte Schuhe, gebündelte T-

Shirts, veraltertes Einerlei) auf den fragilen
Schnittpunkten des «Lokalen» wie es sich zeigt - und wieder
verschwindet - an so weit auseinanderliegenden
Orten wie New York, Mexico City, Kampala. Im
Rahmen des Projekts DERROTERO (Navigationskarte,

2008) stellt sie eine Art mehrschichtige Topographie

aus, die aufzeigen soll, wie die Welt Bedeutung
erhält und wo und wie ihre Signifikanten sich bewegen

und ändern. Im Laufe eines Gesprächs erzählte
sie mir kürzlich, wie überrascht sie war, dass sie die
Karten überhaupt in die Hand nehmen durfte, diese

fragilen Häute, die viele Jahrhunderte überlebt
haben und als Objekte hartnäckig fortbestehen,
obwohl sie Geschichten erzählen, die grösstenteils
als überholt, falsch oder unzeitgemäss gelten.

Ein weiteres Projekt von Leonard hängt bereits an
einem anderen Ort, im Dia:Beacon-Museum, YOU

SEE I AM HERE AFTER ALL (2008). Es besteht aus fast

4000 Originalpostkarten der Niagarafälle, die von
der Künstlerin in den letzten Jahren gesammelt und

in bewusst nicht ganz perfekter Rasterform angeordnet

wurden. (Viele von ihnen weisen handschriftliche

Mitteilungen auf, die von geschwätzig über
verblümt oder banal bis zu herzzerreissend reichen.)
Sie zeigen die beliebtesten Ansichten, die
Touristenattraktionen, was die Leute seit Jahrhunderten
anzieht, um es «mit eigenen Augen» zu sehen. Leonards

systematische Gruppierung in Blöcken mit jeweils
demselben Motiv und die Reihenfolge von links
nach rechts um die ganzen Fälle herum vermitteln

jedoch nichts, was dem Erlebnis vor Ort nahekäme.

Nein, hier handelt es sich, wie sie auch von anderen

ihrer Arbeiten sagt, um Objekte, «die für etwas

anderes stehen». (Dabei fühlt man sich unweigerlich
an Leonards TREE / Baum, 1997, erinnert, der aus

seinem «natürlichen» Umfeld herausgelöst und im

Ausstellungsraum buchstäblich zerstückelt und wieder

zusammengesetzt wurde, um so - unmöglich,
aber dennoch - Gegenstand und Abbild zugleich zu

verkörpern.) Es handelt sich um visuelle Prothesen,

Dinge, auf die man sich stützen kann, die jedoch,
egal wie zahlreich sie auftreten mögen, lediglich
offenbaren, dass sie je länger, je weniger die Sache

sind, die sie zu bezeichnen vorgeben. Dass sie kein
sinnvolles Ganzes bilden, bedeutetjedoch nicht, dass

sie nicht genügen: überreich in ihrem Manko

verkörpern sie, was Melanie Klein als «Bedürfnis nach

Wiedergutmachung» beschrieben hat, das heisst, sie

lassen die Bruchstellen erkennen (wo die Dinge
auseinanderbrechen, aber auch versuchen
zusammenzuwachsen). Dass das Herz ein einsamer Jäger ist,

besagt lediglich, dass es die Jagd fortsetzen wird.

(Ubersetzung- Suzanne Schmidt)

1) Richard Wright, «Inner Landscape», in New Republic, Nr. 103

(Aug. 1940), S 195

2) Roland Barthes, «Die Fotografie als Botschaft» (1961), in Der

entgegenkommende und der stumpfe Sinn, ubers v Dieter Hornig,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1990, S. 15 und 26

3) Krauss schreibt «total dislocation and detachment» Siehe

Rosalind E Krauss, «Stieglitz/Equivalents», in October, Vol 11

(Winter 1979), S 135

4) Barthes, Die helle Kammer, übers, v Dietrich Leube, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1989, S 30.

5) «Zoe Leonard im Gesprach mit Anna Blume», in Zoe Leonard,

Wiener Secession, 1997, S. 68 (Anm d Ubers «ablegen» ist
hier im Sinn von «deponieren» zu verstehen, und nicht wie in
der Wendung «seine Trauer ablegen» im Sinn von «aufhören zu

trauern».)
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ONE HUNDRED DOLLARS (2000-08), one of the most recent pieces by Zoe Leonard that I've

had the chance to see,1' is an artwork that interrupts the circulation of money, the "cash

flow " It presents itself as a series of one hundred one dollar bills that form a rectangle ten

bills high and ten bills wide, using paper bank notes as a unit of measurement—a proposition
all the more feasible given that American bills, regardless of their denomination, are all the

same size These one hundred green bills—all separated from one another by a small space

and simply tacked to the wall, against which they appear to float—are thus exposed to the air
of the exhibition site, where they have a certain tactile presence.

The interruption of the money flow is left to the discretion of the exhibition value of the

bank notes, which temporarily replaces their exchange value But the point, it would seem, is

not to imagine the exhibition of money as a hackneyed commentary on the prices of
artworks Let us use this occasion to reinterpret Andy Warhol's statement, which is often viewed

through the icy logic of his capitalistic thinking "I like money on the wall Say you were going
to buy a $200,000 painting I think you should take that money, tie it up, and hang it on the

the PAPERWORK
ELISABETH LEBOVICI

wall Then when someone visited you, the first thing they would see is the money on the

wall "2) Rather than highlighting the re-absorption of artworks into the world of commodities,

Leonard has preserved m the money a sense of the printed photographic object, instead

of hanging up a bundle of paper, she has "untied" it m order to exhibit each bill's materiality,

going beyond its monetary value to display its many other uses

The bank notes are hardly new and thus bear manifold signs of past wear and tear folds,

rips, lines, scratches, numbers and words, stamps, smears and inscriptions Even while

remaining withm the circuit of monetary transaction—from which they seem to have been

only temporarily withdrawn—these worn-out bills all suffer, one might say, from past traffic
accidents These accidents, however, have been beneficial, as they reveal the accumulated

signs of each bill's everyday, prolonged use For eight years, Leonard discovered, kept, and

collected exceptional paper bills and eventually exhibited her collection m this single work

(thus constructing their virtuahty m the Deleuzian sense of the term)
We see the bills all together, but also one after the other, as an exposition of the

irregularities, which are contrary to their generic, orderly presentation The repeated face of
George Washington is perforated, wrinkled, crossed out, bedecked with a two-pointed hat,
veined with red marbling, slashed with an unfortunate crease, or tattooed with a skull and
crossbones Some bills have various forms of writing on them first names ("Kelly Tina"), tele-

ELISABETH LEBOVICI is an art critic and historian based in Paris
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phone numbers ("Linda 979 1983"); numbers added, subtracted, or multiplied; slogans ("no
more riggers"; "KKK"; "Bush Cheated"); web addresses ("www.wheregeorge.com"); a shopping

list, rubber stamps ("IBM STOLE MY PENSION"); admonitions ("TAKE WARNING THE
WORLD IS MAKING TOO MANY BABIES"); advice ("FOR A GOOD TIME DIAL 911"); anonymous
statements of love or hate ("I love you," "kiss my ass"). Some bills have had their lives

prolonged by being hastily patched or restored in a more sophisticated fashion; others are
stained brown with coffee spills or blood. Sometimes it is the motifs at the center of the bill—
the number "ONE," spelled out, its iconography, the bisected pyramid, the eagle with spread
wingS'—that become the subject of a series of red and black dots, an attempted signature, or
an effort at writing or filling in. Other times, it's the bill's foliage patterns, branches, and
borders that are reworked. On several occasions we find a prayer inside the bill's white frame:

"May you be blessed with love wealth and health." The writing becomes increasingly
condensed so that the words of the prayer can all be crowded on to the bill's limited available
surface. "St. Margaret anyone who reveres thou will be blessed..." The message is addressed

to the person who receives the bill and reads it: "If you read this may you be blessed." Like an
ex-voto, the bill, indivisibly, constitutes the medium and the message. "In God We Trust"—the
standardized motto of the dollar and, by extension, the symbolic worth of the American
nation—is "doubled" here by the anonymous, familiar address of one person to another, of
one individual to his/her fellow man/woman.

A dollar can simultaneously be thought of as a very small sum and something that is

symbolically enormous, viewed as what Jacques Ranciere calls the "paperwork of the poor":
"those parasitic voices and writings that not only invade the office of the sovereign but also

overload his body (the true body of the people) with a ghost made of words without body
[...] and thereby give the dispersed multitude of anyone at all the attributes of the body
politic."3' From the perspective of a geography of power, Leonard thus endeavors to present
the innumerable points where power is exerted, as well as their opposites—the rampant,
irregular, improbable foci of resistance. It is not insignificant that the dollar bill was
standardized in 1929, the year of the first great financial crisis of American capitalism. Leonard
thus provides an answer to the rational production of a cunning consumerism that "insinuates

itself everywhere, silently and almost invisibly, because it does not manifest itself through
its own products, but rather through its ways of using the products imposed by a dominant
economic order."4' ONE HUNDRED DOLLARS does not let itself be "folded" into a hasty
discourse imposing an interpretation on the viewer. The piece "unfolds," becomes "manifold."
To "unfold" is not to eliminate the folds, but to pass through them, perhaps even forming
new ones.

It was this same sense of unfurling that I felt when viewing the large retrospective of
Leonard's photographs at Fotomuseum Winterthur in the winter of 2007. In these images of
geographical maps (or of a globe of the earth), which the artist produced around 1989-90,

Japan, Paris, and Krakow appear as networks of lines over an unfolded piece of paper beaten

up by repeated foldings and unfoldings. Cracked as much from wear and tear as from later
efforts at conservation (in the case of the globe, photographed in the map room at the New

York Public Library), they are also spotted with shadows enhanced by the camera's flash, its

glare obliterating the map's designated contours. The world has no more center, or figure,
or borders, or frontiers.

It has often been noted that Leonard, in her prints, keeps the black border that occurs in
the printing process rather than cropping it out, as a way of integrating the problematics of
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viewing into the work. By choosing to retain the marks, traces, and evidence of the
photographic process, Leonard doesn't only show us "one angle," one point of view, which would
be her own by rights and would forever commingle subjectivity and style. She also indexes
these marks, just as the geographical maps index the poles, the flows, and the spaces where
the strategies of power confront one another. From the start, Leonard included the many
uses of photography in the lists she drew (of things, words, sites, commonplaces, readymades,
figures, images) that later made up her "inventory of the memorable,"5' her topology of the

implicit rules that define gender, race, class, species, body, city, and nature in the history of
representation.

One of these photographic commonplaces is the postcard, which in Jacques Derrida's
magnificent characterization is "an image that comes back to you as a letter, it deciphers you
beforehand, it preoccupies space, brings you the words and gestures and all the bodies you
think you invent in order to surround it. You find yourself in its path."6' In 2003, Leonard
created thirty-two images designed to be reproduced in thousands of copies for MASS MoCA.

Placed on a postcard rack, they were sold in the gallery space of the museum (not the gift
shop) under the general title of FOR WHICH IT STANDS7'—a phrase drawn from the Pledge of
Allegiance, the oath to the American flag recited daily with one's hand on one's heart in some
schools in the United States or by those who wish to acquire citizenship, or at the opening of
the legislative sessions of Congress: "I pledge allegiance to the flag of the United States of
America and to the republic for which it stands, one nation, under God, indivisible, with
liberty and justice for all."

The piece's title refers to an emblem, the flag, and to what it represents: national identity
and unity. How are these themes embodied concretely in things? The artist has re-articulated
this symbol along with others drawn from the heritage of New England. She photographed
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objects of everyday use, divorced from their functions, meanings, and chronology: from a

"remedy shop" and its pharmaceutical phials (1840-60) to a pair of work boots (1998) byway
of some toby jugs (shaped like a fat man sitting down); a Bible "for young people"; a "ladies'"
pistol; a baseball; a portrait of a child holding an open alphabet book; a detail of this same

painting showing the book, open on the D page, illustrated with an image of a man and the
word "Darkey"; a cardboard crown given out at Burger King; figurines of "Indians"; packaging

for a pair of Dr. Scholl's exercise sandals; a wedding gown and a Girl Scout uniform;
wallpaper with Wild West motifs; a Pan Am bag; a Bakelite telephone; a "Shag-Mate" (a rake for
high-pile "shag" rugs, an object whose value lies as much in its name as in the thing itself)
and its wrapping; a piece of embroidery featuring, among other motifs, images of two African
Americans dancing accompanied by the words: "We's free."

All of these objects, including the flag, are repositories of social memory and are
presented frontally, without reflection and with almost no shadow, against a background of
solid color: yellow, green, pink, or navy blue. The objects have thus become images, which
can be read, and if everyone can agree that they are at the heart of our culture, our
barbarisms, and our political apparatuses, then there is no one to keep us silent. They form a

history of the present.
What is striking here is the absence of hierarchy, underscored by the equal distance

between these small-format snapshots, these humble "treasures of nothing at all,"8' which are
destined for mechanical reproduction and yet charged with making the transition from
physical contact to the intangibility of the visible. We have not one ontological image of
cultural domination, but many—with each image featured in relation to the others. With no
pre-established order to their circulation, the postcards elicit an iconological analysis in the
art-historical sense of the term—as has been intended from Cesare Ripa to Aby Warburg: a

discipline based on intervals where the answer we seek is not found in the single example we
choose but also in the one next to it, upsetting our models of temporality and delving into
the unconscious memory of images. By removing the anonymous object from the place of its
remembrance—the "folk" museum, the heritage collection—in order to put it into circulation

like money, the thirty-two postcards of FOR WHICH IT STANDS repeatedly turn on their
heads the mad powers of fascination and repulsion, resemblance and dissemblance, the
factories of conformity and the subterranean poachings of indirect appropriation that inhabit
the consumption of images.

(Translation from the French. Sophie Hawkes)

1) ONE HUNDRED DOLLARS was exhibited as part of "L'Argent" at the FRAC of lie de France/le Plateau (June 17

to August 17, 2008)
2) Andy Warhol, quoted in David Bourdon, Warhol (New York Harry N Abrams, 1995), p 384.
3) Jacques Ranciere, translation Hassan Melehy, The Names of History On the Poetics of Knowledge (Minneapolis
University of Minnesota Press, 1994), p 20.

4) Michel de Certeau, trans Steven F. Rendall, The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of California
Press, 2002), pp xii-xin
5) I have borrowed this expression from the title of the article by Patricia Falguieres, in Feux pales- une piece ä

conviction, CAPC/musee d'art contemporain de Bordeaux, 1991, p 45.
6) Jacques Dernda, jacket copy from La carte postale de Socrate ä Freud (Pans. Editions Flammarion, 2004).
7) It was part of "Yankee Remix," MASS MoCA and the Society for the Preservation of New England Antiquities
(SPNEA), 2003-04 (with Rina Banerjee, Ann Hamilton, Martin Kersels, Annette Messager, Manfred Pernice,
Huang Yong Ping, Lorna Simpson, and Frano Violich).
8) Such was poet Paul Eluard's characterization of postcards, in Mmotaure (no 3-4, 1934), pp 85-100
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ONE HUNDRED DOLLARS (2000-2008) heisst eine der letzten Arbeiten von Zoe Leonard, die

ich gesehen habe,1) ein Kunstwerk, das die freie Zirkulation des Geldes, den Cashflow,
unterbricht. Tatsächlich handelt es sich um eine Serie von hundert 1-Dollar-Noten, die ein Rechteck

aus zehn Mal zehn Scheinen bilden - vorausgesetzt, das Format des Bankpapiers wird als

Masseinheit betrachtet, was umso treffender ist, als die amerikanischen Geldscheine
unabhängig vom Wert des dargestellten Kopfes alle gleich gross sind. Auf diese Weise sehen sich

die hundert grünen Scheine, die mit einem kleinen Abstand zueinander einfach mit
Reisszwecken an der Wand angebracht sind und daher leicht flatternd an ihr herunterhängen, den

«Witterungen» des Ausstellungsortes ausgesetzt und laden den Betrachter ein, mit den

Augen auf Tuchfühlung zu gehen.
Die Unterbrechung des Geldkreislaufs ist damit auf Gedeih und Verderb dem

Ausstellungswert der Banknoten ausgeliefert, der vorübergehend an die Stelle des Tauschwerts

getreten ist. Allerdings scheint es hier nicht darum zu gehen, das Ausstellen von Geld als

schalen Kommentar zu den Preisen von künstlerischen Arbeiten zu begreifen. Nutzen wir
vielmehr die Gelegenheit, Andy Warhols Äusserung, die häufig in Hinblick auf seine eiskalte

kapitalistische Logik kommentiert wurde, einmal anders zu beleuchten: «Ich finde Geld an
der Wand toll. Nehmen wir einmal an, Sie wollten ein 200 000 Dollar teures Bild kaufen. Ich
finde, Sie sollten dieses Geld nehmen und an die Wand kleben. Wenn jemand zu Besuch

kommt, sieht er als Erstes das Geld an der Wand.»2' So wie es aussieht, hat Zoe Leonard hier
statt der Verwandlung der Kunstwerke in Ware die Photosensibilität dieses «money on the
wall» festgehalten: nicht durch Zusammenschnüren, sondern vielmehr durch das Herauslösen

eines jeden einzelnen Scheines, um auf seine Materialität hinzuweisen und damit auch,
um über den einfachen Gebrauchswert hinaus alle Spielarten seines Gebrauchs aufzuzeigen.

PAPIERKRAM der
ELISABETH LEBOVICI

Die Geldscheine sind nicht neu und weisen allesamt Zeichen der Abnutzung auf: Falten,
Risse, Schraffuren, Kritzeleien, Zahlen und Wörter, Stempel, Flecken, Beschriftungen und
Spuren unterschiedlichster Art. Obwohl sie im Verkehr bleiben, aus dem sie nur vorübergehend

gezogen zu sein scheinen, leiden diese Scheine alle, wenn man das so sagen kann, an
den Folgen diverser Verkehrsunfälle. Diese Unfälle sind positiv, bringen sie doch das geheime

Leben der alltäglichen Gesten ans Tageslicht. Zoe Leonard hat aussergewöhnliche
Papierscheine aufgespürt, ausgewählt, an sich genommen, gesammelt und über einen
Zeitraum von acht Jahren die Virtualität (im Deleuzeschen Sinne) ihres Ausstellens konstruiert,
was letztendlich in dieser Arbeit gipfelte.

ELISA BETH LEB OVICI ist Kunstkritikerin und Historikerin und lebt in Paris.
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ARMEN leute
Der Besucher entdeckt die Scheine als Einheit, aber auch einzeln, gleich einem Ausbruch
aus der in ihrer Anordnung verwurzelten Unregelmässigkeit. George Washingtons sich
wiederholendes Gesicht erscheint durchlöchert, geschminkt, überkritzelt, herausgeputzt mit
einem Zweispitz, mit roter Farbe marmoriert, von einer Falte narbenentstellt oder mit einem
Totenkopf tätowiert. Einige Scheine tragen Aufschriften: Vornamen («Kelly», «Tina»),
Telefonnummern («Linda 9791983»), Zahlen (Additionen, Subtraktionen, Multiplikationen),
Sprüche und Kürzel («no more riggers», «KKK», «Bush Cheated»), Hinweise auf Websites

(«www.wheregeorge.com»), eine Einkaufsliste, Stempel («1MB STOLE MY PENSION»),

Warnungen («TAKE WARNING THE WORLD IS MAKING TOO MANY BABIES»), Ratschläge («FOR A
GOOD TIME DIAL 911») sowie anonyme Liebeserklärungen und Hassbekundungen («I love

you», «Kiss my Ass»). Mancher Schein, der in seinem Uberleben bedroht war, wurde not-
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dürftig oder auch überaus kunstfertig geflickt, andere sind mit braunen Flecken besudelt:

Kaffee- oder Blutspritzer. Gelegentlich sind es die Mitte des Scheins, die ausgeschriebene
Zahl ONE, die Ikonographie, die abgeschnittene Pyramide oder der Adler mit den
ausgestellten Schwingen, die ein ums andere Mal für eine Reihe roter und schwarzer Tupfen, für
eine Unterschrift, eine Schreibprobe, oder gar für eine das Schreibgerät aufbrauchende
Ausmalung herhalten mussten. Manchmal sind es die umlaufenden Ornamente, das Blattwerk,
die Umrandungen, die bearbeitet wurden. Mehr als einmal prangt rundherum auf dem weissen

Rand ein Gebet: «Mögest du mit Liebe und Gesundheit gesegnet sein.» Die Schrift macht
sich zunehmend winzig, damit alle Wörter des Gebetes auf der verfügbaren Fläche

zusammengedrängt erscheinen können. «St Margaret, wer dich verehrt, sei gesegnet...»; diese
Botschaft richtet sich an sämtliche Personen - wer auch immer sie sind -, die den Schein in die

Hände bekommen und lesen: «Sei gesegnet, wenn du dies liest.» Gleich einem Votivbild stellt
der unteilbare Geldschein den Träger und die Botschaft in einem dar. «In god we trust», das

einheitliche Motto des Dollars und im weiteren Sinne das Wertsymbol der amerikanischen

Nation, wird hier durch das anonyme Duzen von einer Person zur anderen, vom Einzelnen

zu seinem Nächsten «verdoppelt».



Ein Dollar, das ist sehr wenig und zugleich sehr viel, wenn man sich auf die (symbolische)
Seite dessen schlägt, was Jacques Ranciere die «paperasse des pauvres» nennt, den «Papierkram

der armen Leute»: «jene Stimmen und jene parasitären Schriften, die nicht nur in die

Privatsphäre des Souveräns eindringen, sondern auch seinen Körper - den wahren Körper
des Volkes - überfrachten mit einem Phantom der körperlosen Worte, [... ] die auf diese Weise

die zersprengte grosse Masse der Irgendwer mit den Attributen des politischen Körpers
versehen»3'. So macht Zoe Leonard es sich zur Aufgabe, aus der Perspektive einer Geographie

der Macht die unzähligen Stellen aufzuzeigen, an denen sie ausgeübt wird, aber auch

ihre Gegenüber, ihre kriechenden, unregelmässigen, unwahrscheinlichen Widerstandsnester.

Es ist nicht unwichtig zu wissen, dass der Dollarschein 1929, also im Jahr der ersten grossen

Finanzkrise des amerikanischen Kapitalismus, standardisiert wurde. Somit bietet Zoe

Leonard Antworten auf die rationale Produktion einer listigen Konsumtion, die «sich in alles

einschleicht, lautlos und nahezu unsichtbar, da sie sich nicht mit eigenen Erzeugnissen
ankündigt, sondern in den verschiedenen Arten, jene Produkte zu verwenden, die durch die
herrschende Wirtschaftsordnung aufgedrängt werden».4' ONE HUNDRED DOLLARS lässt sich

nicht in einem übereilten, eine Deutung erzwingenden Diskurs «knicken». Die Arbeit
entfaltet, vervielfältigt und entwickelt sich. «Erklären» bedeutet nicht, die Knicke und Falten zu

glätten, sondern ihnen zu folgen und gegebenenfalls neue zu machen.
Wie dem auch sei, es war genau dieser Entfaltungseffekt, den ich bei der Retrospektive

der Photographien von Zoe Leonard im Winter 2007 im Fotomuseum Winterthur
wahrgenommen habe. In den um die Jahre 1989/1990 entstandenen Aufnahmen der Landkarten
beziehungsweise eines Globus erscheinen Japan, Paris, Krakau als Liniennetze auf einem

vom vielen Falten und Entfalten ziemlich mitgenommenen Untergrund. Durch die zahlreichen

Handgriffe und ebenso vielen Bemühungen zu ihrer Erhaltung sind die Karten nicht
nur rissig geworden, sondern auch fleckig von den Schatten, die durch den Kamerablitz
verstärkt wurden, welcher in seinen Lichtkegeln die Formen ihrer Umrisse zutage fördert: Die
Welt hat kein Zentrum mehr, keine Gestalt, weder Ränder noch Grenzen.

Es wurde schon oft angemerkt, dass Zoe Leonard ihre Bilder als Kontaktabzüge zu erken¬

nen gibt, indem sie den schwarzen Rahmen nicht
wegschneidet, um die Problematik des Sehens -
und nicht nur das, was uns etwas angeht - darin
einzuschreiben. Durch ihre Entscheidung, in
diesen Serien die Spuren des Aufnahme- und
Entwicklungsprozesses des Bildes auf der
lichtempfindlichen Papieroberfläche bestehen zu

lassen, zeigt die Künstlerin nicht nur einen
Blickwinkel, eine einzige Ansicht, die ihr allein gehört
und für immer Subjektivität und Stil miteinander

vermengt. Sie i n d e x i e r t diese Spuren, genauso
wie auf Landkarten Pole, Ströme und Räume, in
denen Machtstrategien aufeinandertreffen, ermittelt

und ausgewiesen werden. Zoe Leonard hat
von vornherein das photographische Unbewusste

in jene photographierte Realität eingebracht und
eingeschrieben, die durch das Bild bezeugt und
benannt wird. Sie hat von vornherein die Verwen-
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dungsarten der Photographie in die Listenfolge eingebunden, die später ihr «Inventar des

Denkwürdigen»5^ bildete, ihre Topographie der Gemeinplätze und impliziten Normen, welche

die Gattung, Rasse, Klasse, Stadt, Natur in der Geschichte der Darstellungen umreissen.
Zu diesen photographischen Gemeinplätzen gehört die Postkarte, deren Bild es ist, wie

Jacques Derrida auf herrliche Weise ankündigt: «das Dich wendet wie einen Brief, im Vorhinein

entziffert es Dich, es besetzt im Voraus den Raum, es verschafft Dir die Worte und Gesten,

all die Körper, die du zu erfinden glaubst, um es einzukreisen. Du findest Dich, Dich, auf
seiner Wegstrecke.»6' Im Jahr 2003 realisierte Zoe Leonard 32 Bilder für MASS MoCA, die
dazu bestimmt waren, zu Tausenden vervielfältigt zu werden; sie wurden auf «postcard
trees», also auf Postkarten-Bäumen befestigt und unter dem allgemeinen Titel FOR WHICH

IT STANDS direkt vor Ort vom Museum verkauft.7' Der Titel ist ein Auszug aus dem «Pledge
of Allegiance», dem Treueschwur, der tagtäglich in gewissen Schulen der USA auf die
Nationalflagge geleistet wird, oder auch, die rechte Hand auf Herzhöhe auf die Brust gelegt, von
den Anwärtern auf die amerikanische Staatsbürgerschaft und zu Beginn jeder neuen
Legislaturperiode des Kongresses: «Ich gelobe Treue zur Flagge der Vereinigten Staaten von Amerika

und ihren Republiken, für die sie steht, eine Nation unter Gott, untrennbar, Friede und
Gerechtigkeit für alle.»

Dieser Schwur, den die Künstlerin als Formulierung festgehalten hat, knüpft folglich an
ein Symbol an - die Flagge - sowie an das, wofür es steht: die nationale Identität und Einheit.
Doch wie nehmen diese Themen konkrete Gestalt in den Dingen an? Zoe Leonard hat dieses

Emblem zusammen mit anderen, die sie dem Kulturerbe Neuenglands entliehen hat,
umformuliert. Die Künstlerin photographierte Alltagsgegenstände, deren Gebrauch, Bedeutung

und Chronologie verfremdet wurden: angefangen bei einem Arzneischrank mit
Apotheker-Phiolen (1840-60) über Toby-Krüge (in Form eines feisten sitzenden Mannes) bis hin
zu Arbeitsstiefeletten (1998); des Weiteren eine Bibel «für junge Leute»; eine Pistole «für
Damen»; ein Baseball-Ball; das Porträt eines weissen Kindes sowie ein Ausschnitt daraus mit
dem Bilderbuch, das dieses Kind in Händen hält, auf dem für die Buchstaben «C» und «D»

je eine schwarze Katze und die Silhouette eines Sklaven namens Darkey zu sehen sind;8' eine

Pappkrone von Burger King; kleine Indianerfiguren; eine Verpackung für Gesundheitssan-

ZOE LEONARD, FOR WHICH IT STANDS,

2003, detail, postcard /
FÜR DIE SIE STEHT, Detail, Postharte.
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dalen von Scholl; ein Hochzeitskleid und eine Pfadfinder-Mädchenuniform; eine Tapete mit
Motiven der Eroberung des Westens; eine Tasche von Pan Am; ein Bakelit-Telefon; eine

Shag-Mate genannte Bürste für Langhaarteppiche (wobei sich hier allein schon der Name

lohnt, ganz zu schweigen vom Gegenstand selbst) mit Verpackung; ein Stück Stickerei mit,
nebst anderen Motiven, einem tanzenden schwarzen Pärchen und dem Schriftzug «We's

free.»
All diese Gegenstände, einschliesslich der Fahne, die ein gesellschaftliches Gedächtnis

transportieren, werden frontal gezeigt, ohne Reflexe und Schatten, vor einfarbigem Hintergrund,

von Gelb über Grün und Rosa bis hin zu Dunkelblau. Sie sind zu Bildern geworden.
Die Gegenstände selbst werden in zahllosen Archiven aufbewahrt, doch ihre Bilder werden

«gelesen», und wenn sich jeder damit einverstanden erklären kann, dass diese im Herzen

unserer Kultur, unserer Barbarei und unserer politischen Apparate sind, dann ist auch kein
Bild dazu berufen, uns verstummen zu lassen. Sie konstruieren eine Geschichtsschreibung
der Gegenwart.

Auffällig ist hier das Fehlen einer Hierarchie, der gleichbleibende Abstand zwischen den

kleinformatigen Abzügen, dieser für die mechanische Reproduktion bestimmten, unscheinbaren

«nichtigen Schätze»9', denen die Aufgabe zufällt, den Ubergang von der Berührung
zur Unberührbarkeit des Sichtbaren zu vollführen. Es gibt nicht das eine ontologische Bild
der kulturellen Vorherrschaft, es gibt deren viele, wobei jedes einzelne Bild in Beziehung zu
den anderen steht. Ohne vorbestimmte Ordnung in Hinblick auf ihre Verbreitung leiten die
Postkarten eine ikonologische Analyse im kunsthistorischen Sinne (wie von Cesare Ripa bis

Aby Warburg beabsichtigt) ein: eine Disziplin der Intervalle, wo die Antwort auf die Frage,
die man sucht, nicht in einem einzelnen von uns gewählten Vorbild zu finden ist, sondern
ebenso im Benachbarten, was unsere Zeitlichkeitsmodelle über den Haufen wirft und das

unbewusste Bilder-Gedächtnis untergräbt. Indem sie den anonymen Gegenstand aus seiner
Erinnerungsstätte - dem Museum der folks, dem Kulturerbe - entfernen, um sie in Umlauf
zu bringen wie Geld, drehen und wenden die 32 Postkarten der Ausstellung «FOR WHICH IT
STANDS» die Wahnsinnskräfte von Anziehung und Abstossung, Ähnlichkeit und Unähnlich-
keit, die Fabriken des Konformismus und die untergründigen Wildereien einer verfremdeten

Aneignung, von denen der Bilderkonsum bevölkert ist.

(Ubersetzung aus dem Fianzosischen- Caroline Gutberiet)

1) Zoe Leonard, ONE HUNDRED DOLLARS, 2000-2008, 100 1-Dollar-Scheine und 100 Reisszwecken, Format, je 15,6
x 6,5 cm Das Werk wurde im Rahmen der Ausstellung «L'Argent» gezeigt, die vom 17. Juni bis 17. August 2008
im FRAC lie de France/Le Plateau stattfand.
2) Andy Warhol, zit. in* David Bourdon, Warhol, DuMont, Köln 1989, S. 413
3) Jacques Ranciere, Les mots de l'histoire, Vortrag, gehalten im Juni 1989, veröffentlicht in «Les Conferences du
Perroquet», Nr 20, Juni 1989
4) Michel de Certeau, L'invention du quotidien, Bd 1: Arts de faire, Galhmard/Folio, Paris 2002, S xn—xm
5) Ich ubernehme hier den Titel des Beitrags von Patricia Falguieres in Feux päles, CAPC/Musee d'art contempo-
rain de Bordeaux, 1991, S. 45.
6) Jacques Derrida, Ausschnitt aus dem Klappentext auf dem Pappeinband von Die Postkarte von Sokrates bis an
Freud und jenseits, Brinkmann und Bose, Berlin (Lieferung 1) 1987
7) «Yankee Remix Artists take on New England», MASS MoCA and the Society for the Preservation of New England

Antiquities (SPNEA), 2003-2004 (mit Rina Banerjee, Ann Hamilton, Martin Kersels, Annette Messager, Manfred

Pernice, Huang Yong Ping, Lorna Simpson und Frano Violich)
8) Mit diesem Bild entblösst Leonard die abfällige Konnotation des Begriffs «Darkey» m diesem Kinderbuch
9) Der Dichter Paul Eluard über die Postkarte in Minotaure, n° 3-4, 1934, S 85-100
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Different Subjects,
LYNNE COOKE

SAME TERRAIN

I.
In 1857 Frederic Church gained international
acclaim when he presented NIAGARA, his seven and a

half-foot-long tour de force in solitary splendor in a

Manhattan gallery. A natural wonder and a national
landmark, the subject in itself guaranteed an
enthusiastic response. The painting's enduring renown
depends, however, on the bold treatment of the
motif. Far from his peers' straightforward portrayals,
Church's version irresistibly lures the viewer into a

charged mise-en-scene. Choosing a vantage that by

failing to reveal any hint of solid terrain appears
suspended precariously over the rushing torrents, he
dramatizes the rim: focus narrows to the "dreadful
brink" where the thrust of the headlong river meets

the gravitational pull of the seething whirlpool some
one-hundred and seventy-five feet below. Not the

drop itself but expectation of it awed his viewers.

Hoping to further his fortunes as well as reputation,

Church toured NIAGARA through other American

cities before sending it on to London, where it
was to be exhibited (and possibly sold to a private
patron) and engraved (and so circulated more
widely by means of a limited print edition). Though
he badly miscalculated his public's readiness to

acquire reproductions, Church was not completely
deluded. Today, NIAGARA hangs on permanent view

at the Corcoran Gallery of Art in Washington D.C.:

sales of its postcard greatly exceed those of any other
work in that collection.

1.

Im Jahr 1857 erlangte Frederick Church mit seinem
Gemälde NIAGARA internationale Berühmtheit. Er

präsentierte die fast zweieinhalb Meter breite malerische

tour de force als einsames Paradestück in einer
Galerie in Manhattan. Dabei sorgte allein schon
das Motiv - Naturwunder und Nationaldenkmal in
einem - für begeisterte Reaktionen. Die anhaltende
Berühmtheit des Bildes beruht jedoch auf der kühnen

Behandlung des Motivs. Ganz anders als bei den

naturgetreuen Darstellungen seiner Vorgänger, wird
der Betrachter von Churchs Version unweigerlich in
eine bedeutungsschwangere Inszenierung verstrickt.
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Durch die Wahl eines Blickwinkels, der, da er
nirgends auf festen Boden schliessen lässt, gefährlich
über der dahinschiessenden Strömung zu schweben

scheint, verstärkt sich die Dramatik der Absturzkante:

Der Blick verengt sich auf die «Furcht erregende
Kante», wo die Schubkraft des dahinschiessenden
Flusses auf den Gravitations-Sog des gut fünfzig
Meter weiter unten kochenden Strudels trifft. Nicht
der Fall selbst, sondern die Erwartung desselben

schlug die Betrachter in Bann.

In der Hoffnung, seinen Ruhm und sein Glück
weiter voranzutreiben, schickte Church das Niagara-
Bild auf Wanderschaft durch andere amerikanische
Städte und schliesslich nach London, wo es ausgestellt

(um eventuell an einen privaten Mäzen
verkauft zu werden) sowie in Kupfer gestochen werden
sollte (um als Druck mit begrenzter Auflage ein
breiteres Publikum zu erreichen). Auch wenn Church
die Bereitschaft des Publikums, Reproduktionen zu
erwerben, stark überschätzte, lag er doch nicht völlig
falsch. Heute ist NIAGARA fester Bestandteil der
permanenten Ausstellung der Corcoran Gallery of Art
in Washington, und es werden weit mehr Postkarten
von diesem Bild verkauft als von jedem anderen der
Sammlung.

ON KAWARA, ONE YEAR'S PRODUCTION, 1973,

installation view, Kunsthalle Bern / PRODUKTION EINES

JAHRES, Installationsansicht.

— Nää _M dMSIIfcxQH
HetefcSS
Bits»*

Ii.
History has it that the practice of mailing postcards
from sites both modest and spectacular, ordinary and
exotic, originated in Paris. In the late eighteen
hundreds, an enterprising Frenchman made it possible
for those who scaled the Eiffel Tower to avail themselves

of a mailbox at its pinnacle, and so offer
friends and family evidence of their daring. After
1900, changes in the regulations of the postal system,
together with standardization in the card's dimensions

and format, fueled its growing popularity. The
golden age of the postcard continued well into the
late 1930s, though its highpoint was the period
between 1900 and 1918. Once message and address

were confined to the same side of the card, the other
was freed up for pictorial matter. By midcentury
chromolithography and the hand tinting and over-

painting of black-and-white photographs was

supplanted by the advent of color process printing.
Thereafter technical developments, such as stronger
lenses and faster film, were continually introduced in
the interest of ever greater fidelity and improved
industrial efficiency. The postcard became a totemic
marker, recording each stage of a voyager's itinerary.

It was this evidentiary potential that made it the
ideal medium for the peripatetic Japanese artist, On
Kawara. In his extended series, I Got Up (1968-79),
Kawara habitually selected a postcard from the city in
which he had slept that night, stamped on it the time
at which he arose the next morning, and mailed it
to a friend or professional associate. With the cards

arranged in grids and displayed to reveal both recto
and verso, this project, like many others in his oeu-

vre, betrays an existential approach to history. The
place and precise time at which the artist first
engaged with the world on any particular day are
recorded by means of the three features integral to
the postcard in its role as testimonial: the
photographic image of a specific location; the post mark

recording the date; and the personal message.

2.

Die Geschichte will es, dass das Verschicken von
Ansichtskarten bestimmter Orte - ob diese nun
unauffällig oder spektakulär, gewöhnlich oder
exotisch waren - seinen Anfang in Paris nahm. Ende
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des neunzehnten Jahrhunderts sorgte nämlich ein

geschäftstüchtiger Franzose dafür, dass die Leute,
die den Eiffelturm erklommen, auf dessen Spitze
einen Briefkasten vorfanden und so ihren Freunden
und Familien eine Postkarte als Beweis ihres Wagemuts

schicken konnten. Ferner trugen nach 1900

neue gesetzliche Bestimmungen sowie die Standardisierung

des Postkartenformats weiter zur wachsenden

Beliebtheit der Postkarte bei. Ihr goldenes
Zeitalter hielt noch bis in die späten 30er-Jahre hinein
an, obwohl der Höhepunkt - die Zeit zwischen 1900

und 1918 - bereits überschritten war. Nachdem
Botschaft und Adresse erst einmal auf dieselbe Seite

der Karte verwiesen waren, wurde die andere frei
für Abbildungen. Um die Jahrhundertmitte muss-
ten Chromolithographie, Handkolorierung und das

Ubermalen von Schwarz-Weiss-Photographien dem
aufkommenden Vierfarbendruck weichen. Danach
kamen laufend neue technische Entwicklungen
hinzu, wie stärkere Objektive und farbechteres
Filmmaterial, die naturgetreuere Bilder und einen
effizienteren Herstellungsprozess ermöglichten. Die
Postkarte wurde zur symbolischen Wegmarke, die
einzelne Etappen einer Reise festhielt.

Genau dieser Beweischarakter machte sie zum
idealen Medium für den ständig umherreisenden
japanischen Künstler On Kawara. In seiner einen
längeren Zeitraum umfassenden Serie I Got Up (Ich
stand auf, 1968-79) wählte Kawara gewöhnlich eine
Ansichtskarte der Stadt aus, in der er die letzte Nacht
verbracht hatte, stempelte am Morgen den
Zeitpunkt seines Aufstehens darauf und sandte sie an
einen Freund oder Künstlerkollegen. Durch die
rasterartige Anordnung der Karten, so präsentiert, dass

Vorder- und Rückseite sichtbar sind, lässt die Arbeit
einen existenziellen Geschichtsansatz erkennen. Der
Ort und die genaue Zeit, zu welcher der Künstler
Tag für Tag erstmals mit der Welt in Kontakt trat,
werden durch drei Elemente festgehalten, die
integrale Bestandteile der Postkarte als Beweismittel
sind: das photographische Abbild eines bestimmten
Ortes, das Datum des Poststempels und die persönliche

Botschaft.

In addition to providing souvenirs—mementoes to £1 £
0\ 5*

travelers' exploits—postcards have had a second life, -1 o

as the object of collections of varying degrees of spe- h, 7

cialization and idiosyncrasy. Early in the twentieth ^ 1

century, societies sprang up around the world for § «

> S

the trading of cards and related information; their § ~

presentation in albums proved a widespread and § ^

popular pastime. Susan Hiller's DEDICATED TO THE ^ |
UNKNOWN ARTIST (1972-76) engages this practice ^

O 8

through the fdter of an anthropological investiga- t- ü

tion. Highlighting the ubiquitous genre of Rough g »

Sea cards, which she found in the early seventies u s-"

throughout the British Isles, Hiller's project involved § |
arranging this vernacular material into grids laid out ^ £

on white boards, a form of display that reinforced 3 ^
the documentary aesthetic. £ ^

While in theory innumerable subjects were avail- ^ g

able for depiction, in practice certain genres, and ^ «

within those even certain motifs, came to dominate
postcard production in its early years. Thus the
British, who favored landscape subjects taken from
nature, greatly prized cards that depicted stormy
weather pounding their coastline: "Rough Sea at

Plymouth"; "Rough Sea at Hastings." Although the
cards' captions suggest that these images were
captured along the entire shoreline, closer scrutiny
reveals that in many instances the same few shots
have been re-worked. Cropped, over-painted, hand-
tinted, and otherwise enlivened with different
architectural details, the images were then titled to meet
the needs of each resort.
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For Americans, Niagara seems to have provided the

elemental counterpart to the Rough Sea trope so

beloved in Britain. By the end of the nineteenth century

the Falls were as well-established as a popular
tourist (and honeymoon) destination as they were a

mecca for artists. The vast flow of postcards required
to meet the ever-growing needs of travelers and
collectors alike spurred the taking of views from a

plethora of vantage points around its extensive rim, a

process that contributed to the detailed itemization
of every topographical feature of the spectacular

panorama: Table Rock, Goat Island, the Bridal Veil,
etc. Although the need to maximize visitors' experiences

required a constant upgrading of transport
systems and related facilities, many such changes in the

built environment were suppressed on these cards

in favor of representations of "natural wilderness."
Other incursions into the site, such as the regulation
and restriction of the volume of water by hydroelectric

schemes, or the redrawing of the Horseshoe
Falls' profile by erosion, or the blasting away of rocky
outcrops in the interest of public safety, also fail to

register in most reproductions. If a card was to function

successfully as a souvenir then the cataract's
iconic character had to be retained as little altered as

possible. At the same time, a measure of variety was

required to avoid its slippage from icon into cliche.

3.

Neben ihrer Souvenirfunktion - Andenken an
Reisestationen - führten die Postkarten noch ein zweites

Leben als Objekte unterschiedlich spezialisierter
und spleeniger Sammlungen. Zu Beginn des

zwanzigsten Jahrhunderts entstanden weltweit Vereine
zum Austausch von Postkarten und damit
zusammenhängenden Informationen; die Präsentation in
Alben wurde zum verbreiteten und beliebten Zeitvertreib.

In der Arbeit DEDICATED TO THE UNKNOWN
ARTIST (Zu Ehren des unbekannten Künstlers,
1972-76) greift Susan Hiller diese Praxis auf und
betrachtet sie durch die Brille einer anthropologischen

Untersuchung. Hillers Projekt beleuchtet das

allgegenwärtige Genre der Stürmischen See, dem sie

in den frühen 70er-Jahren überall auf den Britischen
Inseln begegnete. Dieses alltägliche Material ordnete

sie in einem regelmässigen Rasterschema auf weis-

Zoe Leonard

sen Platten an, was die dokumentarische Ästhetik der
Arbeit noch stärker hervortreten liess.

Obschon es theoretisch unzählige Sujets gab, die
sich abbilden Hessen, dominierten in der Praxis der
frühen Postkartenproduktion bestimmte Genres,
und innerhalb dieser wiederum bestimmte Motive.
So schätzten die Engländer, die der Natur entlehnte
Landschaftsmotive bevorzugten, vor allem Karten,
auf denen vom Sturm gebeutelte Küstenstriche zu
sehen waren: «Stürmische See bei Plymouth»,
«Stürmische See bei Hastings» und so weiter. Und obwohl
die aufgedruckten Legenden nahelegen, dass diese

Bilder entlang der gesamten Küste photographiert
wurden, zeigt sich bei näherem Hinsehen, dass in
vielen Fällen jeweils dieselben Aufnahmen
unterschiedlich aufbereitet wurden. Nachdem die Bilder
beschnitten, übermalt, handkoloriert und mit diversen

architektonischen Details aufgemöbelt waren,
verpasste man ihnen die dem jeweiligen Ferienort
entsprechende Legende.

Anscheinend sind die Niagarafälle für die Amerikaner

das natürliche Gegenstück zu der bei den Briten

so beliebten Trope der stürmischen See. Gegen
Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren die Fälle
als beliebtes Reiseziel für Touristen und frisch
verheiratete Pärchen ebenso bekannt wie als Mekka für
Künstler. Da zur Befriedigung der stetig wachsenden

Nachfrage durch Reisende und Sammler eine wahre
Flut von Postkarten nötig war, wurden Aufnahmen
aus unzähligen Blickwinkeln entlang der gesamten
Absturzkante gemacht, ein Vorgang, der zur Differenzierung

zwischen den einzelnen topographischen
Elementen des spektakulären Panoramas beitrug:
Table Rock, Goat Island, Bridal Veil und so weiter.
Obwohl die Notwendigkeit, den Besuchern ein

möglichst eindrückliches Erlebnis zu vermitteln, das

stete Aufrüsten von Transportsystemen und ihrer
Infrastruktur erforderte, wurden viele dieser baulichen

Veränderungen auf den Karten wegretou-
chiert, um Bilder einer «natürlichen Wildnis» zu

erhalten. Auch andere Eingriffe in die Landschaft,
wie die Regulierung und Verminderung des

Wasservolumens durch Wasserkraftwerke, die Veränderung
des Profils der Horseshoe Falls durch Erosion oder
das Absprengen von Felsnasen im Interesse der
öffentlichen Sicherheit, werden auf den meisten
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Abbildungen nicht wiedergegeben. Damit die
Ansichtskarte als Souvenir funktionierte, musste der
ikonische Charakter des Wasserfalls so unverändert
wie möglich bewahrt werden. Andrerseits war ein

gewisses Mass an Abwechslung notwendig, um zu

vermeiden, dass die Ikone zum Klischee verkam.

IV.

Zoe Leonard's retrospective at the Fotomuseum in
Winterthur, Switzerland, in 2007, surveyed a career
now spanning some twenty years. The first section
of plates in the accompanying publication begins
with a series of works which are among the earliest
in her oeuvre: their subject is Niagara Falls.0 Each

black-and-white photograph bears a double date,
1986/1990 in the case of NIAGARA FALLS NO. 1 and
NO. 2, and 1986/1991 for NO. 4. The first number
indicates the year in which the image was shot, the
second the year in which it was printed. Such a time-
lag is not uncharacteristic in Leonard's practice. She

often dwells on a contact proof for extended periods
before finding the image's appropriate form—what
she calls its "subjective view." Eschewing conventional

standards employed by professional photogra¬

phers her measure is something more particular:
rather than the purported factuality of a document,
she seeks to realize her own sense of truth. "You take

pictures with your camera which you hold away from

your body, at your height, and you look through the
lens with your eyes. It's inevitable that there is a point
of view."2' Far from offering objective information in
the guise of a transparent record, each photograph
declares itself, first and foremost, a visual artifact: a

tactile object. Leonard often leaves scratches, finger
marks, etc. on the print, accentuating the materiality
of the photograph as object. In addition she retains
the black border, surrounding the negative, which is

usually removed during printing.
Each of her three Niagara images is an aerial view,

shot from high above the Horseshoe Falls. Each

depicts spray rising like a misty cloud from the basin

at the bottom of the cataract, obliterating the roiling
water beneath. The effect is curiously abstract,
especially in NO. 4, the most vertiginous. Taken directly
overhead, it positions a tiny boat (one of the fleet of
Maids of the Mist which have plied sightseers to the
foot of the torrent for over a century) like a navel in
a pregnant belly. But over and above their visually
arresting compositions, what makes these images at

once memorable and yet emblematic of Leonard's

early work is the site's refusal to immediately identify
itself; and when it does, it does so in terms that
distinguish it from more representative formulations.

Some forty-five aerial views comprise the first
section of plates in the Winterthur publication; all with
one exception were realized between 1986 and 1990.

Many, like those of Paris and Washington D.C., are of
urban motifs. Some show more generic terrain,
crossed by railway lines or road systems; others reveal

an uninterrupted expanse of water. Clouds massing
outside a plane's window comprise a distinct subset.

Another is made up of maps—of Krakow, Japan,
Paris, and a globe of this planet. Used and worn,
these maps appear to be outdated. Certainly, the

ways they have been shot—in a somber light that
obscures sections, or from angles that crop their
edges, or with their creased and folded surfaces

buckling rather than lying, legibly, flat—preclude
any semblance of functionality. From its earliest

years, photography was deployed to map and survey:
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here it records its own predecessors: cartographic
conventions invented to define and structure the
natural world and provide information about it.

4.

Zoe Leonards Retrospektive im Fotomuseum Winter-
thur 2007 umspannte eine mittlerweile rund
zwanzigjährige Karriere. Der erste Teil der Bildtafeln im
begleitenden Katalog beginnt mit einer Serie von
drei Arbeiten, die zu den frühesten der Künstlerin
gehören: das Motiv sind die Niagarafälle.1' Jede der
Schwarzweissphotographien trägt ein Doppeldatum
- 1986/1990 im Fall von NIAGARA FALLS NO. 1 und
NO. 2, beziehungsweise 1986/1991 bei NO. 4. Die erste

Zahl steht für das Jahr, aus dem die Aufnahme
stammt, die zweite für jenes, in dem der Abzug
gemacht wurde. Solche zeitlichen Verzögerungen
sind nicht untypisch für Leonards Arbeitsweise. Sie

belässt es oft längere Zeit bei einem Kontaktabzug,
bis sie die geeignete Form für das Bild gefunden hat

- sie nennt das «seine subjektive Sicht». Sie scheut
die konventionellen Standards von Berufsphotographen

und setzt einen etwas spezielleren Massstab an:
nämlich eher die angebliche Faktizität eines
Dokuments, die sie sucht, um ihr eigenes Wahrheitsempfinden

ins Spiel zu bringen. «Man macht Bilder mit
der Kamera, hält sie in Körperhöhe vom Körper weg,
und schaut mit den Augen durch die Linse. Dabei
nimmt man unweigerlich einen Standpunkt ein.»2'

Weit davon entfernt, eine objektive Information in
Gestalt einer klaren Aufzeichnung anzubieten, gibt
sich jede Photographie zunächst und in erster Linie
offen als visuelles Artefakt zu erkennen: als taktiles
Objekt. Häufig belässt Leonard Kratzer,
Fingerabdrücke oder Ahnliches auf dem Abzug, um so die

objekthafte Materialität der Photographie zu
unterstreichen. Ausserdem belässt sie den schwarzen
Rand, der jedes Negativ umgibt und üblicherweise
bei den Abzügen entfernt wird.

Jedes der drei Niagara-Bilder ist eine Luftansicht,
die hoch über den Horseshoe Falls aufgenommen
wurde. Aufjedem ist der Sprühschleier zu sehen, der
wie eine Nebelwolke aus dem Bassin am Fuss des

Wasserfalls aufsteigt und das aufgewühlte Wasser

unter sich verbirgt. Die Wirkung ist seltsam abstrakt,
besonders bei NO. 4, der am stärksten Schwindel

Zoe Leonard

erregenden Aufnahme. Das senkrecht von oben

aufgenommene Bild versetzt ein winziges Schiff (eines
aus der Flotte der Maids ofMist, die seit über hundert
Jahren mit Touristen zum Fuss des Wasserfalls und
wieder zurück pendeln) in die Position des Nabels
auf einem schwangeren Bauch. Was diese Bilder
jedoch, über ihre visuell fesselnde Komposition
hinaus, zugleich denkwürdig und dennoch sinnbildlich

für Leonards Frühwerk macht, ist die Weigerung
des Schauplatzes, sich sofort zu erkennen zu geben;
und wenn er es doch tut, dann in einer Form, die ihn
von repräsentativeren Abbildungen unterscheidet.

Die erste Bildsektion des Winterthurer Katalogs
umfasst rund fünfundvierzig Luftaufnahmen; mit
einer Ausnahme sind alle zwischen 1986 und 1990

entstanden. Viele, etwa jene von Paris und Washington,

zeigen urbane Motive. Auf anderen sind weniger
spezifische, von Eisenbahnlinien und Strassennetzen

durchzogene Geländeabschnitte zu sehen; wieder
andere zeigen eine durchgehende Wasserfläche.
Wolken, die sich vor einem Flugzeugfenster
zusammenballen, bilden unverkennbar ein Bild im Bild.
Andere Aufnahmen zeigen Landkarten oder Stadtpläne

- von Krakau, Japan, Paris sowie einen Globus

unseres Planeten. So gebraucht und verschlissen, wie
diese Karten sind, scheinen sie überholt zu sein.

Natürlich schliesst die Art, wie sie photographiert
wurden, jeden Anschein von Funktionalität aus: in
einem düsteren Licht, das gewisse Stellen verschleiert,

oder aus einem Blickwinkel, der Ecken und Ränder

abschneidet, oder aber so, dass ihre zerknitterte
und gefaltete Oberfläche sich aufwirft, statt flach
und lesbar dazuliegen. Die Photographie wurde seit
ihren Anfängen für Vermessungen und
Bestandesaufnahmen verwendet. Hier hält sie ihre eigenen
Vorläufer fest: kartographische Konventionen, die
der Definition und Strukturierung der natürlichen
Umwelt dienen und Informationen über sie liefern
sollten.
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V.

In early summer 2008, Leonard was asked to select

an image for the verso of Dia Art Foundation's fall
calendar: the recto would contain, inter alia,
information about her forthcoming project at Dia:Bea-

con, YOU SEE 1 AM HERE AFTER ALL. Folded into the
format and size required to meet the post office's

regulations for self-mailing material, the calendar
turns into a poster featuring an artist's chosen image
when opened out. Leonard proposed a black-and-
white vintage postcard of Niagara Falls shot from the
air and likely produced in the 1920s. Whether
encountered spread casually on a table top, or pinned
on the wall, Leonard's version bears an uncanny
resemblance to those vintage creased maps she had
found so alluring twenty years ago.

What wasn't evident at the moment she chose her
calendar image was that it would take on an ancillary
role in the new installation work, which she was then
in the process of making for Dia:Beacon. As viewers

sought to navigate this environmental piece
comprised of almost four thousand postcards of Niagara
Falls seen from myriad vantage points, they would
find that the calendar image offered a useful guide
or map to pinpoint the precise location of any
specific place, such as Terrapin Point or Goat Island, in
relation to the site as a whole. Indeed, during
installation, the artist herself would have recourse to the
calendar for that same reason.

Unlike many artists of her generation, Leonard
did not go to art school. From the moment she first

took up photography she was attracted to its protean
utilitarian (as distinct from fine art) functions and,

consequently, to a miscellany of genres, from aerial
reconnaissance, to scientific and forensic documentation,

and simple snapshots. Over the past two
decades, she has become increasingly attentive to the

ways that, politically, socially, and culturally, it's now
deployed to reinforce and expand on earlier
cartographic modes. While over the years she has honed a

deep appreciation for a number of its masters—from

Eugene Atget to Walker Evans—Leonard has also

come to revere many other, lesser known or anonymous

commercial artisans whose work for such mundane

forms as instructional guides and pedagogical
manuals she's encountered serendipitously, while on
forays to used bookstores, flea markets, and other
out-of-the-way channels where obsolete photographically

based publications now circulate.

5.

Im Frühsommer 2008 wurde Zoe Leonard gebeten,
ein Bild für die Rückseite des Herbstausstellungskalenders

der Dia Art Foundation auszuwählen: Die
Titelseite sollte unter anderem über ihre bevorstehende

Ausstellung «You see I am here after all» im
Dia:Beacon-Museum informieren. Die Ankündigung
lässt sich zu einem Poster auseinanderfalten und
zeigt das von der Künstlerin ausgewählte Bild: eine
allem Anschein nach in den 20er-Jahren gedruckte
Schwarz-Weiss-Postkarte, die die Niagarafälle in einer
Luftaufnahme zeigt. Ob auf einem Tisch ausgebreitet

oder an der Wand hängend, Leonards Version
ähnelt geradezu unheimlich jenen alten Originalkarten,

die sie vor zwanzig Jahren so faszinierten.
Was zum Zeitpunkt, als sie das Bild für den

Ausstellungskalender auswählte, noch nicht auf der
Hand lag, war, dass es innerhalb der neuen Installation

für das Dia:Beacon-Museum, an der sie damals

gerade arbeitete, eine zusätzliche Funktion übernehmen

würde. Als die Betrachter nämlich versuchten,
sich in der Rauminstallation zurechtzufinden, die

aus fast viertausend Ansichtskarten der aus unzähligen

Blickwinkeln aufgenommenen Niagarafälle
bestand, entdeckten sie, dass das Bild auf dem

Ausstellungskalender als nützlicher Plan diente, um die

genaue Lage jedes einzelnen Ortes innerhalb des

94



Zoe Leonard

Ganzen zu bestimmen, etwa jene von Terrapin Point
oder Goat Island. Tatsächlich hat die Künstlerin
beim Aufbau der Installation aus demselben Grund
selbst darauf zurückgegriffen.

Im Unterschied zu vielen anderen Künstlerinnen
und Künstlern ihrer Generation hat Zoe Leonard
keine Kunstschule besucht. Ihr Interesse galt von
Anfang an den wechselnden Gebrauchsfunktionen
(und nicht den künstlerischen Aspekten) der
Photographie; entsprechend fühlte sie sich zu ganz
unterschiedlichen Genres hingezogen, von der Luftauf-
klärungsphotographie bis zur wissenschaftlichen
und gerichtlichen Dokumentarphotographie und
einfachen Schnappschüssen. In den letzten zwei

Jahrzehnten richtete sie ihre Aufmerksamkeit zunehmend

darauf, wie die Photographie - politisch,
gesellschaftlich und kulturell - zur Verbesserung
und Erweiterung älterer kartographischer Methoden
eingesetzt wird. Und obwohl sie im Lauf der Jahre

grosse Hochachtung vor den Meistern der Photographie

- von Eugene Atget bis Walker Evans -
entwickelte, lernte sie auch viele andere, weniger bekannte

oder anonyme kommerziell arbeitende Vertreter
dieses Handwerks schätzen. Auf Streifzügen durch
Buchantiquariate, Flohmärkte und andere
ausgefallene Kanäle, in denen überholte, mit Photos
bebilderte Publikationen heute zirkulieren, machte
sie deren Arbeiten - für so profane Produkte wie

Gebrauchsanweisungen und Schulbücher - mit viel
Spürsinn ausfindig.

Ü

VI.
YOU SEE I AM HERE AFTER ALL (2008) is the third
in a series of commissions designed to respond to
Dia:Beacon's location and/or collection. Leonard
determined from its inception that her piece would
take the form of an installation which, by animating
the architectural context, would elicit a participatory
response. While parallels may be drawn between the
cultural history of the Hudson River Valley (Dia's
environs in upstate New York) and Niagara Falls,

many artists in Dia's collection, including Hanne
Darboven and On Kawara, had favored postcards as

a popular and ubiquitous mass market material on
occasion in their practice. For almost a year Leonard
worked simultaneously on the concept, structure,
and format of the piece, while acquiring postcards of
the Falls in bulk off the Internet. Conceived from its

inception as inherently spatial in form, content, and

context, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL occupies
four adjacent walls on the south side of a single
gallery. The cards are displayed in grids grouped on
the basis of their shared perspective. Two factors
determined the precise position of each group along
the horizontal axis that runs the full length of the
four walls: its vantage point (that is, its geographical
location along the brink); and the sight line (the
distance and direction inscribed within the shot) relative

to the horizon (the horizontal axis of the wall).
By serving as the illusory horizon, the horizontal axis

literally and conceptually structures this vast and

potentially inchoate body of material into an epic

panorama.
Entering the gallery from one of its many doorways,

viewers must reorientate themselves; they must

physically and metaphorically assume a new course.
To experience Leonard's work in situ is to undertake
an episodic journey, stopping en route at stages—
marked by the different groups of cards—that
correspond to the positions adopted by the photographers
as they shot each vista along the Falls' perimeter.
Moving through the gallery thus corresponds, at
least hypothetically, to a tour of the actual Falls. If,
for Leonard, "the camera stands in for the eye, for
me," in YOU SEE I AM HERE AFTER ALL she invites us

to exchange roles in an open-ended exploration in
which who sees whom, and what, and how, is con-
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stantly brought into question 3* Borrowing her title
from a message written in 1906 on the front of one of
these postcards, she capitalizes on the way that "I,"
"you," "here" (and implicitly "there") all become

shifting referents as visitors interact with the piece
Glimpsed from afar, YOU SEE I AM HERE AFTER ALL
looks like a giant map or chart up close it retains
something of that initial impression Certain
sections, however, may seem more abstract than illusory
sometimes this is due to the repetition of dominant
shapes within a group, other times it's due to the

colorful patterns made from the distinctive palettes
of the various reproductive techniques Viewers are

consequently invited to read between the lines, as it
were, and so probe the myriad ways that representation

continually invents and occludes, inscribes and
embellishes its subject

In a statement she made several years ago about
her early photographs of maps, Leonard alluded to
her abiding interest in cartography, its various forms
and functions "There is a misconception that a

map is an objective tool for learning or navigating
But actually the way you choose to map something
will determine how you navigate " With the postcard
as her vehicle, she reverses Church's move from the

masterpiece to the humble repioduction, and so

probes the way representation writes and rewrites the

history of a landmark at once preeminent and
representative The aside that followed the comment
quoted above has proved prophetic "I was questioning

what these different maps were and what
information they contained I am still doing this work
Different subjects, same terrain "4'

6

YOU SEE I AM HERE AFTER ALL (Du siehst, ich bin am
Ende doch hier, 2008) ist die dritte einer Reihe von
Auftragsarbeiten, die auf die Lage und/oder Sammlung

des Dia Beacon-Museums Bezug nehmen
Leonard beschloss von Anfang an, dass ihre Arbeit die
Gestalt einer Installation annehmen sollte, die den
baulichen Kontext beleben und dadurch eine par-
tizipatonsche Reaktion hervorrufen wurde Da
Parallelen zwischen der Kulturgeschichte des Hudson
River Valley (der Umgebung von Dia Beacon im
Hinterland von New York) und jener der Niagarafalle

gezogen werden können, erkannten zahlreiche
Kunstler, darunter Hanne Darboven und On Kawara

m der Postkarte das ideale Medium und Vehikel fur
ihr Vorhaben Fast ein Jahr lang arbeitete Leonard
gleichzeitig an Konzept, Struktur und Format der
Arbeit und besorgte sich via Internet gleichzeitig
haufenweise Postkarten der Niagarafalle Hinsichtlich

Form, Inhalt und Kontext von Anfang an als

räumliche Arbeit konzipiert, nimmt YOU SEE I AM
HERE AFTER ALL vier aneinandergrenzende Wände

im Sudteil der Galerie ein Die Postkarten sind

gruppenweise in regelmassigen Rastern angeordnet,
wobei die Gruppen durch Motive mit demselben
Blickwinkel bestimmt sind Zwei Faktoren bestimmten

die Positionierung jeder Gruppe entlang einer
horizontalen Achse, die über die gesamte Lange
aller vier Wände verlauft der Blickwinkel (das heisst
die geographische Position an der Absturzkante)
und die Sichthnie (Distanz und Blickrichtung der
Aufnahme) m Bezug auf den Horizont (die horizontale

Achse an der Wand) Da die horizontale Achse
als fiktiver Horizont dient, verleiht sie der ungeheuren

und potenziell chaotischen Masse an Material
buchstäblich, aber auch begrifflich die Struktur
eines epischen Panoramas

Betritt man den Ausstellungsraum durch einen
der vielen Eingänge, muss man sich erst einmal neu
orientieren, die Besucher müssen physisch und
metaphorisch einen neuen Weg einschlagen
Leonards Werk vor Ort zu erleben heisst, eine Reise m
Etappen anzutreten, unterwegs an verschiedenen
Stationen innezuhalten - gekennzeichnet durch die
verschiedenen Postkartengruppen die den Positionen

der Photographen bei ihrer jeweiligen Aufnahme

entlang den Fallen entsprechen Die Bewegung
durch den Ausstellungsraum entspricht, zumindest
hypothetisch, einem Besuch der echten Niagarafalle
«Die Kamera steht dabei fur das Auge em, fur mich»,
sagt Leonard 3) In YOU SEE I AM HERE AFTER ALL
ladt sie uns ein, m einer Untersuchung mit offenem
Ausgang die Rollen zu tauschen, wobei sich laufend
die Frage stellt, wer wen, was und wie sieht Der Titel
ist einer Nachricht entlehnt, die 1906 auf die
Vorderseite einer dieser Postkarten geschrieben wurde,
Leonard wandelt jedoch alles m Grossbuchstaben

um, so dass «I», «you», «here» (und implizit auch
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«there») wechselnde Referenten bezeichnen, sobald
Besucher sich auf das Werk einlassen. Aus der Ferne

betrachtet wirkt YOU SEE I AM HERE AFTER ALL wie

eine grosse Karte oder Tabelle; auch aus der Nähe
bleibt etwas von diesem ersten Eindruck erhalten.
Manche Ausschnitte dürften jedoch eher abstrakt als

illusionistisch anmuten. Das hängt manchmal mit
der Wiederholung dominanter Formen innerhalb
einer Gruppe zusammen, manchmal aber auch mit
den farbenfrohen Mustern, die sich aus den
verschiedenen Farbpaletten der diversen
Reproduktionstechniken ergeben. Die Betrachter sind ständig
aufgefordert, sozusagen zwischen den Zeilen zu

lesen, um die unzähligen Wege zu überprüfen, auf
denen die Darstellung ihren Gegenstand unablässig
erfindet und verhüllt, umschreibt und überhöht.

In einer Bemerkung über ihre früheren
Photographien von Landkarten führt Leonard ihr
anhaltendes Interesse an der Kartographie und ihren
Formen und Funktionen aus: «Es ist ein Irrtum zu

glauben, dass eine Karte ein objektives Werkzeug der
Gelehrsamkeit und der Orientierung ist. Tatsächlich

hängt der eingeschlagene Weg davon ab, in welcher
Weise er kartographisch erfasst wurde.» Mit der
Postkarte als Arbeitsmaterial hat sie die Bewegung
von Churchs Meisterwerk zur bescheidenen
Reproduktion umgedreht. Derart geht sie der Frage nach,
wie die Darstellung die Geschichte eines ehemals

überragenden Wahrzeichens revidiert. Die Bemerkung,

die dem oben zitierten Kommentar folgte,
erwies sich als prophetisch: «...doch ich untersuchte,
was diese Karten waren und welche Informationen
sie enthielten. Damit bin ich noch immer beschäftigt.

Verschiedene Themen, gleiches Terrain.»4'

(Ubersetzung• Suzanne Schmidt)

1) Urs Stahel, ed Zoe Leonard - Photographs (Fotomuseum Win-
terthur/Gottingen- Steidl, 2008), pp 19-21
2) "Zoe Leonard Interviewed by Lynne Cooke" in Zoe Leonard.

Fotografias (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
forthcoming 2008).
3) "Zoe Leonard Interviewed by Anna Blume" m Zoe Leonard

(Vienna Secession, 1997), p 12

Already in 2003, Leonard had produced a run of thirty two
postcards on commission for an exhibition at MASS MoCA, drawn
from the holdings of a local historical society, the SPNEA (Society

for the Preservation of New England Antiquities) She assem¬

bled the group of objects on a stand, so that formally they
worked together, each informing the others They were for sale

individually in the gallery (not the museum gift shop) on the
grounds they were an artwork, not a representation of one
4) Ibid p. 12.

1) Zoe Leonard - Fotografien, Ausstellungskatalog, hrsg v. Urs
Stahel, Fotomuseum Winterthur/Steidl-Verlag, Winterthur/Göttin-
gen 2008,S 19-21
2) Zoe Leonard im Gespräch mit Lynne Cooke in Zoe Leonard:

Fotografias, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
2008.

3) «Zoe Leonard interviewed by Anna Blume», in Zoe Leonard,
Wiener Secession, Wien 1997, S 61

Bereits 2003 hat Leonard für eine Ausstellung im Massachusetts
Museum of Contemporary Art in North Adams eine Serie von
zweiunddreissig Postkarten geschaffen; die Karten stammten
aus den Beständen einer lokalen historischen Gesellschaft, der
SPNEA (Society for the Preservation of New England Antiquities).

Leonard ordnete damals die gesamte Objektgruppe auf
einer Konsole an, sodass sie als formale Einheit funktionierten,

da ein Objekt jeweils über das andere Aufschluss gab. Sie

wurden im Ausstellungsraum (nicht im Museums-Shop) einzeln
zum Verkauf angeboten, mit der Begründung, dass es sich dabei

um ein Kunstwerk und nicht um die Abbildung eines solchen
handle
4) Ebenda S 61

LYNNE COOKE became curator at Dia Art Foundation,

New York, in 1991 In 2008 she was appointed Chief Curator and

Deputy Director of the Museo Nacional de Arte Reina Sofia,

Madrid

LYNNE COOKE arbeitet seit 1991 als Kuratorin der Dia Art
Foundation in New York 2008 wurde sie zur Chefkuratonn und

stellvertretenden Direktorin des Museo Reina Sofia in Madrid

ernannt.
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Mai-Thu Perret

Crystal FUTURES
MARIA GOUGH

There is a notorious passage in Die deutsche Ideologie (The German Ideology, 1845-46) where
Karl Marx and Friedrich Engels argue that due to the nature of the division of labor within
capitalist relations of production "...man's own deed becomes an alien power opposed to
him, which enslaves him instead of being controlled by him. For as soon as the division of
labor comes into being, each man has a particular, exclusive sphere of activity, which is

forced upon him and from which he cannot escape. He is a hunter, a fisherman, a shepherd,
or a critical critic, and must remain so if he does not want to lose his means of livelihood."1'

To this sorry portrait of enslavement and deprivation, Marx and Engels contrast their
shared vision of absolute freedom, a "communist society" premised on the abolition of the

division of labor, in which "...nobody has one exclusive sphere of activity but each can
become accomplished in any branch he wishes, society regulates the general production and
thus makes it possible for me to do one thing today and another tomorrow, to hunt in the

morning, fish in the afternoon, rear cattle in the evening, criticize after dinner, just as I have

a mind, without ever becoming hunter, fisherman, shepherd, or critic."2'
This Utopian prediction comes to mind whenever I think about the work of Mai-Thu Perret.

For over a decade, Perret has been building a complex fiction called THE CRYSTAL FRONTIER

(1998-ongoing), an engaging story of a small commune for women recently established
in the New Mexico desert by an "activist," one Beatrice Mandell. Far from presenting a
conventional narrative, Perret delivers this fiction in the form of a miscellany of textual
fragments penned by diverse authors in varying states of consciousness, including diary entries,

MARIA GOUGH is Associate Professor of Modern and Contemporary Art at Stanford University. She is

currently working on the intermedia projects of El Lissitzky and Gustav Klucis, and on the photographic practices

of foreign visitors to the Soviet Union in the early 1930s.
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MAI-THU PERRET, WE, 2007, mixed media, cotton fabric, 47 1A x 307 x 307" / WIR, verschiedene Materialien, Baumwollstoff, 120 x 780 x 780 cm.

verse, songs, plays, random jottings, manifestos, schedules, newsletter items, handbills,
aesthetic tracts (on, for example, the Arts and Crafts Movement), and incomplete letters

(including one based on one of Aleksandr Rodchenko's letters from Paris to his wife and
fellow constructivist, Varvara Stepanova). The first traces of THE CRYSTAL FRONTIER surfaced
in 2000 on the website of the Air de Paris gallery; its most complete redaction to date is to be

found in the artist's ambitious new monograph, Land of Crystal, which appeared in English in
January 2008.3'

By means of this compelling assemblage of fictional archival fragments, Perret harnesses

an older Utopian tradition of rural arcadia, premised on the rejection of the modern city
and its hysterically accelerated rhythms, mechanization, and alienation, to a considerably

younger but now equally august genre of feminist Utopia. Refusing to cede the human will to

production to the regulatory and repressive strictures of either capitalism or patriarchy,
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Perret recounts the dreams and

difficulties of the commune's attempt at

subsistence through animal husbandry

(which also serves to lay bare the sheer

romance of Mandell's choice of the

desert as the locus for their experiment,

as if no more fertile landscape

could be found), its partial recourse to
_

the market to make up the economic ;

shortfall (the production of ceramic

and other craft items for sale at local

markets), and its evenings dedicated to

group discussion. In this communist >

society, each woman farms, crafts, and

criticizes, but none is a farmer, ;
i

craftsperson, or critic per se. In a state of I

continual transformation, the fictional |
Utopia of THE CRYSTAL FRONTIER I

serves, in turn, as the motor for nearly |
all Perret's work in sculpture, ceramics, |
wallpaper design, and, most recently, ;

performance and moving image media.

Again, Perret's experimentation in a

variety of media—in none of which is

she professionally trained—is exem-

plary of the Utopian prediction made

in Die deutsche Ideologie. *

Notwithstanding its central position
in the very title of the governing fiction
of Perret's oeuvre, the figure of the

crystal remains, however, an oddly elusive one. Perret's interest does not lie in the mystical

tradition of crystal worship that courses through the correspondence of Bruno Taut and his

associates in the Crystal Chain group in the aftermath of World War I, or that drives Taut s

own extraordinary corpus of drawings, Alpine Architektur: Eine Utopie (1919), though Perret

does indeed bury a couple of the latter in the multilayered sedimentation of photographic

reproductions with which she "illustrates" Joris-Karl Huysmans' infamous novel, A rebours

(Against the Grain, 1884) in her Land of Crystal. In a recent interview, Perret herself points

instead to Robert Smithson's short and oft-cited text from the May 1966 issue of Harper's

Bazaar, "The Crystal Land," the title of which she inverts in formulating that of her aforementioned

monograph.4^ in a voice by turns droll and hallucinogenic, Smithson recounts in this

text a rock-hunting trip he took near Patterson, New Jersey, in the company of the artists

Donald Judd and Nancy Holt, and the dancer Julie Finch. (In this context one should probably

note that "crystal" is a common nickname for methamphetamine, the recreational use of

which began to take off in the 1960s, peaking in the 1990s.)

I confess to being a little skittish about titles that appear on bestseller lists. For much of

the past decade it has seemed as though reference to Smithson has become de rigueur for

Mai-Thu Perret

oxckoxo Vie next three entries are recorded timetables ofdaily activities.

Date and author unknown.

7.00 Wake up.
7.15 Morning ablutions at die well.

7.30 Feed horses and cows.

8.30 Breakfast in the kitchen, most of the others are up.

9.00 Work, either on the farm or on the new building.

12.00 Prepare lunch with the other girls.

12.30 Eat lunch, outside on the terrace.

130 Too hot to work outside, reading and drawing in the library.

3.30 Work, either on the farm or on the new building.

5.30 A ride in the desert.

7.30 Yoga and pranayama session.

8.00 Eat dinner, outside on the terrace.

9.00 Group discussion, planning ahead.

10.30 Bedtime.
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6.00 Swallow a first handful of mushrooms.
7.30 Walk over to die isolation bungalow.
9.00 Nightfall. Switch on the black lights and sit upright

trying not to concentrate.
11.00 Clouds. Metal dragons followed by an expanse of

mercury, curvaceous growths, an angry mob running
to the hanging of the king on the place de Grdve.

6.00 Daybreak. Swallow another handful.
11.00 Spiders. Exhausted. There are chains coming out my

eyes and I must take the greatest pains to avoid them
knotting up.

1.00 A grid now covers the entire surface of die desert.
3.00 I know the odiers are here, somewhere, but I cannot

hear them.

5.15 Anxiety, I suddenly think about my mother.
6.00 Back inside I lay my head on the pillow and fall

asleep instantly.

MAI-THU PERRET, "The Crystal Frontier,'

in Land of Crystal,

double page / Doppelseite.

ambitious young contemporary artists. Sometimes this has led to fecund proposals that
extend or trope Smithson's work in provocative and engaging ways, as James Meyer argues
with respect to the work of Renee Green, but at other times we find merely a mindless trivi-
alization or fetishization of his corpus in a bid for instant market gratification. Perret's citation

belongs to neither of these scenarios. Hers is an act of both homage and redress: By

means of her commune of productive women, the older artist's no doubt inadvertent rein-

scription in his famous text of conventional gender relations ("For about an hour Don and I

chopped incessantly at [a] lump [of lava] with hammer and chisel, while Nancy and Julie
wandered aimlessly around the quarry picking up sticks, leaves and odd stones.")5* is once
and for all laid to rest.

Way beyond Smithson, Perret's oeuvre is besotted with references to the history of art and

literature, particularly to movements and objects in the 1920s that articulate various
intersections of radical aesthetics and radical politics such as the Bauhaus, Dada, and especially
Soviet Constructivism. In recycling Stepanova's constructivist fabric designs for her own

wallpaper sampler, however, Perret is not so much lost in nostalgia for a radical historical past—

although there is surely some of that—as much as broaching a problem that vexes us all, pre-
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MAI-THU PERRET, THE FAMILY, 2007, wood, wire, papier mäche, acrylic, lacquer, gouache, wigs, clothes by Susanne Zangerl and

Catherine Zimmermann, MDF base / DIE FAMILIE, Holz, Draht, Papiermache, Acryl, Lack, Gouache, Perücken, Kleider, MDF-Sockel.

UNTITLED, 2007, block printed wallpaper, variable dimensions / OHNE TITEL, stempelgedruckte Tapete, Masse variabel.

cisely because we are also part of its cause: the recuperation of Utopian thought and practice
within the affirmative culture of capitalism. (Along these same lines, one wonders also about
the overall voice or tone of THE CRYSTAL FRONTIER with respect to high-profile maneuvers
in the western desert over the last decade such as, say, Andrea Zittel's A-Z ["Institute of
Investigative Living, 1999-ongoing] based in Joshua Tree National Park, California; a definitive

answer to this question seems difficult to come by.)
More interesting than any amount of citation and recycling of the great icons of the

historical avant-gardes—which can all too easily turn into merely empty signs, as the artist her-
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self is profoundly aware—is the way in which Perret's oeuvre, in its overall thrust, grapples
with a number of problems apropos production that not only were utterly central to con-
structivist theory and practice but also continue to be of crucial relevance today. The first
concerns the constructivists' struggle, following Marx, to abolish the division of labor, as V.

Khrakovskii put it in 1921, "to make workers into artists who actively create their product, to

turn the mechanistically working human, the working force, into creative workers."6' (That
the constructivists were eventually defeated in this struggle was due not to some putatively
inherent flaw in their Utopian program, as is often suggested, but to the fact that they were

no match for the much more powerful forces of economic rationalization within the Bolshevik

leadership, which sought to raise the productivity of Soviet labor through the application
of Taylorism, Fordism, and other principles of American technocracy.) A similar sentiment
shapes the critique of the alienation of labor and the automation of production that lies at
the heart of THE CRYSTAL FRONTIER, hence Perret's fabulous PERPETUAL TIME CLOCK

(2004), which is proposed as a "clock for a society that has abolished the mechanical breakdown

of time by the watch... [and] reminds the members of the group about the essential activities

that make up their days, such as sleeping, making art, riding and caring for horses,
meditation and yoga practice, reading and study, all the different types of agricultural work, the

exploration of the unconscious, and various sports."7'
The alternative posited by both Constructivism and Perret to the alienation of labor and

economic rationalization is not, however, a return to a full-blown validation of self-expression.

Constructivists such as Rodchenko and Karl Ioganson, for example, struggled against
arbitrariness, which led them to explore non-compositional principles in their laboratory
work. Perret, for her part, is profoundly ambivalent about occupying any kind of authorial

position, and manages her ambivalence by deflecting the author function onto her fictional

MAI-THU PERRET, Land of Crystal, double page / Doppelseite.
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commune, irrespective of whether the object in question is produced by her own hand or by
collaborators or by fabricators according to her instructions. 25 SCULPTURES OF PURE SELF

EXPRESSION (2003) is a case in point.
Perret's substantial new monograph Land of Crystal demonstrates that, far from being a

dead medium in a digital world, the artist's book is currently being rethought as a critical
platform for the exhibition and dissemination of contemporary art. In addition to incorporating

all of Perret's major projects to date, as well as a hefty run of plates, this most
handsomely designed monograph also offers the reader a delicious conceit in the form of a sampler

of Perret's latest wallpaper designs presented as an extended set of endpapers. Land

of Crystal belongs to a new series of books edited and designed by Christoph Keller (of
"Revolver—Archiv für aktuelle Kunst" fame) forJRP/Ringier in Zurich. The series is devoted
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to exploring what Keller calls the "bandwidth of artistic book making."8' This distinctive
invocation, in the realm of book design, of a term signifying simultaneously the rate of data transfer

in computing and the measure of the width of a range of frequencies in signal processing,
suggests that, as Bertolt Brecht once famously asserted, technological advances most often
provide critical opportunities for the radical reinvigoration rather than mere cancellation of
older media. A famous case from the 1920s helps to shore up this contention.

In the July 1923 issue of Kurt Schwitters' Dadaist magazine Merz, El Lissitzky called for the
transcendence of print media in favor of electronic delivery systems: "The printed sheet, the

everlastingness of the book, must be transcended. THE ELECTRO-LIBRARY." 9' Startling in its

uncanny prescience for our own historical moment, it is equally worth noting, however, that
Lissitzky made his demand in the context of promoting his latest book design for a new
collection of verse by Vladimir Mayakovsky, Dlia golosa (For the Voice, 1923). In order to facilitate

the reader's speedy location of a particular poem in this volume, Lissitzky eschewed a

regular table of contents in favor of a thumb-index, a device he borrowed from the typology
of the everyday address book. With each poem enjoying its own flip tab, Dlia golosa was the
artist's most tactile contribution to date to the art of the book that would preoccupy him,
along with exhibition design, for the rest of his life. Lissitzky's Utopian longing for
electronic delivery inspired not so much a call for the end of the printed book, therefore, as for
the radical transformation of its planar habitat or environment—what he liked to call its

topography. Analogously, I think of the Land of Crystal enacting a topographical transformation

of the printed book for our digital age.

Though often ridiculed as merely the fanciful musings of youthful idealism—including by
the authors themselves later in life—Marx and Engels' early Utopian prediction resonates

forcefully once again, against all odds, in the work of Mai-Thu Perret. Given that recent
economic events have finally discredited the free-market fundamentalism in opposition to which
the artist originally conceived THE CRYSTAL FRONTIER, one eagerly looks forward to its next
installment, framed within the potentially—and hopefully—dramatically altered conditions
of our future.

1) Karl Marx and Friedrich Engels, Collected Works, vol. 5 (London Lawrence & Wishart, 1976), p 47

2) Ibid
3) Mai-Thu Perret, Land of Crystal (Zurich JRP/Ringier, 2008)
4) See "Paula van den Bosch and Giovanni Carmine in Conversation with Mai-Thu Perret" m Perret, Land of
Crystal, p 175 Perret's reference to Smithson follows from her reflection that "crystals are self-generating
forms, incredibly complex forms generated from simple structures that repeat and mnror themselves Their
amazing variety is a source of endless fascination Crystals promise an ecstasy of structure, a perfect order of the
mineral "

5) Robert Smithson, "The Crystal Land" (1966) in The Writings ofRobert Smithson, ed. Nancy Holt (New York: New
York University Press, 1979), p 19.

6) See V Khrakovskn in "Transcript of the Discussion of Comrade Stepanova's Paper 'On Constructivism,'
December 1921," trans James West m Art Into Life Russian Constructivism, 1914-32 (Seattle' Henry Art Gallery,
University of Washington, 1990), p. 75.

7) See Perret, Land of Crystal, caption to plate no 1 (original emphasis)
8) See http //www curatingdegreezero.org/c_keller/c_keller html
9) El Lissitzky, "Topographie der Typographie," Merz, no 4 (July 1923): 47, trans, (slightly modified) in Sophie
Lissitzky-Kuppers, El Lissitzky Life, Letters, Texts (London- Thames & Hudson, 1980), p 359
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tallene ZUKUNFT
MARIA COUGH

In Die deutsche Ideologie (1845/46) gibt es eine bekannte Stelle, wo Karl Marx und Friedrich
Engels den Standpunkt vertreten, durch die Art der Verteilung der Arbeit innerhalb
kapitalistischer Produktionsverhaltnisse werde «die eigne Tat des Menschen ihm zu einer fremden,
gegenüberstehenden Macht die ihn unterjocht, statt dass er sie beherrscht Sowie nämlich
die Arbeit verteilt zu werden anfangt, hatjeder einen bestimmten ausschliesslichen Kreis der

Tätigkeit, der ihm aufgedrängt wird, aus dem er nicht heraus kann, er ist Jager, Fischer oder
Hirt oder kritischer Kritiker und muss es bleiben, wenn er nicht die Mittel zum Leben verlieren

will »b

Diesem traurigen Bild der Versklavung und Beraubung stellen Marx und Engels ihre
Vision von absoluter Freiheit gegenüber, die Idee einer auf Abschaffung der Arbeitsteilung
basierenden «kommunistischen Gesellschaft, wo Jeder nicht einen ausschliesslichen Kreis

der Tätigkeit hat, sondern sich in jedem beliebigen Zweige ausbilden kann, die Gesellschaft

die allgemeine Produktion regelt und mir eben dadurch möglich macht, heute dies, morgen
jenes zu tun, morgens zujagen, nachmittags zu fischen, abends Viehzucht zu betreiben, nach
dem Essen zu kritisieren, wie ich gerade Lust habe, ohneje Jager, Fischer, Hirt oder Kritiker
zu werden »2'

Diese utopische Zukunftsvision kommt mir immer in den Sinn, wenn ich an das Werk von
Mai-Thu Perret denke Seit mehr als einem Jahrzehnt entwickelt Perret eine vielschichtige
Fiktion namens THE CRYSTAL FRONTIER (1998-), die fesselnde Geschichte einer kleinen
Frauen-Kommune, die vor nicht langer Zeit von einer Aktivistin, einer gewissen Beatrice
Mandell, m der Wüste von New Mexico gegründet wurde Statt fur diese Fiktion eine konventionelle

Erzahlform zu wählen, präsentiert Perret sie vielmehr m Form vermischter, von
verschiedenen Autoren in unterschiedlichen Bewusstseinszustanden niedergeschriebener
Textfragmente, darunter Tagebucheintragungen, Dichtungen, Lieder, Buhnenstucke, fluchtig
Notiertes, Manifeste, Arbeitspläne, Material aus Rundschreiben, Handzettel, ästhetische

Abhandlungen (etwa über die Arts-and-Crafts-Bewegung) sowie Briefauszuge (unter ihnen

einer, dem ein Brief von Alexander Rodtschenko aus Paris an seine Frau und konstruktivistische

Mitstreiterm Warwara Stepanowa zugrunde hegt). Erste Spuren von THE CRYSTAL

FRONTIER tauchten im Jahr 2000 auf der Website der Galerie Air de Paris auf, die bislang
vollständigste Fassung findet sich m der anspruchsvollen neuen Monographie der Künstle-

MARIA GOUGH lehrt moderne und zeitgenossische Kunst an der Stanford University Themenschwerpunkte

ihrer Arbeit sind zurzeit die intermedialen Projekte von El Lissitzky und Gustav Klucis sowie die photo

graphische Praxis von auslandischen Besuchern in der Sowjetunion wahrend der ersten Hälfte der 30er-Jahre

Kris
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MAI-THU PERRET, SYLVANA, steel, wire, papier-mäche, acrylic, gouache, wig, steel base, dress by Susanne Zangerl,

86 5/s * 53 1/b x 23 5/s" / Stahl, Draht, Papiermache, Acryl, Gouache, Perücke, Stahlfuss, Kleid, ca. 220 x 135 x 60 cm.

UNTITLED WALLPAPER, 2006, silkscreen on paper, variable dimensions / TAPETE OHNE TITEL, Siebdruck auf Papier, Masse variabel.

rin, Land of Crystal, die im Januar 2008 in einer englischsprachigen Ausgabe bei JRP/Ringier
erschienen ist.3'

Mit dieser zwingenden Ansammlung fiktiver archivarischer Fragmente verbindet Perret
die ältere utopische Tradition eines ländlichen Arkadien, die auf der Ablehnung der
modernen Grossstadt, ihren hysterisch beschleunigten Rhythmen, der Mechanisierung und
Entfremdung beruht, mit einem erheblich jüngeren, mittlerweile aber ebenso erhabenen
Genre der feministischen Utopie. Perret erzählt von den Träumen der Kommune, die den
menschlichen Willen zur Produktion nicht den präskriptiven und repressiven Einengungen
von Kapitalismus oder Patriarchat ausliefern will, und von den Schwierigkeiten bei ihren
Bemühungen, sich durch Tierhaltung ein Auskommen zu sichern (woran auch die pure
Romantik von Mandells Wahl der Wüste als Ort für ihr Experiment ersichtlich wird, als hät-
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te sich keine fruchtbarere Landschaft finden lassen), davon, wie die Kommune zum Teil zum
Markt Zuflucht nimmt, um das wirtschaftliche Defizit abzudecken (die Produktion von
Keramiken und anderem Kunsthandwerk zum Verkauf auf Märkten in der Region), und von
ihren abendlichen Gruppendiskussionen. In dieser kommunistischen Gemeinschaft betreibt
jede Frau Landwirtschaft, Kunsthandwerk und Kritik, ohne aber Bäuerin, Kunsthandwerkerin

oder Kritikerin als solche zu sein. Die in einem ständigen Wandel begriffene fiktive
Utopie von THE CRYSTAL FRONTIER fungiert ihrerseits als Motor für nahezu das gesamte
Schaffen Perrets in den Bereichen Bildhauerei, Keramik, Tapetendesign und, neuerdings,
Performance und Film/Video. Auch Perrets Versuche in den verschiedensten Kunstformen

- ohne in diesen beruflich ausgebildet zu sein - sind exemplarisch für die in Die deutsche

Ideologie ausformulierte Zukunftsvision.

Ungeachtet seiner zentralen Stellung, im Titel der Leitfiktion von Perrets Schaffen, bleibt
das Bild des Kristalls jedoch ein seltsam unbestimmtes. Der Bezugspunkt für Perret liegt
nicht in der mystischen Tradition der Kristallverehrung, die in der Zeit nach dem Ersten

Weltkrieg den Briefwechsel von Bruno Taut und den Mitgliedern der Gläsernen Kette durchzieht

oder die Tauts eigene bemerkenswerte Zeichnungssammlung Alpine Architektur: Eine

Utopie (1919-20) befeuert, obwohl Perret sehr wohl einige der Letzteren in die vielschichtige

Sedimentation photographischer Reproduktionen eingeschmuggelt hat, mit denen sie in
ihrem Land of CrystalJoris-Karl Huysmans' notorischen Roman A rebours (Gegen den Strich,
1884) «bebildert». In einem Interview aus jüngerer Zeit verweist Perret selbst vielmehr auf
den 1966 in Harper's Bazaar erschienenen kurzen und viel zitierten Text «The Crystal Land»

von Robert Smithson, dessen Titelworte sie für den Titel ihrer bereits erwähnten Monographie

umstellt.4^ In einem abwechselnd komischen und halluzinogenen Erzählton berichtet
Smithson in diesem Text von einem der Suche nach Steinen gewidmeten Ausflug in die

Gegend um Patterson, New Jersey, den er in Begleitung der Künstler Donald Judd und Nancy

Holt und der Tänzerin Julie Finch unternahm. (In diesem Zusammenhang sollte man
wohl nicht unerwähnt lassen, dass «Crystal» eine gängige Szenenbezeichnung für Metham-

phetamin ist, dessen Gebrauch als Freizeitdroge in den 60er-Jahren einsetzte und in den

90er-Jahren einen Höhepunkt erlebte.)
Ich muss gestehen, dass ich bei Titeln, die auf Bestsellerlisten auftauchen, eine gewisse

Irritation verspüre. In den vergangenen zehn Jahren hatte es vielfach den Anschein, als sei

die Bezugnahme auf Smithson für ambitionierte junge Gegenwartskünstler zu einem Muss

geworden. In manchen Fällen hat dies zu fruchtbaren Projekten geführt, die Smithsons
Werk in provozierender und fesselnder Weise weiterführten oder thematisch aufgriffen, wie

James Meyer dies jüngst im Hinblick auf das Werk von Renee Green dargelegt hat. Bei anderen

aber sehen wir bloss eine Trivialisierung oder Fetischisierung seines Schaffens beim
Versuch einer Sofortbefriedigung des Marktes. Perrets Bezugnahme gehört in keines dieser beiden

Szenarios, sondern ist gleichzeitig ein Akt der Huldigung und der Wiedergutmachung:
Mit ihrer Kommune von produktiven Frauen wird nämlich die erneute Festschreibung
herkömmlicher Geschlechterbeziehungen, die dem älteren Künstler in seinem berühmten Text
zweifellos versehentlich unterlaufen war («Don und ich hackten etwa eine Stunde lang
unaufhörlich mit Hammer und Meissel an einem [Lava-] Brocken herum, während Nancy
und Julie ziellos durch den Steinbruch streiften und Stöcke, Blätter und den einen oder
anderen Stein aufhoben»)5' ein für alle Mal zu Grabe getragen.

Perrets CEuvre ergeht sich weit über Smithson hinaus in Verweisen auf die Kunst- und
Literaturgeschichte, insbesondere auf Richtungen und Objekte aus den 20er-Jahren, die
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Ausdruck einer Überschneidung von radikaler Ästhetik und
radikaler Politik sind, wie das Bauhaus, Dada und vor allem der sowjetische

Konstruktivismus. Wenn Perret aber Stepanowas konstruktivistische

Stoffentwürfe für ihre eigenen Tapetenmuster recycelt,
verliert sie sich nicht so sehr in nostalgischer Sehnsucht nach einer
radikalen historischen Vergangenheit - obwohl zweifellos etwas

davon mitspielt - sondern reisst vielmehr ein Problem an, das uns
alle gerade deshalb so irritiert, weil wir selbst Teil der Ursache sind,
nämlich das Problem der Erneuerung utopischen Denkens und
Tuns innerhalb der affirmativen Kultur des Kapitalismus. (In
diesem Sinne fragt man sich auch, wie denn THE CRYSTAL FRONTIER

ganz im Allgemeinen zu den viel beachteten Projekten steht, die im
zurückliegenden Jahrzehnt in der Wüste im Westen Amerikas realisiert

worden sind, wie etwa Andrea Zittels A-Z [«Institute of Investigative

Living», 1999-] im Joshua Tree National Park in Kalifornien;
definitiv beantworten lässt sich diese Frage offenbar nicht so ohne
Weiteres.)

Interessanter als alles Zitieren und Wiederaufbereiten grosser
Ikonen der historischen Avantgarden - die dabei nur allzu leicht zu bloss leeren Zeichen
werden können, wie der Künstlerin zutiefst bewusst ist - ist die Art und Weise, wie Perrets
Werk sich in seiner übergreifenden Stossrichtung mit einer Reihe von produktionsbezoge-
nen Problemen herumschlägt, die nicht nur für die konstruktivistische Theorie und Praxis
absolut grundlegend waren, sondern heute nach wie vor von zentraler Bedeutung sind. Das

erste betrifft die Bemühungen der Konstruktivisten, im Anschluss an Marx die Arbeitsteilung
abzuschaffen - «aus den Arbeitern Künstler zu machen, die aktiv ihr Produkt schaffen, aus

dem mechanisch arbeitenden Menschen, dem Arbeiterheer, kreative Arbeiter zu machen»,
wie W. Chrakowski es 1921 formulierte.6) (Dass die Konstruktivisten in diesen ihren
Bemühungen letztlich scheiterten, war nicht, wie vielfach behauptet, auf eine vermeintlich
inhärente Fehlerhaftigkeit ihres utopischen Programms zurückzuführen, sondern vielmehr
darauf, dass sie den wesentlich stärkeren Kräften der wirtschaftlichen Rationalisierung
innerhalb der bolschewistischen Führung, die durch die Anwendung von Taylorismus,
Fordismus und anderen Prinzipien der amerikanischen Technokratie die Produktivität der
sowjetischen Arbeiterschaft erhöhen wollten, nicht gewachsen waren.) Eine ähnliche Haltung
prägt die Kritik an der Entfremdung der Arbeiter und der Automation der Produktion, die
THE CRYSTAL FRONTIER wesentlich zugrunde liegt - daher Perrets wunderbare PERPETUAL

TIME CLOCK oder «Ewige Zeituhr» (2004), der Vorschlag einer «Uhr für eine Gemeinschaft,
die die mechanische Zerlegung der Zeit durch die Uhr abgeschafft hat ...[und] die die
Mitglieder der Gruppe an die wesentlichen Tätigkeiten erinnert, aus denen ihr Tag besteht, wie

schlafen, Kunst machen, Pferde reiten und pflegen, meditieren und Yoga betreiben, lesen

und studieren, die vielen verschiedenen Formen landwirtschaftlicher Arbeit, die Erkundung
des Unbewussten und verschiedene Sportarten.»7^

Die Alternative zur Entfremdung der Arbeiter und der wirtschaftlichen Rationalisierung,
die sowohl der Konstruktivismus als auch Perret postulieren, ist jedoch nicht eine
unumschränkte Wiederaufwertung des Ausdrucks der eigenen Persönlichkeit. Konstruktivisten
wie Rodtschenko und Karl Joganson, zum Beispiel, kämpften gegen die Willkür, was sie dazu

veranlasste, in ihrer Werkstattarbeit mit nicht kompositorischen Prinzipien zu experimentie-
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ren. Perret ist ihrerseits zutiefst ambivalent, wenn es darum geht, eine wie auch immer geartete

auktoriale Position zu beziehen, und sie bewältigt diese ihre Ambivalenz, indem sie die
Urheberfunktion ihrer fiktiven Kommune zuschiebt, ganz gleich, ob das betreffende Objekt
nun von ihr selbst, von ihren Mitarbeiterinnen oder von Herstellern nach ihren Vorgaben
produziert wurde. Ein Beispiel hierfür bieten die 25 SCULPTURES OF PURE SELF EXPRESSION

(25 Skulpturen reinen Selbstausdrucks, 2003).
Perrets reichhaltige Monographie Land of Crystal ist ein Beispiel für eine Neubesinnung

auf das Künstlerbuch, das, keineswegs ein totes Medium in einer digitalen Welt, als kritische
Plattform für die Präsentation und Verbreitung von Gegenwartskunst wieder verstärkt auf
Interesse stösst. Der sehr schön gestaltete Band, in den abgesehen von sämtlichen grösseren
Projekten Perrets auch noch eine ansehnliche Zahl von Tafeln aufgenommen ist, bietet dem
Leser zudem eine einfallsreiche Augenweide in Form einer - als erweiterten Satz von
Vorsatzblättern präsentierten - Musterkollektion der jüngsten Tapetendesigns Perrets. Land of
Crystal gehört zu einer neuen Reihe von Künstlerbüchern, die der durch den Verlag Revolver

- Archiv für aktuelle Kunst berühmt gewordene Christoph Keller bei JRP/Ringier in
Zürich herausgibt und gestaltet. Mit dieser Buchreihe ist es Keller nach eigener Aussage
darum zu tun, «die ganze Bandbreite der Künstlerbuchproduktion» auszureizen.8' Diese

im Bereich der Buchgestaltung nicht alltägliche Bezugnahme auf einen Begriff, der sich

gleichzeitig auf die Geschwindigkeit der Datenübertragung in der Computertechnik und auf
die Breite eines Frequenzbereichs in der Funktechnik bezieht, deutet darauf hin, dass, wie
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Bertolt Brecht bekanntlich einst behauptet hat, technische Neuentwicklungen nicht einfach
nur zur Verdrängung älterer Medien führen müssen, sondern vielmehr meist eine entscheidende

Gelegenheit für deren radikale Erneuerung bieten. Ein berühmtes Fallbeispiel aus
den 20er-Jahren hilft diese These zu untermauern.

Im Juliheft 1923 von Kurt Schwitters' dadaistischer Zeitschrift Merz rief El Lissitzky zur
Uberwindung der Druckmedien zugunsten elektronischer Zugriffsformen auf: «Der

gedruckte Bogen, die Unendlichkeit der Bücher, muss überwunden werden. DIE ELEKTRO-
BIBLIOTHEK.»9) Die unheimliche Hellsicht dieser Forderung ist für uns aus heutiger Sicht
verblüffend, nicht minder wichtig aber ist es, auf den Zusammenhang hinzuweisen, in dem
sie von Lissitzky erhoben wurde. Dieser warb nämlich für seine Buchgestaltung einer neuen
Gedichtsammlung von Wladimir Majakowski, Dlja golosa (Für die Stimme, 1923), bei der er
auf ein Inhaltsverzeichnis im üblichen Sinn verzichtet und stattdessen zur leichteren Auffindung

eines bestimmten Gedichtes im Band von einem - der Typologie des Adressbuches
entlehnten - Daumenregister Gebrauch gemacht hatte. Jedes Gedicht erfreute sich so seiner

eigenen Griffstelle und dies machte Lissitzkys Gestaltung von Dlja golosa zu seinem bis dahin
tastbarsten Beitrag zur Buchkunst, die ihn, neben der Gestaltung von Ausstellungen, sein
Leben lang beschäftigen sollte. Die utopische Sehnsucht nach einer elektronischen Zugriffsform

veranlasste Lissitzky also, nicht so sehr das Ende des gedruckten Buches als vielmehr
eine radikale Umgestaltung seines der Fläche verhafteten Habitats oder Raumes - er sprach

gerne von der «Topographie» des Buches - zu fordern. Dementsprechend stellt Land of Crystal

aus meiner Sicht die Realisierung einer topographischen Umgestaltung des gedruckten
Buches für unser digitales Zeitalter dar.

Obwohl vielfach verspottet als blosse jugendlich-idealistische Träumerei - so auch später
von den Autoren selbst -, findet die frühe Zukunftsvision von Marx und Engels heute
entgegen allen Erwartungen einen emphatischen Widerhall im Werk von Mai-Thu Perret. Angesichts

der den jüngsten Entwicklungen in der Wirtschaft zu verdankenden endgültigen
Diskreditierung des fundamentalistischen Glaubens an den freien Markt, im Widerspruch zu
dem die Künstlerin ihr Projekt THE CRYSTAL FRONTIER ursprünglich konzipiert hatte, darf
man auf dessen Fortsetzung unter den potenziell - und hoffentlich - dramatisch gewandelten

Rahmenbedingungen unserer Zukunft gespannt sein.

(Ubersetzung Bram Opstelten)

1) Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, Bd 3, Dietz-Verlag, Berlin 1969, S. 33

2) Ebenda
3) Mai-Thu Perret, Land of Crystal, JRP/Ringier, Zurich 2008
4) Siehe «Paula van den Bosch and Giovanni Carmine in Conversation with Mai-Thu Perret», in Perret, Land of
Crystal, S 175. Perrets Bezugnahme auf Smithson ergibt sich aus ihrer Überlegung, wonach «Kristalle selbstge-
nenerende Gebilde sind, unglaublich komplexe Formen, die aus einfachen sich wiederholenden und spiegelnden

Strukturen hervorgehen Ihre erstaunliche Vielfalt ist eine unendliche Quelle der Faszination Kristalle
versprechen einen Rausch der Struktur, eine vollkommene Ordnung des Minerals »

5) Robert Smithson, «The Crystal Land» (1966), in The Writings ofRobert Smithson, hrsg v Nancy Holt, New York
University Press, New York 1979, S 19

6) Siehe W Chrakowski m «Transcript of the Discussion of Comrade Stepanova's Paper 'On Constructivism,'
December 1921», engl v James West, in Art Into Life Russian Constructivism, 1914-32, Henry Art Gallery, University

of Washington, Seattle 1990, S 75

7) Siehe Perret, Land of Crystal, Bildunterschrift zu Taf 1 (Hervorhebung d Verf
8) Siehe http //www curatingdegreezero org/c_keller/c_keller html
9) El Lissitzky, «Topographie der Typographie», in Merz, Nr 4 (Juh 1923), S 47
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MAI-THU PERRET, BAKE AND SALE THEORY, 2004,

silkscreen, 33 Vs * 23 3/s" each /
BACKEN UND VERKAUFSTHEORIE,

Siebdruck, je 84,1 x 59,4 cm.
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MEDIUM -
MESSAGE
Some time ago, Mai-Thu Perret and I had a conversation

about French and English literature during
which she made a distinction between the realism of
Gustave Flaubert and that of Henry James. Flaubert,
she thought, deconstructed the psychology of his
characters "from the outside," while James incorporated

his own voice with that of his characters. Perret
was clearly leaning towards a literature in which the
author's subjectivity is tied to the inner workings of
the imagination.1' Viewers are often taken aback by
the stylistic eclecticism of Perret's work. If, as Fabrice
Stroun aptly summarized, "Perret's monographic
exhibitions look more like group exhibitions at first
sight," it is on account of her particular definition of
the author and her subjectivity.2' What counts as a

typical form of expressionism in literature appears
within the context of the visual arts as a paradoxical

dialectic in which there is a perception that artis-

JULIEN FRONSACQ is an art critic and curator at Palais

de Tokyo, Paris.

tic production has been cut loose from a specific
author—as if it could only become autonomous
through syncretic personifications. In a way, so many
of Perret's works appear to be a product of a

different persona. In this sense, her ambitious artistic
project, in part, revolves around the structure of
the novel.

And, indeed, since 1998 she has written a series of
texts (poems, autobiographies, and diaries), all of
which she has grouped together in a single ongoing
framework that she calls THE CRYSTAL FRONTIER.

This publication attests to her continued interest in
the literary. Some of the texts in THE CRYSTAL FRONTIER

are presented as autonomous pieces on single
framed sheets hung in exhibitions, where they function

as counterpoints—as an off voice—to the other
works in the same room: "Bake and sale economics:

clothing propaganda arts and crafts higher awareness

autocritique and things. Monday thru Sunday /
256 Queens Road / All proceedings to support / New

Ponderosa Year Zero."3' Other texts, exhibited or not,
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are written in the voices of various women who are

part of Perret's collective living project in the desert:
She says she has come here precisely to break with what

she was before. She wants to destroy everything she used to

be before. She obsesses over fake relations, fake exchanges,

the kind of barters that she says cost you nothing but actually

eat your soul away.. .4'

The work of German author W. G. Sebald
(another writer dear to the artist) revolves around a similar

entangling of reality and the imagination. In
The Emigrants (1997) places from the past and the

present (e.g. New York and Frankfurt, Norwich
and Bern) contaminate each other and become

one mental landscape over the course of a narrative
that involves memories, encounters, reminiscences,
ancestors, immigrants, escapes, paternity quests, and

family secrets. Similarly, THE CRYSTAL FRONTIER'S

plot unfolds through different chronological periods
and specific political contexts. Yet this collection of
texts paints a cohesive universe based on certain

recurring motifs: the desert, female communities,
and emancipation. As expressed by one of Sebald's

characters, showing how selective memory can be,
"the entire world is one's domain." This is how an
American character in The Emigrants attempts to
remember the conditions of his immigration:

It was no wonder that Ifinally decided to follow my
sisters to America. Of the Rail journey across Germany I
remember nothing But I do still see the offices of
Norddeutscher Lloyd in Bremerhaven quite clearly in front of me

Above the door was a circular clock with Roman

numerals, and over the clock, in ornate lettering, was the

motto Mein Feld ist die Welt. [The entire world in one's

domainJ5*1

In THE CRYSTAL FRONTIER, narrators multiply
and become stratified, parallel instantaneous voices,
whose stories reverberate with one another and with
the visual works. In her 2002 show at Glassbox in
Paris, "We Close Your Eyes In Order To See," a

timetable of daily activities was written on the wall of
the entrance way—from "Morning ablutions at the
well" to "Group discussion"6'—underlining varying
degrees of functionality. In this context, the text
might either be taken as a literal work or point to

something radically absent. Nevertheless the text-
work as a whole offers a dialogue as well as a sort

of mute confrontation. The feeling that a Perret
show looks like a group show is thus related to her
aesthetic of eclecticism, which is comprised of the

sum of pre-existing formal principles. Yet, this
eclecticism, in fact, reveals itself to be the product of
an approach involving correspondence, resonance,
and contamination.

One could say then that Perret is adopting the
rhetorical stance of a "crisis of originality," which
leads her to proceed from the principle of conversion.

In her system of references, conversion can be

envisioned in multiple ways. It is, firstly, the historical

process at the heart of any event, from revolution to
reification. Her first exhibition at Galerie Barbara
Weiss in Berlin in 2006, for example, was titled
"Apocalypse Ballet." This show included models
whose poses evoked Hollywood's aquatic choreographies

as well as Vsevolod Meyerhold's "Biomechanics,"

Russian avant-garde theater, and the gymnastics
of the 1910s and 20s, whether of the emancipatory
(Monte Veritä style) or of the hygienic kind often
associated with the Nazis. Since exhibitions enter
into dialogue with one another, and works create
links between several particular histories, it is significant

that the announcement card for "Bikini,"
Perret's second exhibition at Barbara Weiss in the summer

of 2008, consisted of a peculiar photograph
depicting a woman wearing a bikini designed by
Louis Reard, using press clippings about the atomic
bomb tests over the island in the Pacific, Bikini Atoll.
"Atomizing" the classic one-piece bathing suit, the

new design became a veritable "bomb" creating an

explosion in the fashion world. Jacques Heim, a

competitor of Reard's, had already launched his own
model of the two-piece suit called Atome in honor of
its considerably reduced dimensions. Aside from
such semantic games presiding over its birth, the

bikini is a complex cultural object in that it juxtaposes

the emancipation of the female body with newly

industrialized means of mass destruction. This
show also brought together a series of spray-painted
resin sculptures that looked like ceramic "pastries,"
which were inspired by a photograph of a cake in the

shape of a mushroom cloud. Like Reard's bikini,
Perret's sculptures convert a sign or a symbol (e.g.
the mushroom cloud) into an object.
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MA1-THU PERRET, BIKINI (WHITE CAKE), 2008, acrylic plaster,

lacquer, pedestal made of steel and wood, height 23 3/4

diameter 25 3/4" / BIKINI (WEISSER KUCHEN), Acryl-Gips, Lack,

Fuss aus Stahl und Holz, Höhe 60 cm, Durchmesser 65 cm.

MAI-THU PERRET, BIKINI (RED CAKE), 2008, acrylic plaster,

lacquer, pedestal made of steel and wood, height 23 3f4",

diameter 25 3/4" / BIKINI (ROTER KUCHEN), Acryl-Gips, Lack,

Fuss aus Stahl und Holz, Höhe 60 cm, Durchmesser 65 cm.

Six months earlier, Perret's first New York solo show

at The Kitchen included a film transferred to video,
entitled AN EVENING OF THE BOOK (2007), in which
female dancers performed movements in group
formation along with simple acts, like cutting through a

black banner, manipulating white fluorescent tubes,

opening a book, or playing with hula hoops. The film
itself takes its inspiration from Varvara Stepanova's
set designs for an agit-prop play of the same title.
Viewing the piece in the gallery's three-projection
installation, one can't help but think of modernism's
most emblematic objects (the monochrome, the

neon tube) or of Yvonne Rainer's everyday gestures,
like walking or sitting, that play down the pathos of
dance. Similar to Perret's technique of endowing
functional objects with strongly ritualistic dimen¬

sions (a tea set, clothes, a knife), the film allowed her
to explore the tenuous boundary between ordinary,
everyday acts and ritual. The installation conceived
to accompany the film included a constructivist
wallpaper whose patterned motif—covered with silver

paint where the film was projected-—had a "ghostly
effect,"7' conjuring the shapes of Stepanova. In the

film, a woman sitting on a chair cuts a piece of fabric
and hangs it on the wall. The banner with its round,
cut-out holes (negative emblems, both literally and

figuratively) recalls some of Steven Parrino's shaped
canvases with their violent gestures against painting,
which he considered moribund.8' After the conclusion

of the projection, the lights came on and THE
SPIDER SONG (2004)—a spectral recording realized
with Parrino—could be heard throughout the exhi-
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bition space. If there can be said to be a kinship
between the two artists, it is inasmuch as Perret's

project takes Parrino's necrophiliac relationship
with modernism and relocates it to a more medium-
istic or spiritualistic genre.9' Perret's work could be

seen as a compilation of rituals used to summon the
voices of history and turn them into corporeal spirits
with whom to dance. Like the texts of THE CRYSTAL

FRONTIER and their multiple fictitious authors, her
art leans towards a magical polyphony used to reactivate

forms, stories, and contexts, making them speak
in the present.

The show also included a series of human-sized

sculptures that had previously appeared as props in
the film. Placed upright on the floor and on large
shelves, the works looked like giant commas or
enormous quotation marks, playfully punctuating the

space and/or closing a quote. Being the same size as

the dancers, these "props" were like parts of the book
that had come to life. It certainly didn't escape Perret

that the word "prop"—often associated with the
work of Guy de Cointet or Mike Kelley—has a

deliriously polysemic meaning: a prop is at once a physi¬

cal or emotional support and a theater accessory.

Might this suggest that in The Kitchen exhibition,
Perret was seeking to bring physical action to the

threshold of a psychological state?

But let us return to Perret's mediumistic aesthetic;
revived in the middle of the nineteenth century,
Spiritism is a ritual of communication between the

living and the dead, enacted by a medium in a

trance, who delivers a message rapidly and without
any premeditation.10' Take for example the artist
Hilma af Klint (1862-1944). After losing her younger
sister, the seventeen-year-old took part in spiritualist
seances, which led to the creation of her own occult
circle, "The Five" (women). In 1905-06, having
embarked on the then fashionable pursuit of theosophy,
she received a message from a spirit describing her
mission, that of an artist-medium. Regardless of the

degree of automatic creation it entailed, the work of
the Spiritist was purely a vector for contacting spirits
and translating their messages. Though exhibited as

art today, it was initially conceived as a tool—even af
Klint's later works (in particular the Atom Series from
1917) intersect with various realms of knowledge and

are simultaneously schematic and experimental, like
discursive figures.

Perret's work at The Kitchen was characterized by
the same schematic quality. The dance diagrams she

had created on the wall and the Rorschach blot
painted on the carpet alluded to Warhol, but with
a multilayered complexity. The Kitchen is well-
known for being dedicated to experimentation in
the realm of music and performance. That context
combined with the diagrams for the film projection
brought to mind their original function: to chart
dance steps. In addition, as the titles indicate (POLY-

SANGKORI I, SINJANGKORI III, and TAEGAMKORI IV

[all 2008]), the steps charted here are taken from
Korean shamanistic dances performed exclusively by

women. Pop elegance and archaic ritual do the do-si-

do! Just like Schemas, Rorschach inkblots are transitive

images, psychological tests aimed at observing
the mechanism of projection in a patient. Painted, as

it was here, on a carpet lying on the floor and
combined with the seated mannequin of a woman wearing

paint-smeared overalls, the Rorschach blot
recalls Yves Klein's Anthropometries, (c. 1960). The
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MAI-THU PERRET, "An Evening of the Book and Other Stories"

(Ein Abend des Buches und andere Geschichten), exhibition view / Ausstellungsansicht, The Kitchen, New York, 2008.

overalls on view were the ones worn by Perret herself
at The Kitchen where she made the painting, a few

months after Fia Backström had worn the same overalls

during her performance for the film An Evening

of the Book (200V). One performance inhabits the

other, and the body gives way to a phantom (a plastic
mannequin, a painting, an image).

In her work as a whole, as she indexes and brings
into play the conversion of forms, Perret explores
the ambivalence between object and action, the gap
between a transitive instrument (either revolutionary

or ritualistic) and the object reified by a socio-

cultural, institutional, or market-based system. Her
work, as she conceives of it, is a dispassionate assessment

of forms and the hypothetical permanence of
their messages.

(Translation: Anthony Allen)

1) As this text was being written, we resumed our conversation.
Perret has changed her mind about Flaubert's "contempt" for
his often "limited" characters.
2) Fabrice Stroun, "What Art Looks Like, circa 1997- Tomorrow,
as Seen Through the Eyes of Someone Else" in Mai-Thu Perret:

Land of Crystal, ed. Christoph Keller (Zurich: JRP Ringier, 2008),

p. 49.

3) Hand-bill and printed poster in Land of Crystal, p. 138.

4) Ibid., p. 136.

5) W. G. Sebald, The Emigrants, trans. Michael Hülse (New York,
New Directions, 1997), pp. 81-82.
6) Land of Crystal, p. 122.

7) In the artist's words. Ibid., p. 169.

8) See, for example, Steven Parrino, STOCKADE (EXISTENTIAL
TRAP FOR SPEED FREAKS), 1988-91, or UNTITLED, c. 1988, in
Steven Parrino (New York: Gagosian Gallery, 2007), pp. 23, 35.

9) Here, I would like to thank Fabrice Stroun, who has been

kind enough to engage in numerous conversations by telephone
and through each other's texts.
10) See the exhibition and catalog L'art spirite: Collection de

Tart brut (Lausanne), ed. Antoinette Pitteloud (Lausanne: Ecole-

Musee/Image, 2005).
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JULIEN FRONSA CQ

MEDIUM -
BOTSCHAFT

Es ist schon länger her, dass Mai-Thu Perret und ich
uns über französische und angelsächsische Literatur
unterhalten haben. Sie differenzierte zwischen dem
Realismus bei Gustave Flaubert und Henry James:
Flaubert dekonstruiere die Psychologie seiner Figuren

«von aussen», während die Stimme von James
sich mit der seiner Figuren vermische. Ihr Herz
schlug damals klar für eine Literatur, in der sich die
Subjektivität des Autors mit dem Produkt seiner
Phantasie verbindet.1' Die heterogene Stilvielfalt
in Mai-Thu Perrets Werk ruft beim Betrachter oft
Verwirrung hervor. Wenn die Ausstellungen dieser
Künstlerin, wie Fabrice Stroun treffend bemerkt,
aufs Erste wie Gruppenausstellungen wirken, so des-

JULIEN FRONSACQ ist Kunstkritiker und Kurator am

Palais de Tokyo in Paris.

halb, weil Perrets Definition der Autorenschaft und
dessen Subjektivität sehr eigenwillig ist.2' Was in der
Literatur als durchaus übliches Verfahren verstanden

wird, erweist sich im Rahmen der bildenden
Kunst als paradoxe Dialektik, derzufolge die künstlerische

Produktion erst durch ihre Personifikation
autonom wird. Viele von Perrets Arbeiten scheinen
ein von verschiedenen Personen erzeugtes Produkt
zu sein. Perrets ambitiöses künstlerisches Projekt
würde sich also teilweise in der Struktur des Romans
erklären.

Tatsächlich hat Perret seit 1998 unter dem Titel
THE CRYSTAL FRONTIER eine Reihe von Texten
(Gedichte, Autobiographisches, Tagebücher) ver-
fasst. Mit dieser Publikation belegt sie ihr literarisches

Interesse. Einige der Texte aus THE CRYSTAL

FRONTIER werden in der Ausstellung als autonome
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Stücke auf einzelnen Blättern präsentiert und setzen

so - als eine Axt Stimme aus dem Off - Kontrapunkte
zu den anderen Arbeiten im gleichen Raum:

«Backen und Wirtschaftswissenschaft: Bekleidung
Propaganda Kunst und Handwerk Höheres Bewusst-

sein Selbstkritik und anderes. Montag bis Sonntag /
256 Queens Road / Unterstützung aller Massnahmen

/ New Ponderosa Jahr Null.»3' Andere Texte,
ausgestellte oder nicht, erscheinen in Form verschiedener

Stimmen der Frauen, die Teil des von Perret
entworfenen Kollektivs in der Wüste sind:

Sie sagt, sie sei eigentlich hierhergekommen, um mit
dem, was sie zuvor gewesen ist, zu brechen. Sie hat die

falschen Beziehungen satt, das falsche Sich-Austauschen;

die Form von Handel, die nichts kostet, aber die Seele

auffrisst,4'
Bei W. G. Sebald, einem weiteren von der Künstlerin

bewunderten Schriftsteller, findet sich exakt dieses

Motiv der Verschachtelung von Realität und
Vorstellung. In Die Ausgewanderten färben die Orte aus

Vergangenheit und Gegenwart, von New York bis

Frankfurt, von Norwich bis Bern, aufeinander ab -
entsprechend den jeweiligen Erinnerungen,
Begegnungen, Reminiszenzen, Vorfahren, Einwanderern,
Fluchten, dem Aufspüren von Verwandtschaften und
Familiengeheimnissen - und gerinnen zu einer
einzigen geistigen Landschaft. Die Geschichte von THE

CRYSTAL FRONTIER nun fächert auf eine ähnliche
Weise unterschiedliche zeitliche Geschehnisse und
politische Kontexte auf. Dennoch vermittelt dieses

Textkonglomerat das Bild eines zusammenhängenden

Universums, in dem die Wüste, eine
Frauengemeinschaft und die Emanzipation häufig wiederkehrende

Motive bilden. Für unser selektives Gedächtnis
ist «die ganze Welt ein Feld». So versucht in Sebalds

Erzählband ein Amerikaner sich die Umstände
seiner Einwanderung in Erinnerung zu rufen:

also war es kein Wunder, wenn ich mich schliesslich

entschloss, den Schwestern nach Amerika nachzufolgen.

An die Bahnfahrt durch Deutschland habe ich keine

Erinnerung mehr Mit ziemlicher Genauigkeit sehe ich

allerdings den Saal im Norddeutschen Lloyd in Bremerhaven

vor mir Uber der Tür, durch die wir zuletzt hinaus

mussten, war eine runde Uhr angebracht mit römischen

Ziffern, und über der Uhr stand mit verzierten Buchstaben

geschrieben der Spruch Mein Feld ist die Welt.5'

Im Zeichen der Schichtung und Entsprechung
vervielfacht sich in THE CRYSTAL FRONTIER die Zahl
der Erzähler, und zwischen ihren Berichten und den

plastischen Arbeiten, aber auch zwischen den Texten

klingen Resonanzen an. In ihrer Ausstellung «We

Close Your Eyes In Order To See» (2002) in der Pariser

Galerie Glassbox befand sich an der Wand, gleich
zu Beginn der Ausstellung, ein Zeitplan. Auf ihm
waren alltägliche Aktivitäten aufgelistet und je nach
ihrer funktionalen Wichtigkeit hervorgehoben: von
der «morgendlichen Waschung am Brunnen» bis zur
«Gruppendiskussion».6' Der Text konnte entweder
als eine literarische Arbeit betrachtet werden oder
aber er wies auf etwas hin, das radikal abwesend war.

126



iriraw
*

£^3§l?F3r»--r<-

:>C3A£i

\

-«v-v'SBie^eg^Jfos;'

•y^s _v/>&>
'-rxSeo?

v-v>. v

MAI-THU PERRET, AN EVENING OF THE BOOK, 2007, 3-channel video installation, 16 mm, b/w, silent, wallpaper, sound,

variable dimensions / EIN ABEND DES BUCHES, 3-Kanal-Videoinstallation 16 mm, s/w, ohne Ton, Tapete, Klang, Masse variabel.

Below / unten: MAI-THU PERRET, AN EVENING OF THE BOOK, 2007, filmstills / EIN ABEND DES BUCHES, Filmstills.
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Als Ganzes stellte er dennoch einen Dialog oder eine
stumme Konfrontation her. Dass Perrets Ausstellungen

wie Gruppenausstellungen wirken, hängt mit
ihrem Eklektizismus zusammen, der nichts anderes
ist, als die Summe der bestehenden formalen
Prinzipien. Dieser entpuppt sich mehr und mehr als

Bestandteil eines Systems der Entsprechungen,
Resonanzen und Kontaminationen.

Tatsächlich gewinnt die Arbeit Perrets, die sich
auch nahtlos in eine Rhetorik der Originalitätskrise
hätte einreihen können, durch das Prinzip der
Verwandlung an Präzision. In Perrets Referenzsystem
hat die Verwandlung viele Gesichter. Geschichtlich
betrachtet steckt der Wandel im Kern jedes Ereignisses,

egal ob es sich um eine revolutionäre Idee handelt

oder um deren Konkretisierung. Ihre erste
Ausstellung in der Galerie Barbara Weiss in Berlin, 2006,

trug denn auch den Titel «Apocalypse Ballet». Sie

präsentierte Puppen aus Pappmache, deren Posen
ebenso an Wasserballett-Choreographien aus Hollywood

erinnerten wie an Meyerholds «Biomechanismus»,

das Theater der russischen Avantgarde, die

emanzipatorische Gymnastik der 10er- und 20er-Jah-
re (Monte Veritä) oder auch an deren hygienistische
Variante unter dem Naziregime. Da nun die Ausstellungen

miteinander in Dialog treten und die
Arbeiten untereinander auf verschiedene Geschichten

verweisen, ist es bezeichnend, dass auf der
Einladungskarte zu «Bikini» (die zweite Ausstellung in der
Galerie Barbara Weiss, 14. Juni bis 26. Juli 2008) die
seltsame Photographie einer Frau in einem von
Louis Reard entworfenen Badeanzug zu sehen war.
Reard hatte dafür Zeitungsartikel über den
Atombombenabwurf auf das Bikini-Atoll verwendet. Dank
der «Atomisierung» des einteiligen Anzugs schlug
das neue Tenue in der Modeszene selbst wie eine
Bombe ein. Schon vor Reard hatte ein Konkurrent,
Jacques Heim, einen zweiteiligen Badeanzug lanciert
und ihn wegen dessen knappen Massen «Atom»

getauft. Uber diese semantischen Spielereien rund
um seine Entstehung hinaus ist der Bikini also ein

komplexes Kulturobjekt, das die Befreiung des
weiblichen Körpers mit der Vernichtungswaffenindustrie
in Zusammenhang bringt. Die Ausstellung «Bikini»
zeigte weiter eine Reihe mit der Spraydose bemalter
Kunstharzskulpturen, die wie Zuckerzeug aus Keramik

aussahen. Perret hatte sich durch die Photographie

einer festlichen Torte in Form eines Atompilzes
anregen lassen. Genau wie die Erfindung des Bikinis
durch Reard, verkörpern diese Skulpturen die
Verwandlung eines Projekts oder Zeichens in ein

Objekt.
Sechs Monate früher wurde in den Räumlichkeiten

von The Kitchen, ihrer ersten Einzelausstellung
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in New York, Perrets auf Video übertragener Film An

Evening of the Book (2007) gezeigt. Tänzerinnen führen

abwechselnd Gesten in Gruppenformation und
einfachere Handlungen aus, etwa das Zerschneiden
eines schwarzen Banners oder das Manipulieren
weisser Neonröhren, das Aufschlagen eines Buches
oder auch Spiele mit dem Hula-Hoop-Reifen. Der
Film ist inspiriert von Varvara Stepanovas Bühnenbild

für ein Agit-Prop-Stück mit dem gleichnamigen
Titel. Natürlich fühlt man sich dabei sofort an die
klassischen Objekte der modernen Kunst (das
monochrome Bild, Neonröhren) erinnert oder auch an
den Versuch von Yvonne Rainer, dem Tanz durch
den Rückgriff auf Alltagsgesten (durch einfaches
Gehen oder Sich-Hinsetzen) das Theatralische zu
nehmen. Getreu dem Bild, das Perrets ganzes Werk
vermittelt, das letztlich aus einfachen Gebrauchsgegenständen

besteht, hinter denen sich jedoch eine

hochgradig rituelle Dimension verbirgt - ein Teeservice,

Kleider, ein Messer und so weiter -, erforscht
Perret in diesem Film den schmalen Grat zwischen

alltäglichen und rituellen Gesten. Die eigens für den
Film geschaffene Installation war mit einer konstruk-

Mai-Thu Perret

tivistisch bemalten Tapete verkleidet, deren (an den
für die Projektion vorgesehenen Stellen) silbern
übermaltes Muster den Formen eine «gespenstische
Wirkung» verlieh.7' Im Film sitzt eine Frau auf einem
Stuhl und zerschneidet ein Stück Stoff, das sie

anschliessend an die Wand hängt. Dieses Banner mit
dem Loch als quasi negatives Emblem - also im
eigentlichen Sinn des Wortes flgural - erinnert an
gewisse von Steven Parrinos shaped canvases. Dessen

eigenes Werk stützte sich zunächst auf heftige Gesten

gegenüber einer Malerei, die nur noch eine «Zom-
bie»-Existenz fristete.8'

Am Ende der Filmvorführung in The Kitchen
wurde es hell im Raum und ein geisterhaftes Lied
erklang, The Spider Song (2004), eine Gemeinschaftsarbeit

mit Steven Parrino. Falls tatsächlich eine
Verwandtschaft zwischen den beiden Künstlern besteht,
hat Perret das nekrophile Verhältnis Parrinos zur
Geschichte der Moderne in ihrem ästhetischen

Projekt auf medialere und spiritistischere Weise neu
aufgerollt.9' Perrets Arbeiten können als Kompilation
von Ritualen gesehen werden, die die Stimmen der
Vergangenheit hervorrufen und sich als leibhaftige

MAI-THV PERRET, TAEGAMKORIIV, 2008, acrylic on wall,

variable dimensions / Acryl auf Wand, Masse variabel
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MAI-THU PERRET with LIG1A DIAS, A UNIFORM SAMPLER, 2004,

steel, wire, papier-mäche, acrylic, lacquer / Stahl, Draht, Papiermache, Acryl, Lack.

MAI-THU PERRET with VALENTIN CARRON, SOLID OBJECT, 2005,

wood, plaster, acrylic resin, paint, approx. 157 V2 x 236 1/4" / Holz, Gips, Kunstharz, Farbe, ca. 400 x 600 cm.

Geister am Tanz beteiligen. Wie auch die Texte in
THE CRYSTAL FRONTIER mit ihren zahlreichen fiktiven

Stimmen tendiert Perrets gesamtes Werk zu
einer magischen Polyphonie, in deren Rahmen die
Künstlerin bestehende Formen - einschliesslich
ihrer Vermittlung und ihres Kontexts - neu belebt,
um sie in der Gegenwart sprechen zu lassen.

In der Ausstellung waren auch eine Serie von
Skulpturen zu sehen, die im Film als Requisiten
eingesetzt werden. Im Film befinden sie sich auf dem
Boden und ähneln Kommas, in der Ausstellung waren

sie dagegen auf grossen Wandregalen untergebracht
und glichen eher Anführungszeichen. Die Interpunktion

des Raumes ist zur Umgrenzung eines Zitats

geworden und mit diesen lebensgrossen Anführungszeichen

erwacht das Buch zum Leben. Requisit heisst

auf Englisch prop. Das Wort fällt häufig im Zusammenhang

mit Guy de Cointet oder Mike Kelley und hat
eine amüsante Mehrdeutigkeit entwickelt, die Perret
mit Sicherheit nicht entgangen ist: Prop ist zugleich
eine physische Stütze, ein emotionaler Halt und ein

Theaterrequisit. Und wenn die Ausstellung in The
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Kitchen die physische Handlung bis an die Schwelle

zur psychologischen Übertragung getrieben hätte?

Doch zurück zur (para)medialen Ästhetik. Seit

seinen Anfängen (in der Mitte des neunzehnten

Jahrhunderts) ist der Spiritismus ein Verständigungsritual

zwischen einem Medium und dem Geist eines

Verstorbenen. Das Medium übermittelt in unbewuss-

tem Zustand eine Botschaft, rasch und ohne Vorbedacht.

10) Die Malerin Hilma Af Klint (1862-1944)
nimmt im Alter von siebzehn Jahren, nach dem Tod

ihrer jüngeren Schwester, an spiritistischen Sitzungen

teil und gründet später ihren eigenen okkulten
Zirkel, «Die Fünf» (Frauen). In den Jahren 1905-
1906, in denen sie mit einer theosophischen
Untersuchung beschäftigt ist (was damals gerade sehr en

vogue war), erläutert ein Geist der Malerin ihre
Aufgabe als künstlerisches Medium. Wie gross auch

immer der automatistische Anteil sein mag, Klints
spiritistisches Werk ist also ein Vehikel, um mit der
Geisterwelt in Verbindung zu treten oder den Inhalt
ihrer Botschaften zu übersetzen. Auch wenn es heute

um seiner selbst willen ausgestellt wird, war es

ursprünglich als Instrument gedacht. Auch die späteren

Werke Klints (insbesondere die Serie «Atom»

von 1917) verschränken verschiedene Wissensgebiete

miteinander und sind zugleich experimentell und
schematisch, rhetorischen Figuren ähnlich.

Dieselbe schematische Qualität zeichnet auch
Perrets Arbeiten für The Kitchen aus. Sowohl die

Tanzdiagramme an der Wand als auch der auf den

Teppich gemalte Rorschachtest sind Anspielungen
auf Warhol. Doch diese Formen bleiben komplex.
Der Kontext des Ausstellungsortes - ein historisches

Experimentierfeld für Künstler und die New Yorker
Szene - sowie das Nebeneinander von Ausstellung
und Filmprojektion rufen den Charakter dieser
Diagramme in Erinnerung: die schematische
Darstellung von Tanzschritten. Zudem sind die
dargestellten Schritte, wie die Titel verdeutlichen (POLY-

SANGKORI I, SINJANGKORI III, and TAEGAMKORI IV
[alle 2008]), Schritte schamanischer Tänze aus

Korea, die ausschliesslich von Frauen getanzt
werden. Die Eleganz des Pop und die archaischen
Tanzfiguren stehen auf gleicher Stufe nebeneinander.
Wie jedes Schema liefert auch der Rorschachtest ein
transitives Bild, der psychologische Test dient dazu,

Mai-Thu Perret

die Projektionsmechanismen des Patienten aufzuzeigen.

So auf den Boden gemalt, auf einen Teppich, in
Kombination mit einer weiblichen Puppe in einem
Overall voller Farbflecken, in der direkten
Gegenüberstellung von Körper und Malerei, erinnert das

Bild an die Anthropometrien (ca. 1960) von Yves Klein.
Die Künstlerin hat dieses Bild einige Monate nach
dem Drehen des Films in denselben Räumen und
demselben Overall, den Fia Backström während der

Aufführung getragen hatte, gemalt. Eine
Performancejagt die andere und der Körper macht seinem
Geist Platz (einer Puppe aus Kunststoff, Farbe, Bild).

In ihrem gesamten Werk untersucht Perret - da

der Formenwandel von verschiedenen Faktoren

abhängig ist oder sogar auf dem Spiel steht - die
Ambivalenz zwischen Objekt und Aktion, die Kluft
zwischen einem transitiven (revolutionären oder

rituellen) Instrument und dem durch ein soziokultu-
relles, institutionelles oder marktabhängiges System

verdinglichten Objekt. Sie versteht ihr Werk daher
als eigentliche Überprüfung bestehender Formen
und der hypothetischen Beständigkeit ihrer
Botschaften.

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Im Lauf der Entstehung des vorliegenden Textes haben wir
diese Diskussion erneut aufgenommen Inzwischen hat Perret
ihre Meinung hinsichtlich der «Verachtung» Flauberts für seine
oft «beschränkten» Protagonisten geändert
2) «Wie schon öfter bemerkt wurde, vermitteln Perrets Einzel-

ausstellungen auf den ersten Blick eher den Eindruck von
Gruppenausstellungen.» Fabrice Stroun, «What art looks like, circa
1997 - Tomorrow, as seen through the eyes of someone else», m.
Mai-Thu Perret, Land of Crystal, Christoph Keller Editions bei JRP-

Ringier, Zürich 2008, S 49.

3) Flugblatt und Plakat in Land of Crystal, S. 138

4) Ibid S. 136.

5) W.G. Sebald, «Ambros Adelwarth», in. Die Ausgewanderten, Die
andere Bibliothek, Eichborn Verlag, Frankfurt am Main 1992,
S 118-119
6) Land of Crystal, op. cit., S 122

7) Die Künstlerin selbst, in: Mai-Thu Perret, Land of Crystal, op
cit. (Anm 2), S 169.

8) Steven Parnno, STOCKADE (EXISTENTIAL TRAP FOR SPEED

FREAKS) (1988-91) oder auch UNTITLED (ca 1988), in Steven

Parnno, Gagosian Gallery, New York 2007, S. 23, 35.

9) Ich möchte an dieser Stelle Fabrice Stroun danken fur die
zahlreichen geschwisterlichen Gespräche am Telefon, den
Textaustausch usw
10) Ausstellung und Katalog «L'art spirite» (18 Marz bis 5. Juni
2005), Collection de l'art brut, Lausanne.
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JOHN MILLER

For a Set
of Abandoned
Futures
For several years, Mai-Thu Perret has framed many of
her activities as an artist within a true life story: THE
CRYSTAL FRONTIER. Not surprisingly, such an old-
fashioned description telegraphs that the story itself
is a fiction—and this is the case, at least superficially.
While it may be a work in its own right, THE CRYSTAL

FRONTIER is not even a story per se, nor even a full-
fledged text. Consisting of diary fragments ostensibly
written by members of an autonomous women's
community formed in the desert of New Mexico, this
narrative functions more as a context or a pretext for
objects that Perret offers as artifacts from that collective.

Founded in Year Zero, the New Ponderosa
Commune, like the Jacobins of the French First Republic,
initiates its own calendar. (Could the old Ponderosa

JOHN MILLER is an artist and writer based in New York

and Berlin.

be none other than the all-male ranch—Adam, Hoss,
and Little Joe Cartwright plus their cook, Hop
Sing—featured in the classic TV series, "Bonanza"?)
This revolutionary nomenclature reflects her
fictional activist Beatrice Mandell's goal to build a

non-patriarchal society from the ground up. As

expressed in THE CRYSTAL FRONTIER:
The decision to make [the commune] all-female did not

stem from their personal hatred of men, but from Mandell's
conviction that a truly non-patriarchal social organization
had to be built from the ground up, starting with a core

group of women who would have to learn how to be perfectly

self-sufficient before being able to include men in the

community. Mandell's theories were a mixture of classic feminist

beliefs about the oppression of women, and what could
best be described as her psychedelic-pastoral tendenciesA

Within Perret's oeuvre, the New Ponderosa persists

as an epistemological horizon: no beginning nor
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clockwise / im Uhrzeigersinn

MAI-THU PERRET, LITTLE PLANETARY HARMONY

(detail inside the teapot), 2006, acrylic gouache

on plywood, 9 7/s" x 7 7/s" /
KLEINE PLANETARISCHE HARMONIE

(Detail in der Teekanne), Acryl-Gouache auf Sperrholz, 25 x 20 cm

UNTITLED, 2006, acrylic gouache on plywood, 1 7 3/4 x 13 3A" /
OHNE TITEL, Acryl-Gouache auf Sperrholz, 45 x 35 cm

UNTITLED, 2005, acrylic gouache on plywood, 9 3/4 x 7 V2" /
OHNE TITEL, Acryl-Gouache auf Sperrholz, 24, 7 x 19,7 cm

LITTLE PLANETARY HARMONY (detail inside the teapot), 2006,

acrylic gouache on plywood, 1 7 3/* x 13 3/V' /
KLEINE PLANETARISCHE HARMONIE (Detail in der Teekanne),

Acryl-Gouache auf Sperrholz, 45 x 35 cm
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MAI-THU PERRET, BIKINI (MINT AND SILVER BRICKS), 2008, applique on cotton, 57 }/4 * 77 >/2" /

BIKINI (PFEFFERMINZ-GRÜN UND SILBER ZIEGELSTEINE), Applikation auf Baumwolle, 147 x 197 cm.

end, a zero-degree referent. She leaves it up to her
readers and viewers to extrapolate from the seemingly

arbitrary narrative shards that offer the only proof
of its existence. Curiously, although the commune
projects into the future, we look back at these like
relics from a lost civilization. Hypothetically, every
artifact Perret produces under this rubric would have

a textual counterpart—and vice versa. Thus, nothing
is ever either wholly present or absent.2' Of course,
this arrangement, by hinting at ideology's imaginary
aspect, is a subtle refutation of empiricism. Three
key terms structure this evidence: feminism, handicraft,

and Utopia.
The New Ponderosa's stated goal is total autonomy:

to begin anew, to survive outside patriarchal
norms, and to forget those strictures entirely. In this,
it reflects some of the feminist movement's originary
impulses. For example, by raising horses and cattle
and by selling handicraft products, Mandell and her
followers strive for an uncompromised purity—in
the desert no less, that most pure, empty, and spiritual

of all places. Conversely, the city, big business,
and industrialization all manifest patriarchal ills and
unfreedom. In this, Perret lays out a highly roman¬

ticized dichotomy, whose moral absolutism is much
akin to that which inflected the liberation
movements of the 1960s and 70s. Feminism, black power,
and gay rights all began as separatist constituencies
that contested not only the mainstream, but also the
mainstream's power to define their constituents as

"others." This separatist phase represented both radical

self-definition and visionary utopianism. It paved
the way for the more sober, integrationist phase that
followed about twenty years later. Integration, or
reintegration, is characterized—in the U.S. especially—
by middle-class equality, namely the freedom to practice

any profession for which you qualify, to marry
whomever you want, to live in any neighborhood you
can afford. As crucial as these freedoms indeed are,
they nonetheless help reproduce a bland middle-
class consensus indexed to regular cycles of production

and consumption. Clearly, the New Ponderosa
establishes itself outside the concerns of any real-

politik. Here, freedom must be an absolute. The

commune is post-pubescent and pre-menopausal:

young, sexualized, yet abstinent. (None of the

women whom Perret refers to as "girls" have

children.) Time is suspended here. Other artists, such as
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MAI-THU PERRET, UNTITLED (PACIFIER), 2006, applique on cotton fabric, 57 '/s x 58 >/<" /
OHNE TITEL (FRIEDENSSTIFTER), Applikation auf Baumwolle, 145 x 148 cm.

Justine Kurland and Marnie Weber, have conjured
up the same demographic as an aesthetic trope, but
none have so explicitly exposed its links between

fantasy, freedom, and ideology. The girls (the commune
members) approach the work of the commune in
both a provisional and dilettantish fashion. If all else

fails, they can fall back on Beatrice Mandell's trust
fund. In contrast, one cannot help but wonder how

so many women the world over routinely and
anonymously carry out the brunt of agricultural work
without the benefit of calling it a "project," or
even the impulse to do so. By inviting such comparisons,

Perret seems to suggest the tenuousness of
ideological formulations. Nonetheless, she holds out
for unbridled utopianism, where even the most
fantastic imaginings of Charles Fourier, for example,
might engender a revolutionary teleology.

For Beatrice Mandell, handicraft holds out the

promise of political and economic autonomy. By

working with their hands and a few modest tools, the
commune's women can command their own means
of production. They can eliminate machines and, by
extension, their dependence on the patriarchy. Of
course, what crafts may mean in a broader social arena

is far less clear cut. Dissident sociologist Thorstein
Vehlen, for one, castigated the Arts and Crafts Movement

as an outdated and deliberately wasteful means
of facture that serves an exclusively invidious social
function. Of course, this is also how Veblen
construed all aestheticism. At the very least, in the wake

of the technical perfection that industrial manufacture

makes so readily available, craft becomes convoluted:

a fetish. According to the logic of high
modernism, craft is also the opposite of fine art. In mass

culture, craft typically devolves into hobbies, namely
the escapist pursuit of producing only nominally useful

things, a pretext for busy work. In his well-known
work, MORE LOVE HOURS THAN CAN EVER BE

REPAID (1987), Mike Kelley interrogated this debasement

of craft. In turn, Jim Shaw's magnum opus,
THE DONNER PARTY (2003), allegorically reconfigured

the collectivized craft of Judy Chicago's THE
DINNER PARTY (1974—1979) via cannibalism as the

horrible price of survival. More recently, Michael
Smith and Joshua White proposed a fictive artist
colony, QuinQuag, that first relied on reproducing
JFK-style rockers to sustain itself and then tried to
reinvent itself as a wellness center.3' Perret's work,
too, is a meta-commentary on craft as a rebus of
social values. For her, however, the failure of craft
does not mean that the values it aspires to are
necessarily bankrupt. Rather, such failure, as unrealized
aspirations, still counts as real historical material
that awaits posthumous redemption: the principle of
play as the basis for work. This attitude is further
inflected by Perret's never having studied studio art.
One might argue that, lacking the technical training
to make things the "right" way, she must always resort
to handicraft. Conversely, one might also argue that
the articulation of theoretical discourse counts as the

most important skill learned in art school, one that
reduces traditional artistic techniques to mere craft.
The latter, of course, would privilege Perret's
conceptual position as a producer and legitimate her
indifference to the properly made artwork. To

complicate matters further: Clement Greenberg saw the
modernist artwork's claim to autonomy as a bulwark
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MAI-THU PERRET, UNTITLED (CIRCLE ON PARMA), 2006, MAI-THU PERRET, UNTITLED, 2007,

applique on cotton fabric, 57 Vs x 58 / OHNE TITEL acrylic gouache on plywood, 9 3/* x 7 V2" /
(KREIS AUF PARMA), Applikation auf Baumwolle, 145 x 148 cm OHNE TITEL, Acryl-Gouache auf Sperrholz, 24, 7 x 19,7 cm.

against the culture industry's ongoing instrumental-
ization. Embedded in Greenberg's formulation is a

social model—one echoed by the New Ponderosa.

Initially, what Utopia might or might not mean
seems obvious: a better life than one available under
current social conditions. Utopia is seldom
presumed to be the product of cautious planning and

compromise. Rather, it is the clearing away of
anything that inhibits freedom, even though it presents
itself as the opposite of coercion. Yet, freedom for
one does not necessarily yield freedom for all. As

Walter Benjamin argued: every cultural artifact is

also a record of barbarism.4) By situating her
provisional Utopia in the southwestern United States,

Perret engages a specific history. During the
eighteenth and nineteenth centuries especially, America's
expanding frontier held out the promise of religious
and economic freedom for waves of European
immigrants. They conceptualized this frontier landscape
as a blank slate, despite the very real presence of
indigenous American civilizations. With no intended
irony, the new settlers referred to this frontier as

God's Country. Here, on the American frontier,
Charles Fourier's ideas took root as well, inspiring,
among others, the socialist commune La Reunion

near what would become Dallas, Texas.

Although yoga and psychedelics are the closest the
New Ponderosa ever comes to religion, Beatrice
Mandell's project parallels that of the Shakers,
particularly as Dan Graham portrays them as precursors
to punks in his 1982-84 video Rock My Religion.
Formed in 1747 in Manchester, England, the Shakers
renounced the brutal industrialization of England
and fled to the United States to form communities
based on sexual abstinence and ecstatic religious
experience. Among other things, the Shakers went
on to produce architecture and furniture
distinguished by a functional simplicity and elegance that
anticipates modernist design. The Shaker practice of
sexual abstinence, however, means that the sect cannot

perpetuate itself, outside of the conversion of
others to the faith. This would render it a kind of
historical anomaly; as of 2006, the sect had dwindled to

just four members.
Some passages in THE CRYSTAL FRONTIER seem

to cast doubt not only on the universality of Utopia—
but also on its very recognizability. An essay appearing

in the New Ponderosa's newsletter, titled "Dioti-
ma Schwarz on Drama Trance or the Shakers and the
Punks," asks, "Does the trance allow you to escape
the mechanization of your body and your mind by

capitalist society or is it actually just another form of
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mechanical compulsion?"5' In a letter to a would-
be initiate, "Marina" ruefully writes, "Although you
made every polite effort to keep a restrained and

gentle composure, I saw very well that you were
startled by what you witnessed here. You probably
thought that the decorations were bizarre, the furniture

uncomfortable, and our attitude incomprehensible."6'

Here, Perret seems to relish the entire
enterprise's highly mannered aspect.

Among other things, Charles Fourier can be credited

with the idea of the parallel universe as well as

originating the word feminisme,7' Indeed, he posited
an alternate universe at the juncture of every decision

anyone makes. This kind of universalism implies
that nothing is ever repressed and that nothing is

ever lost. Indeed, everything is always recovered. In

Mai-Thu Perret

her book, Mirror Travels: Robert Smithson and History,
Jennifer L. Roberts argues that Smithson embraced a

similarly synchronic and all-inclusive model of time
via the logic of crystal growth, which is a process of
ongoing accretion. In "The Crystal Land," he
describes the suburban terrain of NewJersey as follows:
"The highways crisscross through the towns and
become man-made geological networks of concrete.
In fact, the entire landscape has a mineral presence.
From the shiny chrome diners to glass windows of
shopping centers, a sense of the crystalline
prevails."8'

Of course, if Utopia were to fail to distinguish
itself from what is already everyday life, the ultimate
disillusionment would be mind-numbing. Is the
alternative, then, science fiction?

MAI-THU PERRET, HEROINE OF THE PEOPLE

(BIG GOLDEN ROCK), 2005, wire, papier-mache, acrylic paint,

gold leaf, 42 l/8 x 29 l/2 * 29 l/2" /
HELDIN DES VOLKES (GROSSER GOLDFELS), Draht,

Papiermache, Acryl, Blattgold, 107 x 75 x 75 cm.

1) Mai-Thu Perret, "The Crystal Frontier," Mai-Thu Perret: Land
of Crystal (Zurich: Christoph Keller Editions, JRP Ringier, 2008),
p. 109.

2) This form of presentation is partly indebted to Mary Kelly's
Post-Partum Document (1973-1979): the dialectic between object
and text, the reconstruction of a narrative from artifacts, and
the pretense of an empirical approach wedded to a critique of
the same. In this regard, the difference between Kelly's position
and Perret's is nominally that of fact versus fiction.
3) In 1955, to ease his chronic back pain John F. Kennedy's
physician, Dr. Janet Travell, recommended he use a rocking
chair as a mild form of exercise. Kennedy purchased an
inexpensive, oak, Appalachian rocker and became so attached to it
that he bought copies of the chair for Camp David, Hyannis
Port, and Palm Beach. Later, this led to a popular fascination
with "authentic" Kennedy rockers. See http://www.orwellto-
day.com/jfkhealth.shtml.
4) In his last essay, "Theses on the Philosophy of History," Walter

Benjamin wrote: "There is no document of civilization which
is not at the same time a document of barbarism. And just as

such a document is not free of barbarism, barbarism taints also

the manner in which it was transmitted from one owner to
another. A historical materialist therefore dissociates himself
from it as far as possible. He regards it as his task to brush
history against the grain." See Walter Benjamin, "Thesis on the
Philosophy of History" in Hannah Arendt, ed., Illuminations:
Walter Benjamin, Essays and Reflections (New York: Schocken
Books, 1969), pp. 243-264; 256-257.
5) See note 1, p. 144.

6) Ibid, p. 147.

7) http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Fourier
8) Robert Smithson, "The Crystal Land" (1966) in Robert Smith-

son: The Collected Writings, (ed.) Jack Flam (Berkeley and Los

Angeles: University of California Press, 1996), p. 8. Originally
published: The Writings of Robert Smithson, Nancy Holt, ed. (New
York: New York University Press, 1979).
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clockwise / im Uhrzeigersinn

MAI-THU PERRET, UNSOLD GOODS A THOUSAND YEARS OLD,

2008, glazed ceramic, 18 1/2 x 14 1/s x 4 3/4" /
Glasierte Keramik, 47 x 36 x 12 cm.

DRUM' DRUM' DRUM' DRUM!, 2008, glazed ceramic,

19 3/a x 16 l/4 x 2 V2" / Glasierte Keramik, 50 x 41 x 6 cm.

NOT THIS, NOT THIS, NOT THIS, 2008, glazed ceramic,

29 l/2 x 29 1 /s x 8 5/s" / Glasierte Keramik, 75 x 74 x 22 cm.

IF YOU ARE UNCLEAR ABOUT 3, 8 AND 9,

THEN ABOUT THE WORLD YOU WILL HAVE MANY

JOHN MILLER THOUGHTS, 2008, glazed ceramic, 18 3/4 x 14 3/8 x 2" /
Glasierte Keramik, 47,5 x 36,5 x 5 cm

Aufgegebene
Varianten
der Zukunft
Jahrelang hat Mai-Thu Perret viele ihrer künstlerischen

Aktivitäten vor dem Hintergrund einer realen
Geschichte präsentiert: THE CRYSTAL FRONTIER.

Natürlich ist eine derart traditionelle Form der
Darstellung ein Wink mit dem Zaunpfahl, dass diese

Geschichte selbst schon Fiktion sein könnte - und
das ist auch der Fall, zumindest oberflächlich
betrachtet. THE CRYSTAL FRONTIER ist zwar ein
eigenständiges Kunstwerk, aber keine richtige Geschichte,

ja nicht einmal ein vollständiger Text. Dieser besteht
aus Tagebuchfragmenten, die angeblich von den

Mitgliedern einer autonomen, in der Wüste von New
Mexico gegründeten Frauengemeinschaft stammen.
Doch dieser erzählerische Rahmen dient lediglich

JOHN MILLER ist bildender Künstler und Publizist. Er lebt

m New York und Berlin.

als Kontext oder Vorwand für die Objekte, die Perret
als Produkte dieses Kollektivs präsentiert. Gegründet
im Jahre Null führt die Neue-Ponderosa-Kommune
eine eigene Zeitrechnung ein, wie die Jakobiner zur
Zeit der ersten Republik in Frankreich. (Ist der
Name vielleicht eine Anspielung auf die alte, rein
männliche Ponderosa-Ranch aus der bekannten
Fernsehserie Bonanza, bestehend aus Adam, Hoss

und Little Joe Cartwright sowie dem Koch, Hop
Sing?) Die revolutionäre Terminologie entspricht
dem Ziel von Perrets fiktiver Aktivistin Beatrice Man-
dell, eine von Grund auf neue, nicht patriarchale
Gesellschaft aufzubauen. Oder wie es in THE CRYSTAL

FRONTIER heisst:
Die Entscheidung, die Kommune rein weiblich zu

gestalten, entsprang nicht dem persönlichen Männerhass

dieser Frauen, sondern Mandells Uberzeugung, dass eine

PARKETT 84 2008 138
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echte nicht patriarchate Gesellschaft von Grund auf neu

aufgebaut werden musste, ausgehend von einer Kerngruppe

von Frauen, die zuerst lernen mussten, vollkommen autark

zu leben, bevor sie auch Männer aufnehmen konnten.

Mandells Theorien sind eine Mischung aus klassisch

feministischem Gedankengut über die Unterdrückung der Frau
und Mandells persönlichem Hang zum, sagen wir, Psyche-

delisch-Pastoralen.1'

Als erkenntnistheoretischer Horizont bleibt die
Neue Ponderosa durch das gesamte CEuvre Perrets
hindurch präsent: ohne Anfang und Ende, ein
Nullreferent. Die Künstlerin überlässt es dem Publikum,
aus den scheinbar willkürlichen, narrativen
Bruchstücken, den einzigen Indizien für die Existenz dieser

Gemeinschaft, seine Schlüsse zu ziehen. Und
obwohl die Kommune zukunftsorientiert ist, schauen

wir seltsamerweise auf ihre Relikte zurück, als

stammten sie aus einer untergegangenen Kultur.
Theoretisch existiert zu jedem Artefakt, das Perret
in diesem Rahmen produziert, ein entsprechender
Text - und umgekehrt. So ist nichts je wirklich
präsent oder völlig abwesend.2' Natürlich ist diese Struktur

eine unterschwellige Absage an den Empirismus,
da sie auf den imaginären Aspekt jeder Weltanschauung

verweist. Die Ordnung des Materials erfolgt
durch drei Schlüsselbegriffe: Feminismus, Handwerk
und Utopie.

Das erklärte Ziel - darin spiegeln sich einige
Impulse der Frauenbewegung - der Neuen Ponderosa

ist die totale Autonomie: der Neubeginn, das

Uberleben ausserhalb patriarchaler Normen und die
vollkommene Tilgung der mit diesen verbundenen
Einschränkungen. Beispielsweise indem sie Pferde
und Vieh züchten und handwerkliche Produkte
verkaufen; aber Mandell und ihre Anhängerinnen
streben nach makelloser Reinheit - mitten in der
Wüste, diesem reinen, leeren und spirituellsten
aller Orte. Städte, Grosskonzerne und Industrialisierung

verkörpern dagegen patriarchale Missstände
und Unfreiheit. Damit baut Perret einen extrem
romantisierten Antagonismus auf, dessen moralische
Absolutheitjenem gleicht, der bei den Befreiungsbewegungen

der 60er- und 70erjahre zu Entgleisungen
führte. Feminismus, Black Power sowie Schwulen-
und Lesbenbewegung haben alle als separate Zirkel
begonnen, die nicht nur die Mainstream-Kultur in

MAI-THU PERRET, WHAT A PITY, ALL THAT WORK

FOR NOTHING, 2008, glazed ceramic, 47 Us x 63 Us x 11" /
WIE SCHADE, DIE GANZE ARBEIT WAR UMSONST,

glasierte Keramik, 121 x 161 x 28 cm.

Frage stellten, sondern auch deren Macht, die
Mitglieder einer Bewegung als «andere» auszugrenzen.
Diese separatistische Phase stand zugleich für radikale

Selbstbestimmung und eine visionäre, utopische
Haltung. Sie ebnete den Weg für die nüchternere
Integrationsphase, die rund zwanzig Jahre später
folgen sollte. Integration oder Reintegration zeichnen
sich - besonders in den USA - durch Chancengleichheit

innerhalb der Mittelklasse aus, nämlich durch
freie Berufswahl (entsprechend den vorhandenen
Qualifikationen), freie Wahl des Ehepartners und
freie Wahl des Wohnortes (im Rahmen der eigenen
finanziellen Möglichkeiten). So wichtig diese
Freiheiten auch sind, tragen sie dennoch zur Erhaltung
eines langweiligen mittelständischen Konsenses bei,
der sich an regelmässige Produktions- und Konsumzyklen

anpasst. Die Neue Ponderosa positioniert sich

dagegen eindeutig ausserhalb jeglicher realpolitischer

Interessen. Hier muss Freiheit eine absolute
Grösse sein. Die Kommune ist postpubertär und
präklimakterisch: jung, sexbetont, aber enthaltsam
(keine der Frauen, die Perret als «Mädchen»
bezeichnet, hat Kinder). Die Zeit ist aufgehoben.
Andere Künstlerinnen, etwa Justine Kurland oder
Marnie Weber, haben dieselbe Bevölkerungsgruppe
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als ästhetische Trope heraufbeschworen, aber keine
hat die Zusammenhänge zwischen Phantasie, Freiheit

und Weltanschauung so explizit herausgearbeitet.

Die Mädchen (Mitglieder der Kommune) gehen
die Arbeit in der Kommune ebenso provisorisch wie

dilettantisch an. Wenn alles schief läuft, können sie

immer noch auf Beatrice Mandells Treuhandfonds
zurückgreifen. Dagegen kann man sich nur
wundern, dass so viele Frauen auf der ganzen Welt Tag
für Tag anonym die Hauptlast der landwirtschaftlichen

Arbeit tragen, ohne die Genugtuung, ihre
Arbeit als «Projekt» zu verstehen oder dies auch nur
als Wunsch zu formulieren. Indem sie solche Vergleiche

nahelegt, scheint Perret auf die Fadenscheinigkeit

ideologischer Formeln zu verweisen. Dennoch
beharrt sie auf einem uneingeschränkt utopischen
Denken, das selbst die verrücktesten Phantasien,
etwa eines Charles Fourier, als mögliche Ziele einer
Revolution zulässt.

Für Beatrice Mandell gewährleistet das Handwerk
politische und ökonomische Unabhängigkeit. Indem
sie mit den eigenen Händen und wenigen einfachen
Werkzeugen arbeiten, behalten die Frauen der
Kommune die Kontrolle über ihre Produktionsmittel. So

können sie Maschinen und damit die Abhängigkeit
vom Patriarchat vermeiden. Was das Handwerk in
einem weiter gefassten gesellschaftlichen Rahmen
bedeuten könnte, ist natürlich weit weniger klar
erkennbar. Der dissidente Soziologe Thorstein
Veblen etwa geisselte das Arts-and-Crafts-Movement
als überholte und vorsätzlich verschwenderische
Produktionsmethode, die ausschliesslich einem
gesellschaftlich ungerechten Zweck diene. Natürlich hat
Veblen jede ästhetische Motivation so beurteilt.
Zumindest erhält das Handwerkliche infolge der
technischen Perfektion, die in der industriellen
Herstellung so leicht erreicht werden kann, etwas
Gewundenes und wird zum Fetisch. Folgt man der
Logik der Hochmoderne, so ist Handwerk auch das

Gegenteil von Kunst. In der Massenkultur verkommt
das Handwerk gewöhnlich zum Hobby und dient
damit dem eskapistischen Ziel, nur dem Namen
nach nützliche Dinge zu produzieren, ein Vorwand
für emsiges Arbeiten. In seinem bekannten Werk,
MORE LOVE HOURS THAN CAN EVER BE REPAID

(Mehr Stunden liebevoller Zuwendung, als je vergü-

Mai-Thu Per ret

tet werden können, 1987), hinterfragte Mike Kelley
diese Entwertung des Handwerks. Jim Shaws Opus

magnum, THE DONNER PARTY (2003), wiederum
stellte das kollektivierte Handwerk von Judy Chicagos

THE DINNER PARTY (1974-1979) allegorisch
nach, und zwar mittels Kannibalismus, dem schrecklichen

Preis des Uberlebens. In jüngerer Zeit
inszenierten Michael Smith und Joshua White eine fiktive
Künstlerkolonie, QuinQuag, die für ihren Lebensunterhalt

zunächst Schaukelstühle nach dem Muster
desjenigen von J. F. Kennedy reproduzierte und sich

später als Wellness Center neu zu definieren versuchte.3^

Auch Perrets Werk ist ein Metakommentar zum
Handwerk als Symbol sozialer Werte. Für sie bedeutet

das Scheitern des Handwerks jedoch nicht, dass

die Werte, die es verkörpert, notwendig hinfällig
sind. Vielmehr zählt solch ein Scheitern, in Gestalt
nicht erfüllter Ansprüche, immer noch als echtes
historisches Material, das auf seine postume Erlösung

wartet: das Prinzip des Spiels als Basis der
Arbeit. Diese Haltung dürfte auch von der Tatsache

beeinflusst sein, dass Perret nie bildende Kunst
studiert hat. Man könnte argumentieren, dass sie

immer auf Handarbeit zurückgreifen muss, weil ihr
die technische Ausbildung dazu fehlt, die Dinge
«richtig» zu machen. Andrerseits könnte man auch
die Position vertreten, dass die Analyse des theoretischen

Diskurses das Wichtigste sei, was man an einer
Kunstschule lernen kann, eine Fähigkeit, die alle
traditionellen künstlerischen Techniken zu blossem
Handwerk degradiert. Letzteres würde natürlich Perrets

konzeptuelle Position als Produzentin stärken
und wäre eine Legitimation ihrer Gleichgültigkeit
gegenüber dem «richtig gemachten» Kunstwerk. Die
Sache wird jedoch noch komplizierter: Clement
Greenberg betrachtete den Autonomieanspruch des

modernen Kunstwerks als Bollwerk gegen die
fortschreitende Instrumentalisierung der Kulturindustrie.

Greenbergs Formulierung liegt ein bestimmtes
Gesellschaftsmodell zugrunde - eines, das auch in
der Neuen Ponderosa anklingt.

Was Utopia bedeuten könnte oder nicht, scheint
zunächst auf der Hand zu liegen: ein besseres Leben,
als unter den gegenwärtigen gesellschaftlichen
Bedingungen möglich ist. Die Utopie wird selten als

Produkt umsichtiger Planung und Kompromisse ver-
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standen. Vielmehr steht sie für das Abschaffen von
allem, was der Freiheit hinderlich ist, sie gibt sich als

das Gegenteil von Zwang aus. Doch die Freiheit des

Einzelnen garantiert nicht unbedingt die Freiheit
aller. Wie Walter Benjamin meinte: Jedes kulturelle
Artefakt ist auch eine Erinnerung an die Barbarei.4'

Indem Perret ihre provisorische Utopie im Südwesten

der Vereinigten Staaten ansiedelt, stellt sie den

Bezug zu einem spezifischen historischen Hintergrund

her. Vor allem im achtzehnten und neunzehnten

Jahrhundert verhiessen die sich immer weiter
vorschiebenden Grenzen Amerikas den in Wellen
eintreffenden Einwanderern aus Europa religiöse
und wirtschaftliche Freiheit. Ungeachtet der sehr

realen Präsenz der amerikanischen Urbevölkerung
und ihrer Kultur, galt ihnen dieses Grenzland als

leerer Freiraum. Und ohne den geringsten Hauch
von Ironie bezeichneten die neuen Siedler das

Gebiet als «Land Gottes» (God's Country). Hier
fielen auch Charles Fouriers Ideen auf fruchtbaren
Boden und führten unter anderem zur Gründung
der sozialistischen Gemeinde La Reunion, nahe dem

späteren Dallas, Texas.

Obwohl auf der Neuen Ponderosa allenfalls Yoga
und Drogen noch entfernt an Religion erinnern,
weist Beatrice Mandells Vorhaben Parallelen zu

jenem der Shaker auf, besonders wenn man bedenkt,
dass Dan Graham diese in seinem Video Rock My Reli-

MAI-THU PERRET, WHITE SANDS, 2008, aluminum, brass, copper, lacquered wood, 73 */•# x 51 1 /4 x 55" /
WEISSER SAND, Aluminium, Messing, Kupfer, Holz lackiert, 187 x 130 x 140 cm.
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gion (1982-84) als Vorlaufer der Punks darstellt.
1747 in Manchester, England, gegründet, kehrten
die Shaker der rücksichtslosen Industrialisierung
Englands den Rücken und flohen in die Vereinigten
Staaten, wo sie Gemeinschaften bildeten, die sexuelle

Enthaltsamkeit und ekstatische religiöse Erfahrungen

zu ihren Prinzipien erklärten. Daneben
produzierten sie weiterhin Bauten und Möbel von einer
funktionellen Schlichtheit und Eleganz, die das

Design der Moderne antizipierten. Ihre Praxis der
sexuellen Enthaltsamkeit bedeutet jedoch, dass die
Sekte sich nicht am Leben erhalten kann, es sei denn
durch das Bekehren anderer. Dies macht sie zu einer
Art historischen Anomalie; bis 2006 war die Sekte auf
vier Mitglieder geschrumpft.

Einige Passagen m THE CRYSTAL FRONTIER scheinen

nicht nur die Universalitat des Utopischen in
Zweifel zu ziehen, sondern auch die Möglichkeit,
diese überhaupt zu erkennen. Ein Essay im Newsletter

der Neuen Ponderosa mit dem Titel «Diotima
Schwarz on Drama Trance or the Shakers and the
Punks» stellt die Frage: «Erlaubt uns die Trance, der
Mechanisierung unseres Körpers und Geistes durch
die kapitalistische Gesellschaft zu entfliehen, oder ist
sie im Grunde nur eine andere Form mechanischen
Zwangs?»5) In einem Brief an eine Neuanwärterin
schreibt «Marina» bedauernd: «Obwohl du hoflich
darum bemüht warst, Zurückhaltung und Nachsicht
zu üben, habe ich deutlich gesehen, dass du erschrocken

bist über das, was du hier miterlebt hast. Du
fandest die Ausstattung wahrscheinlich bizarr, die
Möbel unbequem und unser Gebaren unverständlich.»6'

Hier scheint Perret den extrem manirierten
Aspekt des Ganzen voll auszukosten.

Unter anderem ist Charles Fourier die Idee des

Paralleluniversums zuzuschreiben, aber auch die

Erfindung des Ausdrucks feminisme,7' Tatsächlich

postulierte er zu jedem kritischen Punkt, an dem

jemand eine Entscheidung traf, ein alternatives
Universum. Diese Art von Universalismus impliziert, dass

nichts je unterdrückt wird und nichts je verloren
geht. Tatsächlich wird alles immer wieder geborgen.
In ihrem Buch Mirror Travels: Robert Smithson and

History vertritt Jennifer L. Roberts die These, dass

Smithson ein ähnlich synchrones, alles mit ein-
schliessendes Zeitmodell entwickelt habe, und zwar

anhand der Logik der Kristallbildung, einem
fortwährenden Wachstumsprozess. In «Das Kristall-
Land» beschreibt er die Vorstädte von Newjersey wie

folgt: «Die Autobahnen kreuz und quer durch die
Städte bilden ein menschengemachtes geologisches
Netz aus Beton. Von den chromglänzenden
Diners zu den gläsernen Fenstern der Einkaufszentren

herrscht der Eindruck des Kristallinen.»8'
Eines ist klar: Falls die Utopie es nicht schaffen

sollte, sich vom bereits alltaglich Gewordenen
abzuheben, würde diese letzte Enttäuschung unser
Denken lahmlegen. Heisst die Alternative demnach
Science-Fiction?

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Mai-Thu Perret, «The Crystal Frontier», in Mai-Thu Perret

Land of Crystal, Christophe Keller Editions, JRP Ringier, Zürich
2008, S 109 (Zitat aus dem Engl ubers
2) Diese Art der Darstellung ist teilweise Mary Kellys Post-Partum
Document (1973-1979) zu verdanken die Dialektik zwischen
Objekt und Text, die Rekonstruktion eines narrativen
Zusammenhangs aufgrund von Artefakten sowie das Vortäuschen eines
empirischen Ansatzes in Verbindung mit einer Kritik desselben
Die Differenz zwischen Kellys und Perrets Position entspricht
jener zwischen Realität und Fiktion
3) 1955 empfahl Dr Janet Travell, die Arztin John F Kennedys,
diesem zur Linderung seiner chronischen Rückenschmerzen
einen Schaukelstuhl als sanftes Ruckentraming Kennedy kaufte
einen billigen Schaukelstuhl aus Eiche, der ihm so lieb wurde,
dass er weitere Exemplare fur Camp David, Hyannis Port und
Palm Beach kaufte Dies machte die «authentischen» Kennedy-
Schaukelstuhle spater zu beliebten Sammlerstücken Siehe
dazu http //www orwelltoday com/jfkhealth shtml
4) In seinem letzten Essay schrieb Walter Benjamin «Es [das

Kulturgut] ist niemals em Dokument der Kultur, ohne zugleich
ein solches der Barbarei zu sein Und wie es selbst nicht frei ist
von Barbarei, so ist es auch der Prozess der Uberlieferung nicht,
m der es von dem einen an den andern gefallen ist Der historische

Materialist ruckt daher nach Massgabe des Möglichen von
ihr ab Er betrachtet es als seme Aufgabe, die Geschichte gegen
den Strich zu bürsten.» Vgl Walter Benjamin, «Uber den Begriff
der Geschichte», m Illuminationen Ausgewählte Schriften, ausgew
v Siegfried Unseld, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, S 254
(These VII)
5) Siehe Anm 1 S 144

6) Ebenda, S 147

7) Siehe http //de wikipedia org/wiki/Charles_Fourier
8) Robert Smithson, «Das Kristall-Land» (1966), in Robert Smith-

son, Gesammelte Schriften, hrsg v Eva Schmidt und Kai Vockler,
Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Köln 2000, S 25

(Amerikanische Originalausgabe The Writings ofRobert Smithson,

hrsg v Nancy Holt, New York University Press, New York 1979
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EDITION FOR PARKETT 84

MAI-THU PERRET WITH LIGIA DIAS

A PORTABLE APOCALYPSE BALLET (RED RING), 2008

Sculpture, opaque non-toxic polyurethane resin, color cast with instant polyurethane pigments.

Clothing designed by Ligia Dias, beige viscose fabric with white accents and metal buttons, black leather belt.

Modacrylic light brown wig. Solid cast polyurethane resin base, painted.

Neon ring powered by 12 V CE and UL approved universal wall adapter.

143/4 x 7 x 7", production by Gamla Model Makers, Feasterville, PA, USA.

Ed. 45/XX, signed and numbered certificate.

Skulptur, opakes, nicht-toxisches Polyurethan, gegossen mit Polyurethan-Farbpigmenten.

Kleidung entworfen von Ligia Dias, beiges Viscosegewebe, weisse Bordüren, Metallknöpfe, schwarzer Ledergürtel,

hellbraune Acryl-Perücke. Gegossener Polyurethan-Fuss, bemalt.

12-V-Neonring mit UL- und CE-Zeichen, mit Adapter.

37,5 x 17,8 x 17,8 cm, Produktion: Gamla Model Makers, Feasterville, PA.

Auflage: 45/XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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