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L QO ol s o e 0
GESAMTKUNSTWERKS

Alle zehn Jahre!) wird die deutsche Stadt Minster
von neuen kunstlerischen Projekten besiedelt. Der
weitlaufige Park um den Aasee gehort zu den Gegen-
den, die besonders gern fur kiinstlerische Eingriffe
im Stadtraum genutzt werden. Vorbei an den Bauten
fritherer Skulpturprojekte schlendert man einen
Uferweg entlang, bis unter die massiven Stahlbeton-
pfeiler der Torminbriicke — einer Autobriicke, deren
aneinandergekoppelte Bogen den idyllischen Park
mit einem Vorort verbinden. Hier grine Weite, dort
die niedrigen Plattenbauten einer Schlafstadt. Gern
wurde man diese unerfreuliche Sicht so schnell wie
moglich wieder hinter sich lassen, waren unter der
Brucke nicht zwei betérende Stimmen zu héren. Von
beiden Seiten klingt aus den Lautsprechern ein
Stiick aus Jacques Offenbachs Oper Hoffmanns Erzdh-
lungen tiber das Wasser. Im Liedtext vom verlorenen
Spiegelbild erzahlt E.TA. Hoffmann von der schonen
Kurtisane Giulietta aus Venedig, die Manner dazu
verfithrt, ihr Spiegelbild zu verschenken. Tragisch
nur, dass weder Frau noch Kinder sie je wieder
erkennen werden. «Time is fleet and bears away the
passions that possess us, far from this enchanted

2) — beide Stimmen, die

shore returning never more.»
von Giulietta und einem ihrer Liebhaber, werden

von Susan Philipsz gesungen.

BURKHARD MELTZER arbeitet als Autor fir zahlreiche
Zeitschriften. Er ist freier Kurator und Grindungsmitglied von
The John Institute, Dozent an der Zircher Hochschule der

Kuanste und der Hochschule Liechtenstein.
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Susan Philipsz arbeitet mit einem besonders fliichti-
gen Material: ihrer eigenen Stimme. Allerdings wird
der Gesang selten live vorgetragen, sondern meis-
tens aufgezeichnet und durch einfache Lautsprecher
in Aussen- oder Innenriumen wiedergegeben. Zu
den Fundstiicken aus der Musikgeschichte kommen
manchmal noch die Umgebungsgerausche hinzu.
Ob romantische Arie, politisches Lied oder Ohrwiir-
mer der Popmusik — Philipsz greift bekannte Melo-
dien und Texte auf und interpretiert sie in einer A-
cappella-Version. Die Kiinstlerin bemiuht sich nicht
um ausgefeilte Interpretationen, sie verzichtet sogar
auf jegliches Arrangement instrumentaler Beglei-
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SUSAN PHILIPSZ, STAY WITH ME, 2005, sound installation, Malmé Konsthall / BLEIB BEI MIR, Klanginstallation. (ALL PHOTOS: SUSAN PHILIPSZ)



Susan Philipsz
raumgreifende
Horstucke

tung. Vielmehr tragt sie mit fester Stimme gesunge-
ne Geschichten in englischer Sprache vor, die durch
Resonanz im Raum eine korperlich sptrbare Prasenz
erzeugen.

Die besondere Akustik der Arbeit vom verlorenen
Spiegelbild (THE LOST REFLECTION, 2007) zwischen
Brickenbogen und Wasserflache erzeugt ein Echo,
das mit beiden Stimmen zwischen den Ufern hin
und her jongliert. Unweigerlich nimmt man mit dem
Schall auch eine visuelle Information auf. Selbst
wenn man sich nur aufs Gehor verlasst, ist klar:
Dieser Raum ist vermutlich leer und wahrscheinlich
verfugt er iiber eine gewisse Ausdehnung. Denn nur
in grosseren, leeren Riumen kommt ein kraftiger
Widerhall zustande und jeder Gegenstand wiirde die
Ausbreitung der Schallwellen behindern. So tritt der
Ort durch das Gehor in Erscheinung. Das Echo ent-
faltet — frei von einer sichtbaren Gestalt — eine Pra-
senz im Raum, die starke visuelle Vorstellungen frei-
setzt. Seinen Namen tragt der Widerhall nach der
gleichnamigen griechischen Sagengestalt, die auf
tragische Weise ihren Korper verliert. Nachdem sie
Jupiter bei seinen sexuellen Eroberungen behilflich
war, wird Echo von der Gottergattin Juno mit dem
Verlust ihrer eigenen Stimme bestraft. Fortan wird
sie nur noch die beiden letzten Worte wiederholen
kénnen, die an sie gerichtet werden. Bald darauf
bringt sie ihre ungliickliche Liebe zu Narcissus auch
noch um den eigenen Koérper: Echo verzehrte sich so
lange nach dem selbstverliebten Jungling, bis nur
noch ihre Stimme tbrig blieb.? Als kérperlos Anwe-

SUSAN PHILIPSZ, THE LOST REFLECTION, 2007,

sound installation, Skulptur Projekte Miinster /
DAS VERLORENE SPIEGELBILD, Klanginstallation.

sende sollte sie kiuinftig ihr Dasein fristen. Ob sich
gerade jemand im Raum aufhdlt oder nicht — das
Echo von Stimmen sorgt immer fiir eine eigentiamli-
che Prisenz.? Seitdem das Speichern und Ubertra-
gen von Ton selbstverstindlich ist, ldsst sich diese Art
von Anwesenheit problemlos herstellen. In der
Kunsthalle Malmd, auf mehreren tausend Quadrat-
metern, liess Philipsz in ihrer Ausstellung «Stay With
Me» (2005) drei Songs tiber Lautsprecher abspielen.
Ausser einem Begleittext an der Wand wurde den
weissen Hallen kein visueller Reiz hinzugefiigt.
«Watch With Me», fordert uns der Titel eines Songs
auf, den die Kinstlerin fir die Ausstellung aufge-
nommen hat. In der rdumlichen Reflektion des Lie-
des arbeitet Philipsz gleichzeitig mit den Effekten
von Echo und Absorption: Einmal werden die Schall-
wellen ihrer eigenen Stimme in den Raum zuriickge-
worfen und zum anderen von den Besuchern «absor-
biert». Dieses doppelte Spiel fiihrt in den weissen
Innenraumen von Kunstinstitutionen zu einem tber-
steigerten Dasein des Raumes und der Stimme, die
ihn besingt.
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SUSAN PHILIPSZ, METROPOLA, 2005, Tesc

Im Widerhall von Philipsz’ gesungenen Erzahlungen
werden nicht nur Rdume von Klangen nachgezeich-
net, der sichtbare Raum kommentiert umgekehrt
auch die horbare Musik. Entsteht daraus etwa ein
neues Gesamtkunstwerk, das die Kunstgattungen
synasthetisch unter einem gemeinsamen Ziel ver-
eint? Seit dem 19. Jahrhundert wurde dieses Konzept
namentlich durch den Komponisten Richard Wag-
ner bekannt, der Musik, Sprache und Raumgestal-
tung in eine untrennbare Einheit berfithren wollte.
So ruft der tragische Opernheld Tristan® kurz vor
seinem Tod in den Biihnenraum hinein: «Wie — hor
ich das Licht?» Die Vermutung Wagners, dass alle
Sinne immer gleichzeitig wahrnehmen und somit
keine Hierarchie zwischen den Eindriicken existiert,
wurde nicht zuletzt durch die neurophysiologischen
Erkenntnisse der vergangenen Jahrzehnte besta-

tigt.G) Der Ausstellungsmacher Harald Szeemann

o Supermarket, London.

fugte dem Begriff des Gesamtkunstwerkes 1983 noch
eine gesellschaftliche Dynamik hinzu: Wenn alle Sin-
ne gleichzeitig an der Veranderung des Bewusstseins
arbeiten, konnte damit auch ein Weg fiir utopische
Gedanken vorbereitet werden.” Als synthetisieren-
des Erlebnis und Freiraum im gesellschaftlichen Sin-
ne nutzt auch Susan Philipsz Sprache, Musik und
Orte fur ihre Arbeit. Jedoch ldsst sich dabei kaum
von einem Gesamtkunstwerk im Sinne von Wagner
oder Szeemann sprechen — zu sehr gibt die Kunstle-
rin ihre Kontrolle tiber Einflisse des Ortsbildes und
der Ubertragungswege ab.

«Watch one hour with me / Stay just a way by my
side / ... / I won’t ask you to stay long with me / Just
help me find my mind.»® Die Stimme lidt ein, eine
Zeit lang zu verweilen, und beendet die Strophe mit
der vagen Hoffnung, darin ihren Verstand (wieder)
zu finden. Man gewinnt trotz dieser allgemeinen
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Aussagen den Eindruck, einer persoénlichen Erzah-
lung zuzuhoéren und einer Person ganz nahe zu sein.
Das liegt nicht zuletzt an der Realzeit-Aufnahme, die
Atempausen und kleinere Fehler nicht verbirgt. Im
Gegenteil — gerade das Luftholen und die kurzen
Pausen stellen an offentlichen Orten gleichsam
einen privaten Raum her. Der bisher einzige Livege-
sang wurde in Tesco-Supermarkten in Manchester
(1997) und London (2004) tber Lautsprecher in
die Verkaufsraume iibertragen. Ublicherweise rieselt
dort angenehme und moglichst verkaufsfordernde
Musik auf die Konsumenten nieder. Stindlich wurde
die akustische Kulisse jedoch durch einen Gesang
ohne instrumentalen Klangteppich unterbrochen:
«Now the drugs don’t work / They just make you
worse...» sang die Stimme der Kinstlerin aus den
Lautsprechern von der Decke herab. Die traurige
Ballade The Drugs Don’t Work der Britpop-Band The
Verve landete 1997 sofort nach ihrer Veroffentli-
chung auf Platz eins der britischen Charts und
gehorte damit zu den bekanntesten Songs jenes Jah-
res. Gerade weil die Arbeit METROPOLA jene media-
len Kandle nutzt, die in ihrem alltaglichen Betrieb
moglichst verdeckt operieren, berthrt die unge-
wohnt menschliche Stimme aus dem Supermarkt-
Lautsprecher umso mehr ein Scheitern inmitten der
Erfolg versprechenden Welt des Konsums. Die Stim-
me verspricht nichts, sie bietet nichts an, sie fordert
nichts. Auf einmal ist sie da. Anwesend, obwohl kor-
perlich abwesend, wirkt die Kinstlerin gleich einem
Echo durch ihre Stimme immer prasent.

Unter einer Brucke, in einer Kunsthalle oder
einem Supermarkt kann man den Liedern von Susan
Philipsz begegnen, die gezielt Verbindungen zwi-
schen sprachlichem und visuellem Gedachtnis anre-
gen. Und wahrend man noch der Stimme zuhort,
verandert sich das Bild des Ortes: Im Hintergrund
fahrt ein Lastwagen vorbei, andere Besucher bringen
neue Laute ein, im Supermarkt werden Regale ge-
fallt. Dieser Effekt spielt ebenso mit einer konkreten
geographischen Situation wie auch mit wachgerufe-
nen Erwartungen und Bildern aus dem Gedéchtnis
der Besucher. Im Berliner Buro Friedrich entwirft
Susan Philipsz die verstorende Situation (THE GLASS
TRACK, 2005) eines fast leeren Ausstellungsraumes,
der nur von Aussenlicht erhellt ist. Aus vier Laut-

sprechern ist das Gerdusch von unterschiedlich
gefullten Weinglasern zu hoéren, an deren Kanten
ein Finger entlangreibt. Schliesslich bemerkt man
die ausgetrunkenen Glaser des Erdffnungsabends,
die noch in den Ecken des Raumes herumstehen.
An der Wand ist ein Text des legendiren Kon-
zeptkinstlers Robert Barry zu lesen, der sich in sei-
nem Werk vor allem mit den Grenzen von Priasenz
und Sichtbarkeit in der Kunst beschaftigt: <A place
to which we can come and for a while be free to think
about what we are going to do.» Eine besondere Art
von Anwesenheit entsteht vor allem durch die
scheinbar leeren visuellen Kanale, durch die Susan
Philipsz zwar keine Signale sendet, aber dennoch
starke Vorstellungen bei ihrem Empfanger provo-
ziert. Man konnte diese Methode sogar als «photo-
graphische Tonspur» bezeichnen, die zwischen
Oper, Horspiel und einem durch Filme gepréagten
Bildgedachtnis immer wieder auftaucht. Heute spie-
len Musik und Sprache als raumliche und performa-
tive Phanomene zunehmend eine wichtige Rolle in
der zeitgendssischen Kunst.? Viele Werke wenden
sich dabei dem Format einer zeit- und raumbezoge-
nen, theatralischen Auffihrung zu.1% Philipsz the-
matisiert gerade das, was nicht da ist — die Show, das
Publikum, ein Multimedia-Spektakel. Es ist nicht zu
ubersehen: Dort, wo die Auffihrung eines Gesamt-
kunstwerkes zu Ende gegangen ist, beginnen die
Arbeiten von Susan Philipsz.

1) Skulpturprojekte Munster, 16.6.2007 — 30.9.2007, seit 1977.
2) «Die Zeit ist flichtig und tragt die Leidenschaften davon, die
uns beherrschen, wir kehren nie zurtick zu diesem seeligen Ufer.»
Jacques Offenbach, Hoffmanns Erzihlungen, Urauffihrung 1881.
3) Ovid, «Narcissus und Echo», in Metamorphosen, Artemis &
Winkler-Verlag, Zurich 1992, S. 359 ff.

4) Susan Philipsz Uber ihre Arbeit, in Susan Philipsz, Stay With
Me, Malmo Konsthall, 2005, S. 15.

5) Richard Wagner, Tristan und Isolde, Urauffithrung 1865.

6) Gerhard Roth, Das Gehirn und seine Wirklichkeit, Suhrkamp-
Verlag, Frankfurt 1997.

7) Harald Szeemann (Hrsg.), Der Hang zum Gesamtkunstwerk.
Europdische Utopien seit 1800, Kunsthaus Zirich, Sauerlinder-Ver-
lag 1983.

8) Song von Joe Wise, 1972.

9) Burkhard Meltzer, «Make it happen — Johanna Billings musi-
kalische Gemeinschaftsprojekte», in Kunstbulletin, Zirich,
11/2007.

10) vgl. Erika Fischer-Lichte (Hrsg.), Sammelband zum For-
schungsprojekt Diskurse des Theatralen, Francke-Verlag, Tubin-
gen und Basel 2005.
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Tl END OF FHE
GESAMTKUNSTWERK

Every ten years the German city of Miunster hosts the
Sculpture Projects Munster, presenting a broad spec-
trum of new artistic initiatives.!) The park bordering
on Lake Aa is one of the contributors’ preferred
locations. As you stroll along the shore past struc-
tures that house former projects, you come to the
gigantic reinforced concrete columns of the Tormin-
briicke, whose interlocked arches support the bridge
that links the idyllic park with a suburb. On one side
the green expanses of the park; on the other the low,
uniform buildings of a bedroom community. Instinc-
tively, we want to move on and escape this uninspired
location, but we are arrested by the sound of two
intoxicating voices. From loudspeakers on either
side, we hear a piece from Jacques Offenbach’s opera
of Hoffmann (1881)
the water. The lyrics, taken from E.T.A. Hoffmann’s
“Story of the Lost Reflection,” (1815) tell us about
the beautiful courtesan Giulietta from Venice, who

Tales resounding across

seduces men into giving away their reflection. Tragi-
cally, neither wives nor children will ever recognize
them again. “Time is fleeting and bears away the pas-
sions that possess us, far from this enchanted shore
returning never more.”? Susan Philipsz sings both
voices, Giulietta’s and her lover’s.

The artist works with extremely ephemeral
material: her own voice. She rarely gives live per-

BURKHARD MELTZER lives in Zurich and contributes to
numerous journals. He is a founding member of “The John
Institute” and lecturer at the Arts Universities in Zirich and

Liechtenstein.
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SUSAN PHILIPSZ, STAY WITH ME, 2005,

sound installation, Chiesa di Santa Croce,
Rivoli, Torino / BLEIB BEI MIR,

Klanginstallation.

formances, ordinarily playing recordings of her voice
on simple loudspeakers either indoors or outdoors.
Sometimes ambient sounds accompany these found
pieces of music history. Whether it is a romantic aria,
a political song or a catchy pop melody, Philipsz
renders her selection of well-known tunes and texts a
cappella. She is not interested in a polished perform-
ance and does entirely without instrumental arrange-
ment or accompaniment. What listeners hear is a
firm voice singing the tales in English, resonating in
space and generating a palpable physical presence.
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SUSAN PHILIPSZ, THE GLASS TRACK, 2005, sound installation, Biro Friedrich Berlin / DIE GLAS SPUR, Klanginstallation.

Susan Philipse
Sound Preces
in Space

The unusual acoustics of THE LOST REFLECTION
(2007), framed by the arched underside of the
bridge above and the surface of the water below, pro-
duces an echo that bounces back and forth from
shore to shore. The sound of the reverberations
automatically conjures visual information as well.
Were we to rely exclusively on our sense of hearing,
we would still know that the space is probably empty
and relatively extensive. We know that such reverber-
ations can only be heard in vast, vacant areas and
that the presence of any object would block the
sound waves. Hence, the site is shaped by the sense
of hearing. We see no one, but the echo becomes a
presence in space that provokes powerful visual
images. In Greek mythology, Echo is a nymph who
tragically suffers the loss of her body. Having abetted
Jupiter’s sexual escapades, Echo is punished by his
wife, the goddess Juno, who deprives her of speech
except for the repetition of another’s last two words.
Soon afterwards, Echo succumbs to her unrequited
passion for Narcissus until “unsleeping grief wasted
her sad body, reducing her to dried out skin and
bones, then voice and bones only... now only
voice.”® But in contrast to Echo’s disembodied voice,
Philipsz’s “refrain will continue to play out whether
there is an audience there or not.”® This is an effect
that can easily be generated given the now self-evi-
dent technology of recording and transmitting
sound. In her exhibition for the Malmo6 Konsthall,
“Stay With Me” (2005), Philipsz had three songs
transmitted via loudspeakers’ in an area of several
thousand square yards. The white galleries were

’
S

bereft of visual stimuli with the exception of one
explanatory wall text. The title of one of the songs
the artist recorded for her exhibition asks us to
“Watch With Me.” She has set up the song in space so
that its transmission is affected simultaneously by
reverberating echoes and sound absorption. The
sound waves of her voice bounce off the walls but
they are also absorbed by the visitors. This twin effect
in the white interiors of art institutions leads to a
heightened sense of space and of the voice that is
singing to it.

The echoes of Philipsz’s sung narratives mark out
the parameters of a space with sound; conversely, the
visible room has an impact on the audible music. Is
this perhaps a new kind of Gesamtkunstwerk, in which
artistic genres are synaesthetically united by a com-
mon goal? The potential of synaesthesia was ex-
ploited in the nineteenth century above all by com-
poser Richard Wagner, who aimed to meld music,
language, and stage set into an inseparable whole.
Shortly before he dies, Wagner’s tragic hero Tristan
cries, “What, do I hear the light?” Wagner’s belief
that there is no hierarchy of sensual impressions
since all of our senses perceive simultaneously, has
been confirmed, not least by the neurophysiologic
research of recent decades.” In 1983, exhibition-
maker Harald Szeemann added a social dynamic to
the concept of the Gesamtkunstwerk: Involving all of
the senses in altering consciousness could pave the
way to utopian thoughts.® Susan Philipsz also inte-
grates language, music, and location into her work as
a synthaesthetic experience in an open-ended social
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context. But it would be off the mark to consider her
work a Gesamtkunstwerk in the sense of Wagner or
Szeemann, for she readily relinquishes control over
the definition of site and avenues of transmission.

“Watch one hour with me / Stay just a while by my
side / ... / I won’t ask you to stay long with me / Just
help me find my mind.”” The voice invites us to stay
a while, and the verse ends with the vague hope of
returning to reason. Despite the general nature of
the lyrics, we have the feeling that this is a very per-
sonal narrative and that we are close to the narrator,
an impression reinforced not least by the live record-
ing that has not eliminated the breathing and minor
glitches. On the contrary, the singer’s breaths and
pauses invest the public space with a sense of inti-
macy. The artist’s only live performance so far was
heard via intercom in a Tesco supermarket in Man-
chester, 1997, and again in London in 2004. The
acoustic curtain of so-called branded music ordinari-
ly transmitted to encourage customer-buying was
interrupted hourly by a lone voice, with no instru-
mental support, intoning, “Now the drugs don’t work
/ They just make you worse....” The poignant ballad
“The Drugs Don’t Work” by the Britpop band The
Verve instantly hit the top of the charts in Britain
when it was released in 1997, becoming one of
the year’s most popular songs. By choosing, in
METROPOLA (1997), to exploit channels that are
meant to operate almost subliminally, Philipsz star-
tled her listeners. The melancholy sense of failure
expressed by a human voice issuing from the super-
market intercom system is heightened through con-
trast with consumerism’s unrelenting promise of
success. The voice promises nothing, offers nothing,
asks for nothing. It is just there. The artist makes
an appearance, not physically but with her voice,
like the presence of an echo.

Under a bridge, in a museum, or in a supermar-
ket—wherever we encounter the songs of Susan
Philipsz, they trigger carefully deliberated connec-
tions between linguistic and visual memory. The
image of the place already begins to change even
while listening: a truck rumbles by overhead, other
visitors introduce new sounds, employees stock the
shelves in the supermarket. These effects not only
influence the concrete geographical situation; they

also conjure expectations and visual memories. In
BiuiroFriedrich in Berlin, Philipsz confronted visitors
with the unsettling situation of an almost empty exhi-
bition space illuminated only from outside (THE
GLASS TRACK, 2005). Different sounds issued from
four loudspeakers, sounds recorded by the artist rub-
bing the rims of wine glasses, their pitch determined
by the water level. Suddenly one notices used glasses
from the preview still standing in the corners of the
room. The only other item in the cavernous space is
a text on the wall by the legendary conceptual artist
Robert Barry, who devoted himself to exploring the
limitations of presence and visibility. “A place to
which we can come, and for a while, be free to think
about what we are going to do.” A special kind of
presence is generated, above all, by the supposedly
space that powerful
although Philipsz does not use it to communicate

empty provokes images,

any visual signals. One could, in fact, describe her
method as a “photographic soundtrack” that keeps
cropping up in the interstices between opera, radio
play, and visual, filmic memory. Music and language
as spatial and performative phenomena are playing
an increasingly important role in contemporary
art.) Many works also use the format of theater per-
formance to study its relationship to time and
space.? Philipsz focuses on what is not there: the
show, the audience, the multimedia spectacle. There
is no doubt about it: Susan Philipsz’s works begin
where the Gesamtkunstwerk ends.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) The Sculpture Project Miinster, 16 June-30 September, 2007,
since 1977.

2) Jacques Offenbach, Les Contes d’Hoffmann, premiere 1881.

3) Ovid, Metamorphoses, translated by Charles Martin (New York:
W. W. Norton, 2005), p. 106.

4) Susan Philipsz, quoted in Susan Philipsz: Stay With Me,
(Malmé: Malmo Konsthall, 2005), p. 15.

5) Gerhard Roth, Das Gehirn und seine Wirklichkeit (Frankfurt:
Suhrkamp-Verlag, 1997).

6) Harald Szeemann (ed.), The Tendency Toward the Total Work of
Art: European Utopias Since 1800 (Zurich, Kunsthaus Zurich,
Sauerlander-Verlag, 1983).

7) Joe Wise, “Watch With Me,” 1972.

8)Burkhard Meltzer, “Make it happen — Johanna Billings musi-
kalische Gemeinschaftsprojekte,” Kunstbulletin (November 2007).
9) Cf. Erika Fischer-Lichte (ed.), Diskurse des Theatralen (Basel:
Francke-Verlag, 2005).
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