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Christopher Wool

Nicht die

VO EAT KOE T ER

Angemessenheit

Von Vorgangen

produkiiven Ent-stellens:

Die Malerei Christopher Wools

Bilder, die sich um Malerei drehen, das ist Christo-
pher Wools kiinstlerisches Projekt. Mir ist es seit cir-
ca fiinfundzwanzig Jahren bekannt. Obwohl er nur
einige Jahre alter ist als ich, reprasentieren sein
Werk und er fur mich eine andere Generation. Das
hat mit einer 6konomischen Karriere-Differenz zu
tun, aber mehr noch mit einer spezifischen Differenz
zwischen amerikanischer und europaischer konzep-
tueller Malerei. Als sie in Europa auftauchte, war
Christopher Wool einer der wenigen amerikani-
schen Kunstler, die sich auf die Effekte der Geschich-
te des Abstrakten Expressionismus, der Pop- und
Konzept-Kunst im Tafelbild einliessen. Expression,
gefiltert, ge-indext als konzeptuelle Massnahme, die
uber Jahre gesehen eine Abfolge von Unverhaltnis-
massigkeiten produziert. Wie man auch die Werke
von Lawrence Weiner, Andy Warhol oder Robert

JUTTA KOETHER istKunstlerin und Musikerin. Sie lebt in
New York.
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Ryman als eine spezifische dasthetische Gleichung aus
«Selbst-Branding» und Erkenntnis-Interesse lesen
konnte. Bei Wool wird jedoch formal ein Vokabular
aufgebaut, das mehr die Vorgange zwischen Objekt
(Bild, Gesten, Formen) und Urheber variiert und
kommentiert. Ein eigenes Vokabular der Installation
und De-installation von Expression wird sichtbar und
damit diese besondere Position: ein extremes Be-
harren auf einem entschieden subjektiven Ausdruck
und gleichzeitig die Weigerung von sich selbst zu
sprechen.

Ich mochte hier den von Georges Didi-Huberman
eingefuhrten Begriff des produktiven Ent-stellens
einbringen, mit dem er die Idee der gegenteiligen
Figung bezeichnet: das Moment des Widerstreits als
Steigerungsmotiv, das Installieren eines Vorgangs,
der eine andere Art von Erkenntnis einfordert. Nicht
Angemessenheit sei interessant, sondern das Hinein-
wirkungsvermogen. In diesem Sinne ist auch dieser
Text als Text uber einen Kunstler, Maler, Freund zu
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CHRISTOPHER WOOL, Steirischer Herbst, Graz, 1992.

verstehen. Nicht die Angemessenheit, sondern eine
Nicht-Angemessenheit des Textes wird sich
hier weiter entfalten. Die Nicht-Angemessenheiten
von Wools Malerei wird an Momentaufnahmen aus
der Geschichte gezeigt. Ein Verweigern von Farbe.
Und ein sehr kunstliches Licht breitet sich aus.
Wools Werk erscheint wie ein sich produktives
Einlassen auf die Ent-Stellungen, was sich direkt auf
dem Bild bemerkbar macht. Ein stetiges Experimen-
tieren, das beharrlich Effekte der Ungewissheit in
die Malerei einfihrt, gerade dann, wenn sie sich dra-
matisch auf- oder entladen hat, was aber durch die
nie angezweifelte Gewissheit des Tafelbildes aufge-
fangen wird. Ob dies aus Glaubensgrinden der Fall
ist oder auf einer auf Lebenszeit festgelegten kon-
zeptuellen Massnahme beruht, kann ich nicht ent-
scheiden, aber Tatsache ist, es gibt Grenzen, ganz
konkrete, materialgebundene, innerhalb derer sich
das eigene Gestische zerlegt. Innerhalb dessen kann
man eine selbst-reflexive Entwicklung ablesen, was

man in der Skarstedt Gallery in uptown New York,
in einer 2007 von Wool selbst zusammengestellten
Ausstellung «Christopher Wool: Pattern Paintings
1987-2000», sehr gut sehen konnte. Stick far Stiick
und Raum fiir Raum wurden die Regeln sichtbar, das
Bemiihen, die Absicht seines Sehens auszudriucken:
Die Effekte der Ungewissheit in der Malerei wurden
offensichtlich und diese seltsame Stetigkeit, Einge-
fasstheit in eine bis auf wenige Ausnahmen (Dunkel-
blau und irgendwo auch mal ein Magenta und
Braun) nur minimal durchbrochene Verbannung
von Farbe aus seinem Werk. Die Ausstellung war
still, diskret, und doch gab es eine Bandbreite «ex-
pressivistischer» Vorschlige: Von der Warholschen
Coolness bis zu radikaler offensiverer Pissed-off-ness,
zurlckhaltend Fragendem und fragmentierenden
Positionen bildete sie auch die unterschiedlichen
Beschdadigungen ab, die Bildproduktion in einem
gegebenen Moment erfahrt (Graffiti, fade in and out,
Druck, Abdrucke, imperfekte Muster, Frakturen,
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CHRISTOPHER WOOL, Luhring Augustine, New York, 2008.

Entstellungen, Effekte), an denen Zeiten und Orte
sich ablesen lassen.

Das waren die 80er- und 90er-Jahre und der
Beginn der 2000er-Jahre — inzwischen haben sich die
Bedingungen weiter verandert. Ist das Volumen der
Umsatze an das Begehren sich einen Status zu
sichern gekoppelt? Werden die Werke darum immer
grosser? Auch bei Wool. Nattrlich eher unaufdring-
lich, weil das sein Stil ist. Aber grosser und grosser
werden auch die oft mannlichen Malerkollegen und
scheinbar auch der Konkurrenzdruck. Sichtbar im
Format. Die Griinde fur diese Art Manifestation von
Einfluss durch Grosse mogen in unterschiedlichen
personlichen produktionsinternen Logiken zu su-
chen sein. Auf jeden Fall ist der Trend zur Bild-
formatvergrosserung allgemein zu beobachten, etwa

bei den neuerlichen New Yorker Auftritten von
Richard Prince, Jeff Koons, Anselm Reyle und Luc
Tuymans, um nur einige zu nennen. Will sagen, die
Produktionslogik ist unerbittlich mit der Marktlogik
verschrankt.

All dies wird hier ausgesprochen von einer, die
vertraut ist mit der Heranbildung der neuen Regeln
und mit den Spielern, die aber aus der Show schon
sehr frih rausgeflogen ist, «zu uneindeutig, wirr,
komplex», so mag es geheissen haben. Woraufhin
meine Malerei, in eine aufgezwungene Freiheit ent-
lassen, sich in ihre eigenen «unmoglichen», sich in
Diskurse verheddernde, ent-stellende Strategien hin-
einmodifizierte. So kam es zu viel Selbst-Vermitt-
lungs-Tétigkeit: Lehre, Text, zu kollektiven Aktivita-
ten wie mit Reena Spaulings. Kann eine Praxis der
Ent-Stellung, sich dem entziehen? Konnen Bilder das?

Koénnen die neuen Bilder von Christopher Wool
das? Und was passiert den Bildern? Und was passiert
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CHRISTOPHER WOOL, Luhring Augustine, New York, 2008.

unter diesen Umstinden in ihnen? Bildelemente
treten hinuber ins Gedruckte. Abstrakt bekannte
Abhangigkeiten zwischen unterschiedlichen Wirt-
schaftssektoren werden zu Erfahrungstatsachen. In
der neusten Ausstellung im Mai 2008, Wools Zehn-
Jahre-Jubilaum bei Luhring Augustine, hingen zwi-
schen den gemalten, sehr grossen Bildern diese
anderen Arbeiten, die ganz bewusst und willentlich
Operationen, die im «Originalbild» vorkommen,
ent-stellen, zerstiickeln, neu fiigen und die Diskus-
sion weiterfithren. Also Glaubensgrau versus digitale
Analyse. Sich selbst ent-stellen, unterbrechen, auf-
richten, korrumpieren, zusammenbrechen.

Im Mai 2008 sind die Gaste der Ausstellung in den
Dinner Saal des Bowery Hotels geladen. Das macht
man jetzt so, und es fihlt sich daher ein wenig stan-

Christopher Wool

r

dardisiert an. Genau abgemessene Zeit. Kalkulierte
Emphase, denn das Design tut eigentlich so, als ob
die Umgebung auf Verweilen gestimmt sei. Ein
unechtes Riesenkaminfeuer und Palmen. Kleine
Rede. Es ist schliesslich eine Jubildumsausstellung.
Die meisten Leute springen beim Dessert ab und
gehen zu weiteren Verabredungen. Man denkt an
die Bilder, die man vorher gesehen hat — mit Wohlge-
fallen. Von diesem seltsamen warenférmigen Sozia-
len aus — wir alle sind die Objekte und Staffagen in
einem Fake Classic Ambiente — wird das Abstrakte des
Christopher Wool zu einer befreienden Vorstellung.
Andererseits ist es ja wiederum diese Vorstellung, die
das Soziale, die Inszenierung, die Galeristen, die
Dinnerpartyganger, die Freunde hervorbringt. Die
Rahmung eines Ereignisses wird Teil der Gesamt-
arbeit. Die Dinnerparty im Fake Classic, Fake Coolen
Ambiente hat aber den Effekt, dass in mir die kurze
Erinnerung an das vohergesehene Bildwerk tatsiach-
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lich classic und tatsichlich cool nachwirkt. Die Diskre-
panz ist anregend.

Vor zwei Jahren hatte es noch ein wenig anders
ausgesehen: In dieser Ausstellung von 2006 hatte
sich Christopher Wool fir eine installative Kompo-
nente entschieden und den Raum mit zwei grossen
Stellwanden so bestlickt, dass dennoch eine Offen-
heit blieb, die es erlaubte, das rituelle Eroffnungses-
sen in der Galerie durchzufiihren. In einer Situation,
in der die Bilder und Giéste an runden Esstischen
miteinander auskommen mussten. Wie bei einer
Gala oder im Casino. Emily Sundblad und ich hatten
die Aufgabe bekommen, performativ tatig zu wer-
den. Unsere Antwort bestand in einer Auffithrung
der Songs «Money» von Pink Floyd, «2000 Light
Years From Home» von den Rolling Stones und «New
York New York» in einer A-capella-Version, bei der
wir um die Tische herumliefen. Die Auswahl der
Songs und die Art der Darbietung waren inhaltlich
und formal auf das Begehren der Bilder abgestimmt,
zugleich war es auch ein von Wool als produktiv ein-
geschatzter ent-stellender Zwischenfall. In der Erin-
nerung kommt es mir so vor, als ob all dies vielleicht
eine bizarre Ergdnzung zu einem nicht gentigend
ausgebildeten theoretischen Diskurs zu Wools Male-
rei sein konnte, die eine andere Art von Erkenntnis-
ablauf einfordert.

Das Ansprechen dessen, wortiber nicht gesprochen
wird, um eine Turbulenz zu erzeugen, eine minimale
Aufwuhlung. Periodisch wurden von Christopher
Wool solche Aufwithlungen angesteuert, meist in Kol-
laboration mit jingeren méannlichen Kunstlern und
direkt am Bild etwa mit Michel Majerus und Josh
Smith. Oder wie kuirzlich wieder mit dem New Yorker
Dichter-Musiker Richard Hell. Indirekt ausgelebte
Affinitaten gibt es aber auch fiir Kunstlerinnen, die
dieses Aufwithlungspotenzial haben, wie Joyce Pensa-
to oder Rita Ackermann, und auf eine noch funda-
mentalere Weise Charline von Heyl.

Momente des Widerstreits fithren seit langer Zeit
auch zu Steigerungen. Die Bilder reflektieren das.
Sie sind immer auch Spiegel dieses Begehrens. Des-
sen, was ausserhalb des Kuinstlers liegt, aber sich mit
seinem eigenen Begehren durchaus auch mischt und
in diesem Vorgang auch die Bilder hervorbringt. Der
soziale Wert des Asthetischen im Austausch mit dem

okonomischen Wert des Asthetischen: Die Vorginge
werden aufgefangen, abstrahiert. In Form gebun-
den. Werk entsteht. Werk zerlegt sich. Werk entsteht.
Seit Neuerem bildet die Verwendung von digitalen
Techniken neue Schubkraft. Elektronisches schnei-
den, zusammenbringen. Trompe-l’ceil in Abstrak-
tion. Digitale Pinselfiihrung.

Schaut man durch den hohen Stapel von Publika-
tionen, die es von Christopher Wool gibt, kann sich
das Bild von einer «modernistischen Treue» sich
selbst gegentiber einstellen. Und vielleicht steckt
darin auch, was er konkret als Einfluss und Vorbild
benennen mag: Dieter Roth, Hans Hartung, Philipp
Guston, Willem de Kooning. Die Illusion einer kon-
sistenten, gleichermassen flexiblen, experimentie-
renden, kontrolliert improvisierenden und nicht iro-
nischen Subjektivitit, die sich als begehrenswertestes
Produkt iberhaupt herausstellt. Ist Wools Arbeit nun
in einem «coolen» und trotz aller Ent-stellungen und
Brechungen monadischen Produktionsmodus zu
verorten? Eine Bedingung die er mit vielen anderen,
mit Malerei arbeitenden Kiinstlern gemeinsam hat.

Was und wie kann Malereiproduktion heute sein?
Und ist gemeinsames Handeln, das sich moglicher-
weise an einer kulturellen Produktion wie der von
Bildern entziinden konnte, letztlich doch rein auf
An- und Verkauf beschrankt? Oder mit Dietmar Dath
ins Politische gewendet: «Verbindlichkeit entsteht im
Politischen nur, wo gemeinsam gehandelt wird; nicht
da, wo jemand sich alleine etwas ausdenkt, es mag so
triftig sein, wie es will.»!

Oder ist es gerade das Wesen der Malerei, sich auf
Forderungen dieser Art gar nicht einzulassen, son-
dern sich damit zu befassen, was sie kann? Bezie-
hungweise die aus der ihr eigenen Bedingtheit und
Befangenheit entstandenen Qualititen aufzugreifen
und zu entwickeln. Ich sehe Christopher Wool als
jemanden, der sich seit fast dreissig Jahren auf
diese Art Verhandlungen sowohl mit den inneren
als auch dusseren Auftraggebern einldsst. Aus die-
sen Verhandlungen heraus entstehen sie, die neuen
changes, Bildfindungen, Aussagen.

In der besagten Jubilaumsausstellung war die
Galerie voller Bilder und dem, was ich Zwischenbil-
der nennen mochte. Etwas hat sich verschoben. Die
Bilder sind sehr gross, offen und offensiv grau, wah-
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rend die Zwischenbilder kleiner und nicht gemalt
sind, sondern Drucke, die malerische Fragmente aus
den grossen Bildern aufnehmen. Es gibt Erkennbar-
keiten. Aber es wird NICHT die unmogliche Versoh-
nung von Bildern und Zwischenbildern gesucht. Sie
zeigen sich gegenseitig ihre Grenzen. Sie verschie-
ben. Neue Rhythmen werden eingefiihrt.

Es gibt eine Ebene, auf der Wools Bilder funktio-
nieren wie geformte Empfindung, wie bei Musik,
speziell im Blues und in bestimmten Arten des Jazz:
Ein Mittel, in dem Inneres und Ausserliches sich ver-
tauschen, privates Probieren, Arrangieren, Reflektie-
ren wird in Offentliches Ritual und in bestimmte
Figuren uberfiihrt und im Jazz findet man Konserva-
tivismus und Radikalitat durchaus gerne ineinander-
verschrankt. Zum Beispiel in der Figur des expres-
siven genieférmigen Saxophonisten, der einerseits
genau eben diese eher konservative Figur eines
heroischen Kunstlertypus auffiihrt, wahrend gleich-
zeitig eine radikale musikalische Bearbeitung ent-
steht, die sich aus dem Moment, dem Zeitgendssi-
schen ergibt.

So éahnlich, oder vielleicht wie ein besonders
guter eingangiger gesampelter Beat in einem Hip-
Hop-Track, funktionieren die digitalen Drucke. Sie
bringen die ganze Show in Bewegung, genau deshalb,
weil sie kleine Storer, Aufbrecher sind, starten sie
einen Dialog und neue Entstellungen. Wool sagt
zwar, dass er selbst diese Einfithrung von digitalen
Techniken in seine Arbeit nur im Sinne einer Aus-
weitung des Begriffs des malerischen Instrumentari-
ums verstehe, wahrend dies auch als Abkehr bezie-
hungsweise Entfernung und Verarbeitung von Male-
rei interpretiert wird. (Hier in Parkett wird er auch
genau auf diese Weise prasentiert, zwischen den
Kuinstlern Wade Guyton und Robert Frank, als einzi-
ger Maler, der aber auch in den Medien der anderen
agiert, mit Druckverfahren und Photographie.
Schwarz und Weiss.)

Interessanterweise vollzieht er diese «Spaltung»
gerade in dem Moment, in welchem man Wool
gekonnt einbetten konnte, und macht die volumino-
sen neuen Bild-Gebilde in Grau zu einer Plattform.
Ubergrosse Info und Einladung. Etwas von dem
Tizianischen Wollen. Suche nach Licht und texture.
Taktilitit. Das Begehren nach Liebe, Ruhm, Aus-

Christopher Wool

druck? Der es schafft, den ganzen Korper des Be-
trachters in Aufruhr zu versetzen? In Georges Didi-
Hubermans Buch Die Leibhaftige Malerei steht, zuerst
Balzac zitierend: «Der Teufel ist, wie ihr wisst, ein
grosser Kolorist.» Aber diese Hoélle war, wie man auch
weiss, vielleicht von jeher weiblich: Das Kolorit ware
demnach stets das einzigartige Weibliche des Gemal-
des, seine Hexerei; in den Debatten tiber das Kolorit
im 17. Jahrhundert (...) sah man manchen Verteidi-
ger davon sprechen wie von der «schénen Zauberin,
wahrend der Verachter darin jene <kokette und tan-
delnde Geliebte> verspottete, die die Farbe sei.»?)
Uber die Drucke, die einerseits farblich getont
sind — aber auch im Grau des gewischt-gemalten
Olbildes —, kehrt Farbigkeit in das Werk ein. Ist die
Frau dann Effekt der Ungewissheit in der Malerei?
Ein Klassiker, um den sich alle, besonders die mannli-
chen Maler, immer bemuhten und es auch immer
wieder tun. Als neueres Beispiel etwa Richard Prince’
Verarbeitung von de Koonings Akten. Innerhalb
dieses Szenarios (und moglicherweise auch Wools
Begehren, damit zu konkurrieren) kann man seine
Bilder auch als Gegenvorschlag lesen, als ein sich Ein-
schalten, eine Provokation, wie ein von ihm in fort-
schreitender Praxis eingetibtes subtileres Ent-stellen.
Das graue Expressive ldsst mentale Bilder zu, die auf
den ersten Blick zu Kontemplation einladen, dann
aber ausser Kontrolle geraten. Besonders im En-
semble formieren sie sich zu gleitendem Aufruhr.
Durchaus auch bereit zur Sentimentalitat. Lichtfin-
ger. Witcherafty. Weiblich. Und umso langer man sich
diese Bilder anschaut, umso mehr wird man in etwas
verwickelt. Sie sind offen fiir Gesprache und Verhand-
lungen aller Art. Fiir Veranderungen, moglicherweise.

Dank an: Georges Didi-Huberman, Heraklit, Nietzsche, Dietmar

Dath. Conversation: Charline, Isabelle, Rodney, Walead, DD, John.

1) Dietmar Dath, Maschinenwinter. Wissen, Technik, Sozialismus.
Eine Streitschrift, Frankfurt, Edition Unseld, Suhrkamp-Verlag,
2008, S. 14.

2) Georges Didi-Huberman, Die Leibhaftige Malerei, Miinchen,
Wilhelm-Fink-Verlag, 2002, S. 73.
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JU T AT K OEITHER

Adequacy, No!

Gl e Frgcesses of
I o iciivelerversion

or Defacement:
The Paintings of Christopher Wool

Pictures that are about painting: that’s what Chris-
topher Wool’s artistic project is about. I've known his
work for nearly two-and-a-half decades. Although he
is only a few years older than I am, to my mind, he
does not represent my generation. Wool was showing
for five years before me, which was well before the
recession in the early nineties, so a few years differ-
ence in age actually makes a big difference in the
economic factors that have impacted our careers,
but, even more so, there’s a specific difference
between American and European conceptual paint-
ing. When the movement first appeared in Europe in
the late eighties, Wool was one of the few American
artists to engage the history of Abstract Expression-
ism, Pop Art, and Conceptual Art. Expression—fil-
tered, indexed as a conceptual measure—produced
over the years a series of “disproportionalities” (just
as one might read the work of Lawrence Weiner,

JUTTA KOETHER is an artist and musician based in New
York.

PARKETT 83 2008

Andy Warhol, or Robert Ryman as specific equations
of self-branding and personal insight). But the for-
mal equation that Wool has derived from these move-
ments is more about variations and comments on
painting and the dynamic between object (picture,
gestures, shapes) and originator. In Wool’s work we
see a distinct and distinctive vocabulary of “expres-
sion surfaces” (both installed and de-installed) and,
with them, Wool’s notable “oppositional” approach:
extreme insistence on subjective “expression” along
with the refusal to speak about his own self.

At this juncture, I would like to speak about art
historian Georges Didi-Huberman’s emphasis on the
value of distortion, or what one might call “pro-
ductive de-facement/per-version”: the idea of such
opposition as a device that heightens the experience,
or installation of a process that calls for a different
kind of insight. It is not suitability or adequacy or
facility, or even ability that is of interest. According
to Didi-Huberman, it is rather the faculty for what
would be considered “effective penetration.” This
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CHRISTOPHER WOOL, Skarstedt Gallery, New York, 2008.

being said, my writing of this text is to be understood
as being about an artist, a painter, and a friend—but
not about this artist’s suitability or adequacy, but
rather his non-suitability and inadequacy
(or perhaps one might call this a perversion or form
of self-defacement), as it has been illustrated in cer-
tain snapshots I have in my head from my history
with Wool, and by his rejection of color, and diffu-
sion of an extremely artificial light.

Wool’s oeuvre reveals—and this is evident in so
many pictures—a productive response to deface-

ment; his persistent aim, through experimentation,
of adding the effect of uncertainty to painting is,
however, absorbed by his unbroken belief in the cer-
tainty of painting. Whether it is a matter of faith or a
lifetime conceptual measure he imposes upon his
work, I do not know. The fact is that the work has
concrete and physical limits, within which the artist
dissects his gesture. Within such bounds, one can
observe a “self-reflexive” development, one which is
clearly demonstrated in the exhibition Wool put
together himself last year for Skarstedt Gallery in
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New York called “Christopher Wool: Pattern Paint-
ings 1987-2000.” Piece after piece and room after
room, Wool’s “rules” became increasingly visible,
with his struggle to express the objectives of his see-
ing: the consequences of uncertainty in painting and
the curious consistency with which he bans color
from his oeuvre (with a few minimal exceptions: dark
blue and occasional flashes of magenta or brown).
The exhibition was quiet and discreet, but even so, it
offered a wide range of expressive proposals, from
Warholian cool to radical and more offensive
“pissed-off-ness.” With reticent inquiry and fragmen-
tation, the show depicted the forms of damage that a
picture under production can suffer at any given
moment (graffiti, fade in and fade out, print, impres-
sion, imperfect pattern, fractures), making time and
place all the more legible.

The time was the eighties and the nineties and the

beginning of the new millennium. But circumstances

have changed since then. Now a greater volume of
work is being made and rapidly turned over, plus
there is a greater desire to acquire status. Is that
why so many artists’ works keep getting bigger?
Even Wool’s—though inconspicuously, of course—
because that’s his style. But the work of his often
male colleagues is getting bigger and bigger too, and
so, it would seem, is the pressure to compete. The
reason for this may well be found in the various inter-
nal logics of many artists’ production. In any case,
larger and larger formats are a trend that can be
observed in recent presentations by the likes of
Albert Oehlen, Richard Prince, Jeff Koons, Anselm
Reyle, and Luc Tuymans, to name but a few. This
goes to show that the logic of production is relent-
lessly intertwined with the logic of the market.

As I say this, it is important that I add that all of
this is being verbalized by someone who is familiar
with the elaboration of the new rules and the players,

CHRISTOPHER WOOL, Skarstedt Gallery, New York, 2008.
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but who was escorted offstage a long time ago. Too
ambiguous, confusing, complex—that’s what they
said of my work. Whereupon my painting—dismissed
and compelled to accept its own “impossible” free-
dom—became caught up in discourse and morphed
into the context of certain strategies of dissemina-
tion. The upshot was various self-mediating activities:
teaching, writing, collective ventures, Reena Spaulings.
Can artistic practice escape this ultimate perversion
forced upon it by the art market and the desire to be
competitive and successful? And can pictures achieve
this end?

Can Christopher Wool’s new pictures escape from
it? And what happens to the pictures if they do? And,
given the circumstances, what happens in them as
they are currently situated. Where painted visual ele-
ments crossover into printed ones, abstractly known
dependencies between various economic sectors
become experienced facts. In his most recent show,
his tenth anniversary exhibition at Luhring Augus-
tine in May 2008, there hung, among the very large
painted pictures, other works that deliberately and
willingly perverted, if not debased, the others
through their dissection and reassembling of opera-
tions that appear in the more prominent, large-scale
“original picture.” These “in-between” works pursue
the debate between the gray of faith versus digital
analysis, as they become mutually corrupting and
force each other to break down.

Allow me to describe a few observations from the
night of the opening. Wool’s guests at the exhibition
were invited to a dinner at the Bowery Hotel. That’s
the way they do it nowadays, a kind of standardized
shuttling from gallery to restaurant. Precisely mea-
sured time and everything pre-calculated, while iron-
ically the hotel’s design gave one the sense that the
surroundings were attuned to relaxation. There was
a gigantic fake fire in the fireplace, palm trees, and a
short speech (after all, it was an “anniversary” exhibi-
tion). Most of the people took off before desert was
served—it was time for them to move on to other
appointments, while thinking, with pleasure, about
the pictures they’d just been confronted with. Seen
from the vantage point of this oddly commodified
social ritual, I felt like we were all objects and
“staffage” in a fake classic ambiance. And yet, despite
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this fakeness, Wool’s abstraction remained positively
liberating. Wasn’t it Wool’s work that spawned the
entire social ritual: the staging, the art dealers, the
dinner, the party-goers, the friends? The framing of
the event thus became part of the overall effect of
the work in the show. The fake classic, fake cool
ambiance of the dinner party made me feel that the
works I’d just seen, as I mulled them over, were actu-
ally classic and actually cool, and this discrepancy was
actually quite stimulating and compelling.

Things looked different at Wool’s exhibition in
2006. Wool decided to introduce an installation-like
component by placing two large partitions in the
room, which still left enough space to have the open-
ing dinner in the gallery. The result was a situation in
which artworks and guests at round dinner tables
had to get along with each other, like at a gala or in
a casino. Emily Sundblad and I had been given the
task of taking performative action. Our response
consisted of singing a cappella, while walking around
from table to table: “Money” by Pink Floyd, “2000
Light Years From Home” by the Rolling Stones, and
“New York New York.” Our choice of songs and our
presentation echoed the desires of the pictures. To
Wool, the show was also valued as a productively self-
demoralizing intermezzo. Looking back, it seems to
me that my singing may have been a bizarre supple-
ment to an inadequately elaborated discourse on
Wool’s painting, which even then was calling for a
different kind of cognitive approach.

Perhaps Wool and I were (and still are) both
addressing what one does not speak about in order
to generate turbulence, minimal turmoil. Period-
ically, Wool targets such turmoil in collaboration
with mostly younger male artists, recently with, say,
Michel Majerus and Josh Smith, and with New York
musician-cum-poet Richard Hell. There are also indi-
rectly activated affinities with artists who have this
potential for turmoil, like Joyce Pensato and Rita
Ackermann, and more fundamentally his partner
Charline von Heyl.

Flashes of contradiction can have a culminating
effect, which is reflected in the pictures. They tend to
mirror this desire for turmoil as well—for that which
lies outside of the artist but clearly merges with the
artist’s desires—a process that happens to be particu-
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larly good for generating pictures. The social value
of aesthetics in exchange with the economic value of
aesthetics: the processes are arrested, abstracted,
bundled into form. Work emerges. Work falls apart.
Work emerges. Recently, Wool’s use of digital tech-
niques has provided a new thrust. Cutting, joining,
electronically. Trompe-U'eil in abstraction. Digital
brushstrokes.

On looking at the tall stack of books already pub-
lished on Christopher Wool, one sees a picture of a
loyal modernist confronting oneself. It is here that
Wool harbors what he concretely designates as in-
fluences and models: Dieter Roth, Hans Hartung,
Philip Guston, Willem de Kooning. It is here that
one can see the illusion of a consistent, more or less
flexible, experimental, controlled, yet improvisa-
tional and un-ironic subjectivity (which proves to
be the most desirable product of all). So does that
put Wool’s oeuvre in a cool, monadic mode of
production despite all perversions, contaminations,
defacements, and ruptures?

Seeing that this is a condition that he shares
with many other artists involved in painting, it causes
one to ask what the production of painting today is
really all about. How can it be produced? And is
“shared action”—which could possibly be sparked by
the cultural production of pictures—ultimately
restricted purely by the buying and selling of them?
Or, to give it a political twist, a la Dietmar Dath: poli-
tics are binding only when people act collectively, but
not when someone thinks of something all alone, no
matter how cogent and compelling it may be.

Or is it actually the essence of painting to ignore
challenges of this nature and to specifically adhere to
what it can do? In other words: to define and develop
those qualities that are a function of its own condi-
tion and bias. I see Christopher Wool as someone,
who has spent almost thirty years engaging in such
negotiation with both internal and external clients.
These are the negotiations that bring about new
changes, images, statements.

I’d like to get back to the recent exhibition in
New York. The gallery was full of pictures, including
the above-mentioned, which I call “in-between” pic-
tures. Something had shifted. The pictures were very
big, open, and offensively gray, while the in-between

pictures were smaller and not painted: prints that
picked up painterly fragments from the big pictures,
recognize elements in them, and tell them of their
outer limits. Through their displacement, new
rhythms were introduced.

It might be said that Wool’s pictures function as
music—a molded sensation—especially in blues and
certain kinds of jazz: a device for the exchange of
“inner” and “outer.” In these genres, trying out,
arranging, and thinking about personal concerns
becomes a public ritual and is translated into specific
figures. But conservatism and radicalism as bedfel-
lows in jazz and blues certainly don’t come out of
nowhere. Take the figure of the saxophonist: em-
bodiment par excellence of the heroic artist, a conser-
vative type that simultaneously creates radical music
as a decidedly contemporary product of the moment.

This is the way the digital prints work—or like a
deep and captivating beat on a hip-hop track. They
are the instigators of the show. They vex and perplex,
and they’re the ones that initiate the dialogue and
introduce new contaminants, new perversions.
Though actually, Wool considers his decision to
introduce digital technology as a mere extension of
painterly execution, despite other interpretations of
it as rejection or rather detachment from, and pro-
cessing of, painting (which is exactly the way he is
presented here in Parkelt, as the only painter
between artists Wade Guyton and Robert Frank, but
one who also works in both their mediums: painting
and photography, black and white).

Interestingly, Wool creates a schism just when it
would have been so easy to bed him down; he’s made
an agenda out of his new voluminous configurations
in gray. Oversized information and invitation. Some-
thing like a Titian will. In pursuit of light and texture.
Tactility. The desire for love, fame, expression? Man-
aging to churn up viewers from head to foot? Didi-
Huberman reminds us that Balzac once called the
Devil a great colorist. But we all know that Hell has
always been feminine. The coloring therefore would
be the only feminine aspect of the painting, its sor-
cery. In the seventeenth-century debate on coloring,
Didi-Huberman also reminds us that its defenders
often speak of a beautiful enchantress while its
detractors call color a coquette and a flirtatious lover.
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Color makes an appearance in the prints—but also
in the gray wash of the oil paintings. Does that
make woman an effect of uncertainty in painting? A
classic that has always been an object of pursuit and
still is, especially among men. A more recent exam-
ple is Richard Prince’s reworking of De Kooning’s
nudes. Within this scenario (and possibly also stem-
ming from the desire to compete with it), Wool’s pic-
tures, well-oiled after many years of practice, might
be read as a counter proposal, as interference or
provocation. The grayness of expression allows for
mental images that seem, at first sight, to invite con-
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templation but then lose control. They glide into tur-
moil, especially as an ensemble, even admitting sen-
timentality and witchcraft and femininity. And the
longer you look at these pictures, the more entan-
gled you become. They are open to conversation and
negotiation of all kinds. To change—possibly.

Thanks to: Georges Didi-Huberman, Heraclitus, Nietzsche, Diet-
mar Dath. Conversation: Charline, Isabelle, Rodney, Walead, DD,
John.

(Translation: Catherine Schelbert)

CHRISTOPHER WOOL, Studio, Marfa, 2007.
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