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Christopher Wool

FIONN MEADE

...unlike Rome, New York has never learned the art of growing old by playing on all its pasts. Its present invents itself,
Jfrom hour to hour, in the act of throwing away its previous accomplishments and challenging the future.

Syntax
Or

—Michel de Certeau, “Walking in the City”!

Minor Mishaps

When Michel de Certeau writes of New York as a city
of the perpetual present, he writes of a place where
the paths of the “Wandersminner,”? the walkers,
counter a vision of urban order as viewed from above
and afar, where the gambol of moving through the
streets posits an inherent improvisation of so many
“countless tiny deportations”S) that a total adminis-
tering of the city’s contradictions is defied; where fis-
sures open up in the over-saturation of signification
that typifies the urban landscape, and a different set
of demands as exist along the dispersed and inverted
routes the walker encounters can begin to take on “a
style of tactile apprehension and kinesthetic appro-

priation.”®

For, in de Certeau’s argument, it is the
tacking route of the walker, literally and figuratively
lacking a place in the restless, impending wake of the
next decision, that makes possible a transition from
lacking a place to “an indefinite process of being

absent and in search of a proper.” In thinking about

FIONN MEADE is an artist, writer, and curator living in
New York. He is currently attending the Center for Curatorial

Studies at Bard College.
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Christopher Wool’s recent paintings and silkscreens,
it is helpful to have de Certeau’s essay in mind. The
shifting nature of Wool’s reduced abstractions plays
on just such a syntactical back and forth as can make
an indefinite proper of absence, and likewise turn
cancel, delete, and erasure toward positives.

That Wool’s painting style has long owed some-
thing to the dispersed style of the urban passerby is
readily acknowledged by the artist’s own in-the-street
anecdote of “sex” and “luv” appearing before him in
black spray paint on a white van, the initial inspira-
tion for a series of stenciled text paintings that cata-
pulted Wool’s career in the late eighties.®) Similarly,
his first-hand experience of the No Wave post-punk
downtown scene of the late seventies—and interre-
lated experimental films by James Nares, Amos Poe,
John Lurie, and others of the same loose milieu—
recalls a moment of anti-aesthetic style wed to urban
decay that has continued to influence Wool’s work.
There exists, however, a more directly applicable
enactment of “tactile apprehension and kinesthetic
appropriation” in Wool’s East Broadway Breakdown
(2003), a photo book project that captures the
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CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1994.

artist’s 1994-95 nocturnal wanderings between stu-
dio and home in the form of hundreds of black-and-
white snapshots. The emptied-out night scowl of
Manhattan’s Lower East Side and Chinatown conveys
a longstanding interest in urban entropy that is
erased, replaced, and covered up in layers of residual
appearance and disappearance.

Crucial to understanding the procedural, layered,
and increasingly sequential turn in Wool’s recent
paintings and prints, Breakdown updates the street
encounter first invoked in the word paintings. As
image after image records the infinite detritus of the
city at night, the frail codes of control, that are
revealed after most human agency has gone inside,

appear: overturned furniture hunkers along empty
sidewalks, splatter and drip adorns shuttered store-
fronts and doorways, police barriers and rolling
chain-link fence seem to multiply, and everywhere
stains and leaks of unknown origin cross the walker’s
path. That the inside/outside shift of this project
also occurs in the paintings is related to Wool’s turn
from an interest in effaced interior abstractions—as
characterized by the mid- to late-nineties rollover
and graffiti canvases that used readymade wallpaper
applications and other decorative insignia as a
basis—to a renewed engagement with modes of the
urban exterior. The challenge of how such forlorn,
baleful tracings might be transposed to the studio
work takes prominence in all of the subsequent
work. As Benjamin Buchloh has written in relation to
the work of Simon Hantai and Jacques Villeglé, the
“dialectics of painting’s dispersal””—a fairly apt
description of Wool’s ongoing formal concerns—has
repeatedly sought to transfer street encounters into
abstract procedures that might counter insistence
upon the authentic mark as inherent and ultimately
definitive of painting.®

How Wool’s paintings take advantage of an in-
between position in the remarkably self-conscious
history of abstract painting has been repeatedly
observed, between immediate gesture and mediated
remove, between Pollock and Warhol, between a reti-
nal quiver and allover legibility of process, between
paroxysm and cool. But to follow this condition in
his newer work is to take note of the increased tem-
porality that occurs in Wool’s presentation of a
series—the rapid jump now encouraged between
large canvases to the punctuated skip of a framed
silkscreen, back to attempts at reading sequence, the
inevitable falter that ensues, and so into the specific
incidents of a given canvas. These are surfaces where
intrusion and retreat interrupt the trajectory of each
spray-painted mark. Taking place at different times
in the enamel’s attempt to set, the solventladen
rubbing varies in intensity from the grey smear of
immediate erasure to the recalcitrant rubbing out of
a long-standing line that thereafter bears trace of its
absence, losing enamel but maintaining a ghosted
outline within the composition. Links between works
are further complicated by rotating the canvases—as
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evinced by the up, down, and side-to-side direction
of the drip down—indicating a session-like approach
of attending to more than one painting at a time in
order to further elaborate serial yet conjunctive rela-
tionships.

These “tiny deportations” result in an experience
of time rather than depth as an index emerges from
the mix of clouded gesture and lacerated crossings,
one that makes a positive of cancel and activates
Wool’s propulsive vision of null and void further into
the frame with each pass. For even as illusionistic
space seems to break through, the afterwards of era-
sure always intercedes, rendering such traditional
notions as pentimenti largely performative.” And
while the hand remains conspicuously removed by
spray paint and rag, a re-assertion of expressive ges-
ture—though impoverished and reputed—is increas-
ingly prominent. This move toward what was previ-
ously disallowed is familiar as Wool often overturns
his process: whether reversing painting procedures
in his silkscreen enlargements—where a splotch,
drip, spiral, or wash of paint is often zoomed in on to
give a molecular, microscopic feel of immediacy—or
by foregoing the hit-record status of the text paint-
ings, Wool has repeatedly moved away from hall-
marks. As he has said, “You take color out, you take
gesture out—and then later you can put them in.”!?)

To claim that a certain post-punk pedigree of
cool-yet-advanced-directness was lost when Wool
stopped producing the immediate, jarring pleasure
of the text paintings, might be accurate, but the for-
mal balance of the recent work is hard won and
expansive. The peculiar syntax of abstraction holds
even as it repels, courting an increased austerity
despite surfaces pullulating with anxious activity.
And perhaps this is why color is so restricted, nothing
beyond the black enamel and shallow gray of mark
and smear and the muted brown, blue, and sienna of
the prints. Wool has likewise disavowed the playful
release of idiosyncratic titles—a characteristic that
extends from the appropriated titles of the early
text paintings to more recent works like the 2001
silkscreen MINOR MISHAP, taken from a hard bop
jazz tune recorded by Freddie Hubbard, Tommy
Flanagan, and others.'!) Indeed, not unlike the transi-
tion that occurred in 1960s avant-garde jazz from the

Christopher Wool

CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1997.

still blues-based forms of hard bop to the collapse and
build sequences of a musician like Ornette Coleman,
Wool has moved from adeptly cool in style to unique-
ly complicated in procedure and presentation.

A vertical imposition is also worth noting here as
the most recent paintings have reached more than
ten feet, surpassing the doorway-like scale of previ-
ous works. Grouped closely together in his tenth solo
show at Luhring Augustine, Wool’s newest series
pushes a sense of discomfort even in the Chelsea-
scale grandeur of the gallery; while the metonymic
possibility of an individual canvas intimating a graffi-
ti-laced wall or storefront is called forth by how
easily a single work swallows a one-to-one viewer to
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Christopher Wool

painting encounter, the work resists such readings
via the uneasy proximity of the canvases. A deliberate
crowding of the works appears to ward against the
elegant status that an isolated Wool painting—
removed from its syntax—has come to represent for
some when viewed in a private collection or museum.
Orphaned from its brood, a single Wool canvas can
elicit a “got it” moment, or a similarly over-simplified
reading: of the interior-minded abstractions as noth-
ing more than elegant, slightly derelict patinas. It is
this legibility that lent Wool’s eighties output a kind
of immediately iconic, sought-after status that has
only increased over the years.

And yet isn’t there something of filmmaking—
a stated early aspiration of Wool’s—in this struc-
tured tension between performance and editorial
remove?!? It is detectable not only in the formal
semblance that could be explored between Wool’s
recent abstract work and the scratch, perforate, and
coat experiments of direct filmmakers like Len Lye,
Harry Smith, and Stan Brakhage—where layered
abstract marks become mobile motifs repeated at the
velocity of a flicker—but it is primarily visible in the
sequential underscore of Wool’s project. As with the
many book projects devoted to his paintings—all fas-
tidiously designed and edited under his direction—
the image after image encounter is key to how Wool
intends the work to be viewed.!® In book reproduc-
tions, Wool will often limit the camera’s view by posi-
tioning a beam or wall as partial obstruction, and, in
a related move, paintings often appear in the photo-
graphs propped against the wall like separate takes
waiting to be edited into a final cut.!®

Likewise, the silkscreens cull from a photographic
index of prior moments in the painting process,
allowing accidents and outtakes to become part of
the sequence. In their composite character—previ-
ously brought together in quadrants that echoed
the evidentiary axis of an x-ray and so highlighted
the glitch and remove of the print process—the silk-
screens now provide a surprising amount of depth
and resolve, encouraging the eye to rest and quell
before jumping back to the nervy present of the can-
vases. And while much has been made of Wool’s
reliance on silkscreen as a kind of Warholian maneu-
ver informed by the “Pictures” discussion of appro-

priation that immediately preceded Wool’s arrival
upon the New York art scene, it is equally important
to note that Wool’s technique is one of quoting him-
self—and so references a different inflection from
Warhol’s repertoire—and of quoting paintings that
continually risk an ongoing, fraught relationship
with how gesture, performance, and immediate envi-
rons can still relate to painting as a medium. Distinct
from some who claim Wool’s influence, the decoding
employment of silkscreen and other print proce-
dures unleashes a series of decisive moves that will
become formative in Wool’s serial approach.

The perpetual present of Wool’s paintings may be
attenuated, striated, and highly edited but it refuses
retrospective terms for the medium as it continues to
unsettle the relation between active and residual
spaces. Far from merely mapping the route or
process taken in a composition, Wool makes room
for voids and clearings to repeatedly occur and
cancel each other within and across his paintings;
not unlike the walker recuperating from a rented
universe of emptied-out places, Wool continues to
liberate spaces for temporary occupation even as
he places more and more obstacles in his way.

1) Michel de Certeau, “Walking in the City,” The Practice of Every-
day Life (University of California Press, 1984), p. 91.

2) Ibid., p. 93. “They are walkers, Wandersmanner, whose bodies
follow the thicks and thins of an urban ‘text’ they write without
being able to read it.”

3) Ibid., p. 103.

4 Ibid., p- 97.

5) Ibid., p. 103.

6) As mentioned and discussed by Thomas Crow in “STREET-
CRIESINNEWYORK: On the Painting of Christopher Wool,”
Christopher Wool (Los Angeles: Museum of Contemporary Art,
Los Angeles, 1998), p. 282.

7) Benjamin Buchloh, “Hantai, Villeglé, and the Dialectics of
Painting’s Dispersal,” October, no. 91 (Winter 2000), pp. 25-35.
8) Another Paris-based painting practice of interest in consider-
ing Wool’s recent work is Martin Barré’s sixties serial spray paint
abstractions recently on view at Andrew Kreps Gallery, New
York.

9) Rosalind E. Krauss, “Cy’s Up,” Artforum, vol. 33 (September
1994), p. 118. Rosalind Krauss has written incisively on the per-
formative nature of graffiti in relation to the work of Cy
Twombly, an artist important in considering Wool’s later work:
“For graffiti is a medium of marking that has precise, and unmis-
takable, characteristics. First, it is performative, suspending rep-
resentation in favor of action: I mark you, I cancel you, I dirty
you. Second, it is violent: always an invasion of a space that is not
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CHRISTOPHER WOOL, Biennale d’art contemporain de Lyon, 2003.

the marker’s own, it takes illegitimate advantage of the surface
of inscription, violating it, mauling it, scarring it. Third, it con-
verts the present tense of the performative into the past tense of
the index: it is the trace of an event, torn away from the pres-
ence of the marker.”

10) As quoted in “Artists in Conversation: Chuck Close, Philip
Taaffe, Sue Williams, Christopher Wool. Moderated by Alan
Schwartzman” in Birth of the Cool: American Painting from Georgia
O’Keeffe to Christopher Wool (Zurich: Kunsthaus, Hatje-Cantz,
199/ P84

11) An interesting side note, Minor Mishap (2001) is owned by
artist Richard Prince, as detailed in “Christopher Wool,” ANP
Quarterly, no.1 (2005), p. 37.

12) Coincident with the “Pictures” discussion of appropriation
that dominated New York via the writings of Douglas Crimp in

the late seventies and early eighties, Wool returned to painting
in 1981 after a two-year flirtation with filmmaking that included
studies at NYU.

13) Investigating one’s own work through book projects is no
doubt an influence from early exposure to Dieter Roth’s many
book projects (Wool’s parents had a varied collection of Roth’s
work). A not unrelated Roth-like tendency is exploring possible
shifts in his work through collaboration. Far from predictable,
the long list of Wool collaborators includes Richard Prince and
Josh Smith but also Robert Gober, Felix Gonzalez-Torres, Har-
mony Korine, and, most recently, Richard Hell.

14) This mirrors a Wool habit of propping canvases along a stu-
dio wall in order to edit down to works that he will then con-
tinue with on a different floor of his studio. “Good on Paper,”
Another Magazine (Summer 2006), p. 126.
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FIONN MEADE

Im Gegensatz zu Rom hat New York niemals die Kunst des Alterns und des spielerischen Umgangs mit den Vergangenheiten

erlernt. Seine Gegenwart wird von Stunde zu Stunde erfunden, indem das Vorhandene verworfen und das Zukiinftige

herausgefordert wird.

yntax

|96

— Michel de Certeau, «Gehen in der Stadt»!)

kleinere Pannen

Wenn Michel de Certeau New York als Stadt der
immerwdhrenden Gegenwart bezeichnet, so schil-
dert er einen Ort, wo die Wege der «Wandersman-
ner? dem Bild einer von oben und von fern gesehe-
nen stadtischen Ordnung entgegenstehen, wo der
Bewegungstanz durch die Strassen notwendig die
Improvisation so «zahllose (r) und winzige (r) Entwur-
zelungen und Deportationen»® verlangt, dass eine
umfassende Verwaltung der Widerspriiche der Stadt
unmoglich wird. So tun sich in der fur die urbane
Landschaft sprichwortlichen Bedeutungstbersatti-
gung Risse auf und ein anderer Anforderungskatalog
als entlang der verstreuten und verqueren Wege, die
der Stadtwanderer vorfindet, kann beginnen, einen
«Stil der taktilen Wahrnehmung und der kinesischen
Aneignung» zu entwickeln.®) Denn de Certeaus Ar-
gumentation zufolge ist es der Zickzackweg des Wan-
derers, der sowohl buchstablich wie im tbertragenen

FIONN MEADE ist Kinstler, Publizist und Kurator. Er lebt
in New York. Zurzeit ist er am Center for Curatorial Studies des

Bard College in Annandale, New York, tatig.
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Sinn keinen Ort findet auf der ruhelosen drohenden
Bugwelle der nachsten Entscheidung, die den Uber-
gang vom «Fehlen eines Ortes» zum «unendliche (n)
Prozess, abwesend zu sein und nach einem Eigenen
zu suchen», méglich macht.”) Beim Nachdenken
uber Christopher Wools neuere Bilder und Siebdru-
cke ist es hilfreich, de Certeaus Essay im Kopf zu
haben. Der wechselhafte Charakter von Wools redu-
zierten Abstraktionen spielt genau mit diesem Vor
und Zurtck, das ein unendlicher Prozess der Abwe-
senheit hervorbringen kann, und auf dem Weg zum
Positiv durchlaufen sie dasselbe Drehen, Streichen,
Zerstoren und Ausloschen.

Dass Wools Malstil sich schon langer auf den zer-
streuten Stil des stadtischen Passanten stiitzt, gesteht
der Kunstler aufgrund eines anekdotischen Strassen-
erlebnisses gerne zu. In schwarzer Sprayschrift waren
ihm die Worte «sex» und «luv» auf einem weissen Lie-
ferwagen erschienen: der erste Anstoss zu einer Serie
mittels Schablonen erstellter Textbilder, die Wools
Karriere in den spiten 80er-Jahren so richtig in
Schwung brachten.® Auch dass er die No-Wave-Post-
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CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1988, 24 x 88” /
OHNE TITEL, 61 % 223,5 c¢m.

Punk-Szene der spiten 70erJahre in Downtown-New
York aus erster Hand miterlebte — einschliesslich der
damit verbundenen Experimentalfilme von James
Nares, Amos Poe, John Lurie und anderen Leuten aus
demselben lose zusammengewurfelten Milieu —, erin-
nert an ein Moment des antidsthetischen Stils, der mit
urbanen Zerfallsprozessen einherging und Wools
Werk nachhaltig beeinflusst hat. Es gibt jedoch eine
direkter anwendbare Umsetzung der «taktilen Wahr-
nehmung und kinesischen Aneignung» in Wools East
Broadway Breakdown (Niedergang des East Broadway,
2002), einem Photobuchprojekt, das die nachtlichen
Wanderungen des Kunstlers zwischen Atelier und
Wohnung von 1994 bis 1995 in Gestalt Hunderter
Schwarzweiss-Schnappschiisse einfangt. Dieser nacht-
liche finstere und leere Blick von Manhattans Lower
East Side und Chinatown verrit ein langanhaltendes
Interesse fur die Entropie der Stadt, die ausgeldscht,
ersetzt und tUberlagert wird von Schichten tbrig
gebliebenen Erscheinens und Verschwindens.

Fir das Verstindnis der prozessorientierten,
mehrschichtigen und zunehmend sequenziellen

Christopher Wool

Wende in Wools neuen Bildern und Drucken ist ent-
scheidend, dass Breakdown die in den Wortbildern
angesprochene Begegnung auf der Strasse aufnimmt
und aktualisiert. Wenn Bild fur Bild die Schuttmas-
sen in der nachtlichen Stadt dokumentiert, wird
sichtbar, wie fragil die Kontrollcodes sind, nachdem
der grosste Teil der menschlichen Aktivitit nach
innen verlegt worden ist: umgestirzte Mobel ver-
stecken sich entlang leerer Gehsteige, Spritzer und
Kleckse bedecken mit Rollgittern verschlossene
Ladenfronten und Einginge, Polizeibarrikaden und
Rollen aus Maschendrahtzaun scheinen sich sprung-
haft zu vermehren, und tberall kreuzen Flecken und
ausgelaufene Flussigkeiten unbekannten Ursprungs
den Pfad des Wanderers. Dass die Innen-Aussen-Ver-
lagerung dieses Projekts auch in Wools gemalten Bil-
dern auftritt, steht im Zusammenhang mit seiner
Abwendung von der Beschaftigung mit ausradierten
Abstraktionen von Innenrdumen — in den tberlap-
penden und den Graffiti-Leinwdnden der mittleren
bis spiten 90er-Jahre, bei denen Applikationen
bestehender Tapeten und andere typische Innende-
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CHRISTOPHER WOOL, Luhring Augustine, New York, 2004.

korationsmaterialien zum Einsatz kamen — und sei-
nem neu erwachten Interesse fur die Formen des
urbanen Aussenraumes. Die schwierige Frage, wie so
aussichtslose, elende Aufzeichnungen von Spuren in
die Arbeit im Atelier ibersetzt werden konnen, steht
in allen folgenden Arbeiten im Vordergrund. Wie
Benjamin Buchloh im Zusammenhang mit der
Arbeit von Simon Hantai und Jacques Villeglé
schreibt, hat «die Dialektik der Zerstreuung der
Malerei»” — eine ziemlich gute Beschreibung von
Wools anhaltenden formalen Anliegen — wiederholt
versucht, Begegnungen auf der Strasse in abstrakte
Prozesse zu ubertragen, die dem Beharren auf dem
authentischen Pinselstrich als inhdarentem und letzt-
lich bestimmendem Kennzeichen der Malerei wirk-
sam entgegentreten konnten.®

Es wurde wiederholt bemerkt, dass Wools Bilder
von einer Zwischenposition innerhalb der bemer-
kenswert selbstbewussten Geschichte der abstrakten
Malerei profitieren, einer Position zwischen unmit-
telbarer Geste und vermitteltem Abtragen, zwischen
Pollock und Warhol, zwischen Netzhautflimmern
und umfassender Entzifferbarkeit des Prozesses, zwi-
schen Paroxysmus und Coolness. Verfolgt man die-
sen Umstand jedoch in Wools neueren Arbeiten, so
fallt einem unweigerlich die gesteigerte Zeitlichkeit

CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 2008,

silkscreen ink on paper, 72 x 55 1/4” /

OHNE TITEL, Siebdruck-Tinte auf Papier, 183 x 140,3 cm.
(COURTESY OF THE ARTIST AND LUHRING AUGUSTINE, NEW YORK)
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in der Prasentation seiner Serien auf — der nunmehr
unterstiitzte, schnelle Sprung von der grossen Lein-
wand zur durchbrochenen Siebpresse des gerahm-
ten Siebdrucks, zurtick zu Versuchen, eine Abfolge
zu entziffern, und der damit unweigerlich verbunde-
nen Unsicherheit und so mitten in die spezifischen
Ereignisse auf der jeweiligen Leinwand hinein. Ein-
griffe und Riickziige storen den Verlauf jedes aufge-
sprayten Zeichens auf diesen Bildflachen. Da diese
zu unterschiedlichen Zeiten des Trocknungsprozes-
ses erfolgen, erzeugt das Wegwischen mithilfe von
Losungsmitteln in ihrer Intensitat variable Spuren,
von der grauen Schliere beim unmittelbaren Auswi-
schen bis zum hartndckigen Wegreiben einer alten
Linie, das schliesslich eine Spur ihrer Abwesenheit
hinterldsst, da sich zwar die Farbe 16st, jedoch ein
geisterhafter Umriss innerhalb der Komposition ste-
hen bleibt. Die Verbindungen zwischen den einzel-
nen Werken werden noch komplexer durch das
Drehen der Leinwande — angezeigt durch die Ver-
laufsrichtung der Farbtropfen nach oben, unten und
von einer Seite zur anderen; das deutet auf eine in
Sessionen organisierte Arbeitsweise, die sich mehre-
rer Bilder gleichzeitig annimmt, um serielle, aber
dennoch verbindende Beziige zwischen ihnen noch
starker auszuarbeiten.

Diese «winzigen Deportationen» haben eher eine
zeitliche als eine Tiefenwirkung, da aus der Kombi-
nation verhillter Gesten und verletzter Streichun-
gen ein Index entsteht, der das Zuricknehmen ins
Positive verkehrt und die Wool antreibende Vision
des Null und Nichts mit jedem Durchgang deutli-
cher ins Bild rtckt. Denn selbst wo der illusionisti-
sche Raum durchzubrechen scheint, das Nachher
des Ausloschens funkt immer dazwischen und ver-
leiht so traditionellen Begriffen wie pentimenti weit-
gehend performativen Charakter.?)

Und obwohl Sprayfarbe und Lappen klar die Stel-
le der Hand eingenommen haben, fillt erneut eine
vermehrte Bestiatigung der expressiven Geste auf —
wenn auch in einer kargeren, tberdachten Form.
Dieser Schritt auf etwas zu, was vorher nicht zuléssig
war, ist uns vertraut, da Wool sein Vorgehen immer
wieder tiber den Haufen wirft: Ob er in seinen Sieb-
druckvergrosserungen Malprozesse auf den Kopf
stellt — wobei ein Klecks, ein Tropfen, eine Spirale

oder ein Farbwischer oft derart vergrossert wird, dass
ein geradezu molekular, mikroskopisch wirkender
Eindruck von Unmittelbarkeit entsteht — oder ob er
auf den Erfolgsrekordstatus seiner Textbilder ver-
zichtet, Wool hat sich immer wieder von seinen eige-
nen Markenzeichen wegbewegt. Wie er einmal
gesagt hat: «Du eliminierst die Farbe, du eliminierst
die Gestik — und spater kannst du sie dann wieder
hineinbringen.»!?

Die Behauptung mag zutreffen, dass ein gewisses
Post-Punk-Verméchtnis des Coolen, aber fortschritt-
lich Direkten verloren ging, als Wool aufhorte, die
mit den Textbildern einhergehende, unmittelbare
irritierende Lust zu erzeugen, doch die formale Aus-
gewogenheit der neueren Arbeiten ist hart erarbeitet
und weitreichend. Selbst wo sie abstossend wirkt,
bleibt die seltsame Syntax der Abstraktion erhalten
und wirbt — trotz der sich unruhig ausbreitenden
Flichen — um grossere Strenge. Und vielleicht ist
die Farbe deshalb so sparsam eingesetzt; nichts,
ausser schwarzer Lackfarbe und dem fahlen Grau
der Zeichen und Wischspuren und dem stumpfen
Braun, Blau und Sienna-Rot der Drucke. Auch von
der spielerischen Vergabe eigenwilliger Titel ist
Wool abgertickt — ein Charakteristikum, das von den
appropriierten Titeln der frihen Textbilder bis zu
neueren Arbeiten reichte, etwa dem Siebdruck
MINOR MISHAP (Kleinere Panne, 2001), dessen Titel
einem Hardbop-Jazz-Stiick entliehen ist, das Freddie
Hubbard, Tommy Flanagan und andere eingespielt
hatten.'!) Der Entwicklung des Avantgarde-Jazz der
60er-Jahre — von den noch auf dem Blues basieren-
den Formen des Hardbop zu den zerfallenden und
sich wieder aufbauenden Sequenzen einer Kinstle-
rin wie Ornette Coleman — nicht undhnlich, ist Wool
tatsachlich von einem gewandt coolen Stil zu einer
einzigartig komplexen Vorgehens- und Prasenta-
tionsweise Uibergegangen.

Bemerkenswert ist auch die Betonung der Vertika-
len, denn die meisten neuen Bilder sind mittlerweile
uber drei Meter hoch und damit deutlich grosser als
frihere Bilder, die etwa turhoch waren. In Wools
zehnter Einzelausstellung bei Luhring Augustine 16st
seine neuste, eng nebeneinander angeordnete Werk-
reihe selbst in diesen, fiir Chelsea typischen, ausge-
sprochen grossziigigen Galerieraumen ein Gefiihl
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CHRISTOPHER WOOL, Galerie Max Hetzler, Cologne, 1993.

des Unbehagens aus. Wiahrend das metonymische
Potenzial einer einzelnen Leinwand, die eine mit
Graffiti verzierte Wand oder Ladenfront andeutet,
geweckt wird, indem das Werk den ihm gegentiber-
stehenden Betrachter in die direkte Begegnung mit
der Malerei hineinzieht, widersetzt sich diese Arbeit
solchen Deutungsversuchen durch die unbehagliche
Nahe der Leinwande zueinander. Durch die bewuss-
te Anhaufung scheinen die Werke gegen jene Ele-
ganz gefeit, die ein einzelnes Bild Wools — aus dem
syntaktischen Zusammenhang gelost — inzwischen
fir manche reprasentiert, wenn es in einer Privat-
sammlung oder einem Museum zu sehen ist. Ist sie
ihrer Brutstatte entrissen und verwaist, kann eine
einzelne Leinwand Wools ein «Heureka» auslosen
oder eine ahnlich zu kurz greifende Deutung der
Innendekorations-Abstraktionen als blosse elegante,

etwas heruntergekommene Formen von Patina. Es ist
diese leichte Lesbarkeit, die Wools Produktion der
80er-Jahre
Gesuchten verlieh, was sich im Lauf der Jahre nur

sofort einen Status des Ikonischen,
noch verstarkte.

Dennoch, steckt da nicht etwas Filmisches -
erklartermassen eine frihe Ambition Wools — in
dieser geordneten Spannung zwischen Ausfithrung
und editorischer Tilgung?!'? Dies ist nicht nur an
der formalen Ahnlichkeit abzulesen, die sich zwi-
schen Wools neuen abstrakten Arbeiten und den
Scratch-, Perforations- und Beschichtungsexperi-
menten eigentlicher Filmemacher aufzeigen lasst —
etwa bei Len Lye, Harry Smith und Stan Brakhage,
wo schichtweise geordnete abstrakte Zeichen zu
beweglichen Motiven werden, die in blitzartigen
Wiederholungen aufflackern —, sondern wird in ers-
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CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1987,
enamel on aluminum, 72 x 48” /

OHNE TITEL, Email auf Aluminium, 183 x 122 cm.

ter Linie durch die Betonung des Sequenziellen in
Wools Arbeit deutlich. Wie bei den vielen Buchpro-
jekten zu seinen Bildern — alle sorgsam unter seiner
Leitung entworfen und herausgegeben — ist die Be-
gegnung mit einem Bild nach dem anderen entschei-
dend fir die Art und Weise, wie Wool sein Werk
betrachtet wissen will.! Bei Abbildungen in Bii-
chern schrinkt Wool den Blickwinkel der Kamera
gern ein, indem er einen Balken oder eine Wand
als parzielle Sichtblende einsetzt, und durch einen
ahnlichen Schachzug sind die Gemalde auf Photo-
graphien oft gegen die Wand gelehnt, wie Einzel-
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CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1987,
enamel on aluminum, 72 x 487/

OHNE TITEL, Email auf Aluminium, 183 x 122 c¢m.

aufnahmen, die noch auf den abschliessenden
Zusammenschnitt warten.!®)

Auch die Siebdrucke schopfen aus einem photo-
graphischen Index friherer Momente im Malpro-
zess, wodurch Missgeschicke und Verschnitte Teil der
Sequenz werden koénnen. Durch ihren zusammen-
gesetzten Charakter — friher in Quadranten zusam-
mengeflgt, die an den axialen Verlauf eines Ront-
genstrahls erinnerten und damit die Pannen und das
Abziehen wahrend des Druckvorgangs unterstrichen
— erreichen die Siebdrucke heute ein erstaunliches
Mass an Tiefe und Auflésung und ermuntern das
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Auge dazu, zu verweilen und Ruhe zu finden, be-
vor es zur nervosen Prasenz der Leinwidnde zurtick-
springt. Und auch wenn viel dartiber geredet wurde,
dass Wools Vertrauen in den Siebdruck eine Art
Warhol’scher Schachzug sei, der auf die Appropria-
tionsdiskussion im Zusammenhang mit der Ausstel-
lung «Pictures» (1977) zuriickgehe, die unmittelbar
vor Wools Ankunft in der New Yorker Kunstszene
stattfand, ist es ebenso wichtig festzuhalten, dass
Wools Technik eine Form ist, sich selbst zu zitieren
(und damit auf eine andere Facette in Warhols
Repertoire anspielt), aber auch Bilder zu zitieren,
die fortwahrend eine problematische Verbindung
mit der Frage riskieren, wie Geste, Ausfihrung und
unmittelbare Umgebung noch einen Bezug zur Ma-
lerei als Medium haben kénnen. Anders als bei eini-
gen, die sich auf Wools Einfluss berufen, setzt der
Dekodierungsvorgang beim Siebdruck und anderen
Druckprozessen eine Reihe entscheidender Schritte
in Gang, die Wools seriellen Ansatz priagen sollten.

Das immerwdahrende Priasens in Wools Bildern
mag gemildert, streifenweise unterbrochen und
extrem bearbeitet werden, aber es verhindert einen
retrospektiven Ansatz fir das Medium, da es fortwah-
rend das Verhaltnis zwischen aktiven und verblei-
benden Raumen verwirrt. Weit davon entfernt, ledig-
lich den eingeschlagenen Weg oder Prozess einer
Komposition aufzuzeichnen, schafft Wool Platz fur
Leerstellen und Lichtungen, die in seinen Bildern
bildiibergreifend wiederholt auftreten und einander
wieder ausléschen. Nicht viel anders als der Fussgan-
ger, der einem geliehenen Universum entleerter Orte
wieder eine Form abgewinnt, fahrt Wool fort, Raume
zur voriibergehenden Besetzung zu befreien, obwohl
er sich immer mehr Hindernisse in den Weg legt.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Michel de Certeau, Kunst des Handelns (Linvention du quoti-
dien 1: Arts de faire, Paris 1980), ibers. v. Ronald Voullié¢, Merve
Verlag, Berlin 1988, S. 179 (Kap. VII: Gehen in der Stadt).

2) Ebenda., S. 182: «Die Elementarform dieser Erfahrung bil-
den die Fussgianger, die Wandersmdnner (Silesius), deren Korper
dem mehr oder weniger deutlichen Schriftbild eines stadtischen
<Textes> folgen, den sie schreiben, ohne ihn lesen zu kénnen.»
3) Ebenda, S. 197-198.

4) Ebenda, S. 188.

5) Ebenda, S. 197.
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6) Erwdhnt und erldautert in Thomas Crow, «STREETCRIESIN-
NEWYORK: On the Painting of Christopher Wool», in Christopher
Wool, Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1998, S. 282.
7) Benjamin Buchloh, «Hantai, Villeglé, and the Dialectics of
Painting’s Dispersal», October, Nr. 91 (Winter 2000), S. 25-35.

8) Im Zusammenhang mit Wools neueren Arbeiten ist auch eine
andere Malpraxis aus Paris interessant, namlich Martin Barrés
60 serielle Abstraktionen in Sprayfarbe, die kiirzlich in der
Andrew Kreps Gallery in New York ausgestellt waren.

9) Rosalind Krauss, «Cy’s up — Cy Twombly», Artforum, vol. 33
(September 1994), S. 118. Rosalind Krauss hat im Zusammen-
hang mit dem Werk von Cy Twombly einige pragnante Aussagen
iiber den performativen Charakter von Graffiti gemacht. Twom-
bly ist wichtig fiir das Verstindnis von Wools spateren Arbeiten:
«Denn die Kunst des Graffito ist ein Medium der Brandmarkung
mit klaren, unverwechselbaren Eigenschaften. Erstens ist sie
performativ und gibt die Reprasentation zugunsten der Aktion
auf: Ich brandmarke dich, ich loésche dich aus, ich beschmutze
dich. Zweitens ist sie gewalttatig: Sie dringt immer in einen
Raum ein, der nicht dem Brandmarkenden selbst gehort, sie
macht sich die zu beschreibende Fliche unrechtmassig zunutze,
indem sie sie vergewaltigt, aufs Ubelste traktiert und verunstal-
tet. Drittens verwandelt sie das Prasens des Performativen ins
Priteritum des Index: Sie ist Spur eines Ereignisses und damit
der Gegenwart des Brandmarkenden entrissen.» (Zitat aus dem
Engl. tibers.)

10) Zitiert in «Artists in Conversation: Chuck Close, Philip
Taaffe, Sue Williams, Christopher Wool. Moderated by Alan
Schwartzmany», in: Birth of the Cool: American Painting from Georgia
O’Keeffe to Christopher Wool Kunsthaus Zurich/Hatje Cantz, Zi-
rich/Ostfildern 1997, S. 34.

11) Eine interessante Bemerkung nebenbei: MINOR MISHAP
(2001) befindet sich im Besitz von Richard Prince, vgl. «Christo-
pher Wool», ANP Quarterly, Nr. 1 (2005), S. 37.

12) Zur Zeit der Diskussion uber Appropriation rund um die
Ausstellung «Pictures» (Artists Space, 1977) und den gleichna-
migen Essay von Douglas Crimp (October Nr. 8, 1979), die New
York in den spiaten 70er- und frithen 80er-Jahren beherrschte,
wandte sich Wool 1981 wieder der Malerei zu, nachdem er zwei
Jahre lang mit dem Film geliebdugelt und an der New York Uni-
versity auch Film studiert hatte.

13) Die Untersuchung des eigenen Werkes tiber Buchprojekte
ist zweifellos eine Folge der frihen Begegnung mit Dieter Roths
zahlreichen Buchprojekten (Wools Eltern besassen eine vielsei-
tige Sammlung von Werken Roths). Nicht ganz von ungefahr
kommt auch Wools Roth-dhnliche Tendenz zur Erforschung
moglicher Verdnderungen seines Werkes durch Gemeinschafts-
arbeiten. Die Liste der Kinstler, mit denen er zusammenarbei-
tete, ist lang und alles andere als vorhersehbar; sie umfasst u.a.
Richard Prince und Josh Smith, aber auch Robert Gober, Felix
Gonzalez-Torres, Hamony Korine und neuestens auch Richard
Hell.

14) Das widerspiegelt die Gewohnheit von Wool, seine Leinwin-
de entlang einer Wand seines Ateliers aufzureihen, um sie zu
neuen Werken zu verarbeiten, die er dann auf einem anderen
Stockwerk seines Ateliers weiter bearbeitet. Siehe «Good on
Paper», Another Magazine (Sommer 2006), S. 126.
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