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Christopher Wool

FIONN MEADE

unlike Rome, New York has never learned the art of growing old by playing on all its pasts. Its present invents itself,

from hour to hour, in the act of throwing away its previous accomplishments and challenging the future.

—Michel de Certeau, "Walking in the City"1'

Syntax
for

Minor Mishaps
When Michel de Certeau writes of New York as a city
of the perpetual present, he writes of a place where
the paths of the "Wandersmanner,"2' the walkers,
counter a vision of urban order as viewed from above
and afar, where the gambol of moving through the

streets posits an inherent improvisation of so many
"countless tiny deportations"3' that a total administering

of the city's contradictions is defied; where
fissures open up in the over-saturation of signification
that typifies the urban landscape, and a different set

of demands as exist along the dispersed and inverted
routes the walker encounters can begin to take on "a

style of tactile apprehension and kinesthetic
appropriation."4' For, m de Certeau's argument, it is the

tacking route of the walker, literally and figuratively
lacking a place in the restless, impending wake of the
next decision, that makes possible a transition from
lacking a place to "an indefinite process of being
absent and in search of a proper."5' In thinking about

FIONN MEADE is an artist, writer, and curator living m

New York He is currently attending the Center for Curatorial

Studies at Bard College

Christopher Wool's recent paintings and silkscreens,

it is helpful to have de Certeau's essay in mind. The

shifting nature of Wool's reduced abstractions plays

on just such a syntactical back and forth as can make

an indefinite proper of absence, and likewise turn
cancel, delete, and erasure toward positives.

That Wool's painting style has long owed something

to the dispersed style of the urban passerby is

readily acknowledged by the artist's own in-the-street
anecdote of "sex" and "luv" appearing before him in
black spray paint on a white van, the initial inspiration

for a series of stenciled text paintings that
catapulted Wool's career m the late eighties.6' Similarly,
his first-hand experience of the No Wave post-punk
downtown scene of the late seventies—and interrelated

experimental films by James Nares, Amos Poe,

John Lurie, and others of the same loose milieu—
recalls a moment of anti-aesthetic style wed to urban
decay that has continued to influence Wool's work.
There exists, however, a more directly applicable
enactment of "tactile apprehension and kinesthetic
appropriation" in Wool's East Broadway Breakdown

(2003), a photo book project that captures the
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Christopher Wool

CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1994.

artist's 1994-95 nocturnal wanderings between studio

and home in the form of hundreds of black-and-
white snapshots. The emptied-out night scowl of
Manhattan's Lower East Side and Chinatown conveys
a longstanding interest in urban entropy that is

erased, replaced, and covered up in layers of residual

appearance and disappearance.
Crucial to understanding the procedural, layered,

and increasingly sequential turn in Wool's recent
paintings and prints, Breakdown updates the street
encounter first invoked in the word paintings. As

image after image records the infinite detritus of the

city at night, the frail codes of control, that are
revealed after most human agency has gone inside,

appear: overturned furniture hunkers along empty
sidewalks, splatter and drip adorns shuttered
storefronts and doorways, police barriers and rolling
chain-link fence seem to multiply, and everywhere
stains and leaks of unknown origin cross the walker's

path. That the inside/outside shift of this project
also occurs in the paintings is related to Wool's turn
from an interest in effaced interior abstractions—as
characterized by the mid- to late-nineties rollover
and graffiti canvases that used readymade wallpaper
applications and other decorative insignia as a

basis—to a renewed engagement with modes of the

urban exterior. The challenge of how such forlorn,
baleful tracings might be transposed to the studio
work takes prominence in all of the subsequent
work. As Benjamin Buchloh has written in relation to
the work of Simon Hantai and Jacques Villegle, the
"dialectics of painting's dispersal"7'—a fairly apt
description ofWool's ongoing formal concerns—has

repeatedly sought to transfer street encounters into
abstract procedures that might counter insistence

upon the authentic mark as inherent and ultimately
definitive of painting.8'

How Wool's paintings take advantage of an in-
between position in the remarkably self-conscious

history of abstract painting has been repeatedly
observed, between immediate gesture and mediated

remove, between Pollock and Warhol, between a retinal

quiver and allover legibility of process, between

paroxysm and cool. But to follow this condition in
his newer work is to take note of the increased
temporality that occurs in Wool's presentation of a

series—the rapid jump now encouraged between

large canvases to the punctuated skip of a framed
silkscreen, back to attempts at reading sequence, the
inevitable falter that ensues, and so into the specific
incidents of a given canvas. These are surfaces where
intrusion and retreat interrupt the trajectory of each

spray-painted mark. Taking place at different times
in the enamel's attempt to set, the solvent-laden

rubbing varies in intensity from the grey smear of
immediate erasure to the recalcitrant rubbing out of
a long-standing line that thereafter bears trace of its

absence, losing enamel but maintaining a ghosted
outline within the composition. Links between works

are further complicated by rotating the canvases—as
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Christopher Wool

evinced by the up, down, and side-to-side direction
of the drip down—indicating a session-like approach
of attending to more than one painting at a time in
order to further elaborate serial yet conjunctive
relationships.

These "tiny deportations" result in an experience
of time rather than depth as an index emerges from
the mix of clouded gesture and lacerated crossings,
one that makes a positive of cancel and activates
Wool's propulsive vision of null and void further into
the frame with each pass. For even as illusionistic

space seems to break through, the afterwards of
erasure always intercedes, rendering such traditional
notions as pentimenti largely performative.9) And
while the hand remains conspicuously removed by

spray paint and rag, a re-assertion of expressive
gesture—though impoverished and reputed—is increasingly

prominent. This move toward what was previously

disallowed is familiar as Wool often overturns
his process: whether reversing painting procedures
in his silkscreen enlargements—where a splotch,
drip, spiral, or wash of paint is often zoomed in on to

give a molecular, microscopic feel of immediacy—or
by foregoing the hit-record status of the text paintings,

Wool has repeatedly moved away from
hallmarks. As he has said, "You take color out, you take

gesture out—and then later you can put them in."10)

To claim that a certain post-punk pedigree of
cool-yet-advanced-directness was lost when Wool

stopped producing the immediate, jarring pleasure
of the text paintings, might be accurate, but the
formal balance of the recent work is hard won and

expansive. The peculiar syntax of abstraction holds
even as it repels, courting an increased austerity
despite surfaces pullulating with anxious activity.
And perhaps this is why color is so restricted, nothing
beyond the black enamel and shallow gray of mark
and smear and the muted brown, blue, and sienna of
the prints. Wool has likewise disavowed the playful
release of idiosyncratic titles-—a characteristic that
extends from the appropriated titles of the early
text paintings to more recent works like the 2001

silkscreen MINOR MISHAP, taken from a hard bop
jazz tune recorded by Freddie Hubbard, Tommy
Flanagan, and others.n) Indeed, not unlike the transition

that occurred in 1960s avant-garde jazz from the

CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1997.

still blues-based forms of hard bop to the collapse and
build sequences of a musician like Ornette Coleman,
Wool has moved from adeptly cool in style to uniquely

complicated in procedure and presentation.
A vertical imposition is also worth noting here as

the most recent paintings have reached more than
ten feet, surpassing the doorway-like scale of previous

works. Grouped closely together in his tenth solo
show at Luhring Augustine, Wool's newest series

pushes a sense of discomfort even in the Chelsea-
scale grandeur of the gallery; while the metonymic
possibility of an individual canvas intimating a

graffiti-laced wall or storefront is called forth by how

easily a single work swallows a one-to-one viewer to

123



Christopher Wool

124



Christopher Wool

125



Christopher Wool

painting encounter, the work resists such readings
via the uneasy proximity of the canvases. A deliberate

crowding of the works appears to ward against the

elegant status that an isolated Wool painting—
removed from its syntax—has come to represent for
some when viewed in a private collection or museum.
Orphaned from its brood, a single Wool canvas can
elicit a "got it" moment, or a similarly over-simplified
reading: of the interior-minded abstractions as nothing

more than elegant, slightly derelict patinas. It is

this legibility that lent Wool's eighties output a kind
of immediately iconic, sought-after status that has

only increased over the years.
And yet isn't there something of filmmaking—

a stated early aspiration of Wool's—in this structured

tension between performance and editorial
remove?12' It is detectable not only in the formal
semblance that could be explored between Wool's
recent abstract work and the scratch, perforate, and
coat experiments of direct filmmakers like Len Lye,

Harry Smith, and Stan Brakhage—where layered
abstract marks become mobile motifs repeated at the

velocity of a flicker—but it is primarily visible in the

sequential underscore of Wool's project. As with the

many book projects devoted to his paintings—all
fastidiously designed and edited under his direction—
the image after image encounter is key to how Wool
intends the work to be viewed.13' In book reproductions,

Wool will often limit the camera's view by
positioning a beam or wall as partial obstruction, and, in
a related move, paintings often appear in the
photographs propped against the wall like separate takes

waiting to be edited into a final cut.14'

Likewise, the silkscreens cull from a photographic
index of prior moments in the painting process,
allowing accidents and outtakes to become part of
the sequence. In their composite character—previously

brought together in quadrants that echoed
the evidentiary axis of an x-ray and so highlighted
the glitch and remove of the print process—the silk-
screens now provide a surprising amount of depth
and resolve, encouraging the eye to rest and quell
before jumping back to the nervy present of the
canvases. And while much has been made of Wool's
reliance on silkscreen as a kind of Warholian maneuver

informed by the "Pictures" discussion of appro¬

priation that immediately preceded Wool's arrival

upon the New York art scene, it is equally important
to note that Wool's technique is one of quoting
himself—and so references a different inflection from
Warhol's repertoire—and of quoting paintings that
continually risk an ongoing, fraught relationship
with how gesture, performance, and immediate environs

can still relate to painting as a medium. Distinct
from some who claim Wool's influence, the decoding
employment of silkscreen and other print procedures

unleashes a series of decisive moves that will
become formative in Wool's serial approach.

The perpetual present of Wool's paintings may be

attenuated, striated, and highly edited but it refuses

retrospective terms for the medium as it continues to
unsettle the relation between active and residual

spaces. Far from merely mapping the route or
process taken in a composition, Wool makes room
for voids and clearings to repeatedly occur and
cancel each other within and across his paintings;
not unlike the walker recuperating from a rented
universe of emptied-out places, Wool continues to
liberate spaces for temporary occupation even as

he places more and more obstacles in his way.

1) Michel de Certeau, "Walking in the City," The Practice ofEveryday

Life (University of California Press, 1984), p 91

2) Ibid p 93 "They are walkers, Wandersmanner, whose bodies
follow the thicks and thins of an urban 'text' they write without
being able to read it "

3) Ibid p 103

4) Ibid p 97

5) Ibid p 103

6) As mentioned and discussed by Thomas Crow m "STREET-

CRIESINNEWYORK On the Painting of Christopher Wool,"
Christopher Wool (Los Angeles Museum of Contemporary Art,
Los Angeles, 1998), p 282

7) Benjamin Buchloh, "Hantai, Villegle, and the Dialectics of
Painting's Dispersal," October, no 91 (Winter 2000), pp 25-35
8) Another Paris-based painting practice of interest m considering

Wool's recent work is Martin Barre's sixties serial spray paint
abstractions recently on view at Andrew Kreps Gallery, New
York
9) Rosalind E Krauss, "Cy's Up," Artforum, vol 33 (September
1994), p 118 Rosalind Krauss has written incisively on the
performative nature of graffiti in relation to the work of Cy
Twombly, an artist important in considering Wool's later work
"For graffiti is a medium of marking that has precise, and
unmistakable, characteristics First, it is performative, suspending
representation m favor of action I mark you, I cancel you, I dirty
you Second, it is violent always an invasion of a space that is not

126



Christopher Wool

CHRISTOPHER WOOL, Biennale d'art contemporain de Lyon, 2003.

the marker's own, it takes illegitimate advantage of the surface
of inscription, violating it, mauling it, scarring it. Third, it
converts the present tense of the performative into the past tense of
the index: it is the trace of an event, torn away from the presence

of the marker."
10) As quoted in "Artists in Conversation: Chuck Close, Philip
Taaffe, Sue Williams, Christopher Wool. Moderated by Alan
Schwartzman" in Birth of the Cool: American Painting from Georgia

O'Keeffe to Christopher Wool (Zürich: Kunsthaus, Hatje-Cantz,
1997), p. 34.

11) An interesting side note, Minor Mishap (2001) is owned by
artist Richard Prince, as detailed in "Christopher Wool," ANP

Quarterly, no.l (2005), p. 37.

12) Coincident with the "Pictures" discussion of appropriation
that dominated New York via the writings of Douglas Crimp in

the late seventies and early eighties, Wool returned to painting
in 1981 after a two-year flirtation with filmmaking that included
studies at NYU.

13) Investigating one's own work through book projects is no
doubt an influence from early exposure to Dieter Roth's many
book projects (Wool's parents had a varied collection of Roth's
work). A not unrelated Roth-like tendency is exploring possible
shifts in his work through collaboration. Far from predictable,
the long list of Wool collaborators includes Richard Prince and
Josh Smith but also Robert Gober, Felix Gonzalez-Torres,
Harmony Korine, and, most recently, Richard Hell.
14) This mirrors a Wool habit of propping canvases along a studio

wall in order to edit down to works that he will then
continue with on a different floor of his studio. "Good on Paper,"
Another Magazine (Summer 2006), p. 126.
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FIONN MEADE

Im Gegensatz zu Rom hat New York niemals die Kunst des Alterns und des spielerischen Umgangs mit den Vergangenheiten

erlernt. Seine Gegenwart wird von Stunde zu Stunde erfunden, indem das Vorhandene verworfen und das Zukünftige

herausgefordert wird.
- Michel de Certeau, «Gehen in der Stadt»1'

Syntax
•• Jtur

kleinere Pannen
Wenn Michel de Certeau New York als Stadt der
immerwährenden Gegenwart bezeichnet, so schildert

er einen Ort, wo die Wege der «Wandersmän-
ner2' dem Bild einer von oben und von fern gesehenen

städtischen Ordnung entgegenstehen, wo der
Bewegungstanz durch die Strassen notwendig die

Improvisation so «zahllose(r) und winzige(r)
Entwurzelungen und Deportationen»3' verlangt, dass eine
umfassende Verwaltung der Widersprüche der Stadt

unmöglich wird. So tun sich in der für die urbane
Landschaft sprichwörtlichen Bedeutungsübersättigung

Risse auf und ein anderer Anforderungskatalog
als entlang der verstreuten und verqueren Wege, die
der Stadtwanderer vorfindet, kann beginnen, einen
«Stil der taktilen Wahrnehmung und der kinesischen

Aneignung» zu entwickeln.4' Denn de Certeaus

Argumentation zufolge ist es der Zickzackweg des

Wanderers, der sowohl buchstäblich wie im übertragenen

FIONN MEADE ist Kunstler, Publizist und Kurator Erlebt
in New York Zurzeit ist er am Center for Curatorial Studies des

Bard College in Annandale, New York, tatig

Sinn keinen Ort findet auf der ruhelosen drohenden
Bugwelle der nächsten Entscheidung, die den Ubergang

vom «Fehlen eines Ortes» zum «unendliche(n)
Prozess, abwesend zu sein und nach einem Eigenen
zu suchen», möglich macht.5' Beim Nachdenken
über Christopher Wools neuere Bilder und Siebdrucke

ist es hilfreich, de Certeaus Essay im Kopf zu
haben. Der wechselhafte Charakter von Wools
reduzierten Abstraktionen spielt genau mit diesem Vor
und Zurück, das ein unendlicher Prozess der
Abwesenheit hervorbringen kann, und auf dem Weg zum
Positiv durchlaufen sie dasselbe Drehen, Streichen,
Zerstören und Auslöschen.

Dass Wools Malstil sich schon länger auf den
zerstreuten Stil des städtischen Passanten stützt, gesteht
der Künstler aufgrund eines anekdotischen Strassen-

erlebnisses gerne zu. In schwarzer Sprayschrift waren
ihm die Worte «sex» und «luv» auf einem weissen

Lieferwagen erschienen: der erste Anstoss zu einer Serie

mittels Schablonen erstellter Textbilder, die Wools

Karriere in den späten 80er-Jahren so richtig in
Schwung brachten.6' Auch dass er die No-Wave-Post-
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CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1988, 24 x 88" /
OHNE TITEL, 61 x 223,5 cm.
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Punk-Szene der späten 70er-Jahre in Downtown-New
York aus erster Hand miterlebte - einschliesslich der
damit verbundenen Experimentalfilme von James

Nares, Arnos Poe, John Lurie und anderen Leuten aus

demselben lose zusammengewürfelten Milieu erinnert

an ein Moment des antiästhetischen Stils, der mit
Urbanen Zerfallsprozessen einherging und Wools

Werk nachhaltig beeinflusst hat. Es gibt jedoch eine

direkter anwendbare Umsetzung der «taktilen
Wahrnehmung und kinesischen Aneignung» in Wools East

Broadway Breakdown (Niedergang des East Broadway,
2002), einem Photobuchprojekt, das die nächtlichen

Wanderungen des Künstlers zwischen Atelier und

Wohnung von 1994 bis 1995 in Gestalt Hunderter
Schwarzweiss-Schnappschüsse einfängt. Dieser nächtliche

finstere und leere Blick von Manhattans Lower
East Side und Chinatown verrät ein langanhaltendes
Interesse für die Entropie der Stadt, die ausgelöscht,
ersetzt und überlagert wird von Schichten übrig
gebliebenen Erscheinens und Verschwindens.

Für das Verständnis der prozessorientierten,
mehrschichtigen und zunehmend sequenziellen

Wende in Wools neuen Bildern und Drucken ist
entscheidend, dass Breakdown die in den Wortbildern
angesprochene Begegnung auf der Strasse aufnimmt
und aktualisiert. Wenn Bild für Bild die Schuttmassen

in der nächtlichen Stadt dokumentiert, wird
sichtbar, wie fragil die Kontrollcodes sind, nachdem
der grösste Teil der menschlichen Aktivität nach
innen verlegt worden ist: umgestürzte Möbel
verstecken sich entlang leerer Gehsteige, Spritzer und
Kleckse bedecken mit Rollgittern verschlossene
Ladenfronten und Eingänge, Polizeibarrikaden und
Rollen aus Maschendrahtzaun scheinen sich sprunghaft

zu vermehren, und überall kreuzen Flecken und
ausgelaufene Flüssigkeiten unbekannten Ursprungs
den Pfad des Wanderers. Dass die Innen-Aussen-Ver-

lagerung dieses Projekts auch in Wools gemalten
Bildern auftritt, steht im Zusammenhang mit seiner

Abwendung von der Beschäftigung mit ausradierten
Abstraktionen von Innenräumen - in den überlappenden

und den Graffiti-Leinwänden der mittleren
bis späten 90er-Jahre, bei denen Applikationen
bestehender Tapeten und andere typische Innende-
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CHRISTOPHER WOOL, Luhring Augustine, New York, 2004.

korationsmaterialien zum Einsatz kamen - und
seinem neu erwachten Interesse für die Formen des

Urbanen Aussenraumes. Die schwierige Frage, wie so

aussichtslose, elende Aufzeichnungen von Spuren in
die Arbeit im Atelier übersetzt werden können, steht
in allen folgenden Arbeiten im Vordergrund. Wie

Benjamin Buchloh im Zusammenhang mit der
Arbeit von Simon Hanta! und Jacques Villegle
schreibt, hat «die Dialektik der Zerstreuung der
Malerei»7' - eine ziemlich gute Beschreibung von
Wools anhaltenden formalen Anliegen - wiederholt
versucht, Begegnungen auf der Strasse in abstrakte
Prozesse zu übertragen, die dem Beharren auf dem
authentischen Pinselstrich als inhärentem und letztlich

bestimmendem Kennzeichen der Malerei wirksam

entgegentreten könnten.8'

Es wurde wiederholt bemerkt, dass Wools Bilder
von einer Zwischenposition innerhalb der
bemerkenswert selbstbewussten Geschichte der abstrakten
Malerei profitieren, einer Position zwischen
unmittelbarer Geste und vermitteltem Abtragen, zwischen
Pollock und Warhol, zwischen Netzhautflimmern
und umfassender Entzifferbarkeit des Prozesses,
zwischen Paroxysmus und Coolness. Verfolgt man diesen

Umstand jedoch in Wools neueren Arbeiten, so

fällt einem unweigerlich die gesteigerte Zeitlichkeit

CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 2008,

silkscreen ink on paper, 72 x 55 1 A" /
OHNE TITEL, Stebdruck-Tinte auf Papier, 183 x 140,3 cm.

(COURTESY OF THE ARTIST AND LUHRING AUGUSTINE, NEW YORK)
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in der Präsentation seiner Serien auf - der nunmehr
unterstützte, schnelle Sprung von der grossen
Leinwand zur durchbrochenen Siebpresse des gerahmten

Siebdrucks, zurück zu Versuchen, eine Abfolge
zu entziffern, und der damit unweigerlich verbundenen

Unsicherheit und so mitten in die spezifischen
Ereignisse auf der jeweiligen Leinwand hinein.
Eingriffe und Rückzüge stören den Verlauf jedes
aufgesprayten Zeichens auf diesen Bildflächen. Da diese

zu unterschiedlichen Zeiten des Trocknungsprozesses

erfolgen, erzeugt das Wegwischen mithilfe von
Lösungsmitteln in ihrer Intensität variable Spuren,
von der grauen Schliere beim unmittelbaren Auswischen

bis zum hartnäckigen Wegreiben einer alten
Linie, das schliesslich eine Spur ihrer Abwesenheit
hinterlässt, da sich zwar die Farbe löst, jedoch ein

geisterhafter Umriss innerhalb der Komposition
stehen bleibt. Die Verbindungen zwischen den einzelnen

Werken werden noch komplexer durch das

Drehen der Leinwände - angezeigt durch die
Verlaufsrichtung der Farbtropfen nach oben, unten und
von einer Seite zur anderen; das deutet auf eine in
Sessionen organisierte Arbeitsweise, die sich mehrerer

Bilder gleichzeitig annimmt, um serielle, aber
dennoch verbindende Bezüge zwischen ihnen noch
stärker auszuarbeiten.

Diese «winzigen Deportationen» haben eher eine
zeitliche als eine Tiefenwirkung, da aus der Kombination

verhüllter Gesten und verletzter Streichungen

ein Index entsteht, der das Zurücknehmen ins
Positive verkehrt und die Wool antreibende Vision
des Null und Nichts mit jedem Durchgang deutlicher

ins Bild rückt. Denn selbst wo der illusionistische

Raum durchzubrechen scheint, das Nachher
des Auslöschens funkt immer dazwischen und
verleiht so traditionellen Begriffen wie pentimenti
weitgehend performativen Charakter.9'

Und obwohl Sprayfarbe und Lappen klar die Stelle

der Hand eingenommen haben, fällt erneut eine
vermehrte Bestätigung der expressiven Geste auf -
wenn auch in einer kargeren, überdachten Form.
Dieser Schritt auf etwas zu, was vorher nicht zulässig
war, ist uns vertraut, da Wool sein Vorgehen immer
wieder über den Haufen wirft: Ob er in seinen Sieb-

druckvergrösserungen Malprozesse auf den Kopf
stellt - wobei ein Klecks, ein Tropfen, eine Spirale

oder ein Farbwischer oft derart vergrössert wird, dass

ein geradezu molekular, mikroskopisch wirkender
Eindruck von Unmittelbarkeit entsteht - oder ob er
auf den Erfolgsrekordstatus seiner Textbilder
verzichtet, Wool hat sich immer wieder von seinen eigenen

Markenzeichen wegbewegt. Wie er einmal

gesagt hat: «Du eliminierst die Farbe, du eliminierst
die Gestik - und später kannst du sie dann wieder
hineinbringen.»10'

Die Behauptung mag zutreffen, dass ein gewisses
Post-Punk-Vermächtnis des Coolen, aber fortschrittlich

Direkten verloren ging, als Wool aufhörte, die
mit den Textbildern einhergehende, unmittelbare
irritierende Lust zu erzeugen, doch die formale
Ausgewogenheit der neueren Arbeiten ist hart erarbeitet
und weitreichend. Selbst wo sie abstossend wirkt,
bleibt die seltsame Syntax der Abstraktion erhalten
und wirbt - trotz der sich unruhig ausbreitenden
Flächen - um grössere Strenge. Und vielleicht ist
die Farbe deshalb so sparsam eingesetzt; nichts,
ausser schwarzer Lackfarbe und dem fahlen Grau
der Zeichen und Wischspuren und dem stumpfen
Braun, Blau und Sienna-Rot der Drucke. Auch von
der spielerischen Vergabe eigenwilliger Titel ist
Wool abgerückt - ein Charakteristikum, das von den

appropriierten Titeln der frühen Textbilder bis zu

neueren Arbeiten reichte, etwa dem Siebdruck
MINOR MISHAP (Kleinere Panne, 2001), dessen Titel
einem Hardbop-Jazz-Stück entliehen ist, das Freddie
Hubbard, Tommy Flanagan und andere eingespielt
hatten.11' Der Entwicklung des Avantgarde-Jazz der
60er-Jahre - von den noch auf dem Blues basierenden

Formen des Hardbop zu den zerfallenden und
sich wieder aufbauenden Sequenzen einer Künstlerin

wie Ornette Coleman - nicht unähnlich, ist Wool
tatsächlich von einem gewandt coolen Stil zu einer
einzigartig komplexen Vorgehens- und
Präsentationsweise übergegangen.

Bemerkenswert ist auch die Betonung der Vertikalen,

denn die meisten neuen Bilder sind mittlerweile
über drei Meter hoch und damit deutlich grösser als

frühere Bilder, die etwa türhoch waren. In Wools
zehnter Einzelausstellung bei Luhring Augustine löst
seine neuste, eng nebeneinander angeordnete Werkreihe

selbst in diesen, für Chelsea typischen,
ausgesprochen grosszügigen Galerieräumen ein Gefühl
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CHRISTOPHER WOOL, Galerie Max Hetzler, Cologne, 1993.

des Unbehagens aus. Während das metonymische
Potenzial einer einzelnen Leinwand, die eine mit
Graffiti verzierte Wand oder Ladenfront andeutet,
geweckt wird, indem das Werk den ihm gegenüberstehenden

Betrachter in die direkte Begegnung mit
der Malerei hineinzieht, widersetzt sich diese Arbeit
solchen Deutungsversuchen durch die unbehagliche
Nähe der Leinwände zueinander. Durch die bewuss-

te Anhäufung scheinen die Werke gegen jene
Eleganz gefeit, die ein einzelnes Bild Wools - aus dem

syntaktischen Zusammenhang gelöst - inzwischen
für manche repräsentiert, wenn es in einer
Privatsammlung oder einem Museum zu sehen ist. Ist sie

ihrer Brutstätte entrissen und verwaist, kann eine
einzelne Leinwand Wools ein «Heureka» auslösen
oder eine ähnlich zu kurz greifende Deutung der
Innendekorations-Abstraktionen als blosse elegante,

etwas heruntergekommene Formen von Patina. Es ist
diese leichte Lesbarkeit, die Wools Produktion der
80er-Jahre sofort einen Status des Ikonischen,
Gesuchten verlieh, was sich im Lauf der Jahre nur
noch verstärkte.

Dennoch, steckt da nicht etwas Filmisches -
erklärtermassen eine frühe Ambition Wools - in
dieser geordneten Spannung zwischen Ausführung
und editorischer Tilgung?12' Dies ist nicht nur an
der formalen Ähnlichkeit abzulesen, die sich
zwischen Wools neuen abstrakten Arbeiten und den
Scratch-, Perforations- und Beschichtungsexperi-
menten eigentlicher Filmemacher aufzeigen lässt -
etwa bei Len Lye, Harry Smith und Stan Brakhage,
wo schichtweise geordnete abstrakte Zeichen zu

beweglichen Motiven werden, die in blitzartigen
Wiederholungen aufflackern -, sondern wird in ers-
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CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1987,

enamel on aluminum, 72 x 48" /
OHNE TITEL, Email auf Aluminium, 183 x 122 cm.

CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1987,

enamel on aluminum, 72 x 48"/
OHNE TITEL, Email auf Aluminium, 183 x 122 cm.

ter Linie durch die Betonung des Sequenziellen in
Wools Arbeit deutlich. Wie bei den vielen Buchprojekten

zu seinen Bildern - alle sorgsam unter seiner

Leitung entworfen und herausgegeben - ist die

Begegnung mit einem Bild nach dem anderen entscheidend

für die Art und Weise, wie Wool sein Werk
betrachtet wissen will.13' Bei Abbildungen in
Büchern schränkt Wool den Blickwinkel der Kamera

gern ein, indem er einen Balken oder eine Wand
als parzielle Sichtblende einsetzt, und durch einen
ähnlichen Schachzug sind die Gemälde auf
Photographien oft gegen die Wand gelehnt, wie Einzel¬

aufnahmen, die noch auf den abschliessenden
Zusammenschnitt warten.14'

Auch die Siebdrucke schöpfen aus einem
photographischen Index früherer Momente im Malpro-
zess, wodurch Missgeschicke und Verschnitte Teil der
Sequenz werden können. Durch ihren zusammengesetzten

Charakter - früher in Quadranten
zusammengefügt, die an den axialen Verlauf eines

Röntgenstrahls erinnerten und damit die Pannen und das

Abziehen während des Druckvorgangs unterstrichen

- erreichen die Siebdrucke heute ein erstaunliches
Mass an Tiefe und Auflösung und ermuntern das
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Auge dazu, zu verweilen und Ruhe zu finden,
bevor es zur nervösen Präsenz der Leinwände
zurückspringt. Und auch wenn viel darüber geredet wurde,
dass Wools Vertrauen in den Siebdruck eine Art
Warhol'scher Schachzug sei, der auf die
Appropriationsdiskussion im Zusammenhang mit der Ausstellung

«Pictures» (1977) zurückgehe, die unmittelbar
vor Wools Ankunft in der New Yorker Kunstszene

stattfand, ist es ebenso wichtig festzuhalten, dass

Wools Technik eine Form ist, sich selbst zu zitieren
(und damit auf eine andere Facette in Warhols

Repertoire anspielt), aber auch Bilder zu zitieren,
die fortwährend eine problematische Verbindung
mit der Frage riskieren, wie Geste, Ausführung und
unmittelbare Umgebung noch einen Bezug zur
Malerei als Medium haben können. Anders als bei einigen,

die sich auf Wools Einfluss berufen, setzt der

Dekodierungsvorgang beim Siebdruck und anderen

Druckprozessen eine Reihe entscheidender Schritte
in Gang, die Wools seriellen Ansatz prägen sollten.

Das immerwährende Präsens in Wools Bildern

mag gemildert, streifenweise unterbrochen und
extrem bearbeitet werden, aber es verhindert einen

retrospektiven Ansatz für das Medium, da es fortwährend

das Verhältnis zwischen aktiven und
verbleibenden Räumen verwirrt. Weit davon entfernt, lediglich

den eingeschlagenen Weg oder Prozess einer
Komposition aufzuzeichnen, schafft Wool Platz für
Leerstellen und Lichtungen, die in seinen Bildern
bildübergreifend wiederholt auftreten und einander
wieder auslöschen. Nicht viel anders als der Fussgänger,

der einem geliehenen Universum entleerter Orte
wieder eine Form abgewinnt, fährt Wool fort, Räume

zur vorübergehenden Besetzung zu befreien, obwohl

er sich immer mehr Hindernisse in den Weg legt.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Michel de Certeau, Kunst des Handelns (L'mvention du quoti-
dien 1 Arts de faire, Paris 1980), ubers. v Ronald Voullie, Merve

Verlag, Berlin 1988, S. 179 (Kap. VII. Gehen in der Stadt)
2) Ebenda., S. 182: «Die Elementarform dieser Erfahrung
bilden die Fussgänger, die Wandersmanner (Silesius), deren Körper
dem mehr oder weniger deutlichen Schriftbild eines städtischen
<Textes> folgen, den sie schreiben, ohne ihn lesen zu können.»
3) Ebenda, S 197-198
4) Ebenda, S 188.

5) Ebenda, S 197

Christopher Wool

6) Erwähnt und erläutert in Thomas Crow, «STREETCRIESIN-

NEWYORK* On the Painting of Christopher Wool», m Christopher
Wool, Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1998, S 282

7) Benjamin Buchloh, «Hanta!, Villegle, and the Dialectics of
Painting's Dispersal», October, Nr 91 (Winter 2000), S. 25-35.
8) Im Zusammenhang mit Wools neueren Arbeiten ist auch eine
andere Malpraxis aus Paris interessant, nämlich Martin Barres
60 serielle Abstraktionen in Sprayfarbe, die kürzlich m der
Andrew Kreps Gallery m New York ausgestellt waren.

9) Rosalind Krauss, «Cy's up - Cy Twombly», Artforum, vol. 33

(September 1994), S. 118. Rosalind Krauss hat im Zusammenhang

mit dem Werk von Cy Twombly einige prägnante Aussagen
über den performativen Charakter von Graffiti gemacht. Twombly

ist wichtig für das Verständnis von Wools späteren Arbeiten
«Denn die Kunst des Graffito ist ein Medium der Brandmarkung
mit klaren, unverwechselbaren Eigenschaften. Erstens ist sie

performativ und gibt die Repräsentation zugunsten der Aktion
auf Ich brandmarke dich, ich lösche dich aus, ich beschmutze
dich. Zweitens ist sie gewalttatig. Sie dringt immer in einen
Raum ein, der nicht dem Brandmarkenden selbst gehört, sie
macht sich die zu beschreibende Fläche unrechtmässig zunutze,
indem sie sie vergewaltigt, aufs Übelste traktiert und verunstaltet

Drittens verwandelt sie das Präsens des Performativen ins
Präteritum des Index: Sie ist Spur eines Ereignisses und damit
der Gegenwart des Brandmarkenden entrissen.» (Zitat aus dem

Engl, ubers.)

10) Zitiert in «Artists in Conversation* Chuck Close, Philip
Taaffe, Sue Williams, Christopher Wool Moderated by Alan
Schwartzman», in* Birth of the Cool: American Paintingfrom Georgia

O'Keeffe to Christopher Wool Kunsthaus Zürich/Hatje Cantz,
Zürich/Ostfildern 1997, S 34.

11) Eine interessante Bemerkung nebenbei: MINOR MISHAP

(2001) befindet sich im Besitz von Richard Prince, vgl. «Christopher

Wool», ANP Quarterly, Nr. 1 (2005), S. 37.

12) Zur Zeit der Diskussion über Appropriation rund um die

Ausstellung «Pictures» (Artists Space, 1977) und den gleichnamigen

Essay von Douglas Crimp (October Nr. 8, 1979), die New
York in den spaten 70er- und frühen 80er-Jahren beherrschte,
wandte sich Wool 1981 wieder der Malerei zu, nachdem er zwei

Jahre lang mit dem Film geliebäugelt und an der New York
University auch Film studiert hatte.

13) Die Untersuchung des eigenen Werkes über Buchprojekte
ist zweifellos eine Folge der frühen Begegnung mit Dieter Roths
zahlreichen Buchprojekten (Wools Eltern besassen eine vielseitige

Sammlung von Werken Roths) Nicht ganz von ungefähr
kommt auch Wools Roth-ahnliche Tendenz zur Erforschung
möglicher Veränderungen seines Werkes durch Gemeinschaftsarbeiten

Die Liste der Kunstler, mit denen er zusammenarbeitete,

ist lang und alles andere als vorhersehbar; sie umfasst u a

Richard Prince und Josh Smith, aber auch Robert Gober, Felix
Gonzalez-Torres, Hamony Korine und neuestens auch Richard
Hell
14) Das widerspiegelt die Gewohnheit von Wool, seine Leinwände

entlang einer Wand seines Ateliers aufzureihen, um sie zu

neuen Werken zu verarbeiten, die er dann auf einem anderen
Stockwerk seines Ateliers weiter bearbeitet Siehe «Good on
Paper», Another Magazine (Sommer 2006), S. 126.
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