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Wade Guyton

THE NEW

SO ROTEHKOPE

Forgive me for beginning with an imaginary New

Yorker cartoon. Two sketchily drawn men stand facing
a pair of nearly identical, large black canvases. The
caption below them reads: “Well, the one on the
right is a failure, but the one on the left is clearly a
masterpiece.” Now, forgive me for following with a
confession: I'm one of the guys and Wade Guyton is
the other. We’re in Guyton’s studio parsing the rela-

SCOTT ROTHKOPF is asenior editor of Artforum.
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tive merits of his new series of black paintings, and I
can’t help feeling a bit like the butt of a withering
joke, perhaps the dapper man studying a quasi-Pol-
lock in Norman Rockwell’s 1962 canvas THE CON-
NOISSEUR or the beleaguered protagonist of Art, the
nineties Broadway hit that turns on the dated conun-
drum of whether a plain white canvas can count as
art. You’d have to be a hidebound reactionary at this
point to think that it couldn’t, but you’d also have to
be a touch crazy to spend the better part of an after-
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WADE GUYTON, installation view / Installationsansicht, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2008. (ALL IMAGES COURTESY OF WADE GUYTON)



noon, as Guyton and I did, puzzling over the suc-
cesses and failures within a group of strikingly similar
canvases, all identical in size and covered almost
entirely with wide swaths of fuliginous ink. The prob-
lem was not so much that one could log long hours
examining the paintings (we’re accustomed to doing
precisely that with Reinhardts or Rymans) but rather
that any one of them might be deemed qualitatively

WADE GUYTON, installation view / Installationsansicht,

Galerie Chantal Crousel, Paris, 2008.

better than any other. On what basis were such value
judgments to be made? And if the criteria could,
eventually, be discerned, what would that tell us
about a group of canvases that seemed to push Guy-
ton’s painterly practice to both its formal and con-
ceptual outer limits?

Guyton began making paintings around four
years ago with the desktop inkjet printer that he had
been using to produce drawings by marking the
pages of old art books with letters and simple geo-
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metric forms. To create paintings, he figured, he
needed only to replace paper with canvas—a support
that had long been the de-facto signifier of the
medium, whether or not paint happened to be
involved. As in many of his drawings, Guyton ren-
dered simple colored bars and grids in Microsoft
Word, and he passed unprimed linen through his
printer several times so that chance would determine

what compositions arose. But “composition” turned

out to be the problem since the resultant canvases
nodded perhaps too vigorously to the very abstrac-
tions—whether pre-war Russian or post-war Ameri-
can—that were often reproduced in his appropriated
book pages, without registering critically their dis-
tance from those historical precedents. How could
one know that chance—or, for that matter, the print-
er—was involved when the work seemed to summon,
without quotation marks, the history of abstraction
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and was thereby all too easily understood within a
wave of more recent “neoformalist” art? What Guy-
ton needed, he came to realize, was a resistant
ground that could register his mechanical means, as
well as a pictorial device that might function not just
abstractly but that would also attest to its status as a
pre-existing artifact, one plucked like his catalogue
pages from the ever-expanding universe of pictures
and their myriad reproductions.

Before long, Guyton began manipulating on his
computer a limited repertoire of scanned images,
such as a green-and-red striped endpaper and a row
of flames from a book cover, as well as bands of
Xs taken from his earlier drawings. When output
with photoreproductive clarity on smooth sheets of
primed linen, these motifs betrayed telling details—
a printed source’s slightly yellowed paper or exag-

gerated halftone screen—that signaled their prior
life as images and objects on the other side of the
digital continuum. To these building blocks, Guyton
would add graphic elements in Photoshop, such as
pitch-black disks and candy-colored Us, which created
a tension between his readymade imagery and his
subjective digital interventions. Sometimes this dis-
connect took the form of a subtle semiotic inquiry
into the visual vocabulary of his technical apparatus,
as when Guyton overlaid jagged scanned and
enlarged Xs with those newly and crisply typed in
Photoshop. Yet each painting could never be exe-
cuted exactly as planned on screen since the printer
would falter as it disgorged ink onto sheets of canvas
far thicker and wider than its intended supports.
These “errors” in physical alignment and color con-

sistency imbue the finished paintings with a sense

New York, 2008.

installation view / Installationsansicht, Friedrich Petzel Gallery,
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of chance and physical process both at odds and
strangely in keeping with Guyton’s chosen techno-
logies, which are known as much for their slick
reproductive powers as for their inclination toward
mechanical mishap.

Guyton’s art has always been characterized by his
particular sensitivity to these unexpected failures, as
well as by a knowing wariness toward the kind of
sophisticated trickiness that might seem to predes-
tine pictorial success—and it is these paired impulses
that may have helped generate his subsequent body
of work. His next series of large X paintings sug-
gested that he had grown somewhat skeptical of the
brainy showiness implicit in his previous paintings’
juxtaposition of different forms of visual informa-
tion. To that end, he dispensed with his scanned
imagery and his residual compositional quandaries,
such as where to place his Us and what color they
might be. He reduced his preliminary digital manip-
ulations to the bare minimum: typing one hefty X
and then hastily dividing it in two on screen. This ver-
tical splitting was crucial because, as with many of his
previous paintings, in order to run a wide sheet of
canvas through his printer, now capable of covering
an area some forty-four inches across, he had to fold
the material in two and print each half of the image
at a time. Given the difficulties in aligning the on-
screen print area with its actual output, and given
that the printer sucks in the material until its sensor
determines the optimum point at which to begin dis-
charging ink, the Xs wound up fractured by the can-
vas’ central seam. Sometimes Guyton tried to correct
his or his printer’s mistakes by running the material
through once more. Yet this usually only added
another splintered fragment to the mix, so that his
boldest, most literal declarations on canvas to date
can also seem his most hamstrung, like exclamations
caught in the throat or rickety paeans to the off-kilter
beauty of twenty-first century mechanical break-
down. These paintings, more than any before them,
demonstrate a level of focus and a honing of decision
to such an extent that we are left with the simple
record of Guyton’s not-so-simple grappling with his
means. But even this rather economical system still
depended on a kind of projective relationship
between a predetermined image (the X) and its

Wade Guyton

eventual materialization (the painting), and it was
not long before the first term of this equation was
pared down even further, before, that is, Guyton’s
screen went blank.

Guyton’s black paintings, like nearly all his work
thus far, were born of an accident, though this one
had less an air of serendipity than of misfortune.
Over the years that he had been making paintings,
he had gained a subtle feeling for how various batches
of his preferred pre-primed linen duck registered
the marks of his printer with slight differences. Yet
new shipments of the material unexpectedly failed to
take the ink as he had grown accustomed, despite
assurances from the manufacturer that nothing had
changed. Suddenly, in the midst of his large X can-
vases, painting after painting failed to achieve the
crispness that so crucially tied his abstractions to the
quotidian technological landscape that spawned
them. With a show looming, a crisis ensued, and Guy-
ton feared he might have to abandon his signature
painting process as briskly as he had adopted it. Frus-
trated, he drew a black rectangle in Photoshop that
was roughly the proportion of one half of his double-
width canvases, and he began to blot out his failed
paintings with layer upon layer of black ink—an
iconoclastic violence evident in the phantom Xs that
lurk just barely perceptible beneath the surface of
his first all-black canvases. Guyton, it turns out, had
somewhat inadvertently stumbled onto the terrain of
modernism’s undead painting par excellence—the
monochrome—a form that would ironically allow
him to perpetuate rather than to terminate his still
young engagement with the medium.

“Ostensibly black monochromes” is the way that
Guyton described his new paintings in press releases
for exhibitions in New York and Paris, where they
were eventually shown. The phrase was presumably
meant to cast doubt on how neatly the canvases
could be appended to the nearly century-old tradi-
tion of the “monochrome,” and there is some validity
to this hesitation, given that his printer often pro-
duces black by mixing together a range of colors that
can lend the paintings a green or bluish tone. But
the adverb “ostensibly” can ring a bit coy (or defen-
sive?), as though Guyton wanted to signal his remove
from the modernist tradition at the very moment
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he once again appeared to veer rather too closely
toward it. After all, with few notable exceptions,
nearly all monochromatic paintings are only ever
ostensibly so, and Guyton’s are certainly no more so
than those of Brice Marden, for example, which
reverberate with the accumulation of their myriad
waxy undertones, or those of Ad Reinhardt, which
gradually reveal their variously purple or umber
casts. Indeed, the fact that Guyton’s paintings are
only ostensibly monochromatic makes them more
rather than less aligned with this vaunted (if admit-
tedly diverse) strain of modernism, since they invite
and even demand a kind of perceptual engagement
that we have been well prepared for over the past
hundred years, despite many artists’ admirable chal-
lenges to those viewing habits over the past forty.!

Looking closely at the finished paintings, one can-
not help but become trapped in a slow excavation of
their surfaces. Each canvas is a patchwork accretion
of multiple sooty layers, with the two halves often
overprinted a different number of times so that tonal
distinctions arise between them. The paintings,
again like Marden’s, reveal their aggregate nature
most obviously at their perimeters, where two planes
overlap incompletely to generate four quadrants of
varying darkness, which shift from a dense, almost
sticky, black, where the layers are superimposed; to a
penumbral gray, where they diverge; to white, where
bits of blank canvas altogether escape receiving ink.
Sometimes these reserves form narrow angular slices
along the left and right edges of the painting so that
the whole canvas looks not orthogonal but slightly
out of whack. And sometimes these rapier-thin fis-
sures drop down the central seam, so that the paint-
ing appears on the verge of being cleaved apart.
Peeking around the sides of the canvases, we find
even more clues to the surfaces’ strata since the var-
ious layers are generally most skewed where they
round the stretcher bars. Meanwhile, Guyton often
crops the tops and bottoms of the paintings so that a
lopsided margin is left to demonstrate the uneven
movement of the canvas’ two sides as they made their
way through his machine.

There’s something slightly perverse about paying
quite so much attention to the edge conditions and
surface subtleties of mechanically produced canvases

by an artist whose spare, often appropriative gestures
might signal altogether different concerns. Too
much talk of cropping and the “framing edge”
threatens to return us to the formalist discourse of
Clement Greenberg and Michael Fried, as they
adumbrated painting’s inherent attributes in an
attempt to arrive at its irreducible essence (and we
could just as easily make mention of the canvases’
bifurcated “deductive structure”). We’re not, after
all, looking at a 1960s Jules Olitski, or at Larry Poons
in Emile de Antonio’s 1972 documentary Painters
Painting, as the artist faced a mammoth unstretched
mess of a canvas and laughably barked at his assis-
tants to crop just one more inch off the right or the
left. Still, I couldn’t help but recall this scene with
slight embarrassment on that fateful afternoon when
I saw the new black paintings in Guyton’s studio. At
the time, he seemed most drawn to those canvases
that divulged clues to their material histories along
their edges, to those canvases flaunting enough pic-
torial incident, even if arrived at by happenstance, to
encourage us to linger. To encourage us, that is, to
look at these paintings as paintings—not ersalz paint-
ings or signs of paintings, but good old-fashioned
modern paintings. But never too old-fashioned ones,
of course.

Indeed, if Guyton had waded rather deeply into
the waters of the modernist mainstream, he had no
more interest in blindly espousing that tradition
than he had had in making poker-faced abstractions
when he first ran canvas through his printer. For
although he was clearly courting the painterly and
perceptual conditions of “classic” modern icons, he
just as clearly wanted to avoid relinquishing his hard-
won critical purchase on the world of readymade
images and his refracted view onto the history of
received styles. This is a fine line to walk. On one side
lies the peril of an ahistorical return to a kind of
prelapsarian aesthetic state, and, on the other, a glib
conceptualism, a danger of lampooning a mode of
making and beholding that has by now been subjected
to four decades of assiduous critique. Still, this lat-
ter tradition must not be forgotten in the face of
Guyton’s work. For as much as each painting might
invoke Reinhardt or Marden, it also gestures to those
artists—from Marcel Broodthaers, Piero Manzoni,
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and Blinky Palermo to Sherrie Levine, Rudolf Stin-
gel, and Richard Prince—who in their own ways chal-
lenged the primacy and sanctity of modernism’s most
enduring signpost. Guyton is both historically and
temperamentally closer to this latter gang who
understood the monochrome as the kind of ready-
made Greenberg worried it might become and who
treated it with a wry and disputatious irreverence.
Guyton follows this line of thought not only in his
paintings’ digital and mechanical conception, but
also in the way he treats them as they are born. His
black paintings are marred with the scrapes and
scratches that form as they are extruded jerkily and
head first from the printer, before being yanked
across his studio floor and flipped over, only to
endure this ignominious genesis once more. These
scars are traces of his process, and also a beat-up
rebuff to transcendence, to naive sincerity, or merely
to over refinement. The elegant grandeur of the can-
vases is revealed to be something of a macho bluff. If
an informe trope of horizontality famously emerged
in the tabular surfaces of Dubuffet or Twombly and
in the gravitational fields of Pollock and later
Warhol, it’s hard to imagine any of these artists—let
alone any of the monochrome makers already men-
tioned—dragging their canvases face down across
the floor. And as if to make sure this sacrilege did
not go unnoticed, Guyton recreated his own black-

WADE GUYTON, X SCULPTURE,
2004, wood, Lebanon, Tennessee /

X SKULPTUR, Holz.

Wade Guyton

WADE GUYTON, X SCULPTURE, 2004,
wood, Whitney Biennial, Whitney Museum of

American Art, New York / X SKULPTUR, Holz.
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WADE GUYTON, X SCULPTURE, 2005, wood, Cincinnati, Ohio / X SKULPTUR, Holz.

painted, plywood studio floor in the two galleries
where the canvases were shown. With each muffled
and slightly destabilized step, one sensed that Guy-
ton was hedging his bets a bit as a painter, cautioning
us against taking his most abstract canvases as regres-
sive bids for some discredited notion of autonomy
and casting them instead as props or players in a
slightly stagy mise-en-scene.

Guyton’s monochromes serve, then, as tense
indexes of his negotiation with these dual inheri-
tances—a modernist fascination with formal, percep-
tual, and technological discovery, on the one hand,
and, on the other, a more recent and more skeptical
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understanding of this legacy, now distorted with
reverb and parallax. This contrariety was abundantly
clear when Guyton and I studied his new paintings
fresh from the printer. If he prized surface subtlety
in sifting the keepers from the dross, he certainly
didn’t want too much ostentation in this regard. In
some paintings, the overlapping black veils created
rectangles of varying tones, which, though beautiful,
seemed a bit too fussy and grandiloquent to make
the cut. One I dubbed the “Latin American,” for
its proximity to a southern strain of abstraction;
another’s planes abutted too starkly, which is to say
that the picture overall was not quite stark enough.



Pictorial incident could be tolerated—and was even
required—but it had to be clearly legible as accident,
as when the printer’s feed stuttered to create hori-
zontal bands that lent some canvases an Op vibration
reminiscent of a flickering monitor or an old TV’s
wonky vertical hold. In other paintings, the ink
heads jammed to yield faint pinstripes evocative of
ruled paper or a trippy Agnes Martin. And so, despite
great variation, an underlying criterion emerged that
allowed this or that canvas to make the grade. The
painting should be variegated enough to attest to its
underlying mechanical process and to compel one to
draw close; but it should be black (or, in rare cases,
white) enough to function as a monochrome, or, at
the very least, it should be “all-over” enough to keep
it from lapsing into the realm of compositionality
that had haunted his very first works on canvas.

It’s not, of course, that there’s anything wrong
with composition per se; a wholesale interdiction
against it would be hard to justify in this age of
promiscuous pluralism. But Guyton wants to lend his
paintings a kind of inner logic—necessity, even—Dby
ensuring that we don’t mistake the vicissitudes of his
printer’s activity with his own design. In his fire,
stripe, and X paintings, there wasn’t really the risk of
this confusion since the productive tension between
a scanned or typed image and its ultimate manifesta-
tion was comparatively easy to discern. We could tell
that the image came from somewhere, that it was not
hatched alla prima, so we could know (or imagine)
what went wrong. The problem with the black paint-
ings is that there is no “image” against which to
gauge this breakdown, no obviously imported source
to ward against the creeping specter of “neoformal-
ism.” The answer, then, was to make the mono-
chrome itself that image, a kind of a prior: form
against which Guyton’s variations might be judged.
The painting may display all the surface subtlety and
perceptual intrigue of the modernist monochrome,
but the very details that invite this engagement
reveal the canvas strangely to be a kind of mediated,
printed picture of that unmistakable paragon.

This is how Guyton’s black paintings manage to
retain the fundamental quotational character of
nearly all his canvases to date, even as they speak
more declaratively in the modernist language that
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his work has long addressed. What is being recited is
not an image scanned from a book but the term
“monochrome,” though there is never a one-to-one
correspondence between this unstable concept and
its utterance. The black field—thanks to its uneven
margins, aggregate layers, and multiple printing
errors—sits a bit uncomfortably and never quite con-
terminously on its ground. It feels put there, printed
there, on the canvas though not exactly of it. Like an
actor who stumbles over his lines or a musician who
misses a note, each painting represents the interface
between a received idea and its imprecise manifesta-
tion in the present—a present that is as much the
moment when the canvas wends its way through the
printer as it is a particular art-historical and techno-
logical context. Guyton’s black paintings are not
mélanges of individual references and allusions, like
so many abstractions are today; nor are they stillborn
straw men or smirking stand-ins for a modernist
orthodoxy that was never as univocal as many of its
belated antagonists still tirelessly maintain. Rather,
his monochromes suggest a way of making abstract
paintings that are alive with the contingencies of
their creation and delectation yet are neither inno-
cent of the lessons of postmodernism nor duplicitous
about their roots in an infinitely, if imprecisely,
replicable digital DNA. Each painting is insistently
aware of its distance from its graphic template and
from some quasi-mythical model that we may con-
strue only patchily from a museum’s gallery, a line of
text, or a crenulated JPEG on the Web. The arche-
type, Guyton knows, is no more fixed than its imper-
fectly printed instantiation, and his monochrome
less absolute than self-consciously penultimate, al-
ways ready to be output once more.

1) Johanna Burton analyzes Guyton’s use of the word “ostensi-
bly” in a recent essay on the artist. Although I agree that his
black paintings gesture “to monochromes without ever really
getting there,” I believe this to be a fundamental premise of
many of the so-called monochromes that she invokes as foils for
his canvases. See Burton, “Rites of Silence” in Artforum 46, no.
10 (Summer 2008), pp. 365-73. My understanding of the mono-
chrome here is indebted to the writings of Yve-Alain Bois on Ad
Reinhardt and Robert Ryman, and especially to his “Painting:
The Task of Mourning” in Painting as Model (Cambridge, Mass.:
The MIT Press, 1990), pp. 229-44.
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DAS NEUE SCHWARZ

SGOLTT ROTHKOPRE

Man verzeihe mir, dass ich mit einem imaginaren

New Yorker-Cartoon beginne. Zwei schemenhaft skiz-
zierte Manner stehen vor zwei fast identischen, gros-
sen schwarzen Gemalden. Die Legende darunter lau-
tet: «Na ja, das rechts ist misslungen, aber das links

SCOTT ROTHKOPF istSenior Editor bei Artforum.
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ist zweifellos ein Meisterwerk.» Verzeihen Sie auch,
wenn ich zudem gestehe, dass ich der eine dieser
Typen bin und Wade Guyton der andere. Wir befin-
den uns in Guytons Atelier und analysieren die jewei-
ligen Vorziige der Bilder aus seiner neuen Serie
schwarzer Gemailde, und ich kann mir nicht helfen,
ich komme mir vor wie das Opfer eines abgestande-

WADE GUYTON, UNTITLED / OHNE TITEL, 2007, detail.



nen Witzes, wie der gepflegte Herr, der in Norman
Rockwells Bild THE CONNOISSEUR (1962) einen
Pseudo-Pollock studiert, oder der geplagte Protago-
nist in Yasmina Rezas Stiick Kunst, dem Broadway-Hit
der 90erJahre, das sich um die alte Scherzfrage
dreht, ob eine schlichte weisse Leinwand als Kunst
gelten kann. Man miisste heute schon ein ziemlich
verbohrter Reaktiondr sein, um der Meinung zu sein,
dass sie das nicht kann, aber man muss schon auch
etwas verruckt sein, um — wie Guyton und ich — fast
einen ganzen Nachmittag damit zuzubringen, tiber
Gelungenes und Misslungenes innerhalb einer
Gruppe auffallend dhnlicher Bilder zu ritseln, die
alle gleich gross und fast vollstindig mit breiten
Streifen russfarbener Tinte bedeckt sind. Das Pro-
blem war weniger, dass man Stunden und Stunden
mit der Prifung der Bilder verbringen konnte (bei
Werken von Reinhardt oder Ryman sind wir es
gewohnt, genau dies zu tun), sondern dass jedes von
ihnen als fur qualitativ besser befunden werden
konnte als die anderen. Auf welcher Grundlage lies-
sen sich solche Werturteile fillen? Und wenn solch
ein Kriterium tatsachlich ermittelt werden konnte,
was wiirde uns das tiber eine Gruppe von Bildern ver-
raten, die Guytons Malerei an ihre dussersten forma-
len und konzeptuellen Grenzen zu treiben schienen?

Guyton begann vor etwa vier Jahren Gemélde mit
demselben Desktop-Inkjet-Drucker zu erzeugen, mit
dem er friher Zeichnungen machte, indem er Sei-
ten aus alten Kunstbiichern mit Buchstaben und
einfachen geometrischen Formen kombinierte. Um
Gemailde zu machen, dachte er, brauchte er lediglich
das Papier durch Leinwand zu ersetzen — ein Trager-
material, das lange Zeit als Referenz fur dieses Medi-
um schlechthin galt, egal, ob in Verbindung mit Far-
be oder ohne. Wie bei vielen seiner Zeichnungen
erzeugte Guyton in Microsoft Word einfache farbige
Balken und Raster und liess dann ungrundierte
Leinwand mehrmals hintereinander durch seinen
Drucker laufen, so dass der Zufall bestimmte, welche
Kompositionen sich ergaben. Doch die «Kompositi-
on» erwies sich als Problem, da die so entstandenen
Leinwande vielleicht etwas zu sehr in die Nahe genau
jener Abstraktionen — im Vorkriegsrussland oder
Nachkriegsamerika — gerieten, die haufig auf seinen
ubernommenen Buchseiten abgebildet waren, ohne
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dabei ihre kritische Distanz zu diesen historischen
Vorlaufern deutlich zu machen. Wie sollte man
erkennen, dass der Zufall — oder, in diesem Fall, der
Drucker — involviert war, wenn das Werk ohne An-
fihrungszeichen die Geschichte der Abstraktion auf
den Plan zu rufen schien und dadurch allzu leicht
im Rahmen einer Welle neuerer «neoformalisti-
scher» Kunst begriffen und eingeordnet werden
konnte? Guyton wurde schliesslich klar, dass er einen
der
mechanisches Vorgehen sichtbar machte, aber auch
ein Malwerkzeug, das nicht nur abstrakt funktionier-
te, sondern gleichzeitig seinen Status als bereits

strapazierfahigen Malgrund brauchte, sein

bestehendes Artefakt aufzeigte, ein Artefakt, das,
wie seine Katalogseiten, aus dem stetig sich ausbrei-
tenden Universum der Bilder und ihrer myriaden-
fachen Reproduktionen entnommen war.

Es dauerte nicht lange und Guyton begann auf
seinem Computer ein begrenztes Repertoire einge-
scannter Bilder zu bearbeiten, zum Beispiel griin-rot
gestreifte Vorsatzblitter, eine Flammenreihe von
einem Buchumschlag oder auch aus dem wiederhol-
ten Buchstaben X bestehende Linienmuster, die er
seinen alteren Zeichnungen entnahm. Wenn diese
Motive mit der Deutlichkeit von Photoreproduk-
tionen auf glattem grundiertem Leinenstoff ausge-
druckt wurden, gaben sie vielsagende Details preis —
etwa, dass das Papier einer gedruckten Vorlage leicht
vergilbt war oder dass eine zu starke Halbtonraste-
rung verwendet wurde. Diese Details verwiesen auf
das friahere Leben der Motive als Bilder und Objekte
auf der anderen Seite des digitalen Kontinuums. Die-
sen Bausteinen fiigte Guyton mithilfe von Photoshop
graphische Elemente hinzu, wie pechschwarze 16ch-
rige Scheiben und den Buchstaben U in stsslichen
Farben, die eine unterschwellige Spannung zwischen
dem Readymade-Bildvokabular und seinen subjekti-
ven digitalen Interventionen erzeugten. Manchmal
nahm dieser Bruch die Form einer subtilen semioti-
schen Erforschung des Bildvokabulars seiner techni-
schen Hilfsmittel an, wie in dem Fall, wo Guyton
schartige, eingescannte und vergrosserte X-Buchsta-
ben mit in Photoshop fein sauberlich neu gedruck-
ten tiberlagerte. Aber keines der Bilder konnte exakt
wie auf dem Bildschirm geplant ausgefithrt werden,
da der Drucker jeweils ins Stottern kam, wenn er
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Tinte auf Leinwandstiicke spie, die viel dicker und
breiter waren, als die bestehenden Papierspeicher
vorsahen. Diese «Fehler» in der physikalischen Aus-
richtung und Farbkonsistenz verleihen den fertigen
Bildern einen Touch von Zufélligkeit und physika-
lischer Prozesshaftigkeit. Dieser steht zugleich im
Widerspruch und in seltsamem Einklang mit Guy-
tons Wahl seiner technischen Hilfsmittel, die ebenso
fur ihre exzellenten Wiedergabemoglichkeiten be-
kannt sind wie fur ihre Tendenz zu mechanischen
Fehlleistungen.

Guytons Arbeit hat sich schon immer durch seine
besondere Sensibilitdt fiir solch unerwartete Missge-
schicke ausgezeichnet und auch durch eine wissende
Zurickhaltung gegenuber der raffinierten Ver-
zwicktheit, die dem Gelingen eines Bildes unter
Umstanden vorauszugehen scheint. Und vielleicht
ist es diese Kombination verschiedener Impulse, die
zur Entstehung dieses anschliessenden Werkkomple-
xes beigetragen hat. Seine nachste Serie grosser X-
Bilder legt nahe, dass er gegenitiber der intelligenten

WADE GUYTON, installation view / Installationsansicht,

Galerie Chantal Crousel, Paris, 2008.

Angeberei, die der Gegenuberstellung verschiede-
ner Formen visueller Information in seinen fritheren
Bildern anhaftet, eine gewisse Skepsis entwickelt hat.
So verzichtete er auf sein eingescanntes Bildvokabu-
lar und die verbliebenen kompositorischen Fragen,
wie etwa, wo seine Us zu platzieren waren und in wel-
cher Farbe. Er reduzierte seine vorbereitenden digi-
talen Manipulationen auf ein absolutes Minimum:
Er tippte ein kraftiges X und teilte es auf dem Bild-
schirm sofort in zwei Halften. Diese vertikale Spal-
tung war entscheidend, denn, wie bei vielen seiner
fraheren Bilder, musste er das Tragermaterial falten
und jede Bildhilfte einzeln drucken, wenn er ein
breites Stiick Leinwand durch seinen Drucker fiih-
ren wollte — der mittlerweile eine Fliche von rund
110 cm Breite zu bedrucken vermochte. Wegen der
Schwierigkeit, den Druckbereich auf dem Bild-
schirm mit dem tatsiachlichen Druck in Ubereinstim-
mung zu bringen, und aufgrund der Tatsache, dass
der Drucker das Material so lange einzieht, bis sein
Sensor den optimalen Punkt bestimmt hat, an dem
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er Tinte zu spucken beginnt, wurden die X-Buchsta-
ben an der Mittellinie der Leinwand entlang ihrer
eigenen Mittelachse verschoben und unterteilt wie-
dergegeben. Manchmal versuchte Guyton diesen
oder andere Druckerfehler zu korrigieren, indem
er die Leinwand noch einmal durchlaufen liess.
Doch gewohnlich kam dadurch lediglich ein weiteres
Splitterfragment hinzu, sodass seine bisher kiithns-
ten, wortgetreusten Aussagen auf Leinwand auch als
seine am heftigsten verstimmelten gelten kénnen,
wie im Hals stecken gebliebene Ausrufe oder stot-
ternde Lobgesinge auf die schrige Schonheit der
mechanischen Pannen des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts. Diese Bilder demonstrieren intensiver als
die friitheren einen so hohen Grad an Konzentration
und eine so fein abgestimmte Entschlusskraft, dass
wir uns mit der schlichten Aufzeichnung von Guy-
tons alles andere als einfachem Ringen mit seinen
technischen Mitteln konfrontiert sehen. Doch selbst
dieses ziemlich 6konomische System war noch von
einer Art projektiver Beziehung zwischen einem vor-
bestimmten Bild (dem X) und seiner materiellen
Umsetzung (dem resultierenden «Gemalde») abhan-
gig, und es dauerte nicht lange, bis der erste Term
dieser Gleichung noch starker zurtickgestutzt wurde,
bis Guytons Bildschirm schliesslich ganz leer war.
Wie fast alle seiner bisherigen Arbeiten entstan-
den die schwarzen Bilder aus einem Zufall heraus,
obwohl es diesmal weniger ein gliicklicher Zufall als
ein Unglucksfall war. Im Lauf der Jahre hatte Guyton
ein feines Sensorium dafiir entwickelt, dass verschie-
dene Ballen seines bevorzugten grundierten Leinen-
gewebes die Zeichen des Druckers leicht unter-
schiedlich aufzeichneten. Doch neue Lieferungen
desselben Materials nahmen die Tinte unerwarteter-
weise nicht so auf, wie er es gewohnt war, trotz der
Versicherung des Herstellers, dass nichts geandert

WADE GUYTON, Studio view, New York.
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worden sei. Inmitten der Produktion seiner grossen
X-Leinwdnde erreichte plotzlich ein Bild nach dem
anderen nicht mehr die Klarheit und Schéarfe, die
seine Abstraktionen so entscheidend mit der alltdg-
lichen Technologie verknupfte, welche sie hervor-
brachte. Da eine Ausstellung bevorstand, entstand
daraus eine Krise und Guyton fiirchtete, er miusse
sein charakteristisches Malprozedere ebenso brisk
wieder fallen lassen, wie er es sich angeeignet hatte.
Frustriert zeichnete er in Photoshop ein schwarzes
Rechteck, das ungefihr den Proportionen einer
Hélfte seiner doppelt so breiten Leinwiande ent-
sprach, und begann seine verunglickten Bilder mit
Lage um Lage schwarzer Tinte auszuléschen — ein
ikonoklastischer Gewaltakt, der an den phantomhaf-
ten X-Formen abzulesen ist, die kaum mehr sichtbar

unter der Oberfliche seiner ersten schwarzen Lein-
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winde lauern. Guyton war, so stellt sich heraus,
unversehens auf das Terrain des untoten Gemaéldes
der Moderne schlechthin geraten, auf das Terrain
der Monochromie, einer Form, die ihm ironischer-
weise erlauben sollte, seine noch junge Beschafti-
gung mit diesem Medium weiterzufiihren, statt sie
aufgeben zu missen.

Als «scheinbar schwarze Monochromien» be-
zeichnete Guyton seine neuen Bilder in Pressetexten
zu Ausstellungen in New York und Paris, wo sie
schliesslich gezeigt wurden. Der Ausdruck sollte ver-
mutlich Zweifel daran wecken, dass sich diese Bilder
nahtlos an die fast ein Jahrhundert alte Tradition der
«Monochromie» anschliessen; dieses Zogern hat sei-
ne Berechtigung, wenn man bedenkt, dass Guytons
Drucker Schwarz erzeugt, indem er ein ganzes Farb-
spektrum mischt, was den Bildern einen grunlichen
oder blaulichen Ton verleiht. Doch das Adverb
«scheinbar» mag etwas kokett (oder defensiv?) klin-
gen, als ob Guyton seine Distanz zur Tradition der
Moderne genau in dem Moment signalisieren wollte,
wo er einmal mehr in allzu grosse Nahe zu ihr zu
geraten schien. Schliesslich sind, mit wenigen
bemerkenswerten Ausnahmen, fast alle monochro-
men Gemalde immer nur scheinbar monochrom,
und auf Guytons Bilder trifft das gewiss nicht starker
zu als auf jene von, sagen wir, Brice Marden, die
durch die Anhdufung ihrer unzahligen wachsernen
Untertone oszillieren, oder jene von Ad Reinhardt,
die nach und nach ihre diversen Purpur- oder
Umbra-Schattierungen enthiillen. In Wahrheit starkt
die Tatsache, dass Guytons Bilder nur scheinbar
monochrom sind, die Verbindung zu dieser hoch
gelobten (wenn auch facettenreichen) Laune der
Moderne eher, als dass sie sie schwacht, denn die
Bilder laden zu einer engagierten Wahrnehmungs-
haltung ein, auf die wir im Lauf der letzten hundert
Jahre gut vorbereitet worden sind (obwohl viele
Kiinstler diese Sehgewohnheit wahrend der letzten
vierzig Jahre auf bewundernswerte Weise in Frage
gestellt haben), ja sie verlangen diese geradezu.!

Schaut man sich die fertigen Bilder genauer an,
verfingt man sich unweigerlich in einer langsamen
visuellen archaologischen Untersuchung ihrer Ober-
flichen. Jede Leinwand ist eine Patchworkstruktur
aus mehreren russigen Schichten, wobei die beiden

Halften oft unterschiedlich viele Male uberdruckt
wurden, sodass tonale Unterschiede zwischen ihnen
bestehen. Die Bilder enthiillen ihr Zusammenge-
setztsein — wiederum wie jene von Brice Marden — am
deutlichsten an den Randern, dort wo zwei Ebenen
sich nicht ganz perfekt tiberlappen und ein Kreuz
bilden, das vier unterschiedlich dunkle Quadranten
entstehen ldsst; diese reichen von dichtem, fast
klebrigem Schwarz, wo die Schichten tubereinander-
liegen, zu halbdunklem Grau, wo sie voneinander
abweichen, bis zu Weiss, an Stellen, wo die Leinwand
gar keine Tinte abbekommen hat. Manchmal bilden
diese Aussparungen schmale Winkelflichen am lin-
ken und rechten Rand des Bildes, so dass die ganze
Leinwand nicht rechtwinklig wirkt, sondern wie
leicht aus der Balance gebracht. Und manchmal ver-
laufen diese Risse, dinn wie ein Florett, entlang der
mittleren Nahtstelle, sodass der Eindruck entsteht,
das Bild konne jeden Moment in zwei Teile zerbre-
chen. Schaut man sich auch die Kanten der Lein-
wande von allen Seiten genau an, finden sich noch
mehr Hinweise fur den Schichtaufbau der Farbflai-
chen, denn die verschiedenen Lagen sind im Allge-
meinen dort am stiarksten verzerrt, wo sie Uiber die
Greiferschienen liefen. Inzwischen beschneidet Guy-
ton seine Bilder hdufig am oberen und unteren
Ende, sodass ein einseitig abfallender Rand zurtick-
bleibt, der auf die ungleichmassige Bewegung ver-
weist, welche die beiden Leinwandseiten auf ihrem
Weg durch den Drucker durchlaufen haben.

Es hat etwas leicht Perverses, der Beschaffenheit
der Rander und den Feinheiten der Oberfliche
mechanisch produzierter Bilder so viel Aufmerksam-
keit zu schenken, zumal bei einem Kunstler, dessen
sparsame, oft appropriative Gesten womoglich ganz
andere Interessen andeuten. Zu viel Gerede uber
Bildbeschneidung und den «Rand als Rahmen»
droht uns auf den formalistischen Diskurs zurtckzu-
werfen, den Clement Greenberg und Michael Fried
fuhrten, als sie die der Malerei inharenten Attribute
zu umreissen suchten, um zu deren irreduziblem
Wesen zu gelangen (ebenso gut liesse sich hier auch
die gegabelte «deduktive Struktur» der Bilder anfiih-
ren). Schliesslich betrachten wir hier keinen Jules
Olitski aus den 60er-Jahren und auch keinen Larry
Poons in Emile de Antonios Dokumentarfilm Pain-
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ters Painting (Malende Maler, 1972), wo der Kunstler
sich einem riesigen Durcheinander unaufgespannter
Leinwand gegentbersah und seinen Assistenten
lacherlicherweise anschnauzte, nochmals drei Zenti-
meter rechts oder links wegzuschneiden. Dennoch
fiel mir an jenem schicksalhaften Nachmittag, als ich
die neuen schwarzen Bilder in Guytons Atelier sah,
unweigerlich — und das war mir etwas peinlich —
genau diese Szene ein. Damals schien Guyton am
meisten zu jenen Leinwanden hingezogen zu sein,
die Hinweise auf ihre materielle Entstehungsge-
schichte entlang ihren Randern preisgaben, zu den
Bildern, die gentigend malerische Vorgange — selbst
wenn sie sich durch Zufall ergeben hatten — offen
zur Schau stellten, um uns zum Verweilen zu ermun-
tern. Das heisst, uns zu ermuntern, diese Gemalde
als Gemalde zu betrachten — nicht als Ersatzgemalde
oder Zeichen fuar Gemalde, gute
alt(modisch)e moderne Gemalde; natirlich nicht
wirklich altmodische Gemalde.

Auch wenn Guyton ziemlich tief in den Wassern

sondern als

des modernen Mainstream gewatet war, ging es ihm
ebenso wenig darum, sich blind an diese Tradition zu
binden, wie es ihm um nichts preisgebende Abstrak-
tionen ging, als er seine ersten Leinwande durch den
Drucker laufen liess. Denn obwohl er eindeutig mit
den malerischen und wahrnehmungsspezifischen
Gegebenheiten «klassischer» Ikonen der Moderne
flirtete, wollte er ebenso klar vermeiden, seinen
schwer errungenen kritischen Ansatz gegentiber der
Welt der Readymade-Bilder und seine gebrochene
Sicht auf die Geschichte tberlieferter Stile wieder
preiszugeben. Das ist ein schmaler Grat. Auf der
einen Seite droht die Gefahr eines ahistorischen
Riickfalls in eine Art asthetischen Zustand vor dem
Stndenfall, und auf der anderen Seite ein aalglatter
Konzeptualismus, die Gefahr, eine Form des Schaf-
fens und Erhaltens zu verhohnen, welche mittlerwei-
le vier Jahrzehnte lang beharrlich der Kritik unterzo-
gen wurde. Doch letztere Tradition darf angesichts
von Guytons Arbeit nicht vergessen werden. Denn so-
sehr jedes Bild an Reinhardt oder Marden erinnern
kann, verweist es auch auf Kunstler — von Marcel
Broodthaers, Piero Manzoni und Blinky Palermo
bis zu Sherrie Levine, Rudolf Stingel und Richard
Prince -, die auf ihre eigene Weise das Primat und
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die Unantastbarkeit dieses nachhaltigsten Eckpfei-
lers der Moderne in Frage stellten. Guyton steht
sowohl historisch wie vom Temperament her der
zweiten Gruppe néher; sie betrachtete die mono-
chrome Malerei als genau die Art von Readymade, zu
der sie, laut Greenberg — der sie entsprechend iro-
nisch, streitlustig und respektlos behandelte —, zu
verkommen drohte.

Guyton folgt dieser Denkweise nicht nur im digi-
talen und mechanischen Konzept seiner Bilder, son-
dern auch in der Art, wie er wahrend des Entste-
hungsprozesses mit ihnen umgeht. Seine schwarzen
Bilder sind verunstaltet durch Kratzer und Schram-
men, die entstehen, wenn sie ruckweise und kopf-
uber aus dem Drucker gezogen und dann auf den
Atelierboden geworfen und gewendet werden, um
diesen schmachvollen Prozess ein weiteres Mal tiber
sich ergehen zu lassen. Diese Narben sind Spuren
der Arbeitsweise des Kunstlers und auch eine ka-
putte Absage an Transzendenz, naive Aufrichtigkeit
oder auch nur an ubertriebene Raffinesse. Die ele-
gante Grandiositit der Leinwand wird als eine Art
Macho-Bluff enttarnt. Wenn in den tafelférmigen
Bildern von Dubuffet oder Twombly oder in den Gra-
vitationsfeldern Pollocks und spater Warhols ein
informeller Tropus der Horizontalitit besonders
hervortrat, so kann man sich nur schwer vorstellen,
dass einer dieser Kunstler — geschweige denn, einer
der bereits genannten Schopfer monochromer Bil-
der — seine Leinwande, bemalte Seite nach unten,
tiber den Boden schleifte. Und wie um sicherzu-
stellen, dass dieses Sakrileg nicht unbemerkt blieb,
bildete Guyton seinen eigenen, schwarz bemalten
Schichtholzplatten-Atelierboden in den beiden Aus-
stellungsraumen nach, in denen die Bilder gezeigt
wurden. Mit jedem vernebelnden und leicht schwan-
kenden Schritt sptrte man, dass Guyton sich als
Maler nach allen Seiten absicherte und uns davor
warnte, seine abstraktesten Bilder als ruckwarts-
gewandtes Plidoyer fir einen in Verruf geratenen
Autonomiebegriff aufzufassen, sondern sie vielmehr
als Requisiten oder Schauspieler in einer theatrali-
schen Inszenierung verstanden wissen wollte.

Guytons monochrome Bilder dienen denn auch
als spannungsgeladene Verzeichnisse seiner Ausei-
nandersetzung mit diesem doppelten Vermachtnis —
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einer modernen Begeisterung fir formale, wahrneh-
mungsspezifische und technische Entdeckungen
einerseits, und einem neueren und skeptischeren
Verstindnis dieses mittlerweile durch Echos und
Parallaxen verzerrten Erbes andrerseits. Dieser wid-
rige Umstand war mehr als deutlich, als Guyton und
ich seine frisch dem Drucker entronnenen Bilder
studierten. Wenn er auch die Feinheiten der Ober-
flache wiirdigte, indem er «das Gold von der Schla-
cke trennte», so wollte er damit keine Zelebration
verbinden. In manchen Bildern liessen die tiberlap-
penden schwarzen Schleier Rechtecke in unter-
schiedlichen Farbténen entstehen, die, obwohl sie
schon aussahen, etwas zu peinlich genau und gelun-
gen waren, um die Auswahl zu uberstehen. Einem
gab ich den Ubernamen «Lateinamerikaner», wegen
seiner Nahe zu einer sidamerikanischen Spielart der
Abstraktion; die Flichen eines anderen stiessen zu
stark aneinander, das heisst, das Bild insgesamt wirk-
te nicht stark genug. Malerische Zwischenfille wur-
den toleriert — waren sogar vonnoten — aber sie muss-
ten klar als Zufall erkennbar sein, etwa, wenn die
Zufuhr des Druckers ins Stottern kam und horizon-
tale Binder entstehen liess, die einigen Leinwanden
eine Op-Art-dhnliche Vibration verlieh, die an einen
flimmernden Bildschirm erinnerte oder an die man-
gelhafte vertikale Bildstabilitit eines alten Fernseh-
gerates, bei dem die Bilder ins Rollen geraten. Bei
anderen klemmten die Druckkoépfe und produzier-
ten blasse Nadelstreifen, die an liniertes Papier oder
an ein Agnes-Martin-Bild auf einem LSD-Trip denken
lassen. Und so schélte sich, trotz der grossen Unter-
schiede, ein Grundkriterium heraus, das der einen
oder anderen Leinwand zu bestehen erlaubte. Das
Bild musste vielfaltig genug sein, um vom zugrunde
liegenden mechanischen Produktionsprozess Zeug-
nis abzulegen, und sollte einen veranlassen, ndher zu
treten; dabei musste es schwarz (oder in seltenen Fal-
len weiss) genug sein, um als monochrom durchzu-
gehen, oder musste zumindest so einheitlich sein,
dass es nicht ins Reich des Kompositionellen abglitt,
das in Guytons allerersten Arbeiten auf Leinwand
noch herumgespukt hatte.

Das will nattirlich nicht heissen, dass Komposition
per se falsch ist; ein umfassendes Verbot liesse sich in
dieser Zeit des bunt zusammengewiurfelten Pluralis-

mus kaum rechtfertigen. Guyton méchte seinen Bil-
dern jedoch eine Art innere Logik — ja sogar Not-
wendigkeit — verleihen, indem er sicherstellt, dass
wir die Tiicken seines Druckers nicht mit seiner eige-
nen gestalterischen Tatigkeit verwechseln. In seinen
Feuer-, Streifen- und X-Bildern bestand die Gefahr
dieser Verwechslung nicht, weil die produktive Span-
nung zwischen einem gescannten oder getippten
Bild und seiner abschliessenden Umsetzung ver-
gleichsweise einfach zu erkennen war. Man konnte
sehen, dass das Bild von irgendwoher stammte, dass
es nicht von A bis Z selbst ausgebriitet war, und des-
halb konnte man erkennen (oder sich vorstellen),
was schiefgelaufen war. Die Schwierigkeit bei den
schwarzen Bildern besteht darin, dass kein solches
«Bild» vorhanden ist, an dem sich die Stoérung
offensichtlich
Quelle, die es vor dem lauernden Gespenst des

messen liesse, keine importierte
«Neoformalismus» zu schitzen gilt. Die Losung
bestand darin, die Monochromie selbst zu diesem
Bild zu machen, zu einer Art Form a priori, anhand
der Guytons Variationen beurteilt werden kénnen.
Das Gemalde mag dieselbe Subtilitit der Flichen-
gestaltung und dasselbe faszinierende Spiel mit der
Wahrnehmung an den Tag legen wie das mono-
chrome Bild der Moderne, aber es sind die einzel-
nen Details, die uns zur Beschiftigung mit ihm
einladen und die Leinwand auf seltsame Weise als
eine Art vermitteltes, gedrucktes Abbild dieses
unverkennbaren Vorbildes entlarven.

So gelingt es den schwarzen Bildern Guytons, den
grundlegenden Zitatcharakter fast all seiner bisheri-
gen Bilder beizubehalten, obwohl sie die Sprache
der Moderne, mit der er sich in seinem Werk seit Lan-
gem befasst, direkter aufgreifen als bisher. Zitiert
wird nicht ein aus einem Buch eingescanntes Bild,
sondern der Begriff «<Monochromie», obwohl es nie
eine Eins-zu-eins-Entsprechung gibt zwischen dieser
verschwommenen Idee und ihrer Ausdrucksform.
Die schwarze Flache sitzt — dank ihren unregelmas-
sigen Randern, tbereinanderliegenden Schichten
und vielfaltigen Druckfehlern — etwas unbequem
und nie direkt angrenzend auf ihrer Unterlage. Man
hat das Gefiihl, dass sie dorthin versetzt, auf die Lein-
wand gedruckt worden ist, aber nicht wirklich mit ihr
verbunden, ein Teil von ihr ist. Wie ein Schauspieler,
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der tiber seine Zeilen stolpert, oder ein Musiker, der
eine Note falsch spielt, stellt jedes Bild eine Schnitt-
stelle zwischen einer empfangenen Idee und ihrer
ungefihren Umsetzung in der Gegenwart dar — einer
Gegenwart, die ebenso dem Moment entspricht,
in dem die Leinwand sich ihren Weg durch den
Drucker bahnt, wie einem spezifischen kunsthis-
torischen und technologischen Kontext. Guytons
schwarze Bilder sind keine Mischung aus individuel-
len Referenzen und Anspielungen wie so viele Abs-
traktionen heute; sie sind auch keine totgeborenen
Strohmanner oder grinsende Doubles einer moder-
nen Orthodoxie, die nie so einstimmig war, wie viele
ihrer nachtraglichen Gegner noch immer unermud-
lich behaupten. Vielmehr deuten seine Monochro-
mien eine Moglichkeit an, abstrakte Gemalde zu
schaffen, die von den Zufalligkeiten ihrer Entste-
hung und ihres Gefallens leben, aber dennoch nicht
unbertihrt sind von den Lektionen der Postmoderne
und uns nichts vormachen tber ihren Ursprung in
einer unendlich, wenn auch nur ungefiahr replizier-
baren digitalen DNA. Jedes Gemalde ist sich der Dis-

WADE GUYTON, Biennale de Lyon, Museum of Contemporary Art, Lyon, 2007.
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tanz zu seiner graphischen Schablone und zu seinem
quasi mythischen Vorbild, das wir nur ansatzweise
aus dem Ausstellungsraum eines Museums, einer
Textzeile oder einem verpixelten JPEG-Bild aus dem
Internet konstruieren koénnen, nachdrucklich be-
wusst. Der Archetyp, das ist Guyton klar, ist nicht
bestimmter festgelegt als das jeweils unvollkommen
gedruckte konkrete Beispiel: sein weniger absolutes,
denn selbstbewusst vorletztes monochromes Bild,
jederzeit bereit, ein weiteres Mal ausgedruckt zu
werden.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) In einem kiirzlich erschienenen Text analysiert Johanna Bur-
ton Guytons Gebrauch des Wortes «scheinbar». Ich stimme mit
ihr tberein, dass seine schwarzen Gemalde auf die Monochro-
mie verweisen, ohne jemals ganz dort anzukommen; aber ich
denke, dies liesse sich von den meisten monochromen Werken
sagen, die sie als Beispiele anfithrt. Siehe Burton «Rites of
Silence», Artforum 46, Nr. 10 (Sommer 2008), S. 365 ff. Mein
Verstandnis von Monochromie verdankt sich den Schriften von
Yve-Alain Bois tiber Ad Reinhardt und Robert Ryman, «Painting:
The Task of Mourning», in Painting as Model, MIT Press, Cam-
bridge, Mass., 1990, S. 229-244.
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