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Wade Guyton

The New Black
SCOTT ROTHKOPF

U" «t'- * .*• y

Forgive me for beginning with an imaginary New

Yorker cartoon. Two sketchily drawn men stand facing
a pair of nearly identical, large black canvases. The

caption below them reads: "Well, the one on the

right is a failure, but the one on the left is clearly a

masterpiece." Now, forgive me for following with a

confession: I'm one of the guys and Wade Guyton is

the other. We're in Guyton's studio parsing the rela-

SCOTT ROTH KOPF is a senior editor of Artforum.

tive merits of his new series of black paintings, and I

can't help feeling a bit like the butt of a withering
joke, perhaps the dapper man studying a quasi-Pol-
lock in Norman Rockwell's 1962 canvas THE
CONNOISSEUR or the beleaguered protagonist of Art, the
nineties Broadway hit that turns on the dated conundrum

of whether a plain white canvas can count as

art. You'd have to be a hidebound reactionary at this

point to think that it couldn't, but you'd also have to
be a touch crazy to spend the better part of an after-
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noon, as Guyton and I did, puzzling over the
successes and failures within a group of strikingly similar
canvases, all identical in size and covered almost

entirely with wide swaths of fuliginous ink. The problem

was not so much that one could log long hours

examining the paintings (we're accustomed to doing
precisely that with Reinhardts or Rymans) but rather
that any one of them might be deemed qualitatively

metric forms. To create paintings, he figured, he
needed only to replace paper with canvas—a support
that had long been the de-facto signifier of the
medium, whether or not paint happened to be

involved. As in many of his drawings, Guyton
rendered simple colored bars and grids in Microsoft
Word, and he passed unprimed linen through his

printer several times so that chance would determine

better than any other. On what basis were such value

judgments to be made? And if the criteria could,
eventually, be discerned, what would that tell us

about a group of canvases that seemed to push Guy-
ton's painterly practice to both its formal and
conceptual outer limits?

Guyton began making paintings around four
years ago with the desktop inkjet printer that he had
been using to produce drawings by marking the

pages of old art books with letters and simple geo-

what compositions arose. But "composition" turned
out to be the problem since the resultant canvases

nodded perhaps too vigorously to the very
abstractions—whether pre-war Russian or post-war
American—that were often reproduced in his appropriated
book pages, without registering critically their
distance from those historical precedents. How could
one know that chance—or, for that matter, the
printer—was involved when the work seemed to summon,
without quotation marks, the history of abstraction
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Wade Guyton

and was thereby all too easily understood within a

wave of more recent "neoformalist" art? What Guy-
ton needed, he came to realize, was a resistant

ground that could register his mechanical means, as

well as a pictorial device that might function not just
abstractly but that would also attest to its status as a

pre-existing artifact, one plucked like his catalogue

pages from the ever-expanding universe of pictures
and their myriad reproductions.

Before long, Guyton began manipulating on his

computer a limited repertoire of scanned images,
such as a green-and-red striped endpaper and a row
of flames from a book cover, as well as bands of
Xs taken from his earlier drawings. When output
with photoreproductive clarity on smooth sheets of
primed linen, these motifs betrayed telling details—
a printed source's slightly yellowed paper or exag¬

gerated halftone screen—that signaled their prior
life as images and objects on the other side of the

digital continuum. To these building blocks, Guyton
would add graphic elements in Photoshop, such as

pitch-black disks and candy-colored Us, which created
a tension between his readymade imagery and his

subjective digital interventions. Sometimes this
disconnect took the form of a subtle semiotic inquiry
into the visual vocabulary of his technical apparatus,
as when Guyton overlaid jagged scanned and

enlarged Xs with those newly and crisply typed in
Photoshop. Yet each painting could never be
executed exactly as planned on screen since the printer
would falter as it disgorged ink onto sheets of canvas
far thicker and wider than its intended supports.
These "errors" in physical alignment and color
consistency imbue the finished paintings with a sense
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of chance and physical process both at odds and

strangely in keeping with Guyton's chosen technologies,

which are known as much for their slick
reproductive powers as for their inclination toward
mechanical mishap.

Guyton's art has always been characterized by his

particular sensitivity to these unexpected failures, as

well as by a knowing wariness toward the kind of
sophisticated trickiness that might seem to predestine

pictorial success—and it is these paired impulses
that may have helped generate his subsequent body
of work. His next series of large X paintings
suggested that he had grown somewhat skeptical of the

brainy showiness implicit in his previous paintings'
juxtaposition of different forms of visual information.

To that end, he dispensed with his scanned

imagery and his residual compositional quandaries,
such as where to place his Us and what color they
might be. He reduced his preliminary digital
manipulations to the bare minimum: typing one hefty X
and then hastily dividing it in two on screen. This
vertical splitting was crucial because, as with many of his

previous paintings, in order to run a wide sheet of
canvas through his printer, now capable of covering
an area some forty-four inches across, he had to fold
the material in two and print each half of the image
at a time. Given the difficulties in aligning the
onscreen print area with its actual output, and given
that the printer sucks in the material until its sensor
determines the optimum point at which to begin
discharging ink, the Xs wound up fractured by the canvas'

central seam. Sometimes Guyton tried to correct
his or his printer's mistakes by running the material
through once more. Yet this usually only added
another splintered fragment to the mix, so that his

boldest, most literal declarations on canvas to date

can also seem his most hamstrung, like exclamations

caught in the throat or rickety paeans to the off-kilter
beauty of twenty-first century mechanical breakdown.

These paintings, more than any before them,
demonstrate a level of focus and a honing of decision
to such an extent that we are left with the simple
record of Guyton's not-so-simple grappling with his

means. But even this rather economical system still
depended on a kind of projective relationship
between a predetermined image (the X) and its

Wade Guyton

eventual materialization (the painting), and it was

not long before the first term of this equation was

pared down even further, before, that is, Guyton's
screen went blank.

Guyton's black paintings, like nearly all his work
thus far, were born of an accident, though this one
had less an air of serendipity than of misfortune.
Over the years that he had been making paintings,
he had gained a subtle feeling for how various batches

of his preferred pre-primed linen duck registered
the marks of his printer with slight differences. Yet

new shipments of the material unexpectedly failed to
take the ink as he had grown accustomed, despite
assurances from the manufacturer that nothing had

changed. Suddenly, in the midst of his large X

canvases, painting after painting failed to achieve the

crispness that so crucially tied his abstractions to the

quotidian technological landscape that spawned
them. With a show looming, a crisis ensued, and Guyton

feared he might have to abandon his signature
painting process as briskly as he had adopted it.
Frustrated, he drew a black rectangle in Photoshop that
was roughly the proportion of one half of his double-
width canvases, and he began to blot out his failed
paintings with layer upon layer of black ink—an
iconoclastic violence evident in the phantom Xs that
lurk just barely perceptible beneath the surface of
his first all-black canvases. Guyton, it turns out, had
somewhat inadvertently stumbled onto the terrain of
modernism's undead painting par excellence—the
monochrome—a form that would ironically allow
him to perpetuate rather than to terminate his still

young engagement with the medium.
"Ostensibly black monochromes" is the way that

Guyton described his new paintings in press releases

for exhibitions in New York and Paris, where they
were eventually shown. The phrase was presumably
meant to cast doubt on how neatly the canvases
could be appended to the nearly century-old tradition

of the "monochrome," and there is some validity
to this hesitation, given that his printer often
produces black by mixing together a range of colors that
can lend the paintings a green or bluish tone. But
the adverb "ostensibly" can ring a bit coy (or defensive?),

as though Guyton wanted to signal his remove
from the modernist tradition at the very moment
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he once again appeared to veer rather too closely
toward it. After all, with few notable exceptions,
nearly a 11 monochromatic paintings are only ever

ostensibly so, and Guyton's are certainly no more so

than those of Brice Marden, for example, which
reverberate with the accumulation of their myriad
waxy undertones, or those of Ad Reinhardt, which
gradually reveal their variously purple or umber
casts. Indeed, the fact that Guyton's paintings are

only ostensibly monochromatic makes them more
rather than less aligned with this vaunted (if admittedly

diverse) strain of modernism, since they invite
and even demand a kind of perceptual engagement
that we have been well prepared for over the past
hundred years, despite many artists' admirable
challenges to those viewing habits over the past forty.1'

Looking closely at the finished paintings, one cannot

help but become trapped in a slow excavation of
their surfaces. Each canvas is a patchwork accretion
of multiple sooty layers, with the two halves often
overprinted a different number of times so that tonal
distinctions arise between them. The paintings,
again like Marden's, reveal their aggregate nature
most obviously at their perimeters, where two planes
overlap incompletely to generate four quadrants of
varying darkness, which shift from a dense, almost
sticky, black, where the layers are superimposed; to a

penumbral gray, where they diverge; to white, where
bits of blank canvas altogether escape receiving ink.
Sometimes these reserves form narrow angular slices

along the left and right edges of the painting so that
the whole canvas looks not orthogonal but slightly
out of whack. And sometimes these rapier-thin
fissures drop down the central seam, so that the painting

appears on the verge of being cleaved apart.
Peeking around the sides of the canvases, we find
even more clues to the surfaces' strata since the
various layers are generally most skewed where they
round the stretcher bars. Meanwhile, Guyton often

crops the tops and bottoms of the paintings so that a

lopsided margin is left to demonstrate the uneven
movement of the canvas' two sides as they made their
way through his machine.

There's something slightly perverse about paying
quite so much attention to the edge conditions and
surface subtleties of mechanically produced canvases

by an artist whose spare, often appropriative gestures
might signal altogether different concerns. Too
much talk of cropping and the "framing edge"
threatens to return us to the formalist discourse of
Clement Greenberg and Michael Fried, as they
adumbrated painting's inherent attributes in an

attempt to arrive at its irreducible essence (and we
could just as easily make mention of the canvases'

bifurcated "deductive structure"). We're not, after
all, looking at a 1960s Jules Olitski, or at Larry Poons
in Emile de Antonio's 1972 documentary Painters

Painting, as the artist faced a mammoth unstretched
mess of a canvas and laughably barked at his assistants

to crop just one more inch off the right or the
left. Still, I couldn't help but recall this scene with
slight embarrassment on that fateful afternoon when
I saw the new black paintings in Guyton's studio. At
the time, he seemed most drawn to those canvases
that divulged clues to their material histories along
their edges, to those canvases flaunting enough
pictorial incident, even if arrived at by happenstance, to

encourage us to linger. To encourage us, that is, to
look at these paintings as paintings—not ersatz paintings

or signs of paintings, but good old-fashioned
modern paintings. But never too old-fashioned ones,
of course.

Indeed, if Guyton had waded rather deeply into
the waters of the modernist mainstream, he had no
more interest in blindly espousing that tradition
than he had had in making poker-faced abstractions
when he first ran canvas through his printer. For

although he was clearly courting the painterly and

perceptual conditions of "classic" modern icons, he

just as clearly wanted to avoid relinquishing his hard-
won critical purchase on the world of readymade
images and his refracted view onto the history of
received styles. This is a fine line to walk. On one side
lies the peril of an ahistorical return to a kind of
prelapsarian aesthetic state, and, on the other, a glib
conceptualism, a danger of lampooning a mode of
making and beholding that has by now been subjected
to four decades of assiduous critique. Still, this latter

tradition must not be forgotten in the face of
Guyton's work. For as much as each painting might
invoke Reinhardt or Marden, it also gestures to those
artists—from Marcel Broodthaers, Piero Manzoni,
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and Blinky Palermo to Sherrie Levine, Rudolf Stin-
gel, and Richard Prince—who in their own ways
challenged the primacy and sanctity of modernism's most
enduring signpost. Guyton is both historically and
temperamentally closer to this latter gang who
understood the monochrome as the kind of ready-
made Greenberg worried it might become and who
treated it with a wry and disputatious irreverence.

Guyton follows this line of thought not only in his

paintings' digital and mechanical conception, but
also in the way he treats them as they are born. His
black paintings are marred with the scrapes and
scratches that form as they are extruded jerkily and
head first from the printer, before being yanked
across his studio floor and flipped over, only to
endure this ignominious genesis once more. These
scars are traces of his process, and also a beat-up
rebuff to transcendence, to nai've sincerity, or merely
to over refinement. The elegant grandeur of the
canvases is revealed to be something of a macho bluff. If
an informe trope of horizontality famously emerged
in the tabular surfaces of Dubuffet or Twombly and
in the gravitational fields of Pollock and later
Warhol, it's hard to imagine any of these artists—let
alone any of the monochrome makers already
mentioned—dragging their canvases face down across
the floor. And as if to make sure this sacrilege did
not go unnoticed, Guyton recreated his own black-

Wade Guyton

WADE GUYTON, X SCULPTURE, 2004,

wood, Whitney Biennial, Whitney Museum of
American Art, New York / X SKULPTUR, Holz.
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WAD£ GUYTON, X SCULPTURE, 2005, wood, Cincinnati, Ohio / X SKULPTUR, Holz.

painted, plywood studio floor in the two galleries
where the canvases were shown. With each muffled
and slightly destabilized step, one sensed that Guy-
ton was hedging his bets a bit as a painter, cautioning
us against taking his most abstract canvases as regressive

bids for some discredited notion of autonomy
and casting them instead as props or players in a

slightly stagy mise-en-scene.

Guyton's monochromes serve, then, as tense
indexes of his negotiation with these dual
inheritances—a modernist fascination with formal, perceptual,

and technological discovery, on the one hand,
and, on the other, a more recent and more skeptical

understanding of this legacy, now distorted with
reverb and parallax. This contrariety was abundantly
clear when Guyton and I studied his new paintings
fresh from the printer. If he prized surface subtlety
in sifting the keepers from the dross, he certainly
didn't want too much ostentation in this regard. In
some paintings, the overlapping black veils created

rectangles of varying tones, which, though beautiful,
seemed a bit too fussy and grandiloquent to make

the cut. One I dubbed the "Latin American," for
its proximity to a southern strain of abstraction;
another's planes abutted too starkly, which is to say

that the picture overall was not quite stark enough.



Pictorial incident could be tolerated—and was even

required—but it had to be clearly legible as accident,
as when the printer's feed stuttered to create
horizontal bands that lent some canvases an Op vibration
reminiscent of a flickering monitor or an old TV's

wonky vertical hold In other paintings, the ink
heads jammed to yield faint pinstripes evocative of
ruled paper or a tnppy Agnes Martin And so, despite
great variation, an underlying criterion emerged that
allowed this or that canvas to make the grade The

painting should be variegated enough to attest to its

underlying mechanical process and to compel one to
draw close, but it should be black (or, m rare cases,

white) enough to function as a monochrome, or, at
the very least, it should be "all-over" enough to keep
it from lapsing into the realm of compositionahty
that had haunted his very first works on canvas

It's not, of course, that there's anything wrong
with composition per se, a wholesale interdiction
against it would be hard to justify m this age of
promiscuous pluralism But Guyton wants to lend his

paintings a kind of inner logic—necessity, even—by

ensuring that we don't mistake the vicissitudes of his

printer's activity with his own design In his fire,
stripe, and X paintings, there wasn't really the risk of
this confusion since the productive tension between

a scanned or typed image and its ultimate manifestation

was comparatively easy to discern We could tell
that the image came from somewhere, that it was not
hatched alia prima, so we could know (or imagine)
what went wrong The problem with the black paintings

is that there is no "image" against which to

gauge this breakdown, no obviously imported source
to ward against the creeping specter of "neoformal-
lsm " The answer, then, was to make the
monochrome itself that image, a kind of a prion form
against which Guyton's variations might be judged
The painting may display all the surface subtlety and

perceptual intrigue of the modernist monochrome,
but the very details that invite this engagement
reveal the canvas strangely to be a kind of mediated,
printed picture of that unmistakable paragon

This is how Guyton's black paintings manage to
retain the fundamental quotational character of
nearly all his canvases to date, even as they speak
more declaratively in the modernist language that

Wade Guyton

his work has long addressed What is being recited is

not an image scanned from a book but the term
"monochrome," though there is never a one-to-one
correspondence between this unstable concept and
its utterance The black field—thanks to its uneven

margins, aggregate layers, and multiple printing
errors—sits a bit uncomfortably and never quite con-
terminously on its ground It feels put there, printed
there, on the canvas though not exactly of it Like an

actor who stumbles over his lines or a musician who
misses a note, each painting represents the interface
between a received idea and its imprecise manifestation

m the present—a present that is as much the

moment when the canvas wends its way through the

printer as it is a particular art-historical and technological

context Guyton's black paintings are not
melanges of individual references and allusions, like
so many abstractions are today, nor are they stillborn
straw men or smirking stand-ms for a modernist
orthodoxy that was never as univocal as many of its
belated antagonists still tirelessly maintain Rather,
his monochromes suggest a way of making abstract

paintings that are alive with the contingencies of
their creation and delectation yet are neither innocent

of the lessons of postmodernism nor duphcitous
about their roots in an infinitely, if imprecisely,
rephcable digital DNA Each painting is insistently
aware of its distance from its graphic template and
from some quasi-mythical model that we may
construe only patchily from a museum's gallery, a line of
text, or a crenulated JPEG on the Web The archetype,

Guyton knows, is no more fixed than its imperfectly

printed instantiation, and his monochrome
less absolute than self-consciously penultimate,
always ready to be output once more

1) Johanna Burton analyzes Guyton's use of the word "ostensibly"

in a recent essay on the artist Although I agree that his
black paintings gesture "to monochromes without ever really
getting there," I believe this to be a fundamental premise of
many of the so-called monochromes that she invokes as foils for
his canvases See Burton, "Rites of Silence" in Artforum 46, no
10 (Summer 2008), pp 365-73 My understanding of the
monochrome here is indebted to the writings of Yve-Alain Bois on Ad
Reinhardt and Robert Ryman, and especially to his "Painting
The Task of Mourning" in Painting as Model (Cambridge, Mass

The MIT Press, 1990), pp 229-44
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Das neue Schwarz
SCOTT ROTHKOPF

Man verzeihe mir, dass ich mit einem imaginären
New Yorker-Cartoon beginne. Zwei schemenhaft
skizzierte Männer stehen vor zwei fast identischen, grossen

schwarzen Gemälden. Die Legende darunter lautet:

«Naja, das rechts ist misslungen, aber das links

SCOTT ROTHKOPF ist Senior Editor bei Artforum.

PARKETT 83 2008

ist zweifellos ein Meisterwerk.» Verzeihen Sie auch,

wenn ich zudem gestehe, dass ich der eine dieser

Typen bin und Wade Guyton der andere. Wir befinden

uns in Guytons Atelier und analysieren die jeweiligen

Vorzüge der Bilder aus seiner neuen Serie
schwarzer Gemälde, und ich kann mir nicht helfen,
ich komme mir vor wie das Opfer eines abgestande-
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nen Witzes, wie der gepflegte Herr, der m Norman
Rockwells Bild THE CONNOISSEUR (1962) einen
Pseudo-Pollock studiert, oder der geplagte Protagonist

m Yasmina Rezas Stuck Kunst, dem Broadway-Hit
der 90er-Jahre, das sich um die alte Scherzfrage
dreht, ob eine schlichte weisse Leinwand als Kunst
gelten kann Man musste heute schon ein ziemlich
verbohrter Reaktionär sein, um der Meinung zu sein,
dass sie das nicht kann, aber man muss schon auch
etwas verruckt sein, um - wie Guyton und ich - fast

einen ganzen Nachmittag damit zuzubringen, über
Gelungenes und Misslungenes innerhalb einer
Gruppe auffallend ahnlicher Bilder zu ratsein, die
alle gleich gross und fast vollständig mit breiten
Streifen russfarbener Tinte bedeckt sind Das
Problem war weniger, dass man Stunden und Stunden
mit der Prüfung der Bilder verbringen konnte (bei
Werken von Reinhardt oder Ryman sind wir es

gewohnt, genau dies zu tun), sondern dass jedes von
ihnen als fur qualitativ besser befunden werden
konnte als die anderen Auf welcher Grundlage dessen

sich solche Werturteile fallen5 Und wenn solch

em Kriterium tatsächlich ermittelt werden konnte,
was wurde uns das über eine Gruppe von Bildern
verraten, die Guytons Malerei an ihre aussersten formalen

und konzeptuellen Grenzen zu treiben schienen5

Guyton begann vor etwa vier Jahren Gemälde mit
demselben Desktop-Inkjet-Drucker zu erzeugen, mit
dem er früher Zeichnungen machte, indem er Seiten

aus alten Kunstbuchern mit Buchstaben und
einfachen geometrischen Formen kombinierte Um
Gemälde zu machen, dachte er, brauchte er lediglich
das Papier durch Leinwand zu ersetzen - em Trager-
matenal, das lange Zeit als Referenz fur dieses Medium

schlechthin galt, egal, ob m Verbindung mit Farbe

oder ohne Wie bei vielen seiner Zeichnungen
erzeugte Guyton m Microsoft Word einfache farbige
Balken und Raster und hess dann ungrundierte
Leinwand mehrmals hintereinander durch semen
Drucker laufen, so dass der Zufall bestimmte, welche

Kompositionen sich ergaben. Doch die «Komposition»

erwies sich als Problem, da die so entstandenen
Leinwände vielleicht etwas zu sehr in die Nahe genau
jener Abstraktionen - im Vorknegsrussland oder
Nachkriegsamerika - gerieten, die häufig auf semen
übernommenen Buchseiten abgebildet waren, ohne

Wade Guyton

dabei ihre kritische Distanz zu diesen historischen
Vorlaufern deutlich zu machen Wie sollte man
erkennen, dass der Zufall - oder, in diesem Fall, der
Drucker - involviert war, wenn das Werk ohne
Anfuhrungszeichen die Geschichte der Abstraktion auf
den Plan zu rufen schien und dadurch allzu leicht
im Rahmen einer Welle neuerer «neoformalisti-
scher» Kunst begriffen und eingeordnet werden
konnte5 Guyton wurde schliesslich klar, dass er einen
strapazierfähigen Malgrund brauchte, der sein
mechanisches Vorgehen sichtbar machte, aber auch

em Malwerkzeug, das nicht nur abstrakt funktionierte,
sondern gleichzeitig semen Status als bereits

bestehendes Artefakt aufzeigte, em Artefakt, das,

wie seme Katalogseiten, aus dem stetig sich ausbreitenden

Universum der Bilder und ihrer mynaden-
fachen Reproduktionen entnommen war

Es dauerte nicht lange und Guyton begann auf
seinem Computer ein begrenztes Repertoire
eingescannter Bilder zu bearbeiten, zum Beispiel grun-rot
gestreifte Vorsatzblatter, eine Flammenreihe von
einem Buchumschlag oder auch aus dem wiederholten

Buchstaben X bestehende Linienmuster, die er
semen alteren Zeichnungen entnahm Wenn diese

Motive mit der Deutlichkeit von Photoreproduktionen

auf glattem grundiertem Lemenstoff
ausgedruckt wurden, gaben sie vielsagende Details preis -
etwa, dass das Papier einer gedruckten Vorlage leicht
vergilbt war oder dass eine zu starke Halbtonraste-

rung verwendet wurde Diese Details verwiesen auf
das frühere Leben der Motive als Bilder und Objekte
auf der anderen Seite des digitalen Kontmuums Diesen

Bausteinen fugte Guyton mithilfe von Photoshop
graphische Elemente hinzu, wie pechschwarze löchrige

Scheiben und den Buchstaben U m susslichen

Farben, die eine unterschwellige Spannung zwischen
dem Readymade-Bildvokabular und semen subjektiven

digitalen Interventionen erzeugten Manchmal
nahm dieser Bruch die Form einer subtilen semioti-
schen Erforschung des Bildvokabulars seiner technischen

Hilfsmittel an, wie in dem Fall, wo Guyton
schartige, emgescannte und vergrosserte X-Buchsta-
ben mit m Photoshop fem säuberlich neu gedruckten

uberlagerte Aber keines der Bilder konnte exakt

wie auf dem Bildschirm geplant ausgeführt werden,
da der Drucker jeweils ms Stottern kam, wenn er
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Tinte auf Leinwandstücke spie, die viel dicker und
breiter waren, als die bestehenden Papierspeicher
vorsahen. Diese «Fehler» in der physikalischen
Ausrichtung und Farbkonsistenz verleihen den fertigen
Bildern einen Touch von Zufälligkeit und physikalischer

Prozesshaftigkeit. Dieser steht zugleich im
Widerspruch und in seltsamem Einklang mit Guytons

Wahl seiner technischen Hilfsmittel, die ebenso

für ihre exzellenten Wiedergabemöglichkeiten
bekannt sind wie für ihre Tendenz zu mechanischen

Fehlleistungen.
Guytons Arbeit hat sich schon immer durch seine

besondere Sensibilität für solch unerwartete
Missgeschicke ausgezeichnet und auch durch eine wissende

Zurückhaltung gegenüber der raffinierten
Verzwicktheit, die dem Gelingen eines Bildes unter
Umständen vorauszugehen scheint. Und vielleicht
ist es diese Kombination verschiedener Impulse, die

zur Entstehung dieses anschliessenden Werkkomplexes

beigetragen hat. Seine nächste Serie grosser X-

Bilder legt nahe, dass er gegenüber der intelligenten

Angeberei, die der Gegenüberstellung verschiedener

Formen visueller Information in seinen früheren
Bildern anhaftet, eine gewisse Skepsis entwickelt hat.
So verzichtete er auf sein eingescanntes Bildvokabular

und die verbliebenen kompositorischen Fragen,
wie etwa, wo seine Us zu platzieren wären und in
welcher Farbe. Er reduzierte seine vorbereitenden
digitalen Manipulationen auf ein absolutes Minimum:
Er tippte ein kräftiges X und teilte es auf dem
Bildschirm sofort in zwei Hälften. Diese vertikale Spaltung

war entscheidend, denn, wie bei vielen seiner
früheren Bilder, musste er das Trägermaterial falten
und jede Bildhälfte einzeln drucken, wenn er ein
breites Stück Leinwand durch seinen Drucker führen

wollte - der mittlerweile eine Fläche von rund
110 cm Breite zu bedrucken vermochte. Wegen der

Schwierigkeit, den Druckbereich auf dem
Bildschirm mit dem tatsächlichen Druck in Ubereinstimmung

zu bringen, und aufgrund der Tatsache, dass

der Drucker das Material so lange einzieht, bis sein
Sensor den optimalen Punkt bestimmt hat, an dem
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er Tinte zu spucken beginnt, wurden die X-Buchsta-
ben an der Mittellinie der Leinwand entlang ihrer
eigenen Mittelachse verschoben und unterteilt
wiedergegeben. Manchmal versuchte Guyton diesen
oder andere Druckerfehler zu korrigieren, indem

er die Leinwand noch einmal durchlaufen liess.

Doch gewöhnlich kam dadurch lediglich ein weiteres

Splitterfragment hinzu, sodass seine bisher kühnsten,

wortgetreusten Aussagen auf Leinwand auch als

seine am heftigsten verstümmelten gelten können,
wie im Hals stecken gebliebene Ausrufe oder
stotternde Lobgesänge auf die schräge Schönheit der
mechanischen Pannen des einundzwanzigsten
Jahrhunderts. Diese Bilder demonstrieren intensiver als

die früheren einen so hohen Grad an Konzentration
und eine so fein abgestimmte Entschlusskraft, dass

wir uns mit der schlichten Aufzeichnung von Guytons

alles andere als einfachem Ringen mit seinen
technischen Mitteln konfrontiert sehen. Doch selbst
dieses ziemlich ökonomische System war noch von
einer Art projektiver Beziehung zwischen einem
vorbestimmten Bdd (dem X) und seiner materiellen
Umsetzung (dem resultierenden «Gemälde») abhängig,

und es dauerte nicht lange, bis der erste Term
dieser Gleichung noch stärker zurückgestutzt wurde,
bis Guytons Bildschirm schliesslich ganz leer war.

Wie fast alle seiner bisherigen Arbeiten entstanden

die schwarzen Bilder aus einem Zufall heraus,
obwohl es diesmal weniger ein glücklicher Zufall als

ein Unglücksfall war. Im Lauf derJahre hatte Guyton
ein feines Sensorium dafür entwickelt, dass verschiedene

Ballen seines bevorzugten grundierten
Leinengewebes die Zeichen des Druckers leicht
unterschiedlich aufzeichneten. Doch neue Lieferungen
desselben Materials nahmen die Tinte unerwarteterweise

nicht so auf, wie er es gewohnt war, trotz der

Versicherung des Herstellers, dass nichts geändert

Wade Guyton

worden sei. Inmitten der Produktion seiner grossen
X-Leinwände erreichte plötzlich ein Bild nach dem
anderen nicht mehr die Klarheit und Schärfe, die
seine Abstraktionen so entscheidend mit der
alltäglichen Technologie verknüpfte, welche sie
hervorbrachte. Da eine Ausstellung bevorstand, entstand
daraus eine Krise und Guyton fürchtete, er müsse

sein charakteristisches Malprozedere ebenso brüsk
wieder fallen lassen, wie er es sich angeeignet hatte.
Frustriert zeichnete er m Photoshop ein schwarzes

Rechteck, das ungefähr den Proportionen einer
Hälfte seiner doppelt so breiten Leinwände
entsprach, und begann seine verunglückten Bilder mit
Lage um Lage schwarzer Tinte auszulöschen - ein
ikonoklastischer Gewaltakt, der an den phantomhaften

X-Formen abzulesen ist, die kaum mehr sichtbar
unter der Oberfläche seiner ersten schwarzen Lein-

WADE GUYTON, Studio view, New York
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wände lauern Guyton war, so stellt sich heraus,
unversehens auf das Terrain des untoten Gemaides

der Moderne schlechthin geraten, auf das Terrain
der Monochromie, einer Form, die ihm ironischerweise

erlauben sollte, seme noch junge Beschäftigung

mit diesem Medium weiterzufuhren, statt sie

aufgeben zu müssen
Als «scheinbar schwarze Monochromien»

bezeichnete Guyton seine neuen Bilder m Pressetexten

zu Ausstellungen m New York und Paris, wo sie

schliesslich gezeigt wurden Der Ausdruck sollte
vermutlich Zweifel daran wecken, dass sich diese Bilder
nahtlos an die fast ein Jahrhundert alte Tradition der
«Monochromie» anschhessen, dieses Zogern hat seine

Berechtigung, wenn man bedenkt, dass Guytons
Drucker Schwarz erzeugt, indem er ein ganzes
Farbspektrum mischt, was den Bildern einen grünlichen
oder bläulichen Ton verleiht Doch das Adverb
«scheinbar» mag etwas kokett (oder defensiv5) klingen,

als ob Guyton seme Distanz zur Tradition der
Moderne genau m dem Moment signalisieren wollte,
wo er einmal mehr m allzu grosse Nahe zu ihr zu

geraten schien Schliesslich sind, mit wenigen
bemerkenswerten Ausnahmen, fast alle monochromen

Gemälde immer nur schembar monochrom,
und auf Guytons Bilder trifft das gewiss nicht starker

zu als auf jene von, sagen wir, Bnce Marden, die
durch die Anhäufung ihrer unzähligen wächsernen
Untertone oszillieren, oder jene von Ad Reinhardt,
die nach und nach ihre diversen Purpur- oder
Umbra-Schattierungen enthüllen In Wahrheit stärkt
die Tatsache, dass Guytons Bilder nur schembar
monochrom sind, die Verbindung zu dieser hoch

gelobten (wenn auch facettenreichen) Laune der
Moderne eher, als dass sie sie schwächt, denn die
Bilder laden zu einer engagierten Wahrnehmungshaltung

ein, auf die wir im Lauf der letzten hundert
Jahre gut vorbereitet worden sind (obwohl viele
Kunstler diese Sehgewohnheit wahrend der letzten

vierzig Jahre auf bewundernswerte Weise m Frage

gestellt haben), ja sie verlangen diese geradezu b

Schaut man sich die fertigen Bilder genauer an,
verfangt man sich unweigerlich in einer langsamen
visuellen archäologischen Untersuchung ihrer
Oberflachen Jede Leinwand ist eine Patchworkstruktur
aus mehreren russigen Schichten, wobei die beiden

Hälften oft unterschiedlich viele Male uberdruckt
wurden, sodass tonale Unterschiede zwischen ihnen
bestehen Die Bilder enthüllen ihr Zusammengesetztsein

- wiederum wie jene von Bnce Marden - am
deutlichsten an den Randern, dort wo zwei Ebenen
sich nicht ganz perfekt überlappen und ein Kreuz
bilden, das vier unterschiedlich dunkle Quadranten
entstehen lasst, diese reichen von dichtem, fast

klebrigem Schwarz, wo die Schichten ubereinander-
liegen, zu halbdunklem Grau, wo sie voneinander
abweichen, bis zu Weiss, an Stellen, wo die Leinwand

gar keine Tmte abbekommen hat Manchmal bilden
diese Aussparungen schmale Winkelflachen am
linken und rechten Rand des Bildes, so dass die ganze
Leinwand nicht rechtwinklig wirkt, sondern wie
leicht aus der Balance gebracht Und manchmal
verlaufen diese Risse, dunn wie ein Florett, entlang der
mittleren Nahtstelle, sodass der Eindruck entsteht,
das Bild könne jeden Moment in zwei Teile zerbrechen

Schaut man sich auch die Kanten der
Leinwände von allen Seiten genau an, finden sich noch
mehr Hinweise fur den Schichtaufbau der Farbflachen,

denn die verschiedenen Lagen sind im
Allgemeinen dort am stärksten verzerrt, wo sie über die
Greiferschienen liefen Inzwischen beschneidet Guyton

seine Bilder häufig am oberen und unteren
Ende, sodass ein einseitig abfallender Rand zurückbleibt,

der auf die ungleichmassige Bewegung
verweist, welche die beiden Lemwandseiten auf ihrem
Weg durch den Drucker durchlaufen haben

Es hat etwas leicht Perverses, der Beschaffenheit
der Rander und den Feinheiten der Oberflache
mechanisch produzierter Bilder so viel Aufmerksamkeit

zu schenken, zumal bei einem Kunstler, dessen

sparsame, oft appropnative Gesten womöglich ganz
andere Interessen andeuten Zu viel Gerede über
Bildbeschneidung und den «Rand als Rahmen»

droht uns auf den formalistischen Diskurs zurückzuwerfen,

den Clement Greenberg und Michael Fried
führten, als sie die der Malerei inhärenten Attribute
zu umreissen suchten, um zu deren irreduziblem
Wesen zu gelangen (ebenso gut liesse sich hier auch
die gegabelte «deduktive Struktur» der Bilder anfuhren)

Schliesslich betrachten wir hier keinen Jules
Olitski aus den 60er-Jahren und auch keinen Larry
Poons m Emile de Antonios Dokumentarfilm Pain
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ters Painting (Malende Maler, 1972), wo der Kunstler
sich einem riesigen Durcheinander unaufgespannter
Leinwand gegenubersah und seinen Assistenten
lacherhcherweise anschnauzte, nochmals drei
Zentimeter rechts oder links wegzuschneiden Dennoch
fiel mir anjenem schicksalhaften Nachmittag, als ich
die neuen schwarzen Bilder in Guytons Atelier sah,

unweigerlich - und das war mir etwas peinlich -
genau diese Szene ein Damals schien Guyton am

meisten zu jenen Leinwanden hingezogen zu sein,
die Hinweise auf ihre materielle Entstehungsgeschichte

entlang ihren Randern preisgaben, zu den

Bildern, die genügend malerische Vorgange - selbst

wenn sie sich durch Zufall ergeben hatten - offen
zur Schau stellten, um uns zum Verweilen zu ermuntern

Das heisst, uns zu ermuntern, diese Gemälde
als Gemälde zu betrachten - nicht als Ersatzgemaide
oder Zeichen fur Gemälde, sondern als gute
alt(modisch)e moderne Gemälde, natürlich nicht
wirklich altmodische Gemälde

Auch wenn Guyton ziemlich tief m den Wassern

des modernen Mainstream gewatet war, ging es ihm
ebenso wenig darum, sich blind an diese Tradition zu

binden, wie es ihm um nichts preisgebende Abstraktionen

ging, als er seine ersten Leinwände durch den
Drucker laufen liess Denn obwohl er eindeutig mit
den malerischen und wahrnehmungsspezifischen
Gegebenheiten «klassischer» Ikonen der Moderne
flirtete, wollte er ebenso klar vermeiden, semen
schwer errungenen kritischen Ansatz gegenüber der
Welt der Readymade-Bilder und seine gebrochene
Sicht auf die Geschichte überlieferter Stile wieder

preiszugeben Das ist ein schmaler Grat Auf der
einen Seite droht die Gefahr eines ahistorischen
Ruckfalls m eine Art ästhetischen Zustand vor dem

Sundenfall, und auf der anderen Seite ein aalglatter
Konzeptualismus, die Gefahr, eine Form des Schaffens

und Erhaltens zu verhöhnen, welche mittlerweile

vierJahrzehnte lang beharrlich der Kritik unterzogen

wurde Doch letztere Tradition darf angesichts
von Guytons Arbeit nicht vergessen werden Denn
sosehr jedes Bild an Reinhardt oder Marden erinnern
kann, verweist es auch auf Kunstler - von Marcel
Broodthaers, Piero Manzom und Blinky Palermo
bis zu Sherrie Levme, Rudolf Stmgel und Richard
Prince -, die auf ihre eigene Weise das Primat und
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die Unantastbarkeit dieses nachhaltigsten Eckpfeilers

der Moderne m Frage stellten Guyton steht
sowohl historisch wie vom Temperament her der
zweiten Gruppe naher, sie betrachtete die
monochrome Malerei als genau die Art von Readymade, zu
der sie, laut Greenberg - der sie entsprechend
ironisch, streitlustig und respektlos behandelte -, zu
verkommen drohte

Guyton folgt dieser Denkweise nicht nur im
digitalen und mechanischen Konzept seiner Bilder,
sondern auch in der Art, wie er wahrend des

Entstehungsprozesses mit ihnen umgeht Seme schwarzen
Bilder sind verunstaltet durch Kratzer und Schrammen,

die entstehen, wenn sie ruckweise und kopfüber

aus dem Drucker gezogen und dann auf den
Ateherboden geworfen und gewendet werden, um
diesen schmachvollen Prozess ein weiteres Mal über
sich ergehen zu lassen Diese Narben sind Spuren
der Arbeitsweise des Kunstlers und auch eine
kaputte Absage an Transzendenz, naive Aufrichtigkeit
oder auch nur an übertriebene Raffinesse Die
elegante Grandiositat der Leinwand wird als eine Art
Macho-Bluff enttarnt Wenn in den tafelförmigen
Bildern von Dubuffet oder Twombly oder in den
Gravitationsfeldern Pollocks und spater Warhols ein
informeller Tropus der Horizontalltat besonders

hervortrat, so kann man sich nur schwer vorstellen,
dass einer dieser Kunstler - geschweige denn, einer
der bereits genannten Schopfer monochromer
Bilder - seine Leinwände, bemalte Seite nach unten,
über den Boden schleifte Und wie um sicherzustellen,

dass dieses Sakrileg nicht unbemerkt blieb,
bildete Guyton seinen eigenen, schwarz bemalten

Schichtholzplatten-Ateherboden m den beiden
Ausstellungsräumen nach, m denen die Bilder gezeigt
wurden Mitjedem vernebelnden und leicht schwankenden

Schritt spurte man, dass Guyton sich als

Maler nach allen Seiten absicherte und uns davor

warnte, seine abstraktesten Bilder als ruckwarts-

gewandtes Plädoyer fur einen m Verruf geratenen
Autonomiebegriff aufzufassen, sondern sie vielmehr
als Requisiten oder Schauspieler m einer theatralischen

Inszenierung verstanden wissen wollte
Guytons monochrome Bilder dienen denn auch

als spannungsgeladene Verzeichnisse seiner
Auseinandersetzung mit diesem doppelten Vermächtnis -
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einer modernen Begeisterung für formale,
wahrnehmungsspezifische und technische Entdeckungen
einerseits, und einem neueren und skeptischeren
Verständnis dieses mittlerweile durch Echos und
Parallaxen verzerrten Erbes andrerseits. Dieser widrige

Umstand war mehr als deutlich, als Guyton und
ich seine frisch dem Drucker entronnenen Bilder
studierten. Wenn er auch die Feinheiten der
Oberfläche würdigte, indem er «das Gold von der Schlacke

trennte», so wollte er damit keine Zelebration
verbinden. In manchen Bildern Hessen die überlappenden

schwarzen Schleier Rechtecke in
unterschiedlichen Farbtönen entstehen, die, obwohl sie

schön aussahen, etwas zu peinlich genau und gelungen

waren, um die Auswahl zu überstehen. Einem
gab ich den Ubernamen «Lateinamerikaner», wegen
seiner Nähe zu einer südamerikanischen Spielart der
Abstraktion; die Flächen eines anderen stiessen zu
stark aneinander, das heisst, das Bild insgesamt wirkte

nicht stark genug. Malerische Zwischenfälle wurden

toleriert - waren sogar vonnöten - aber sie muss-

ten klar als Zufall erkennbar sein, etwa, wenn die
Zufuhr des Druckers ins Stottern kam und horizontale

Bänder entstehen Hess, die einigen Leinwänden
eine Op-Art-ähnliche Vibration verlieh, die an einen
flimmernden Bildschirm erinnerte oder an die
mangelhafte vertikale Bildstabilität eines alten Fernsehgerätes,

bei dem die Bilder ins Rollen geraten. Bei
anderen klemmten die Druckköpfe und produzierten

blasse Nadelstreifen, die an liniertes Papier oder
an ein Agnes-Martin-Bild auf einem LSD-Trip denken
lassen. Und so schälte sich, trotz der grossen
Unterschiede, ein Grundkriterium heraus, das der einen
oder anderen Leinwand zu bestehen erlaubte. Das

Bild musste vielfältig genug sein, um vom zugrunde
Hegenden mechanischen Produktionsprozess Zeugnis

abzulegen, und sollte einen veranlassen, näher zu

treten; dabei musste es schwarz (oder in seltenen Fällen

weiss) genug sein, um als monochrom durchzugehen,

oder musste zumindest so einheitlich sein,
dass es nicht ins Reich des Kompositionellen abglitt,
das in Guytons allerersten Arbeiten auf Leinwand
noch herumgespukt hatte.

Das will natürlich nicht heissen, dass Komposition
per se falsch ist; ein umfassendes Verbot Hesse sich in
dieser Zeit des bunt zusammengewürfelten Pluralis¬

mus kaum rechtfertigen. Guyton möchte seinen
Bildern jedoch eine Art innere Logik - ja sogar
Notwendigkeit - verleihen, indem er sicherstellt, dass

wir die Tücken seines Druckers nicht mit seiner eigenen

gestalterischen Tätigkeit verwechseln. In seinen

Feuer-, Streifen- und X-Bildern bestand die Gefahr
dieser Verwechslung nicht, weil die produktive Spannung

zwischen einem gescannten oder getippten
Bild und seiner abschliessenden Umsetzung
vergleichsweise einfach zu erkennen war. Man konnte
sehen, dass das Bild von irgendwoher stammte, dass

es nicht von A bis Z selbst ausgebrütet war, und
deshalb konnte man erkennen (oder sich vorstellen),
was schiefgelaufen war. Die Schwierigkeit bei den
schwarzen Bildern besteht darin, dass kein solches
«Bild» vorhanden ist, an dem sich die Störung
messen Hesse, keine offensichtlich importierte
Quelle, die es vor dem lauernden Gespenst des

«Neoformalismus» zu schützen gilt. Die Lösung
bestand darin, die Monochromie selbst zu diesem
Bild zu machen, zu einer Art Form a priori, anhand
der Guytons Variationen beurteilt werden können.
Das Gemälde mag dieselbe Subtilität der
Flächengestaltung und dasselbe faszinierende Spiel mit der
Wahrnehmung an den Tag legen wie das
monochrome Bild der Moderne, aber es sind die einzelnen

Details, die uns zur Beschäftigung mit ihm
einladen und die Leinwand auf seltsame Weise als

eine Art vermitteltes, gedrucktes Abbild dieses

unverkennbaren Vorbildes entlarven.
So gelingt es den schwarzen Bildern Guytons, den

grundlegenden Zitatcharakter fast all seiner bisherigen

Bilder beizubehalten, obwohl sie die Sprache
der Moderne, mit der er sich in seinem Werk seit Langem

befasst, direkter aufgreifen als bisher. Zitiert
wird nicht ein aus einem Buch eingescanntes Bild,
sondern der Begriff «Monochromie», obwohl es nie
eine Eins-zu-eins-Entsprechung gibt zwischen dieser
verschwommenen Idee und ihrer Ausdrucksform.
Die schwarze Fläche sitzt - dank ihren unregelmässigen

Rändern, übereinanderliegenden Schichten
und vielfältigen Druckfehlern - etwas unbequem
und nie direkt angrenzend auf ihrer Unterlage. Man
hat das Gefühl, dass sie dorthin versetzt, auf die
Leinwand gedruckt worden ist, aber nicht wirklich mit ihr
verbunden, ein Teil von ihr ist. Wie ein Schauspieler,
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der über seine Zeilen stolpert, oder ein Musiker, der
eine Note falsch spielt, stellt jedes Bild eine Schnittstelle

zwischen einer empfangenen Idee und ihrer
ungefähren Umsetzung in der Gegenwart dar - einer
Gegenwart, die ebenso dem Moment entspricht,
in dem die Leinwand sich ihren Weg durch den
Drucker bahnt, wie einem spezifischen
kunsthistorischen und technologischen Kontext. Guytons
schwarze Bilder sind keine Mischung aus individuellen

Referenzen und Anspielungen wie so viele
Abstraktionen heute; sie sind auch keine totgeborenen
Strohmänner oder grinsende Doubles einer modernen

Orthodoxie, die nie so einstimmig war, wie viele
ihrer nachträglichen Gegner noch immer unermüdlich

behaupten. Vielmehr deuten seine Monochro-
mien eine Möglichkeit an, abstrakte Gemälde zu
schaffen, die von den Zufälligkeiten ihrer Entstehung

und ihres Gefallens leben, aber dennoch nicht
unberührt sind von den Lektionen der Postmoderne
und uns nichts vormachen über ihren Ursprung in
einer unendlich, wenn auch nur ungefähr replizierbaren

digitalen DNA. Jedes Gemälde ist sich der Dis-
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tanz zu seiner graphischen Schablone und zu seinem

quasi mythischen Vorbild, das wir nur ansatzweise

aus dem Ausstellungsraum eines Museums, einer
Textzeile oder einem verpixelten JPEG-Bild aus dem
Internet konstruieren können, nachdrücklich be-

wusst. Der Archetyp, das ist Guyton klar, ist nicht
bestimmter festgelegt als das jeweils unvollkommen
gedruckte konkrete Beispiel: sein weniger absolutes,
denn selbstbewusst vorletztes monochromes Bild,
jederzeit bereit, ein weiteres Mal ausgedruckt zu
werden.

(Übersetzung- Suzanne Schmidt)

1) In einem kürzlich erschienenen Text analysiert Johanna Burton

Guytons Gebrauch des Wortes «scheinbar». Ich stimme mit
ihr überein, dass seine schwarzen Gemälde auf die Monochro-
mie verweisen, ohne jemals ganz dort anzukommen; aber ich
denke, dies liesse sich von den meisten monochromen Werken

sagen, die sie als Beispiele anführt Siehe Burton «Rites of
Silence», Artforum 46, Nr 10 (Sommer 2008), S 365 ff Mein
Verständnis von Monochromie verdankt sich den Schriften von
Yve-Alain Bois über Ad Reinhardt und Robert Ryman, «Paintmg
The Task of Mourning», in Painting as Model, MIT Press,

Cambridge, Mass., 1990, S. 229-244.
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