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Robert Frank

EILEEN MYLES

REUNION
Maybe the truest ecstasy of looking at Pull My Daisy
(1959) from the angle of the twenty-first century is

the experience of merging with its overhead camera
and witnessing for the next twenty-eight minutes
what will constitute an exquisite and irreversible
number of meetings. Of light and dark, because that
was, or is, film. Of men and women. The men being
the heroes of the Beat legend—Allen Ginsberg,
Gregory Corso, Peter Orlovsky—and the females... well,
the women are written as largely empty canvases for
beaming the men's Beat truth upon, though "they"
are not actually shot that way. Delphine Seyrig,
variously referred to as "the wife" or "the woman," has

probably more screen-time than anyone else in the
film, as well as being the only person on the set who
was not, to some degree, playing herself—though
Alice Neel and Richard Bellamy play characters (not
themselves), part of the fun of the film is whispering
"TAai's Alice Neel."

"Really?"

Delphine Seyrig was a complete unknown; a student
at the Actor's Studio. This was her first role and she

would go on to have an amazing career working with
Europe's best directors, directing a number of films

(including the 1977 Look Beautiful and Keep Your

Mouth Shut) and starred most prominently in Alain
Resnais' Last Year at Marienbad and Chantal Aker-
man's Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce, 1080

Bruxelles (1976). But now (1959) she merely holds up
half the sky of the film: she plays a young mother, a

EILEEN MYLES is a New York poet and novelist whose essays

The Importance of Being Iceland will be out next year from Semio-

text(e)/MIT

painter, opening the windows of her studio in the

morning. Soon the guys will be loading into the loft,
her son will wake. She is the austere, beautiful,
moralistic, labile-faced wife; the perfect foil to the

angelic hijinks of these men; cultural heroes in their
youthful prime. In a way, Pull My Daisy is the first
music video. Except that it's film, and the music
conspires, maybe, for once in history, to cover poetry.
The slight plot of the film is the off-centered meeting
of these hipster guys with the straight, uptight people:

a bishop, his mother, and his sister. "The
woman," of course, is the gateway to the encounter,
having seemingly been the one who arranged it.
Even the kid (Pablo Frank, Robert's son) soon
becomes part of the irascible male crew. The film is

shot a little like a play, waiting for the action—in

part, perhaps, because it was based on a play by Ker-

ouac called Beat Generation (written in 1957 and
published in 2005), which was this film's original title
except that Hollywood beat the beatniks to it with a

film of that name that very year, 1959. I can still see

that year's calendar, a folksy cloth one, hanging in

my mother's kitchen—being, more or less, the same

age as that kid. Unlike Pablo, the rest of us would get
prepped for "the life" by the mass-produced versions

of Beatness on teevee. Route 66 in 1960 was about a

couple of guys driving across America in a Corvette.
The Many Loves of Dobie Gillis had teevee's first beatnik

character, Maynard G. Krebs ("You rang?"). Yet,

remarkably, in Robert Frank's film the artists are

actually playing themselves, the insides of our
outsiders show, the Archie Andrews and Jugheads at the

center of the gone world.
Kerouac's play had pretty much described an

encounter of the same gang of poets (including Neal

Cassady) with Bishop Romano, a prelate of the liberal
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Catholic Church. Kerouac himself was no fan of the

Catholic Church. Pull My Daisy refers to a g-string
being dropped away, but the emotional underpinnings

of this film make it more like a red flag being
waved at a bull. The actual meeting (in California)
was a rowdy and disastrous one. A drunken Kerouac

proclaiming, "I love you, Bishop. I love you."
Kerouac was a drunk and drunks, of course, are often

repetitious. The mind falls down on itself trying to

keep its feet. Repetition also constitutes the beating
heart of Kerouac's score. Like notes dropped in a

river, repetition is time performing itself in language:
one picks up its ropiness and plays it for a while.
Kerouac was a performer as well as being a stylist

supreme. This film is the meeting of two parts of
him. He had worked with jazz musicians in clubs and

even on teevee, but here we get to watch the fact of
the man working, though invisibly. Let's face it,
language is invisible. (This is not it here, exactly.)
Kerouac was also always an inspired explainer of his own
craft. He called what he did "sketching language"
and the arbitrariness and the uniqueness of each

subsequent take of writing was key to his idea of bop
prosody. Writing was performance. You begin with
something familiar—something almost anonymous
in its familiarity. (This is a touchstone of Robert
Frank's oeuvre. Homeless people, movie stars.

What's the difference?) It is the same way a musician
uses a "standard," a piece of the rock. And as you
played, you blurred the outline, strayed, noodled,
and then came home. That's what a standard was for.
To abandon, like a wife, then return. Jazz had its own
kind of blackface built in. Jazz crossed over when it
sang your song like you (no matter who you were)
had never heard it before. Jazz went right under the

rope. As if there was no rope at all. Kerouac took a

small slice of his own play: the "meeting the bishop"
story, one his own gang probably knew. Many of them

were there. So their job for the period of filming
would be to re-occupy the familiar script (of life),
which went this way or that. And then—imposing on

that, the script of the script, that went that way or
this, the script Jack wrote, and then armed with
cigarettes and wine and time and money ($18 a day, not
bad in 1959) and the opportunity to make myth
with their friends—the shoot began. Kerouac himself

is one of the two key presences in the film (the
other, finally, is Delphine Seyrig) because Alfred
Leslie banned him from the set to forestall the chaos

his presence always produced. Kerouac didn't mind
since the last word was his in spades. Though the

last last word always goes to the filmmaker, who

kept recording Kerouac in between takes, nabbing
anything Jack said so that the outtakes were the
intakes and so on. The famous "up you go, little
smoke", sung when the child went to bed, was apparently

one of these caught rabbits. The entire film,
from moment to moment, is a form of collective

breathing.
There was an extremely rich and awkward screening

of Pull My Daisy this past spring at Walter Reade

Theater, after which Robert Frank was to have one of
those public staged/unstaged conversations with the

journalist who recently wrote about him in Vanity
Fair. So he (the journalist) foursquare sat himself
down in one of the red chairs to facilitate this
historic event. Not! The journalist instead seemed to be

in an altered state, playing crazy Jack to Frank's
Frank. For starters, the journalist dashed onstage
wearing patriotic (red, white, and blue) slip-ons and

threw himself into a chair, then cannily shot at the

distinguished filmmaker, "so how's your asshole?"

The room thickened palpably. Frank was still and the
conversation sputtered and ricocheted from there,
the man's jazzed up inappropriateness spurring a

little abjection from Frank:

"If Jack Kerouac didn't write the text of the Americans

you probably wouldn't be sitting here today,"
said Mr. Fox.

"Probably not," Frank replied.

"But why are you banging his drum?" Frank quickly
added.

The journalist seemed momentarily deterred, then

tore off on a campaign of praise just as stifling as the
"asshole" approach. But the excess of the younger
man flapping his wings occasioned Frank to issue

several sallies of greatness, of presentness. I was so

impressed that I took none of them down. I found



myself pondering an artist, Robert Frank, who either
thrived or simply found (is it possible?) himself
surrounded by craziness, of every sort, all the time. Take
the much palped schizophrenia of Peter Orlovsky's
brother Julius, the subject of what I think of as

Frank's crowning achievement Me and My Brother

(1969). That film is a quasi-bombardment of photos
and institutional records read aloud, enactments,
recordings, performances, stand-ins, and just
pictures, great and small, ofJulius and of a million other

people, all of which made me think about the last
decade or so, the epidemic of pictures in the paper
of people holding pictures of people who are lost. So

that in our time the "picture of the picture" has

become the international symbol of loss and this

trope is a room Frank has only been stepping deeper
and deeper into through the decades of his career.

In the afterparty at Walter Reade, when Mr. Shoes

leaned against the wall with his girlfriend, I
wondered who would talk to him. Certainly Frank would.
In fact, he would probably enjoy it. I entered a circle
that surrounded Joyce Johnson. Memoirist, one-time
Kerouac girlfriend, she teaches workshops sometimes.

Joyce Johnson told us that for years she'd been

unwilling to write a Kerouac biography and now it
just seems like it is time: I know how they (Kerouac
and Frank) met, Joyce beams. Jack was in with his editor

and I was sitting outside on a chair, she says. In
comes Robert Frank with his portfolio. I need to

meet Jack Kerouac, he tells the receptionist. Why do

you want to meet him, asks Joyce? She winds up looking

at his photos with him, the ones in The Americans.

Joyce tells us of a highway. I can even show you the

picture, she says. I mean if I had the book here. We

all looked around. It's me, Mark (Joseph, photographer),

and Joyce. She shrugs. But that was it, she

said, wide-eyed at us like we were the picture. That's

Jack's road.
Long after one learns to read, don't you still want

to hold a book upside down like a baby and feel all
that negative power rushing by like a train? Janine
Pommy Vega, a beatnik girl, was on the scene back
when she was eighteen, and I'm sure dated one of
the men—maybe Peter—but she also had an
enormous speed habit that drove her writing, and she

once described keeping copious journals during

Robert Frank

those years, writing so fast that the bulk of what she

wrote back then is unreadable. Pages and pages of a

wavy line. One could call this tragedy, or stupidity.
But I call it the heart of the matter; the fact that I
write is more important than what I have to say, and

being unable to reconcile the time I spent saying it
with any particular meaning is the outer limit of what
the twentieth century's project was all about. And the

prescient glow of the twenty-first.
And it's also the locus of Robert Frank's films—all

of them. It's the girl hanging outside the concert in
Cocksucker Blues talking matter-of-factly about taking
too many drugs and living on the street, and though
Frank has astonishing footage of the Rolling Stones

at their height, his dizzying carousel effect requires
(probably legally) that he turn, turn, always turn
away. To enter the bedrooms of the roadies almost

more than the stars, and there, look into the eyes of
a girl so gorgeous and so doomed shooting smack

into her leg, passing by the room where Truman
Capote and Bianca Jagger and Andy Warhol hover,
the way the famous do, bouncing the light back and
forth. But Frank's outside clutching his microphone
and listening to the thick and homely and desperate
groupie outside and now she's at the center of the

story. God is a circle whose center is everywhere
wrote Sor Juana Inez de la Cruz (a seventeenth-century

Mexican nun).
When Kerouac looked at the movieola he was

chanting. A jazzman, he wanted to do one take on
the soundtrack and that's all. He did two more, in

any event. Pull My Daisy was not his, though it was

"about" him. Maybe he was a little feminized by the

project. And that's a compliment.
In 1959, a film was still a procession of tiny

pictures establishing movement, a flipbook of ecstasy.

Puppetry, too, it seems to me. You ventriloquized
your friends, Jack. Him. You're a kind of hamburger
helper. When Kerouac's friends sat talking for hours
and a filmmaker distills it into a cloud of smoke and

their anxious intense young hands waving and close

ups and you lean into the microphone that's facing
down on the smaller screen. Picture this in 1959, a

little moving portrait ofyour friends (Gregory Corso,
Allen Ginsberg, Larry Rivers, David Amram, Alice

Neel...), a shrine. In the filmmaker's studio you go
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"babaja babbaja babba." What is that? Is it baby talk,
is it mockery? "Early morning in the universe... The
room's a mess. There's her husband's coat on the
chair. Been there for three days..."

The tone Jack Kerouac uses to "tell" the movie is

like an older sibling looking fondly at an album in
his lap. The photo angles are vernacularized instantly.
In the two-man show of a comic book style. He's

captioning, internalizing, and performing the
filmmakers' styles. Finally they're editing. But his voice is

the last outpost of familiarity before the scene passes

into the world and history. He's what lets "us" in. His

friends, their rooms, their lives in their pastness. We

meet h i m uncannily in nostalgia. So much of this

twenty-eight-minute film is accompanied, is

companioned, by quackery, clackery: "coffee
cockroaches, stove cockroaches, city cockroaches, spot
cockroaches, peanut butter cockroaches, cockroach
cockroaches," and the voice reading the film sometimes

pulls back and delivers, with great relish,
almost in the voice of another man, like when a dog
rolls back his lips and emits a deep whine:
"cockroaches mirror BOOM BANG." Or in dirty talk like

you use in bed when it occurs to you alone as an

adult that at this crucial moment of lovemaking if
you say this crazy irrational thing your partner will be

coming and screaming right out of her mind, and

uselessly and terribly you are right. An Italian critic,
Sandra Villa, pointed out that the actual sound of
cockroach, cockroach, cockroach has a specific
effect and I mused on how rough tongued English
could sound to non-native speakers, like maybe German

or Gaelic sounds to us. More animal somehow.

And I thought how Kerouac's cockroach chant per-
cussively balances the other sweet part of this
movie—a riff I've held on to for years for why a poet
might want to score a film.

The moment is bright, the lights are high. In the

kitchen, and we (still being the camera now) are

exploring the appliances and the young men's
unmarked white faces like sails, only just now heading

out on a voyage that will cover many years, grow
gnarled and twisted and ultimately dead. But now
they are flesh and the room is open too. "Are holy
flowers holy, is time holy, is glasses holy, is all the
white moonlight holy?" And you know it's the "kad-

dish" of this, it's a variation on the coda of "Howl." So

he's quoting his friend behind his back, not to his

face. Dude, I am covering you. The result is

exceedingly high. I also love that "the woman" has

never said a word. All the men are silent but hers is

the most profound, I suppose, because of her skill.
He puts words in all of their mouths but hers don't
stick; cause still she's apparently thinking more.
Her thoughts have never even been touched. And
she might have been the only person present that
day, those days of filming, that knew, moment by

moment, that she was i n a film.
It made me so mad when I was younger that this

was the condition of the one person who I remember
as being the only female in the film. But her troubled
face and her pervasive awe, which is as natural as

breathing, it is what actors do that poets don't. David

Amram was listening, sitting in the room when
Kerouac was registering the three tracks he recorded
that day. David listened to the rhythm of Kerouac's
voice and began composing right there on the piano
to the same pulse of it, which is why the musical score
is so good. Everyone was in there when it was

happening. It's "a situationless play for future people,"
Kerouac once said (according to Joyce Johnson.) At
some moment, at many moments, it's where we all
met. Apparently, there was a James Frey-type uproar
in the press of the time because, despite the fact that
the film acts as if it's "true," critics huffed that there

was a script, and that the film had been shot in
three days, not just one half hour; they proclaimed:
you know, this is no more authentic than any other
film. I think that's a fascinating assertion which gives

me enormous pause—in its utter misunderstanding
of what the film is. Or, how friendship—an experienced

truth—is finally the smallest unit of the artistic

commune, and the glue of it. The verisimilitude of
Pull My Daisy is accomplished by each choice of cast,

location, editing, as well as Kerouac's own moving

response to its mise-en-scene, word by word (Robert
Frank's most profound choice, in all of its grandeur).
So, in response to the suggestion, this is some kind
of Lower East Side hoodwink. Well, that my friend,
is a lie.
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EILEEN MYLES

WIEDERVEREINT

Wer die wohl grösste Ekstase erleben möchte, die
Pull My Daisy (1959) dem Betrachter des 21.

Jahrhunderts bieten kann, muss eins werden mit dem

Kameraauge und in den nächsten achtundzwanzig
Minuten mitverfolgen, wie sich eine Folge exquisiter,
schicksalhafter Treffen abspielt. Von Licht und Dunkel,

denn das war - oder ist - Film. Von Männern
und Frauen. Die Helden der Beat-Legende sind Männer:

Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter Orlovsky.
Und die Frauen? Nun, die Frauen wurden meistens
als leeres Blatt beschrieben, auf das die Männer ihre
Beat-Wahrheit projizierten, obwohl «sie» in diesem
Film eigentlich eine ganz andere Behandlung erfahren.

Delphine Seyrig, abwechselnd als «the wife»
oder «the woman» bezeichnet, verbringt wahrscheinlich

mehr Zeit vor der Kamera als irgendein anderer

Schauspieler. Ausserdem ist sie die Einzige, die, bis

zu einem gewissen Grad, nicht sich selbst darstellt.
Alice Neel und Richard Bellamy spielen Rollen
(nicht sich selbst), aber der Film macht schon
allein deshalb Spass, weil man flüstern kann: «Das ist
Alice Neel.»

« Wirklich ?»

Delphine Seyrig war ein unbeschriebenes Blatt, eine
Studentin, die das Actors Studio besuchte. Ihre Rolle

EILEEN MYLES ist Schriftstellerin Ein Band mit Essays -
The Importance of Being Iceland -wird 2009 bei Semiotext(e)/MIT

erscheinen. Sie lebt in New York.

in Pull My Daisy war die erste ihrer illustren Karriere.
Neben ihrer Arbeit mit den besten Regisseuren
Europas - Letztes Jahr in Marienbad (1961) von Alain
Resnais und Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,

1080 Bruxelles (1976) von Chantal Akerman sind
besonders in Erinnerung - drehte sie auch eigene
Filme, darunter Sois belle et tais-toi (Sei schön und halt
den Mund, 1977). Doch wir schreiben 1959 und sie ist
bloss die bessere Hälfte des Films. Seyrig spielt eine

junge Mutter, eine Malerin, die morgens die Fenster
ihres Ateliers öffnet. Nicht lange und die Jungs drängen

in die Wohnung und der Sohn erwacht. Sie, die
herbe, schöne, tugendhafte, empfindsam dreinbli-
ckende Ehefrau, macht den perfekten Gegenpart zu
den engelhaften Eskapaden der Männer - Kulturhelden

im besten Jugendalter. Man könnte sagen, Pull
My Daisy war das erste Musikvideo. Nur eben auf Film
und Musik schliesst hier vielleicht das einzige Mal in
der Geschichte auch Poesie mit ein. Das bisschen

Handlung, das der Film hat, dokumentiert das

Zusammentreffen der ausgeflippten Kerle mit biederen

Normalbürgern: einem Bischof und dessen Mutter

und Schwester. «The woman» fungiert als Kupplerin

des Stelldicheins, das sie offenbar arrangiert hat.

Sogar der Knabe (Pablo Frank, Roberts Sohn)
schliesst sich bald der hitzköpfigen Männercrew an.

Aufgenommen wurde der Film fast wie ein Schauspiel

in Erwartung der Handlung, vermutlich zum
Teil deshalb, weil er auf Kerouacs Theaterstück Beat

Generation basiert. So sollte ursprünglich auch der
Film heissen, nur dass Hollywood ausnahmsweise
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flinker war als die Beatniks und m ebendem Jahr,
1959, einen Streifen mit diesem Titel lancierte Bis

heute sehe ich den Kalender jenes Jahres vor mir,
einen rustikalen aus Stoff, der m Mutters Küche

hing Ich war damals etwa so alt wie der Sohn im
Film Doch im Gegensatz zu Pablo wurden Kinder
wie ich durch massenfabrizierte Versionen von TV-

Beatness auf «das Leben» vorbereitet In der
Sendung Route 66 (1960) kreuzten Kumpels m einer
Corvette quer durch Amerika Maynard G Krebs

(«You rang5») hatte m The Many Loves of Dobie Gillis
die erste Beatnik-Rolle im TV Interessanterweise

spielen alle Kunstler m Robert Franks Film sich

selbst, die Innenseite unserer Aussenseiter-Show, die
Archie Andrews und Jugheads im Mittelpunkt der
Welt von gestern

Kerouacs Theaterstuck schildert mehr oder weniger

ein Treffen derselben Dichterclique (inklusive
Neal Cassady) mit Bischof Romano, einem Pralaten
der liberalen katholischen Kirche Kerouac war kein
Fan des Katholizismus Und Pull My Daisy ist em
Slangausdruck fur das Herunterziehen eines G-

Strmg, das emotionale Gerüst des Films macht ihn
aber eher zu einem roten Tuch, mit dem vor der
Nase eines Stiers gewedelt wird Die tatsächliche
Audienz (in Kalifornien) verlief turbulent und fatal
Der betrunkene Kerouac rief «Ich hebe dich,
Bischof Ich hebe dich'» Kerouac war ein Saufer und
Saufer heben es bekanntlich, sich zu wiederholen
Das Gehirn stolpert über sich selbst, wahrend es

versucht, auf den Beinen zu bleiben Wiederholung ist
auch der Herzschlag von Kerouacs Partitur Wie

Noten, die m einen Fluss geworfen werden, verkörpert

Wiederholung die Zeit, die sich selbst m der
Sprache darstellt Man hangt sich an ihren seidenen
Faden und spielt eine Weile damit Kerouac war
ebenso sehr Darsteller wie virtuoser Stilist In Pull My
Daisy pi allen seine zwei Seiten aufeinander Er hatte

in Clubs und sogar im TV mit Jazzmusikern gearbeitet,

doch hier erleben wir ihn unmittelbar - wenn
auch unsichtbar - am Werk Machen wir uns nichts

vor, Sprache ist unsichtbar (Aber um das geht's
hier nicht) Ausserdem hatte Kerouac ein Talent
dafür, seme schriftstellerische Methode zu erläutern

Er nannte das «Sprache skizzieren» und die

Spontaneität und Singularität jedes neuen Schreib¬

experiments war entscheidend fur semen Stil der
Bop-Prosodie Schreiben war Performance Du

beginnst mit etwas Bekanntem, mit etwas derart
Bekanntem, dass es fast anonym ist (Em Grundprinzip
von Franks CEuvre Obdachlose, Filmstars Wo hegt
der Unterschied5) Genauso geht ein Musiker mit
einem Standard um, einem Stuck Urgestein Wahrend

du spielst, verwischst du die Konturen, irrst ab

m die freie Improvisation, ehe du wieder zurück
nach Hause findest Dazu ist ein Standard da Zum
Sitzenlassen, wie eine Frau, mitsamt dem spateren
Wiedersehen Auch im Jazz existierte eine Art Blackface

Jazz wurde salonfähig, als er d e l n e n Song so

sang, wie du (wer auch immer du warst) ihn nie
zuvor gehört hattest Jazz trat direkt unter den Strick
Als gäbe es überhaupt keinen Strick Kerouac nahm

ein Stuckchen semes Stucks «Die Geschichte vom
Bischofstreffen», die seiner Gang wahrscheinlich
bekannt war Einige waren dabei gewesen Bei den
Dreharbeiten sollten sie sich erneut hineinversetzen
in das vertraute Skript (des Lebens), das dahin oder
dorthin verlief Und dann, darauf projiziert, das

Skript des Skripts, das dorthin oder dahin verlief, das

Skript aus Jacks Feder Bewaffnet mit Zigaretten und
Wem und Zeit und Geld ($18 pro Tag, nicht schlecht
fur 1959) und die Chance vor Augen, im Freundeskreis

einen Mythos zu schaffen, machte man sich an
die Produktion des Films Kerouac ist eine der beiden

Schlusselfiguren (die andere ist Delphine Seyng),
gerade weil Alfred Leslie ihm verboten hatte, das Set

zu betreten, da seine Gegenwart unvermeidlich
Verwirrung stiftete Kerouac nahm das widerstandslos

hm, da er ohnehin das letzte Wort hatte, und nicht
zu knapp Obwohl, das allerletzte letzte Wort hat

immer der Filmemacher, der zwischen Kerouacs

Lesungen das Band laufen liess, sodass kein Pieps
verloren gmg und der Verschnitt zum Mitschnitt
wurde und so weiter Das berühmte «Up you go,
little smoke», das dem Knd als Schlummerlied

gesungen wird, ist offensichtlich einer dieser
Zufallstreffer Der gesamte Film ist, von Einstellung zu

Einstellung, eine Art kollektives Atmen
Im vergangenen Frühling fand eine äusserst

interessante und peinliche Vorführung von Pull My Daisy

im New Yorker Walter Reade Theater statt Danach
sollte Robert Frank eines dieser öffentlichen arran-
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giert-spontanen Interviews geben, mit einem Journalisten,

der unlängst in Vanity Fair über ihn geschrieben

hatte. Er (derJournalist) setzte sich also breit ins

rote Sofa, um das historische Ereignis in Gang zu
setzen. Aber nein! Der Moderator schien ausser Rand
und Band und spielte den Crazy Jack (zu Franks

Frank). Vom Start weg federte er in patriotischen
(rot-weiss-blauen) Slippern auf die Bühne und knallte

dem renommierten Filmemacher ein «Na, wie

geht's deinem Arschloch?» vor die Brust. Die Luft im
Saal wurde augenblicklich dicker. Frank blieb gelassen

und das Gespräch nahm seinen stotternden,
sprunghaften Lauf. Die krassen Fehlgriffe des
Interviewers reizten Frank zu kleinen Bissigkeiten:

«Wenn Jack Kerouac nicht den Text für Die Amerikaner

geschrieben hätte, würden Sie heute wahrscheinlich

nicht hier sitzen», sagte Herr Fox.

«Wahrscheinlich nicht», gab Frank zurück.

Und fügte sogleich hinzu: «Aber warum schlagen
ausgerechnet S i e seine Trommel?»

Der Journalist schien kurz den Faden zu verlieren
und stimmte dann Lobhymnen an, die ebenso

ätzend waren wie die «Arschloch-Einlage». Immerhin
parierte Frank das emsige Geschnatter des jüngeren
Gesprächspartners mit blitzender Geistesgegenwart.
Ich war so beeindruckt, dass ich vergass mitzuschreiben.

Da haben wir also einen Künstler, Robert Frank,
sinnierte ich, der entweder, weil es ihm gefällt, oder
rein zufällig (ist das möglich?) ständig von Verrücktheiten

aller Art umringt ist. Man nehme etwa die viel
diskutierte Schizophrenie von Peter Orlovskys Bruder

Julius, der Hauptfigur in Franks Film Me and My
Brother {1969), den ich für sein Meisterstück halte. Er
bombardiert den Betrachter mit Photos, Krankenakten,

die laut vorgelesen werden, nachgestellten
Szenen, Aufnahmen, Aktionen, Doubles und Bildern,
gross und klein, von Julius und einer Million anderer
Leute. Bei all dem dachte ich an die Epidemie von
Pressephotos, die Menschen mit Bildern von Ver-
missten zeigen, in den letzten zehn Jahren oder so.

Das «Bild im Bild» ist zu einem internationalen Symbol

des Verlusts geworden und Frank hat sich in sei-

Robert Frank

ner jahrzehntelangen Laufbahn tiefer und tiefer in
den Raum dieser Trope vorgewagt.

Auf der Party nach der Vorstellung lehnte Mister
Slipper mit seiner Freundin an der Wand und ich
fragte mich: Wer spricht noch mit dem? Frank
bestimmt, und es würde ihm wahrscheinlich sogar
Spass machen. Ich trete in den Kreis, der sich um
Joyce Johnson gebildet hat. Die Biographin und
ExFreundin von Kerouac unterrichtet ab und zu
Workshops. Sie hätte sich jahrelang geweigert, eine Kerou-
ac-Biographie zu schreiben, beteuert sie, aber jetzt
scheint es, sei der richtige Zeitpunkt gekommen.
«Ich weiss, wie sie (Kerouac und Frank) sich getroffen

haben», strahlt Joyce. «Jack war drinnen bei seinem

Verleger und ich sass draussen auf einem Sessel. Da

kommt Robert Frank mit seiner Mappe herein. <Ich

muss Jack Kerouac treffen», sagt er zur Empfangsdame.

«Warum wollen Sie ihn treffen?», frage ich. Und
wir sehen uns gemeinsam seine Photos an, die für Die

Amerikaner.»

Joyce erzählt von einer Autobahn. «Ich kann euch

sogar das Photo zeigen», versichert sie. «Ich meine,
wenn ich das Buch hier hätte.» Wir blicken uns um.
Da bin ich, Mark (Joseph, Photograph) und Joyce.
Sie zuckt die Achseln. «Ja das war sie», sagt sie mit
auf-gerissenen Augen, als wären wir das Bild. «Das

war Jacks Road.»
Wollen Sie nicht auch, lange nachdem Sie Lesen

gelernt haben, wie ein Baby ein Buch verkehrt
herum halten und spüren, wie all die negative Energie

wie ein Zug vorbeisaust? Das Beatnik-Girl Janine
Pommy Vega gehörte zur Szene, als sie erst achtzehn
war. Sie hatte etwas mit einem der Männer (vielleicht
Peter) und ausserdem war sie süchtig nach Speed,
das sie zum Schreiben trieb. Sie erzählte einmal,
wie sie bändeweise Tagebücher füllte, aber so schnell
schrieb, dass das meiste unleserlich blieb. Seite auf
Seite nur Wellenlinien. Man könnte das als Tragödie
bezeichnen, oder als Dummheit. Aber für mich hegt
da der springende Punkt: Da, wo das Schreiben wichtiger

ist als das, was ich zu sagen habe, und wo es

unmöglich ist, die zur Artikulation nötige Zeit mit
irgendeiner bestimmten Bedeutung zu vereinbaren,

genau da verläuft die äussere Grenze des Projekts
des 20. Jahrhunderts, und genau da dämmert das

21. herauf.
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Und genau da geschehen die Filme Robert Franks,
ausnahmslos. Etwa das Mädchen in Cocksucker Blues,

das beim Konzert herumhängt und offen über
den Drogenkonsum und das Leben auf der Strasse

spricht. Obwohl Frank sensationelle Aufnahmen
von den Rolling Stones in Bestform hatte, zwingt ihn
sein schwindelerregendes Karussellsyndrom
(wahrscheinlich eigengesetzlich) dazu, sich zu drehen, zu

drehen, immer wegzudrehen. Die Schlafzimmer der
Roadies fast noch öfter wie die der Stars aufzusuchen
und dort in die Augen eines Mädchens zu blicken,
das sich, so wunderschön und so verloren, Heroin
ins Bein spritzt, vorbei an den Zimmern, in denen
Truman Capote und Bianca Jagger und Andy Warhol
in ihrem gegenseitigen Glanz schweben, wie es

Prominente tun. Draussen, Mikrophon in der Faust,

hört Frank dem drallen, hausbackenen, verzweifelten

Groupie zu, das jetzt im Mittelpunkt der
Geschichte steht. Gott ist ein Kreis, dessen Mittelpunkt
überall ist, schrieb Sor Juana Ines de la Cruz (eine
mexikanische Nonne aus dem 17. Jahrhundert).

Kerouac sang, während er sich den Kurzfilm
ansah. Als echter Jazzman wollte er den ganzen
Soundtrack in einem Schwung aufnehmen, fertig. Er
hat nichtsdestotrotz noch zwei andere gemacht. Pull
My Daisy war nicht sein Werk, aber es war «über» ihn.
Das Projekt hat ihn womöglich leicht feminisiert.
Und das ist ein Kompliment.

Film, das war im Jahr 1959 noch immer eine
Prozession winziger Bilder, die Bewegung erzeugen, ein
Daumenkino der Ekstase. Und an das Puppenspiel,
scheint mir. Du warst der Bauchredner deiner Freunde,

Jack. Eine Art Hamburger-Mix. Wenn Kerouacs
Freunde zusammenkommen und stundenlang reden
und ein Filmemacher das Ganze zu einer Rauchwolke

destilliert, und ihre bangen, heftigen Hände
gestikulieren, Nahaufnahmen, und du trittst ans Mikrophon

vor dem Projektionsschirm. Stell dir das vor
anno 1959, ein bewegtes Miniaturporträt deiner
Freunde (Gregory Corso, Allen Ginsberg, Larry
Rivers, David Amram, Alice Neel ein Schrein. Im
Filmstudio skandierst du «baba ja babba ja babba».
Was ist das? Babysprache oder Gespött? «Früh morgens

im Universum... Das Zimmer ein Chaos. Der
Mantel ihres Manns überm Stuhl. Hing dort seit drei
Tagen ...»

Der Ton, mit dem Jack Kerouac den Film
«erzählt», klingt wie der eines älteren Bruders, der, ein
Album im Schoss, versunken die Bilder betrachtet.
Die Ansichten der Photos werden umgehend in
Mundart übersetzt. Eine comicartige Zwei-Mann-
Show. Kerouac gibt Untertitel, internalisiert und
inszeniert die Stile des Filmemachers. Am Ende
kommt der Schnitt. Aber seine Stimme ist der letzte

Aussenposten des Bekannten, ehe die Szene in die
Welt und Geschichte entlassen wird. Er ist, was «uns»

Zugang verschafft. Seine Freunde, deren Zimmer,
deren Leben in ihrer Vergangenheit. Wir treffen
i h n verblüffenderweise in der Nostalgie. Ein Gutteil
des achtundzwanzigminütigen Films ist begleitet, ist

akkompagniert von Pfuscherei, Tuschelei: «coffee

cockroaches, stove cockroaches, city cockroaches,

spot cockroaches, peanut butter cockroaches,
cockroach cockroaches.» Die Stimme, die den Film liest,

klingt stellenweise ab und deklamiert lustvoll, als

würde sie jemand anderem gehören, gleich einem
Hund, der die Lefzen zurückzieht und ein tiefes
Winseln ausstösst: «Cockroaches mirror BOOM

BANG.» Oder wie Bettgeflüster, wenn dir als Erwachsener

am kritischen Punkt des Liebesaktes einfällt,
dass deine Partnerin, falls du ihr jetzt dieses irrsinnige,

irrationale Ding sagst, kommen und wie verrückt
aufheulen wird, und du hast nutzloser- und
entsetzlicherweise recht. Die italienische Kritikerin Sandra

Villa machte darauf aufmerksam, dass «cockroach,
cockroach, cockroach» eine spezifische tonal e

Wirkung hat. Ich begann mir vorzustellen, wie ein

rau ausgesprochenes Englisch für fremde Ohren
klingen mag, vielleicht so ähnlich wie Deutsch oder
Gälisch für uns. Mehr animalisch. Und ich bemerkte,
wie Kerouacs Kakerlaken-Singsang einen perkussi-
ven Ausgleich schafft zum anderen, eingängigen Teil
des Films - ein jahrelang von mir benutztes Argument

für den Wunsch eines Dichters, Filmmusik zu

komponieren.
Ein heller Moment, die Scheinwerfer sind an. In

der Küche. Wir (noch immer eins mit der Kamera)
erforschen das Geschirr und die unbeschriebenen
weissen Gesichter der jungen Männer wie Segel, die
eben eine Reise antreten, die Jahre dauern wird, bis
sie zerfurcht sind und verschroben und am Ende tot.
Aber noch sind sie Fleisch und auch das Zimmer
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ist offen. «Sind heilige Blumen heilig, ist die Zeit heilig,

sind Glaser heilig, ist das weisse Mondhcht hei-

hg?» Kerouac betet, wie man sieht, ein «Kaddisch»
fur all das, eine Variation der Koda von «Howl» Er

zitiert den Freund hinterrücks, nicht geradeheraus
Ich interpretiere dich, Mann Das Resultat ist
extrem abgehoben Ebenso stark finde ich, dass «the

woman» nicht em Wort von sich gibt Alle Manner
sind still, doch das Schweigen der Frau spricht Bande,

wohl wegen ihrem Können, vermute ich Kerouac

legt allen Worte m den Mund, aber ihre greifen
nicht recht, weil m ihrem Kopf offenbar mehr
vorgeht Niemand hatje ihre Gedanken angerührt Gut

möglich, dass sie an jenem Tag, an jenen Drehtagen
die Einzige war, die keinen Moment vergessen hat,
dass sie 1 n einem Film ist

Es hat mich m jüngeren Jahren furchtbar geärgert,

dass dies die Situation der (soweit ich mich
erinnerte) einzigen weiblichen Rolle m Pull My Daisy

ist Aber ihr sorgenvolles Gesicht und ihre bodenlose

Ehrfurcht, so natürlich wie Atmen - das kann nur
ein Schauspieler, aber kein Dichter David Amram
sass im selben Raum und horte zu, wie Kerouac die
drei Aufnahmen des Tages rezitierte Dem Rhythmus
folgend, begann er direkt am Klavier die Filmmusik
zu komponieren, die sicher deswegen so gut gelungen

ist Alle waren mittendrin im Geschehen Kerouac

nannte den Film einmal «ein situationsloses Stuck

fur Menschen der Zukunft» (so Joyce Johnson)
Manchmal, ja viele Male ist er der Ort, wo wir alle
uns getroffen haben Es gab damals anscheinend

einen Aufruhr in der Presse Man mokierte sich

darüber, dass der vorgeblich «authentische» Film
nach Skript gedreht war und die Dreharbeiten nicht
eine halbe Stunde, sondern drei Tage m Anspruch
genommen hatten Der ist doch, schrie man, um
nichts wahrer als irgendein anderer Film Eine
faszinierende Behauptung, die zu denken gibt - wegen
ihrer völligen Blindheit dafür, wofür der Film eigentlich

steht Oder dafür, wie Freundschaft - und erlebte

Wahrheit - letztendhch die kleinste Einheit der

Kunstlergememschaft geworden ist, und ihr Bindeglied

Erzeugt wird die Wirklichkeitsnahe von Pull
My Daisy durch jede Wahl der Besetzung, des Drehorts,

des Schnitts sowie durch Kerouacs phantastische

Reaktionen auf die Szenenbilder, Wort fur Wort

Robert Frank

(Robert Franks folgenschwerste Wahl, m all ihrer
Herrlichkeit) Auf den Vorschlag folgt als Antwort so

ein Lower-East-Side-Schwindel Nun, das, mein
Freund, ist eine Luge

(Ubersetzung Bernhard Geyer)
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ROBERT FRANK, PULL MY DAISY, 1959.
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ROBERT FRANK, CONVERSATIONS IN VERMONT, 1969.
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