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Robert Frank

Fifty Years

Down

the Road

PAMIEL A M: EEE

Hillary Clinton is riding shotgun in a Ford pickup
truck, the passenger of one Jason Wilfing, who works
at a steel plant in South Bend, Indiana. He’s just
retrieved her from her hotel (with a passel of Secret
Service agents in tow) and together they’re making
the morning commute through the heartland. Along
the way, Clinton takes a crack at the American com-
muter’s ritual par excellence: filling the gas tank. Her
role is as choreographed as the exercise is symbolic.
Since she hasn’t pumped gas for years, Clinton can
only survey the scene with a certain ethnographic fas-
cination but that minor fact is beside the point: The
event itself makes for a good photo-op. The total will
come to a whopping $63.00, numbers that license
something like a publicity stunt. With the media
present and the cameras rolling, Clinton will offer a
moratorium on gas taxes during the summer, an
accommodating gesture in this most desperate of
economic times.

Of course, during an American election year
cycle, these are the most desperate of political times
as well. And it should go without saying that this
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genre of performance is not exclusive to Clinton.
The images stemming from such events privilege a
well-worn aesthetic in their own right. They broker
in visual cliché. Staking a claim for political authen-
ticity, this aesthetic trades on the spectacle of the
hard working, the impoverished, and the down-on-
their-heels. It follows a time-honored prescription:
take a candidate, have him (or her) roll up his (or
her) sleeves, and photograph said candidate in tan-
dem with “the common man.” Score extra credit if
you picture the individual with a hardhat, bonus
points if you’ve caught them filling a sand bag, and
double those figures if the candidate is snapped rid-
ing on (or at least posing with) a tractor. Whatever
the particular props involved, whether instruments
of industry or rural paraphernalia, a marked display
of empathy on the candidate’s behalf is required. For
the multi-millionaires constituting this year’s slate of
electoral hopefuls, such performances of solidarity
amount to a declaration of policy.

These are not exactly revelations for anyone who
has ever opened the daily paper or watched the
evening news, but their lessons bear repeating at this
financially vertiginous juncture. After the fact of
Bush’s “Ownership Society,” galloping hedge funds,
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and plummeting pensions, the numbers are just too
damning for such phenomena to go unchecked.
Indeed, if the notion of “solidarity” sounds almost
quaint when it comes to matters of work (except if
one refers to the solidarity of “Corporate Social-
ism”), the word “plutocracy” has returned with terri-
fying vengeance. Given these conditions, there’s no
small irony in the way that the image of the working
poor has been lately recruited in the service of privi-
lege, whether in the sphere of politics or, one hastens
to add, the art world.

Enter Robert Frank and The Americans (1958), his
formative photographic essay of eighty-three black-
and-white pictures, often described as the most influ-
ential photography book of the last half-century. Its
fiftieth year anniversary, commemorated with a new
edition published by Steidl, coincides a little too
uncannily with this anxious state of affairs. What it
offers to a contemporary audience is as harsh and as
salutary as when it first appeared in France in 1958
under the title Les Américains. Yet The Americans does
not fetishize the working poor as its subject matter
or thematic. It does not sentimentalize people who
struggle for a living or aestheticize their travails; nor
does it instrumentalize their image for anything as
trivial as politics. Instead it takes a broad view of the
American landscape circa late Eisenhower, one that
accounts for the presumably well-off and middle
class in addition to those who go without. Supported
with money from a Guggenheim Fellowship (Walker
Evans helped with the application), Frank famously
hit the road in a 1950 Ford. From 1956 to 1957, he
took numerous short trips and one lasting nine
months, shooting thousands of images of practically
all of the lower forty-eight states.

You couldn’t call the result an archive or encyclo-
pedia in the way one might the portfolio of, say, an
August Sander, whose canonical photographic proj-
ect, People of the Twentieth Century: A Photographic Por-
trait of Germany, sought to document the varieties of
German citizenship, their livelihoods and activities,
in the late 1920s. Perhaps better put, The Americans is
a counter-archive, attesting in its reach to the disinte-
grated and anomic status of its subject matter. Its
shape is less principled in its organization than it is
chaotic; its mood is as ambient as its images are tex-
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tured and grainy. Frank’s point of view, however, is
no less incisive because of this. It is democratic pre-
cisely because it is universally unsparing, whether in
the portrait of an African-American woman (presum-
ably a nanny) with a white baby or a tattooed man
passed out in a park in Cleveland or a drug-store
counter in Detroit populated by hungry workers or a
starlet, done-up and looking desperate, at a Holly-
wood premiere. There are cowboys and kids and bik-
ers and painted women (and some men) going about
their business, being just folk. Even the world of
“things” is submitted to this unvarnished treatment.
Listless flags, lonely mailboxes, and anonymous
crosses stand as surrogates to their flesh-and-blood
counterparts. As Jack Kerouac wrote in the introduc-
tion to its American publication by Grove Press:
“After seeing these pictures you end up finally not
knowing any more whether a jukebox is sadder than
a coffin. That’s because he’s always taking pictures of

jukeboxes and coffins...”V

Robert Frank, Les Américains, Delpire, 1958, cover of the

first edition / Die Amerikaner, Umschlag der Erstausgabe.
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Half a century after its appearance, The Americans
compels us to deliberate on issues other than the sad-
sack status of inanimate objects. Within its pages we
are confronted by the representation of American
life as inalienably other, seen by an outsider/witness
to both its most mundane behaviors and peculiar
fetishes. The book’s back-story and early reception
sheds light on its contemporary resonance. Born in
Zurich in 1924 to wealthy Jewish parents, Frank came
to New York in 1947 where he set up shop on the
lower East Side and shot glossy images for all the
fashion magazines. The conventional wisdom, while
it may not be accurate (Frank strongly disagrees with
this perception), holds that his early esteem for the
country as the fabled land of sanctuary soured after
incessant exposure to the money-mad ethos of its
postwar culture. Whatever Frank’s political leanings,
the book could not find an American audience
because it could not find an American publisher;
who would dare take such an unflattering view of
one’s country in the harsh light of the Cold War?
(Not surprisingly, Frank was accused of being a com-
munist or at the very least of harboring some mis-
guided political leanings.) When I consider this
point from where we are fifty years down the road,
still in the throes of Bush-era xenophobia and still
smarting from the fiasco of “freedom fries,” it seems
only fitting that a French house, Robert Delpire,
took on the publication of The Americans in its first
edition. A drawing by Saul Steinberg, a chicken-
scratch approximation of a street scene, graced the
cover; and rather than pen a narrative himself, the
poet Alain Bosquet collected texts to accompany Les
Américains, with authors including Simone de Beau-
voir, George Washington, and Harry Truman. At least
one of its featured writers—Alexis de Tocqueville—
has frequently been name-checked in recent media
for Democracy in America (1835), his prescient sociolo-
gy of the burgeoning nation-state, where the rituals
of the monied class are held as inextricable from the
politics of the New World.

There would be no American takers for Frank’s
book until 1959, when the second edition, published
by Grove Press, appeared with its now famous contri-
bution by Jack Kerouac. Kerouac’s On the Road had
been released two years earlier to both great acclaim

and notoriety; and so the Beat writer’s partnership
with Frank (inaugurated on a New York City sidewalk
outside of a party, as legend goes) seemed an espe-
cially karmic episode in serendipity. Frank’s relation-
ship to the Beats found cinematic expression that
same year in his first film venture, Pull My Daisy
(1959) but it was Kerouac’s introduction to The Amer-
icans that really set the Homeric tone for the work as
a road map to what he called the country’s “inter-
mediary mysteries.”® A quick flip through the book
reveals that American culture is virtually synonymous
with an iconography of the road: its accidents, drive-
in movies, and other Big Three appurtenances. One
picture snapped in Chicago telegraphs a strange,
and strangely contemporary, equivalence between
automobiles and another American cultural domi-
nant. It frames the backside of a Chevy, its window
glinting, emblazoned with two messages. “Christ died
for our sins,” one reads, while the other rephrases
the sentiment, should anyone miss the point: “Christ
came to save the sinners.”

It is images like these that return me to the ner-
vousness of recent days, particularly the electoral sea-
son and its roadside stagecraft. For where The Ameri-
cans is concerned in the present (a post-Fordist and
global epoch), the book reads like an allegory of a
lost highway, where the road is an endlessly shad-
owed one and each turn a leap of faith. We are, no
doubt, surrounded by images that poach from
Frank’s example, blurry pictures that appeal to the
grit of the world as little more than a surface-effect, a
kind of automatic gloss of authenticity easily wiped
clean by a politician’s promise (not that Frank was
ever naive about American media in his photographs
and films). Kerouac pulled no punches about The
Americans and foreshadowed that relation fifty years
in advance of the fact. His words have the ring of
Beat prophesy: “Anybody doesnt like these pitchers
dont like potry, see? Anybody dont like potry go
home see Television shots of big hatted cowboys
being tolerated by kind horses.”®

1) Jack Kerouac, “Introduction” in The Americans, revised and
enlarged edition (New York: An Aperture Book, Grossman Pub-
lishers, 1969), p. i.

2) Ibid.

3) Ibid., p. vi.
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Jahre gingen

ins Land

PAMETLATM - L'EE

Auf dem Beifahrersitz Hillary Clinton. Hinter dem
Steuer des Ford-Pick-up ein gewisser Jason Wilfing,
Stahlarbeiter in South Bend, Indiana. Er hat sie
eben vom Hotel abgeholt (mit einem Schwarm von
Geheimdienstagenten) und macht jetzt mit ihr die
werktagliche Morgenfahrt durchs Heartland. Unter-
wegs versucht sich Clinton am Leibritual des ameri-
kanischen Pendlers: Tankstopp. Die Szene ist ebenso
choreographiert wie symbolisch. Da sie seit Jahren
keine Tankstelle betreten hat, sondiert Clinton mit
ethnographischer Neugier das Terrain. Aber das ist
Nebensache, Hauptsache ist, dass dieser Ausflug eine
reiche Ausbeute an Pressephotos bringt. Der Tank
kommt auf volle 63 Dollar, und auch diese Summe
lasst sich medial verwerten. Umringt von Journalis-
ten und vor laufenden Kameras verspricht Clinton,
die Benzinsteuer wahrend der Sommermonate aus-

PAMELA M. LEE ist Professorin fir Kunstgeschichte an

der Stanford University, Stanford, Kalifornien.

zusetzen, eine wohlmeinende Geste in wirtschaftlich
unsicheren Zeiten.

Naturlich erleben die Vereinigten Staaten in
einem Wahljahr auch politisch unsichere Zeiten.
Und fraglos inszeniert nicht nur Clinton Auftritte
dieser Art. Das dabei gewonnene Bildmaterial folgt
einem altbewédhrten dsthetischen Muster. Ein Reper-
toire visueller Klischees, das Anspruch auf politische
Authentizitiat erhebt, soll Nahe zur hart arbeitenden,
verarmten, ums nackte Dasein ringenden Bevolke-
rungsschicht vorspiegeln. Die Masche ist bekannt:
Man nehme einen Kandidaten, lasse ihn die Armel
hochkrempeln und photographiere ihn Schulter an
Schulter mit dem «einfachen Mann». Bonuspunkte
gibt es fur Bilder mit Schutzhelm beziehungsweise
mit Spaten beim Fiillen eines Sandsacks; doppelte
Bonuspunkte fir Schnappschiisse auf (oder wenigs-
tens vor) einem Traktor. Der Kandidat ist seinerseits
verpflichtet, vor Kulissen gleich welcher Art, seien
sie mit Requisiten der Industrie oder Landwirtschaft

PARKETT 83 2008
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dekoriert, emphatisch sein Mitgefiihl zu demonstrie-
ren. Fir die Multimillionare, die dieses Jahr um die
Gunst der Wihlerschaft buhlen, stehen derartige
Solidaritatsbeweise stellvertretend fiir das politische
Programm.

Die hier beschriebenen Verhaltnisse werden nie-
mandem, der einen Blick in die Zeitungen wirft oder
die Abendnachrichten verfolgt, ganzlich unbekannt
sein. Dennoch lohnt es sich, in Zeiten finanzieller
Hohenangst, ihre Folgen erneut in Erinnerung zu
rufen. Nach Prasident Bushs Ownership Society, hem-
mungslosen Hedgefonds und schwindenden Ren-
ten sind die Daten einfach zu besorgniserregend, um
solche Zustinde widerstandslos hinzunehmen. Wah-
rend der Begriff «Solidaritit» in der Arbeitswelt aus-
gedient zu haben scheint (es sei denn, er bezieht
sich auf den «Unternehmenssozialismus»), hat der
Begriff «Plutokratie» erneut beangstigende Relevanz
erlangt. Unter diesen Bedingungen mutet es eher
ironisch an, dass Bilder der arbeitenden Unter-
schicht dieser Tage daftur herhalten mussen, die Inte-
ressen der Eliten zu féordern — so geschehen in der
Politik, nicht zuletzt aber auch in der Welt der Kunst.

In diesen Kontext tritt nun Robert Franks Die
Amerikaner, ein Bildessay bestehend aus dreiundacht-
zig Schwarz-Weiss-Photographien, den viele fiir das
einflussreichste Photobuch der zweiten Halfte des
20. Jahrhunderts halten. Sein Fiinfzig-Jahre-Erschei-
nungsjubilium, mit einer Neuauflage bei Steidl
wirdig gefeiert, harmoniert schon fast zu gut mit
der omindsen Stimmung unserer Zeit. Der Band
bertthrt das heutige Publikum ebenso verstorend
und anregend wie seine Erstauflage in Frankreich
unter dem Titel Les Américains (1958). Dabei betreibt
Die Amerikaner weder inhaltlich noch thematisch eine
Fetischisierung der Arbeiterklasse. Menschen am
Rand der Gesellschaft werden nicht sentimentalisiert
oder asthetisiert, und schon gar nicht werden ihre Bil-
der zu so etwas Banalem wie Politik missbraucht. Statt-
dessen entfaltet Frank ein amerikanisches Panorama
der spaten Eisenhower-Ara, das die Oberschicht, die
Mittelklasse und die Mittellosen einschliesst. Unter-
stitzt durch ein Guggenheim-Stipendium (Walker
Evans hatte bei der Bewerbung mitgeholfen), starte-
te Frank seinen legendédren Roadtrip. Zwischen 1956
und 1957 unternahm er in seinem 50er-Ford mehre-

re kurze Fahrten sowie eine langere, die neun Mona-
te in Anspruch nahm, bis er Tausende Bilder aus
praktisch allen achtundvierzig Bundesstaaten des US-
Kernlands besass.

Franks Sammlung lasst sich nicht als Archiv oder
Enzyklopadie einstufen, etwa im Sinne von August
Sanders epochalem Photoprojekt Menschen des 20.
Jahrhunderts, das in den spaten 20er-Jahren die phy-
siognomische Vielfalt des deutschen Biirgers und sei-
ne Berufe und Tatigkeiten zu dokumentieren such-
te. Treffender ware die Bezeichnung Anti-Archiy,
die dem fragmentierten, anomischen Charakter der
Motive Rechnung tragt. Die Amerikaner ist nicht nach
strengen Richtlinien, sondern eher chaotisch orga-
nisiert. Die strukturierte, koérnige Bildoberfliche
entspricht der atmospharischen Gesamtstimmung.
Franks Blick bleibt dennoch messerscharf. Er ist
demokratisch, weil er tiberall die gleiche Schonungs-
losigkeit walten lasst, sei das Motiv eine Afroamerika-
nerin (vermutlich ein Kindermadchen) mit einem
weissen Saugling, ein tatowierter Mann, der in einem
Park in Cleveland eingeschlafen ist, der Ladentisch
einer Drogerie in Detroit, an dem sich hungrige
Arbeiter drangen, oder ein aufgeputztes, trostlos
dreinblickendes Starlet bei einer Hollywood-Pre-
miere. Da sind Cowboys, Kinder, Motorradfahrer,
geschminkte Frauen (und auch Mdénner), die ihren
Geschaften nachgehen, gewohnliche Leute eben.
Die Welt der «Dinge» erfihrt dieselbe rohe Behand-
lung. Lustlose Fahnen, einsame Briefkasten und ano-
nyme Kreuze ersetzen ihre Gegenstiicke in Fleisch
und Blut. Jack Kerouac schrieb in der Einfihrung
zur amerikanischen Ausgabe, erschienen bei Grove
Press: «Wer diese Bilder gesehen hat, weiss am Ende
nicht mehr, was trauriger ist, eine Musikbox oder ein
Sarg.»!)

Finfzig Jahre nach seiner Veroffentlichung wirft
Die Amerikaner ganz andere Fragen auf als iiber die
deprimierende Gemiitslage unbelebter Gegenstan-
de. Die Seiten des Bildbands portratieren das ameri-
kanische Leben als das unverriickbar Andere, beob-
achtet von einem Aussenseiter, der zum Zeugen der
trivialsten Gewohnheiten und abstrusesten Fetische
der US-Birger wird. Die Begleitumstinde seines Ent-
stehens sowie seine frithe Rezeption werfen ein Licht
auf die Aktualitat des Buchs. Geboren 1924 in Zurich
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als Spross einer begitterten judischen Familie, wan-
derte Frank 1947 nach New York aus, wo er sich in
der Lower East Side niederliess und Hochglanzpho-
tos fiir Modezeitschriften schoss. Es wird vielfach
berichtet — falschlich, denn der Kunstler selbst
widerspricht dieser Sichtweise —, dass seine Vereh-
rung fiir das legendédre Einwandererparadies verflog,
nachdem er mit eigenen Augen die Geldgier im
Amerika der Nachkriegszeit miterlebt hatte. Doch
lassen wir Franks politische Einstellung einmal bei-
seite. Das Buch fand in den USA keinen Verleger,
denn wer durfte es im gespannten Klima des Kalten
Krieges wagen, ein derart unschmeichelhaftes Bild
des eigenen Landes zu entwerfen? (Kaum uberra-
schend geriet Frank in Verdacht, Kommunist zu sein
oder zumindest dubiosen politischen Ansichten
anzuhdngen.) Aus heutiger Sicht — fiinfzig Jahre sind
ins Land gegangen und wir leiden nach wie vor unter
der Xenophobie der Bush-Ara und den Nachwirkun-
gen des «freedom fries»-Fiaskos — passt es eigentlich
ganz gut, dass Die Amerikaner zuerst in einem franzo-
sischen Verlag, namlich bei Robert Delpire, erschie-
nen ist. Den Umschlag von Les Américains ziert eine
mit knappen Linien hingeworfene Strassenszene von

Robert Frank

Robert Frank, The Americans, Grove Press, 1959, cover of
the first American edition / Die Amerikaner, Umschlag der

ersten amerikanischen Ausgabe.

Saul Steinberg. Der Dichter Alain Bosquet sammelte,
anstatt einen eigenen Text zu verfassen, Zitate von
Personlichkeiten wie Simone de Beauvoir, George
Washington oder Harry Truman. Wenigstens einer
der Namen wird auch heute mit grosser Haufigkeit
genannt: Alexis de Tocqueville entwickelte in seinem
Buch Uber die Demokratie in Amerika (1835,/1840) eine
weitblickende Analyse der aufstrebenden Nation, in
der er zu dem Schluss kommt, dass die Rituale der
Reichen untrennbar mit dem politischen Schicksal
der Neuen Welt verbunden sind.

Erst 1959 fand Franks Buch einen Verleger in
Amerika. In diesem Jahr erschien bei Grove Press die
zweite Auflage mit dem berihmt gewordenen Vor-
wort von Jack Kerouac. Dessen Roman Unterwegs
hatte zwei Jahre zuvor Beifall und Skandale aus-
gelost. Die Partnerschaft des Beat-Autors mit Frank
(geschlossen, so will es die Legende, auf einem New
Yorker Gehsteig vor einer Party) scheint eine beson-
ders gliuckliche Fugung des Schicksals. Sie fand noch
im selben Jahr kinematographischen Ausdruck in
Franks erstem Filmprojekt Pull My Daisy (1959). Aber
erst Kerouacs Text fiir Die Amerikaner schlagt den
homerischen Ton an, der das Werk zur Landkarte
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dessen macht, was er als «<zwischendurch Geheimnis-
volles» bezeichnet.? Ein kurzes Durchblittern ge-
nigt, um zu erkennen, dass die amerikanische Kul-
tur fast ausschliesslich gleichgesetzt wird mit der
Ikonographie der Strasse: ihren Unfallen, Autokinos
und anderen Segnungen der Autoindustrie. Eine
in Chicago aufgenommene Photographie chiffriert
die merkwirdige — und merkwirdig zeitgemasse —
Gleichsetzung des Automobils mit einem anderen
Grundwert der amerikanischen Gesellschaft. Sie zeigt
das Heck eines Chevrolets, auf dessen glitzernder
Scheibe zwei Spriiche prangen: «Jesus Christus starb
fir unsere Stinden», lautet der eine. Wem das nicht
deutlich genug ist, verkiindet der zweite: «Jesus Chris-
tus kam, um die Stinder zu retten.»

Bilder wie diese bringen mich zurtick zur Nervosi-
tat unserer Tage, speziell zur Wahlkampfsaison und
ihrer unvermeidlichen Roadshow. Wo Die Amerikaner
in die (post-fordsche, globale) Gegenwart herein-
spielt, liest sich das Buch wie die Allegorie einer ver-
lorenen Autobahn, die endlos im Schatten liegt und
an jeder Kurve blindes Vertrauen verlangt. Wir sind
ohne Zweifel von Bildern umgeben, die bei Franks
Beispiel Anleihen nehmen, von verschwommenen
Bildern, die den Ernst der Welt als blossen Ober-
flicheneffekt abspiegeln, als einen automatischen
Glanz der Authentizitat, der mir nichts, dir nichts
weggewischt wird vom Versprechen eines Politikers
(man kann Frank nicht vorwerfen, dass er die ameri-
kanischen Medien in seinen Photographien und Fil-
men falsch eingeschétzt hatte). Kerouac sah diese
Verhaltnisse schon fiinfzig Jahre friher voraus und
nahm kein Blatt vor den Mund in seinen Zeilen, die
sich anhoren wie ein Beat-Orakel: «Wer diese Bilder
nicht mag, der mag auch keine Gedichte, oder? Und
wer keine Gedichte mag, der soll nach Hause gehen
und sich im Fernsehen Aufnahmen von Cowboys mit
grossen Hiuten und im Sattel von freundlich-geduldi-

gen Pferden anschauen.»®

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Jack Kerouac, aus dem Vorwort zu Die Amerikaner (Gottingen:
Steidl, 2008), S. I.

2) Ebd.

3)1S. VI,
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ROBERT FRANK, ME AND MY BROTHER, 1965-1968.
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ROBERT FRANK, ME AND MY BROTHER, 1965-1968.

39



Robert Frank

ROBERT FRANK, LIFE
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ROBERT FRANK, LIFE DANCES ON..., 1980.

43



ROBERT FRANK, LIFE DANCES ON..., 1980.
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