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Robert Frank

Fifty Years
Down
the Road

PAMELA M. LEE

Hillary Clinton is riding shotgun in a Ford pickup
truck, the passenger of one Jason Wilfmg, who works

at a steel plant in South Bend, Indiana. He's just
retrieved her from her hotel (with a passel of Secret
Service agents in tow) and together they're making
the morning commute through the heartland. Along
the way, Clinton takes a crack at the American
commuter's ritual par excellence, fdling the gas tank. Her
role is as choreographed as the exercise is symbolic.
Since she hasn't pumped gas for years, Clinton can

only survey the scene with a certain ethnographic
fascination but that minor fact is beside the point: The
event itself makes for a good photo-op. The total will
come to a whopping $63.00, numbers that license

something like a publicity stunt. With the media

present and the cameras rolling, Clinton will offer a

moratorium on gas taxes during the summer, an

accommodating gesture in this most desperate of
economic times.

Of course, during an American election year
cycle, these are the most desperate of political times
as well. And it should go without saying that this

PAMELA M LEE is Professor of Art History at Stanford

University, Stanford, California.

genre of performance is not exclusive to Clinton.
The images stemming from such events privilege a

well-worn aesthetic in their own right. They broker
in visual cliche. Staking a claim for political authenticity,

this aesthetic trades on the spectacle of the
hard working, the impoverished, and the down-on-
their-heels. It follows a time-honored prescription:
take a candidate, have him (or her) roll up his (or
her) sleeves, and photograph said candidate in
tandem with "the common man." Score extra credit if
you picture the individual with a hardhat, bonus

points if you've caught them filling a sand bag, and
double those figures if the candidate is snapped riding

on (or at least posing with) a tractor. Whatever
the particular props involved, whether instruments
of industry or rural paraphernalia, a marked display
of empathy on the candidate's behalf is required. For
the multi-millionaires constituting this year's slate of
electoral hopefuls, such performances of solidarity
amount to a declaration of policy.

These are not exactly revelations for anyone who
has ever opened the daily paper or watched the

evening news, but their lessons bear repeating at this

financially vertiginous juncture. After the fact of
Bush's "Ownership Society," galloping hedge funds,
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Robert Frank

and plummeting pensions, the numbers are just too
damning for such phenomena to go unchecked.
Indeed, if the notion of "solidarity" sounds almost

quaint when it comes to matters of work (except if
one refers to the solidarity of "Corporate Socialism"),

the word "plutocracy" has returned with
terrifying vengeance. Given these conditions, there's no
small irony in the way that the image of the working
poor has been lately recruited in the service of privilege,

whether in the sphere of politics or, one hastens

to add, the art world.
Enter Robert Frank and The Americans (1958), his

formative photographic essay of eighty-three black-
and-white pictures, often described as the most
influential photography book of the last half-century. Its

fiftieth year anniversary, commemorated with a new
edition published by Steidl, coincides a little too
uncannily with this anxious state of affairs. What it
offers to a contemporary audience is as harsh and as

salutary as when it first appeared in France in 1958

under the title Les Americains. Yet The Americans does

not fetishize the working poor as its subject matter
or thematic. It does not sentimentalize people who

struggle for a living or aestheticize their travails; nor
does it instrumentalize their image for anything as

trivial as politics. Instead it takes a broad view of the
American landscape circa late Eisenhower, one that
accounts for the presumably well-off and middle
class in addition to those who go without. Supported
with money from a Guggenheim Fellowship (Walker
Evans helped with the application), Frank famously
hit the road in a 1950 Ford. From 1956 to 1957, he

took numerous short trips and one lasting nine
months, shooting thousands of images of practically
all of the lower forty-eight states.

You couldn't call the result an archive or encyclopedia

in the way one might the portfolio of, say, an

August Sander, whose canonical photographic project,

People of the Twentieth Century: A Photographic
Portrait of Germany, sought to document the varieties of
German citizenship, their livelihoods and activities,
in the late 1920s. Perhaps better put, The Americans is

a counter-archive, attesting in its reach to the disintegrated

and anomic status of its subject matter. Its

shape is less principled in its organization than it is

chaotic; its mood is as ambient as its images are tex¬

tured and grainy. Frank's point of view, however, is

no less incisive because of this. It is democratic
precisely because it is universally unsparing, whether in
the portrait of an African-American woman (presumably

a nanny) with a white baby or a tattooed man
passed out in a park in Cleveland or a drug-store
counter in Detroit populated by hungry workers or a

starlet, done-up and looking desperate, at a Hollywood

premiere. There are cowboys and kids and bikers

and painted women (and some men) going about
their business, being just folk. Even the world of
"things" is submitted to this unvarnished treatment.
Listless flags, lonely mailboxes, and anonymous
crosses stand as surrogates to their flesh-and-blood

counterparts. As Jack Kerouac wrote in the introduction

to its American publication by Grove Press:

"After seeing these pictures you end up finally not
knowing any more whether a jukebox is sadder than
a coffin. That's because he's always taking pictures of
jukeboxes and coffins..."1'

Robert Frank, Les Americains, Delpire, 1958, cover of the

first edition / Die Amerikaner, Umschlag der Erstausgabe.

LES AMERICAINS

A4
Photographies de Hohert Frank
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Half a century after its appearance, The Americans

compels us to deliberate on issues other than the sad-

sack status of inanimate objects. Within its pages we

are confronted by the representation of American
life as inalienably other, seen by an outsider/witness
to both its most mundane behaviors and peculiar
fetishes. The book's back-story and early reception
sheds light on its contemporary resonance. Born in
Zurich in 1924 to wealthyjewish parents, Frank came

to New York in 1947 where he set up shop on the
lower East Side and shot glossy images for all the
fashion magazines. The conventional wisdom, while
it may not be accurate (Frank strongly disagrees with
this perception), holds that his early esteem for the

country as the fabled land of sanctuary soured after
incessant exposure to the money-mad ethos of its

postwar culture. Whatever Frank's political leanings,
the book could not find an American audience
because it could not find an American publisher;
who would dare take such an unflattering view of
one's country in the harsh light of the Cold War?

(Not surprisingly, Frank was accused of being a

communist or at the very least of harboring some
misguided political leanings.) When I consider this

point from where we are fifty years down the road,
still in the throes of Bush-era xenophobia and still
smarting from the fiasco of "freedom fries," it seems

only fitting that a French house, Robert Delpire,
took on the publication of The Americans in its first
edition. A drawing by Saul Steinberg, a chicken-
scratch approximation of a street scene, graced the

cover; and rather than pen a narrative himself, the

poet Alain Bosquet collected texts to accompany Les

Americains, with authors including Simone de Beau-

voir, George Washington, and Harry Truman. At least

one of its featured writers—Alexis de Tocqueville—
has frequently been name-checked in recent media
for Democracy in America (1835), his prescient sociology

of the burgeoning nation-state, where the rituals
of the monied class are held as inextricable from the

politics of the New World.
There would be no American takers for Frank's

book until 1959, when the second edition, published
by Grove Press, appeared with its now famous contribution

by Jack Kerouac. Kerouac's On the Road had
been released two years earlier to both great acclaim

and notoriety; and so the Beat writer's partnership
with Frank (inaugurated on a New York City sidewalk
outside of a party, as legend goes) seemed an
especially karmic episode in serendipity. Frank's relationship

to the Beats found cinematic expression that
same year in his first film venture, Pull My Daisy
(1959) but it was Kerouac's introduction to The Americans

that really set the Homeric tone for the work as

a road map to what he called the country's
"intermediary mysteries."2' A quick flip through the book
reveals that American culture is virtually synonymous
with an iconography of the road: its accidents, drive-
in movies, and other Big Three appurtenances. One

picture snapped in Chicago telegraphs a strange,
and strangely contemporary, equivalence between
automobiles and another American cultural dominant.

It frames the backside of a Chevy, its window

glinting, emblazoned with two messages. "Christ died
for our sins," one reads, while the other rephrases
the sentiment, should anyone miss the point: "Christ
came to save the sinners."

It is images like these that return me to the
nervousness of recent days, particularly the electoral season

and its roadside stagecraft. For where The Americans

is concerned in the present (a post-Fordist and

global epoch), the book reads like an allegory of a

lost highway, where the road is an endlessly shadowed

one and each turn a leap of faith. We are, no
doubt, surrounded by images that poach from
Frank's example, blurry pictures that appeal to the

grit of the world as little more than a surface-effect, a

kind of automatic gloss of authenticity easily wiped
clean by a politician's promise (not that Frank was

ever naive about American media in his photographs
and films). Kerouac pulled no punches about The

Americans and foreshadowed that relation fifty years
in advance of the fact. His words have the ring of
Beat prophesy: "Anybody doesnt like these pitchers
dont like potry, see? Anybody dont like potry go
home see Television shots of big hatted cowboys

being tolerated by kind horses."3'

1) Jack Kerouac, "Introduction" in The Americans, revised and

enlarged edition (New York An Aperture Book, Grossman
Publishers, 1969), p l

2) Ibid.
3) Ibid p. vi.
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Fünfzig
Jahre gingen
ins Land

Robert Frank

PAMELA M. LEE

Auf dem Beifahrersitz Hillary Clinton. Hinter dem
Steuer des Ford-Pick-up ein gewisser Jason Wilfing,
Stahlarbeiter in South Bend, Indiana. Er hat sie

eben vom Hotel abgeholt (mit einem Schwärm von
Geheimdienstagenten) und macht jetzt mit ihr die

werktägliche Morgenfahrt durchs Heartland. Unterwegs

versucht sich Clinton am Leibritual des

amerikanischen Pendlers: Tankstopp. Die Szene ist ebenso

choreographiert wie symbolisch. Da sie seit Jahren
keine Tankstelle betreten hat, sondiert Clinton mit
ethnographischer Neugier das Terrain. Aber das ist
Nebensache, Hauptsache ist, dass dieser Ausflug eine
reiche Ausbeute an Pressephotos bringt. Der Tank
kommt auf volle 63 Dollar, und auch diese Summe
lässt sich medial verwerten. Umringt von Journalisten

und vor laufenden Kameras verspricht Clinton,
die Benzinsteuer während der Sommermonate aus-

PAMELA M LEE ist Professorin fur Kunstgeschichte an

der Stanford University, Stanford, Kalifornien.

zusetzen, eine wohlmeinende Geste in wirtschaftlich
unsicheren Zeiten.

Natürlich erleben die Vereinigten Staaten in
einem Wahljahr auch politisch unsichere Zeiten.
Und fraglos inszeniert nicht nur Clinton Auftritte
dieser Art. Das dabei gewonnene Bildmaterial folgt
einem altbewährten ästhetischen Muster. Ein Repertoire

visueller Klischees, das Anspruch auf politische
Authentizität erhebt, soll Nähe zur hart arbeitenden,
verarmten, ums nackte Dasein ringenden
Bevölkerungsschicht vorspiegeln. Die Masche ist bekannt:
Man nehme einen Kandidaten, lasse ihn die Ärmel

hochkrempeln und photographiere ihn Schulter an
Schulter mit dem «einfachen Mann». Bonuspunkte
gibt es für Bilder mit Schutzhelm beziehungsweise
mit Spaten beim Füllen eines Sandsacks; doppelte
Bonuspunkte für Schnappschüsse auf (oder wenigstens

vor) einem Traktor. Der Kandidat ist seinerseits

verpflichtet, vor Kulissen gleich welcher Art, seien
sie mit Requisiten der Industrie oder Landwirtschaft
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dekoriert, emphatisch sein Mitgefühl zu demonstrieren

Für die Multimillionäre, die dieses Jahr um die
Gunst der Wählerschaft buhlen, stehen derartige
Sohdaritatsbeweise stellvertretend fur das politische
Programm

Die hier beschriebenen Verhaltnisse werden
niemandem, der einen Blick m die Zeitungen wirft oder
die Abendnachrichten verfolgt, gänzlich unbekannt
sein Dennoch lohnt es sich, m Zeiten finanzieller
Hohenangst, ihre Folgen erneut in Erinnerung zu
rufen Nach Präsident Bushs Ownership Society,

hemmungslosen Fledgefonds und schwindenden Renten

sind die Daten einfach zu besorgniserregend, um
solche Zustande widerstandslos hinzunehmen Wah
rend der Begriff «Solidarität» in der Arbeitsweit
ausgedient zu haben scheint (es sei denn, er bezieht
sich auf den «Unternehmenssoziahsmus»), hat der

Begriff «Plutokratie» erneut beängstigende Relevanz

erlangt Unter diesen Bedingungen mutet es eher
ironisch an, dass Bilder der arbeitenden
Unterschicht dieser Tage dafür herhalten müssen, die
Interessen der Eliten zu fordern - so geschehen m der
Politik, nicht zuletzt aber auch m der Welt der Kunst

In diesen Kontext tritt nun Robert Franks Die

Amerikaner, ein Bildessay bestehend aus dreiundachtzig

Schwarz-Weiss-Photographien, den viele fur das

einflussreichste Photobuch der zweiten Flalfte des

20 Jahrhunderts halten Sein Funfzig-Jahre-Erschei-
nungsjubilaum, mit einer Neuauflage bei Steidl

würdig gefeiert, harmoniert schon fast zu gut mit
der ominosen Stimmung unserer Zeit Der Band
berührt das heutige Publikum ebenso verstorend
und anregend wie seme Erstauflage m Frankreich
unter dem Titel Les Americams (1958) Dabei betreibt
Die Amerikaner weder inhaltlich noch thematisch eine
Fetischisierung der Arbeiterklasse Menschen am
Rand der Gesellschaft werden nicht sentimentahsiert
oder asthetisiert, und schon gar nicht werden ihre
Bilder zu so etwas Banalem wie Politik missbraucht
Stattdessen entfaltet Frank ein amerikanisches Panorama
der spaten Eisenhower-Ara, das die Oberschicht, die
Mittelklasse und die Mittellosen einschliesst Unterstutzt

durch ein Guggenheim-Stipendium (Walker
Evans hatte bei der Bewerbung mitgeholfen), startete

Frank seinen legendären Roadtnp Zwischen 1956

und 1957 unternahm er m seinem 50er-Ford mehre¬

re kurze Fahrten sowie eine längere, die neun Monate

in Anspruch nahm, bis er Tausende Bilder aus

praktisch allen achtundvierzig Bundesstaaten des US-

Kernlands besass

Franks Sammlung lasst sich nicht als Archiv oder
Enzyklopädie einstufen, etwa im Sinne von August
Sanders epochalem Photoprojekt Menschen des 20

Jahrhunderts, das in den spaten 20er-Jahren die phy-
siognomische Vielfalt des deutschen Burgers und seine

Berufe und Tätigkeiten zu dokumentieren suchte

Treffender ware die Bezeichnung Anti-Archiv,
die dem fragmentierten, anomischen Charakter der
Motive Rechnung tragt Die Amerikaner ist nicht nach

strengen Richtlinien, sondern eher chaotisch
organisiert Die strukturierte, kornige Bildoberflache
entspricht der atmosphärischen Gesamtstimmung
Franks Blick bleibt dennoch messerscharf Er ist
demokratisch, weil er uberall die gleiche Schonungslosigkeit

walten lasst, sei das Motiv eine Afroamerika-
nerin (vermutlich ein Kindermädchen) mit einem
weissen Säugling, ein tätowierter Mann, der in einem
Park m Cleveland eingeschlafen ist, der Ladentisch

einer Drogerie m Detroit, an dem sich hungrige
Arbeiter drangen, oder ein aufgeputztes, trostlos
drembhckendes Starlet bei einer Hollywood-Premiere

Da sind Cowboys, Kinder, Motorradfahrer,
geschminkte Frauen (und auch Manner), die ihren
Geschäften nachgehen, gewöhnliche Leute eben

Die Welt der «Dinge» erfahrt dieselbe rohe Behandlung

Lustlose Fahnen, einsame Briefkasten und
anonyme Kreuze ersetzen ihre Gegenstucke m Fleisch
und Blut Jack Kerouac schrieb m der Einführung
zur amerikanischen Ausgabe, erschienen bei Grove
Press «Wer diese Bilder gesehen hat, weiss am Ende

nicht mehr, was trauriger ist, eine Musikbox oder ein
Sarg »b

Fünfzig Jahre nach seiner Veröffentlichung wirft
Die Amerikaner ganz andere Fragen auf als über die

deprimierende Gemutslage unbelebter Gegenstande

Die Seiten des Bildbands porträtieren das

amerikanische Leben als das unverrückbar Andere,
beobachtet von einem Aussenseiter, der zum Zeugen der
trivialsten Gewohnheiten und abstrusesten Fetische
der US-Burger wird Die Begleitumstande semes
Entstehens sowie seme frühe Rezeption werfen ein Licht
auf die Aktualität des Buchs Geboren 1924 in Zurich
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THE AMERICANS

Robert Frank, The Americans, Grove Press, 1959, cover of
the first American edition / Die Amerikaner, Umschlag der

ersten amerikanischen Ausgabe.

als Spross einer begüterten jüdischen Familie,
wanderte Frank 1947 nach New York aus, wo er sich in
der Lower East Side niederliess und Hochglanzphotos

für Modezeitschriften schoss. Es wird vielfach
berichtet - fälschlich, denn der Künstler selbst

widerspricht dieser Sichtweise -, dass seine Verehrung

für das legendäre Einwandererparadies verflog,
nachdem er mit eigenen Augen die Geldgier im
Amerika der Nachkriegszeit miterlebt hatte. Doch
lassen wir Franks politische Einstellung einmal
beiseite. Das Buch fand in den USA keinen Verleger,
denn wer durfte es im gespannten Klima des Kalten
Krieges wagen, ein derart unschmeichelhaftes Bild
des eigenen Landes zu entwerfen? (Kaum überraschend

geriet Frank in Verdacht, Kommunist zu sein
oder zumindest dubiosen politischen Ansichten
anzuhängen.) Aus heutiger Sicht - fünfzigJahre sind
ins Land gegangen und wir leiden nach wie vor unter
der Xenophobie der Bush-Ära und den Nachwirkungen

des «freedom fries»-Fiaskos - passt es eigentlich
ganz gut, dass Die Amerikaner zuerst in einem
französischen Verlag, nämlich bei Robert Delpire, erschienen

ist. Den Umschlag von Les Americains ziert eine
mit knappen Linien hingeworfene Strassenszene von

Saul Steinberg. Der Dichter Alain Bosquet sammelte,
anstatt einen eigenen Text zu verfassen, Zitate von
Persönlichkeiten wie Simone de Beauvoir, George
Washington oder Harry Truman. Wenigstens einer
der Namen wird auch heute mit grosser Häufigkeit
genannt: Alexis de Tocqueville entwickelte in seinem
Buch Uber die Demokratie in Amerika (1835/1840) eine
weitblickende Analyse der aufstrebenden Nation, in
der er zu dem Schluss kommt, dass die Rituale der
Reichen untrennbar mit dem politischen Schicksal
der Neuen Welt verbunden sind.

Erst 1959 fand Franks Buch einen Verleger in
Amerika. In diesem Jahr erschien bei Grove Press die
zweite Auflage mit dem berühmt gewordenen
Vorwort von Jack Kerouac. Dessen Roman Unterwegs

hatte zwei Jahre zuvor Beifall und Skandale
ausgelöst. Die Partnerschaft des Beat-Autors mit Frank
(geschlossen, so will es die Legende, auf einem New
Yorker Gehsteig vor einer Party) scheint eine besonders

glückliche Fügung des Schicksals. Sie fand noch
im selben Jahr kinematographischen Ausdruck in
Franks erstem Filmprojekt Pull My Daisy (1959). Aber
erst Kerouacs Text für Die Amerikaner schlägt den
homerischen Ton an, der das Werk zur Landkarte
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dessen macht, was er als «zwischendurch Geheimnisvolles»

bezeichnet.2' Ein kurzes Durchblättern
genügt, um zu erkennen, dass die amerikanische Kultur

fast ausschliesslich gleichgesetzt wird mit der
Ikonographie der Strasse: ihren Unfällen, Autokinos
und anderen Segnungen der Autoindustrie. Eine
in Chicago aufgenommene Photographie chiffriert
die merkwürdige - und merkwürdig zeitgemässe -
Gleichsetzung des Automobils mit einem anderen
Grundwert der amerikanischen Gesellschaft. Sie zeigt
das Heck eines Chevrolets, auf dessen glitzernder
Scheibe zwei Sprüche prangen: «Jesus Christus starb

für unsere Sünden», lautet der eine. Wem das nicht
deutlich genug ist, verkündet der zweite: «Jesus Christus

kam, um die Sünder zu retten.»
Bilder wie diese bringen mich zurück zur Nervosität

unserer Tage, speziell zur Wahlkampfsaison und
ihrer unvermeidlichen Roadshow. Wo Die Amerikaner

in die (post-fordsche, globale) Gegenwart hereinspielt,

liest sich das Buch wie die Allegorie einer
verlorenen Autobahn, die endlos im Schatten liegt und
an jeder Kurve blindes Vertrauen verlangt. Wir sind
ohne Zweifel von Bildern umgeben, die bei Franks

Beispiel Anleihen nehmen, von verschwommenen

Bildern, die den Ernst der Welt als blossen Ober-
flächeneffekt abspiegeln, als einen automatischen
Glanz der Authentizität, der mir nichts, dir nichts
weggewischt wird vom Versprechen eines Politikers
(man kann Frank nicht vorwerfen, dass er die
amerikanischen Medien in seinen Photographien und
Filmen falsch eingeschätzt hätte). Kerouac sah diese

Verhältnisse schon fünfzig Jahre früher voraus und
nahm kein Blatt vor den Mund in seinen Zeilen, die
sich anhören wie ein Beat-Orakel: «Wer diese Bilder
nicht mag, der mag auch keine Gedichte, oder? Und
wer keine Gedichte mag, der soll nach Hause gehen
und sich im Fernsehen Aufnahmen von Cowboys mit
grossen Hüten und im Sattel von freundlich-geduldigen

Pferden anschauen.»3'

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Jack Kerouac, aus dem Vorwort zu Die Amerikaner (Göttingen:
Steidl, 2008), S. I.

2) Ebd.
3) S. VI.
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ROBERT FRANK, ME AND MY BROTHER, 1965-1968.
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ROBERT FRANK, ME AND MY BROTHER, 1965-1968.
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ROBERT FRANK, LIFE DANCES ON..., 1980.
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