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ROBERT FRANK BORN 1924 IN ZÜRICH, LIVES AND WORKS
IN NEW YORK AND NOVA SCOTIA. GEBOREN 1924 IN ZÜRICH, LEBT

UND ARBEITET IN NEW YORK UND NOVA SCOTIA.

WADE GUYTON BORN 1972 IN HAMMOND, INDIANA, LIVES AND
WORKS IN NEW YORK. GEBOREN 1972 IN HAMMOND, INDIANA,

LEBT UND ARBEITET IN NEW YORK.

CHRISTOPHER WOOL, geboren 1955 in Chicago,
LEBT UND ARBEITET IN NEW YORK. BORN 1955 IN CHICAGO,

LIVES AND WORKS IN NEW YORK.
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Robert Frank

Fifty Years
Down
the Road

PAMELA M. LEE

Hillary Clinton is riding shotgun in a Ford pickup
truck, the passenger of one Jason Wilfmg, who works

at a steel plant in South Bend, Indiana. He's just
retrieved her from her hotel (with a passel of Secret
Service agents in tow) and together they're making
the morning commute through the heartland. Along
the way, Clinton takes a crack at the American
commuter's ritual par excellence, fdling the gas tank. Her
role is as choreographed as the exercise is symbolic.
Since she hasn't pumped gas for years, Clinton can

only survey the scene with a certain ethnographic
fascination but that minor fact is beside the point: The
event itself makes for a good photo-op. The total will
come to a whopping $63.00, numbers that license

something like a publicity stunt. With the media

present and the cameras rolling, Clinton will offer a

moratorium on gas taxes during the summer, an

accommodating gesture in this most desperate of
economic times.

Of course, during an American election year
cycle, these are the most desperate of political times
as well. And it should go without saying that this

PAMELA M LEE is Professor of Art History at Stanford

University, Stanford, California.

genre of performance is not exclusive to Clinton.
The images stemming from such events privilege a

well-worn aesthetic in their own right. They broker
in visual cliche. Staking a claim for political authenticity,

this aesthetic trades on the spectacle of the
hard working, the impoverished, and the down-on-
their-heels. It follows a time-honored prescription:
take a candidate, have him (or her) roll up his (or
her) sleeves, and photograph said candidate in
tandem with "the common man." Score extra credit if
you picture the individual with a hardhat, bonus

points if you've caught them filling a sand bag, and
double those figures if the candidate is snapped riding

on (or at least posing with) a tractor. Whatever
the particular props involved, whether instruments
of industry or rural paraphernalia, a marked display
of empathy on the candidate's behalf is required. For
the multi-millionaires constituting this year's slate of
electoral hopefuls, such performances of solidarity
amount to a declaration of policy.

These are not exactly revelations for anyone who
has ever opened the daily paper or watched the

evening news, but their lessons bear repeating at this

financially vertiginous juncture. After the fact of
Bush's "Ownership Society," galloping hedge funds,
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Robert Frank

and plummeting pensions, the numbers are just too
damning for such phenomena to go unchecked.
Indeed, if the notion of "solidarity" sounds almost

quaint when it comes to matters of work (except if
one refers to the solidarity of "Corporate Socialism"),

the word "plutocracy" has returned with
terrifying vengeance. Given these conditions, there's no
small irony in the way that the image of the working
poor has been lately recruited in the service of privilege,

whether in the sphere of politics or, one hastens

to add, the art world.
Enter Robert Frank and The Americans (1958), his

formative photographic essay of eighty-three black-
and-white pictures, often described as the most
influential photography book of the last half-century. Its

fiftieth year anniversary, commemorated with a new
edition published by Steidl, coincides a little too
uncannily with this anxious state of affairs. What it
offers to a contemporary audience is as harsh and as

salutary as when it first appeared in France in 1958

under the title Les Americains. Yet The Americans does

not fetishize the working poor as its subject matter
or thematic. It does not sentimentalize people who

struggle for a living or aestheticize their travails; nor
does it instrumentalize their image for anything as

trivial as politics. Instead it takes a broad view of the
American landscape circa late Eisenhower, one that
accounts for the presumably well-off and middle
class in addition to those who go without. Supported
with money from a Guggenheim Fellowship (Walker
Evans helped with the application), Frank famously
hit the road in a 1950 Ford. From 1956 to 1957, he

took numerous short trips and one lasting nine
months, shooting thousands of images of practically
all of the lower forty-eight states.

You couldn't call the result an archive or encyclopedia

in the way one might the portfolio of, say, an

August Sander, whose canonical photographic project,

People of the Twentieth Century: A Photographic
Portrait of Germany, sought to document the varieties of
German citizenship, their livelihoods and activities,
in the late 1920s. Perhaps better put, The Americans is

a counter-archive, attesting in its reach to the disintegrated

and anomic status of its subject matter. Its

shape is less principled in its organization than it is

chaotic; its mood is as ambient as its images are tex¬

tured and grainy. Frank's point of view, however, is

no less incisive because of this. It is democratic
precisely because it is universally unsparing, whether in
the portrait of an African-American woman (presumably

a nanny) with a white baby or a tattooed man
passed out in a park in Cleveland or a drug-store
counter in Detroit populated by hungry workers or a

starlet, done-up and looking desperate, at a Hollywood

premiere. There are cowboys and kids and bikers

and painted women (and some men) going about
their business, being just folk. Even the world of
"things" is submitted to this unvarnished treatment.
Listless flags, lonely mailboxes, and anonymous
crosses stand as surrogates to their flesh-and-blood

counterparts. As Jack Kerouac wrote in the introduction

to its American publication by Grove Press:

"After seeing these pictures you end up finally not
knowing any more whether a jukebox is sadder than
a coffin. That's because he's always taking pictures of
jukeboxes and coffins..."1'

Robert Frank, Les Americains, Delpire, 1958, cover of the

first edition / Die Amerikaner, Umschlag der Erstausgabe.

LES AMERICAINS

A4
Photographies de Hohert Frank
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Robert Frank

Half a century after its appearance, The Americans

compels us to deliberate on issues other than the sad-

sack status of inanimate objects. Within its pages we

are confronted by the representation of American
life as inalienably other, seen by an outsider/witness
to both its most mundane behaviors and peculiar
fetishes. The book's back-story and early reception
sheds light on its contemporary resonance. Born in
Zurich in 1924 to wealthyjewish parents, Frank came

to New York in 1947 where he set up shop on the
lower East Side and shot glossy images for all the
fashion magazines. The conventional wisdom, while
it may not be accurate (Frank strongly disagrees with
this perception), holds that his early esteem for the

country as the fabled land of sanctuary soured after
incessant exposure to the money-mad ethos of its

postwar culture. Whatever Frank's political leanings,
the book could not find an American audience
because it could not find an American publisher;
who would dare take such an unflattering view of
one's country in the harsh light of the Cold War?

(Not surprisingly, Frank was accused of being a

communist or at the very least of harboring some
misguided political leanings.) When I consider this

point from where we are fifty years down the road,
still in the throes of Bush-era xenophobia and still
smarting from the fiasco of "freedom fries," it seems

only fitting that a French house, Robert Delpire,
took on the publication of The Americans in its first
edition. A drawing by Saul Steinberg, a chicken-
scratch approximation of a street scene, graced the

cover; and rather than pen a narrative himself, the

poet Alain Bosquet collected texts to accompany Les

Americains, with authors including Simone de Beau-

voir, George Washington, and Harry Truman. At least

one of its featured writers—Alexis de Tocqueville—
has frequently been name-checked in recent media
for Democracy in America (1835), his prescient sociology

of the burgeoning nation-state, where the rituals
of the monied class are held as inextricable from the

politics of the New World.
There would be no American takers for Frank's

book until 1959, when the second edition, published
by Grove Press, appeared with its now famous contribution

by Jack Kerouac. Kerouac's On the Road had
been released two years earlier to both great acclaim

and notoriety; and so the Beat writer's partnership
with Frank (inaugurated on a New York City sidewalk
outside of a party, as legend goes) seemed an
especially karmic episode in serendipity. Frank's relationship

to the Beats found cinematic expression that
same year in his first film venture, Pull My Daisy
(1959) but it was Kerouac's introduction to The Americans

that really set the Homeric tone for the work as

a road map to what he called the country's
"intermediary mysteries."2' A quick flip through the book
reveals that American culture is virtually synonymous
with an iconography of the road: its accidents, drive-
in movies, and other Big Three appurtenances. One

picture snapped in Chicago telegraphs a strange,
and strangely contemporary, equivalence between
automobiles and another American cultural dominant.

It frames the backside of a Chevy, its window

glinting, emblazoned with two messages. "Christ died
for our sins," one reads, while the other rephrases
the sentiment, should anyone miss the point: "Christ
came to save the sinners."

It is images like these that return me to the
nervousness of recent days, particularly the electoral season

and its roadside stagecraft. For where The Americans

is concerned in the present (a post-Fordist and

global epoch), the book reads like an allegory of a

lost highway, where the road is an endlessly shadowed

one and each turn a leap of faith. We are, no
doubt, surrounded by images that poach from
Frank's example, blurry pictures that appeal to the

grit of the world as little more than a surface-effect, a

kind of automatic gloss of authenticity easily wiped
clean by a politician's promise (not that Frank was

ever naive about American media in his photographs
and films). Kerouac pulled no punches about The

Americans and foreshadowed that relation fifty years
in advance of the fact. His words have the ring of
Beat prophesy: "Anybody doesnt like these pitchers
dont like potry, see? Anybody dont like potry go
home see Television shots of big hatted cowboys

being tolerated by kind horses."3'

1) Jack Kerouac, "Introduction" in The Americans, revised and

enlarged edition (New York An Aperture Book, Grossman
Publishers, 1969), p l

2) Ibid.
3) Ibid p. vi.
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Fünfzig
Jahre gingen
ins Land

Robert Frank

PAMELA M. LEE

Auf dem Beifahrersitz Hillary Clinton. Hinter dem
Steuer des Ford-Pick-up ein gewisser Jason Wilfing,
Stahlarbeiter in South Bend, Indiana. Er hat sie

eben vom Hotel abgeholt (mit einem Schwärm von
Geheimdienstagenten) und macht jetzt mit ihr die

werktägliche Morgenfahrt durchs Heartland. Unterwegs

versucht sich Clinton am Leibritual des

amerikanischen Pendlers: Tankstopp. Die Szene ist ebenso

choreographiert wie symbolisch. Da sie seit Jahren
keine Tankstelle betreten hat, sondiert Clinton mit
ethnographischer Neugier das Terrain. Aber das ist
Nebensache, Hauptsache ist, dass dieser Ausflug eine
reiche Ausbeute an Pressephotos bringt. Der Tank
kommt auf volle 63 Dollar, und auch diese Summe
lässt sich medial verwerten. Umringt von Journalisten

und vor laufenden Kameras verspricht Clinton,
die Benzinsteuer während der Sommermonate aus-

PAMELA M LEE ist Professorin fur Kunstgeschichte an

der Stanford University, Stanford, Kalifornien.

zusetzen, eine wohlmeinende Geste in wirtschaftlich
unsicheren Zeiten.

Natürlich erleben die Vereinigten Staaten in
einem Wahljahr auch politisch unsichere Zeiten.
Und fraglos inszeniert nicht nur Clinton Auftritte
dieser Art. Das dabei gewonnene Bildmaterial folgt
einem altbewährten ästhetischen Muster. Ein Repertoire

visueller Klischees, das Anspruch auf politische
Authentizität erhebt, soll Nähe zur hart arbeitenden,
verarmten, ums nackte Dasein ringenden
Bevölkerungsschicht vorspiegeln. Die Masche ist bekannt:
Man nehme einen Kandidaten, lasse ihn die Ärmel

hochkrempeln und photographiere ihn Schulter an
Schulter mit dem «einfachen Mann». Bonuspunkte
gibt es für Bilder mit Schutzhelm beziehungsweise
mit Spaten beim Füllen eines Sandsacks; doppelte
Bonuspunkte für Schnappschüsse auf (oder wenigstens

vor) einem Traktor. Der Kandidat ist seinerseits

verpflichtet, vor Kulissen gleich welcher Art, seien
sie mit Requisiten der Industrie oder Landwirtschaft
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Robert Frank

dekoriert, emphatisch sein Mitgefühl zu demonstrieren

Für die Multimillionäre, die dieses Jahr um die
Gunst der Wählerschaft buhlen, stehen derartige
Sohdaritatsbeweise stellvertretend fur das politische
Programm

Die hier beschriebenen Verhaltnisse werden
niemandem, der einen Blick m die Zeitungen wirft oder
die Abendnachrichten verfolgt, gänzlich unbekannt
sein Dennoch lohnt es sich, m Zeiten finanzieller
Hohenangst, ihre Folgen erneut in Erinnerung zu
rufen Nach Präsident Bushs Ownership Society,

hemmungslosen Fledgefonds und schwindenden Renten

sind die Daten einfach zu besorgniserregend, um
solche Zustande widerstandslos hinzunehmen Wah
rend der Begriff «Solidarität» in der Arbeitsweit
ausgedient zu haben scheint (es sei denn, er bezieht
sich auf den «Unternehmenssoziahsmus»), hat der

Begriff «Plutokratie» erneut beängstigende Relevanz

erlangt Unter diesen Bedingungen mutet es eher
ironisch an, dass Bilder der arbeitenden
Unterschicht dieser Tage dafür herhalten müssen, die
Interessen der Eliten zu fordern - so geschehen m der
Politik, nicht zuletzt aber auch m der Welt der Kunst

In diesen Kontext tritt nun Robert Franks Die

Amerikaner, ein Bildessay bestehend aus dreiundachtzig

Schwarz-Weiss-Photographien, den viele fur das

einflussreichste Photobuch der zweiten Flalfte des

20 Jahrhunderts halten Sein Funfzig-Jahre-Erschei-
nungsjubilaum, mit einer Neuauflage bei Steidl

würdig gefeiert, harmoniert schon fast zu gut mit
der ominosen Stimmung unserer Zeit Der Band
berührt das heutige Publikum ebenso verstorend
und anregend wie seme Erstauflage m Frankreich
unter dem Titel Les Americams (1958) Dabei betreibt
Die Amerikaner weder inhaltlich noch thematisch eine
Fetischisierung der Arbeiterklasse Menschen am
Rand der Gesellschaft werden nicht sentimentahsiert
oder asthetisiert, und schon gar nicht werden ihre
Bilder zu so etwas Banalem wie Politik missbraucht
Stattdessen entfaltet Frank ein amerikanisches Panorama
der spaten Eisenhower-Ara, das die Oberschicht, die
Mittelklasse und die Mittellosen einschliesst Unterstutzt

durch ein Guggenheim-Stipendium (Walker
Evans hatte bei der Bewerbung mitgeholfen), startete

Frank seinen legendären Roadtnp Zwischen 1956

und 1957 unternahm er m seinem 50er-Ford mehre¬

re kurze Fahrten sowie eine längere, die neun Monate

in Anspruch nahm, bis er Tausende Bilder aus

praktisch allen achtundvierzig Bundesstaaten des US-

Kernlands besass

Franks Sammlung lasst sich nicht als Archiv oder
Enzyklopädie einstufen, etwa im Sinne von August
Sanders epochalem Photoprojekt Menschen des 20

Jahrhunderts, das in den spaten 20er-Jahren die phy-
siognomische Vielfalt des deutschen Burgers und seine

Berufe und Tätigkeiten zu dokumentieren suchte

Treffender ware die Bezeichnung Anti-Archiv,
die dem fragmentierten, anomischen Charakter der
Motive Rechnung tragt Die Amerikaner ist nicht nach

strengen Richtlinien, sondern eher chaotisch
organisiert Die strukturierte, kornige Bildoberflache
entspricht der atmosphärischen Gesamtstimmung
Franks Blick bleibt dennoch messerscharf Er ist
demokratisch, weil er uberall die gleiche Schonungslosigkeit

walten lasst, sei das Motiv eine Afroamerika-
nerin (vermutlich ein Kindermädchen) mit einem
weissen Säugling, ein tätowierter Mann, der in einem
Park m Cleveland eingeschlafen ist, der Ladentisch

einer Drogerie m Detroit, an dem sich hungrige
Arbeiter drangen, oder ein aufgeputztes, trostlos
drembhckendes Starlet bei einer Hollywood-Premiere

Da sind Cowboys, Kinder, Motorradfahrer,
geschminkte Frauen (und auch Manner), die ihren
Geschäften nachgehen, gewöhnliche Leute eben

Die Welt der «Dinge» erfahrt dieselbe rohe Behandlung

Lustlose Fahnen, einsame Briefkasten und
anonyme Kreuze ersetzen ihre Gegenstucke m Fleisch
und Blut Jack Kerouac schrieb m der Einführung
zur amerikanischen Ausgabe, erschienen bei Grove
Press «Wer diese Bilder gesehen hat, weiss am Ende

nicht mehr, was trauriger ist, eine Musikbox oder ein
Sarg »b

Fünfzig Jahre nach seiner Veröffentlichung wirft
Die Amerikaner ganz andere Fragen auf als über die

deprimierende Gemutslage unbelebter Gegenstande

Die Seiten des Bildbands porträtieren das

amerikanische Leben als das unverrückbar Andere,
beobachtet von einem Aussenseiter, der zum Zeugen der
trivialsten Gewohnheiten und abstrusesten Fetische
der US-Burger wird Die Begleitumstande semes
Entstehens sowie seme frühe Rezeption werfen ein Licht
auf die Aktualität des Buchs Geboren 1924 in Zurich
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Robert Frank

THE AMERICANS

Robert Frank, The Americans, Grove Press, 1959, cover of
the first American edition / Die Amerikaner, Umschlag der

ersten amerikanischen Ausgabe.

als Spross einer begüterten jüdischen Familie,
wanderte Frank 1947 nach New York aus, wo er sich in
der Lower East Side niederliess und Hochglanzphotos

für Modezeitschriften schoss. Es wird vielfach
berichtet - fälschlich, denn der Künstler selbst

widerspricht dieser Sichtweise -, dass seine Verehrung

für das legendäre Einwandererparadies verflog,
nachdem er mit eigenen Augen die Geldgier im
Amerika der Nachkriegszeit miterlebt hatte. Doch
lassen wir Franks politische Einstellung einmal
beiseite. Das Buch fand in den USA keinen Verleger,
denn wer durfte es im gespannten Klima des Kalten
Krieges wagen, ein derart unschmeichelhaftes Bild
des eigenen Landes zu entwerfen? (Kaum überraschend

geriet Frank in Verdacht, Kommunist zu sein
oder zumindest dubiosen politischen Ansichten
anzuhängen.) Aus heutiger Sicht - fünfzigJahre sind
ins Land gegangen und wir leiden nach wie vor unter
der Xenophobie der Bush-Ära und den Nachwirkungen

des «freedom fries»-Fiaskos - passt es eigentlich
ganz gut, dass Die Amerikaner zuerst in einem
französischen Verlag, nämlich bei Robert Delpire, erschienen

ist. Den Umschlag von Les Americains ziert eine
mit knappen Linien hingeworfene Strassenszene von

Saul Steinberg. Der Dichter Alain Bosquet sammelte,
anstatt einen eigenen Text zu verfassen, Zitate von
Persönlichkeiten wie Simone de Beauvoir, George
Washington oder Harry Truman. Wenigstens einer
der Namen wird auch heute mit grosser Häufigkeit
genannt: Alexis de Tocqueville entwickelte in seinem
Buch Uber die Demokratie in Amerika (1835/1840) eine
weitblickende Analyse der aufstrebenden Nation, in
der er zu dem Schluss kommt, dass die Rituale der
Reichen untrennbar mit dem politischen Schicksal
der Neuen Welt verbunden sind.

Erst 1959 fand Franks Buch einen Verleger in
Amerika. In diesem Jahr erschien bei Grove Press die
zweite Auflage mit dem berühmt gewordenen
Vorwort von Jack Kerouac. Dessen Roman Unterwegs

hatte zwei Jahre zuvor Beifall und Skandale
ausgelöst. Die Partnerschaft des Beat-Autors mit Frank
(geschlossen, so will es die Legende, auf einem New
Yorker Gehsteig vor einer Party) scheint eine besonders

glückliche Fügung des Schicksals. Sie fand noch
im selben Jahr kinematographischen Ausdruck in
Franks erstem Filmprojekt Pull My Daisy (1959). Aber
erst Kerouacs Text für Die Amerikaner schlägt den
homerischen Ton an, der das Werk zur Landkarte
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dessen macht, was er als «zwischendurch Geheimnisvolles»

bezeichnet.2' Ein kurzes Durchblättern
genügt, um zu erkennen, dass die amerikanische Kultur

fast ausschliesslich gleichgesetzt wird mit der
Ikonographie der Strasse: ihren Unfällen, Autokinos
und anderen Segnungen der Autoindustrie. Eine
in Chicago aufgenommene Photographie chiffriert
die merkwürdige - und merkwürdig zeitgemässe -
Gleichsetzung des Automobils mit einem anderen
Grundwert der amerikanischen Gesellschaft. Sie zeigt
das Heck eines Chevrolets, auf dessen glitzernder
Scheibe zwei Sprüche prangen: «Jesus Christus starb

für unsere Sünden», lautet der eine. Wem das nicht
deutlich genug ist, verkündet der zweite: «Jesus Christus

kam, um die Sünder zu retten.»
Bilder wie diese bringen mich zurück zur Nervosität

unserer Tage, speziell zur Wahlkampfsaison und
ihrer unvermeidlichen Roadshow. Wo Die Amerikaner

in die (post-fordsche, globale) Gegenwart hereinspielt,

liest sich das Buch wie die Allegorie einer
verlorenen Autobahn, die endlos im Schatten liegt und
an jeder Kurve blindes Vertrauen verlangt. Wir sind
ohne Zweifel von Bildern umgeben, die bei Franks

Beispiel Anleihen nehmen, von verschwommenen

Bildern, die den Ernst der Welt als blossen Ober-
flächeneffekt abspiegeln, als einen automatischen
Glanz der Authentizität, der mir nichts, dir nichts
weggewischt wird vom Versprechen eines Politikers
(man kann Frank nicht vorwerfen, dass er die
amerikanischen Medien in seinen Photographien und
Filmen falsch eingeschätzt hätte). Kerouac sah diese

Verhältnisse schon fünfzig Jahre früher voraus und
nahm kein Blatt vor den Mund in seinen Zeilen, die
sich anhören wie ein Beat-Orakel: «Wer diese Bilder
nicht mag, der mag auch keine Gedichte, oder? Und
wer keine Gedichte mag, der soll nach Hause gehen
und sich im Fernsehen Aufnahmen von Cowboys mit
grossen Hüten und im Sattel von freundlich-geduldigen

Pferden anschauen.»3'

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Jack Kerouac, aus dem Vorwort zu Die Amerikaner (Göttingen:
Steidl, 2008), S. I.

2) Ebd.
3) S. VI.
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ROBERT FRANK, ME AND MY BROTHER, 1965-1968.
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ROBERT FRANK, ME AND MY BROTHER, 1965-1968.
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ROBERT FRANK, LIFE DANCES ON..., 1980.
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EILEEN MYLES

REUNION
Maybe the truest ecstasy of looking at Pull My Daisy
(1959) from the angle of the twenty-first century is

the experience of merging with its overhead camera
and witnessing for the next twenty-eight minutes
what will constitute an exquisite and irreversible
number of meetings. Of light and dark, because that
was, or is, film. Of men and women. The men being
the heroes of the Beat legend—Allen Ginsberg,
Gregory Corso, Peter Orlovsky—and the females... well,
the women are written as largely empty canvases for
beaming the men's Beat truth upon, though "they"
are not actually shot that way. Delphine Seyrig,
variously referred to as "the wife" or "the woman," has

probably more screen-time than anyone else in the
film, as well as being the only person on the set who
was not, to some degree, playing herself—though
Alice Neel and Richard Bellamy play characters (not
themselves), part of the fun of the film is whispering
"TAai's Alice Neel."

"Really?"

Delphine Seyrig was a complete unknown; a student
at the Actor's Studio. This was her first role and she

would go on to have an amazing career working with
Europe's best directors, directing a number of films

(including the 1977 Look Beautiful and Keep Your

Mouth Shut) and starred most prominently in Alain
Resnais' Last Year at Marienbad and Chantal Aker-
man's Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce, 1080

Bruxelles (1976). But now (1959) she merely holds up
half the sky of the film: she plays a young mother, a

EILEEN MYLES is a New York poet and novelist whose essays

The Importance of Being Iceland will be out next year from Semio-

text(e)/MIT

painter, opening the windows of her studio in the

morning. Soon the guys will be loading into the loft,
her son will wake. She is the austere, beautiful,
moralistic, labile-faced wife; the perfect foil to the

angelic hijinks of these men; cultural heroes in their
youthful prime. In a way, Pull My Daisy is the first
music video. Except that it's film, and the music
conspires, maybe, for once in history, to cover poetry.
The slight plot of the film is the off-centered meeting
of these hipster guys with the straight, uptight people:

a bishop, his mother, and his sister. "The
woman," of course, is the gateway to the encounter,
having seemingly been the one who arranged it.
Even the kid (Pablo Frank, Robert's son) soon
becomes part of the irascible male crew. The film is

shot a little like a play, waiting for the action—in

part, perhaps, because it was based on a play by Ker-

ouac called Beat Generation (written in 1957 and
published in 2005), which was this film's original title
except that Hollywood beat the beatniks to it with a

film of that name that very year, 1959. I can still see

that year's calendar, a folksy cloth one, hanging in

my mother's kitchen—being, more or less, the same

age as that kid. Unlike Pablo, the rest of us would get
prepped for "the life" by the mass-produced versions

of Beatness on teevee. Route 66 in 1960 was about a

couple of guys driving across America in a Corvette.
The Many Loves of Dobie Gillis had teevee's first beatnik

character, Maynard G. Krebs ("You rang?"). Yet,

remarkably, in Robert Frank's film the artists are

actually playing themselves, the insides of our
outsiders show, the Archie Andrews and Jugheads at the

center of the gone world.
Kerouac's play had pretty much described an

encounter of the same gang of poets (including Neal

Cassady) with Bishop Romano, a prelate of the liberal

45 PARKETT 83 2008



Robert Frank

Catholic Church. Kerouac himself was no fan of the

Catholic Church. Pull My Daisy refers to a g-string
being dropped away, but the emotional underpinnings

of this film make it more like a red flag being
waved at a bull. The actual meeting (in California)
was a rowdy and disastrous one. A drunken Kerouac

proclaiming, "I love you, Bishop. I love you."
Kerouac was a drunk and drunks, of course, are often

repetitious. The mind falls down on itself trying to

keep its feet. Repetition also constitutes the beating
heart of Kerouac's score. Like notes dropped in a

river, repetition is time performing itself in language:
one picks up its ropiness and plays it for a while.
Kerouac was a performer as well as being a stylist

supreme. This film is the meeting of two parts of
him. He had worked with jazz musicians in clubs and

even on teevee, but here we get to watch the fact of
the man working, though invisibly. Let's face it,
language is invisible. (This is not it here, exactly.)
Kerouac was also always an inspired explainer of his own
craft. He called what he did "sketching language"
and the arbitrariness and the uniqueness of each

subsequent take of writing was key to his idea of bop
prosody. Writing was performance. You begin with
something familiar—something almost anonymous
in its familiarity. (This is a touchstone of Robert
Frank's oeuvre. Homeless people, movie stars.

What's the difference?) It is the same way a musician
uses a "standard," a piece of the rock. And as you
played, you blurred the outline, strayed, noodled,
and then came home. That's what a standard was for.
To abandon, like a wife, then return. Jazz had its own
kind of blackface built in. Jazz crossed over when it
sang your song like you (no matter who you were)
had never heard it before. Jazz went right under the

rope. As if there was no rope at all. Kerouac took a

small slice of his own play: the "meeting the bishop"
story, one his own gang probably knew. Many of them

were there. So their job for the period of filming
would be to re-occupy the familiar script (of life),
which went this way or that. And then—imposing on

that, the script of the script, that went that way or
this, the script Jack wrote, and then armed with
cigarettes and wine and time and money ($18 a day, not
bad in 1959) and the opportunity to make myth
with their friends—the shoot began. Kerouac himself

is one of the two key presences in the film (the
other, finally, is Delphine Seyrig) because Alfred
Leslie banned him from the set to forestall the chaos

his presence always produced. Kerouac didn't mind
since the last word was his in spades. Though the

last last word always goes to the filmmaker, who

kept recording Kerouac in between takes, nabbing
anything Jack said so that the outtakes were the
intakes and so on. The famous "up you go, little
smoke", sung when the child went to bed, was apparently

one of these caught rabbits. The entire film,
from moment to moment, is a form of collective

breathing.
There was an extremely rich and awkward screening

of Pull My Daisy this past spring at Walter Reade

Theater, after which Robert Frank was to have one of
those public staged/unstaged conversations with the

journalist who recently wrote about him in Vanity
Fair. So he (the journalist) foursquare sat himself
down in one of the red chairs to facilitate this
historic event. Not! The journalist instead seemed to be

in an altered state, playing crazy Jack to Frank's
Frank. For starters, the journalist dashed onstage
wearing patriotic (red, white, and blue) slip-ons and

threw himself into a chair, then cannily shot at the

distinguished filmmaker, "so how's your asshole?"

The room thickened palpably. Frank was still and the
conversation sputtered and ricocheted from there,
the man's jazzed up inappropriateness spurring a

little abjection from Frank:

"If Jack Kerouac didn't write the text of the Americans

you probably wouldn't be sitting here today,"
said Mr. Fox.

"Probably not," Frank replied.

"But why are you banging his drum?" Frank quickly
added.

The journalist seemed momentarily deterred, then

tore off on a campaign of praise just as stifling as the
"asshole" approach. But the excess of the younger
man flapping his wings occasioned Frank to issue

several sallies of greatness, of presentness. I was so

impressed that I took none of them down. I found



myself pondering an artist, Robert Frank, who either
thrived or simply found (is it possible?) himself
surrounded by craziness, of every sort, all the time. Take
the much palped schizophrenia of Peter Orlovsky's
brother Julius, the subject of what I think of as

Frank's crowning achievement Me and My Brother

(1969). That film is a quasi-bombardment of photos
and institutional records read aloud, enactments,
recordings, performances, stand-ins, and just
pictures, great and small, ofJulius and of a million other

people, all of which made me think about the last
decade or so, the epidemic of pictures in the paper
of people holding pictures of people who are lost. So

that in our time the "picture of the picture" has

become the international symbol of loss and this

trope is a room Frank has only been stepping deeper
and deeper into through the decades of his career.

In the afterparty at Walter Reade, when Mr. Shoes

leaned against the wall with his girlfriend, I
wondered who would talk to him. Certainly Frank would.
In fact, he would probably enjoy it. I entered a circle
that surrounded Joyce Johnson. Memoirist, one-time
Kerouac girlfriend, she teaches workshops sometimes.

Joyce Johnson told us that for years she'd been

unwilling to write a Kerouac biography and now it
just seems like it is time: I know how they (Kerouac
and Frank) met, Joyce beams. Jack was in with his editor

and I was sitting outside on a chair, she says. In
comes Robert Frank with his portfolio. I need to

meet Jack Kerouac, he tells the receptionist. Why do

you want to meet him, asks Joyce? She winds up looking

at his photos with him, the ones in The Americans.

Joyce tells us of a highway. I can even show you the

picture, she says. I mean if I had the book here. We

all looked around. It's me, Mark (Joseph, photographer),

and Joyce. She shrugs. But that was it, she

said, wide-eyed at us like we were the picture. That's

Jack's road.
Long after one learns to read, don't you still want

to hold a book upside down like a baby and feel all
that negative power rushing by like a train? Janine
Pommy Vega, a beatnik girl, was on the scene back
when she was eighteen, and I'm sure dated one of
the men—maybe Peter—but she also had an
enormous speed habit that drove her writing, and she

once described keeping copious journals during

Robert Frank

those years, writing so fast that the bulk of what she

wrote back then is unreadable. Pages and pages of a

wavy line. One could call this tragedy, or stupidity.
But I call it the heart of the matter; the fact that I
write is more important than what I have to say, and

being unable to reconcile the time I spent saying it
with any particular meaning is the outer limit of what
the twentieth century's project was all about. And the

prescient glow of the twenty-first.
And it's also the locus of Robert Frank's films—all

of them. It's the girl hanging outside the concert in
Cocksucker Blues talking matter-of-factly about taking
too many drugs and living on the street, and though
Frank has astonishing footage of the Rolling Stones

at their height, his dizzying carousel effect requires
(probably legally) that he turn, turn, always turn
away. To enter the bedrooms of the roadies almost

more than the stars, and there, look into the eyes of
a girl so gorgeous and so doomed shooting smack

into her leg, passing by the room where Truman
Capote and Bianca Jagger and Andy Warhol hover,
the way the famous do, bouncing the light back and
forth. But Frank's outside clutching his microphone
and listening to the thick and homely and desperate
groupie outside and now she's at the center of the

story. God is a circle whose center is everywhere
wrote Sor Juana Inez de la Cruz (a seventeenth-century

Mexican nun).
When Kerouac looked at the movieola he was

chanting. A jazzman, he wanted to do one take on
the soundtrack and that's all. He did two more, in

any event. Pull My Daisy was not his, though it was

"about" him. Maybe he was a little feminized by the

project. And that's a compliment.
In 1959, a film was still a procession of tiny

pictures establishing movement, a flipbook of ecstasy.

Puppetry, too, it seems to me. You ventriloquized
your friends, Jack. Him. You're a kind of hamburger
helper. When Kerouac's friends sat talking for hours
and a filmmaker distills it into a cloud of smoke and

their anxious intense young hands waving and close

ups and you lean into the microphone that's facing
down on the smaller screen. Picture this in 1959, a

little moving portrait ofyour friends (Gregory Corso,
Allen Ginsberg, Larry Rivers, David Amram, Alice

Neel...), a shrine. In the filmmaker's studio you go
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"babaja babbaja babba." What is that? Is it baby talk,
is it mockery? "Early morning in the universe... The
room's a mess. There's her husband's coat on the
chair. Been there for three days..."

The tone Jack Kerouac uses to "tell" the movie is

like an older sibling looking fondly at an album in
his lap. The photo angles are vernacularized instantly.
In the two-man show of a comic book style. He's

captioning, internalizing, and performing the
filmmakers' styles. Finally they're editing. But his voice is

the last outpost of familiarity before the scene passes

into the world and history. He's what lets "us" in. His

friends, their rooms, their lives in their pastness. We

meet h i m uncannily in nostalgia. So much of this

twenty-eight-minute film is accompanied, is

companioned, by quackery, clackery: "coffee
cockroaches, stove cockroaches, city cockroaches, spot
cockroaches, peanut butter cockroaches, cockroach
cockroaches," and the voice reading the film sometimes

pulls back and delivers, with great relish,
almost in the voice of another man, like when a dog
rolls back his lips and emits a deep whine:
"cockroaches mirror BOOM BANG." Or in dirty talk like

you use in bed when it occurs to you alone as an

adult that at this crucial moment of lovemaking if
you say this crazy irrational thing your partner will be

coming and screaming right out of her mind, and

uselessly and terribly you are right. An Italian critic,
Sandra Villa, pointed out that the actual sound of
cockroach, cockroach, cockroach has a specific
effect and I mused on how rough tongued English
could sound to non-native speakers, like maybe German

or Gaelic sounds to us. More animal somehow.

And I thought how Kerouac's cockroach chant per-
cussively balances the other sweet part of this
movie—a riff I've held on to for years for why a poet
might want to score a film.

The moment is bright, the lights are high. In the

kitchen, and we (still being the camera now) are

exploring the appliances and the young men's
unmarked white faces like sails, only just now heading

out on a voyage that will cover many years, grow
gnarled and twisted and ultimately dead. But now
they are flesh and the room is open too. "Are holy
flowers holy, is time holy, is glasses holy, is all the
white moonlight holy?" And you know it's the "kad-

dish" of this, it's a variation on the coda of "Howl." So

he's quoting his friend behind his back, not to his

face. Dude, I am covering you. The result is

exceedingly high. I also love that "the woman" has

never said a word. All the men are silent but hers is

the most profound, I suppose, because of her skill.
He puts words in all of their mouths but hers don't
stick; cause still she's apparently thinking more.
Her thoughts have never even been touched. And
she might have been the only person present that
day, those days of filming, that knew, moment by

moment, that she was i n a film.
It made me so mad when I was younger that this

was the condition of the one person who I remember
as being the only female in the film. But her troubled
face and her pervasive awe, which is as natural as

breathing, it is what actors do that poets don't. David

Amram was listening, sitting in the room when
Kerouac was registering the three tracks he recorded
that day. David listened to the rhythm of Kerouac's
voice and began composing right there on the piano
to the same pulse of it, which is why the musical score
is so good. Everyone was in there when it was

happening. It's "a situationless play for future people,"
Kerouac once said (according to Joyce Johnson.) At
some moment, at many moments, it's where we all
met. Apparently, there was a James Frey-type uproar
in the press of the time because, despite the fact that
the film acts as if it's "true," critics huffed that there

was a script, and that the film had been shot in
three days, not just one half hour; they proclaimed:
you know, this is no more authentic than any other
film. I think that's a fascinating assertion which gives

me enormous pause—in its utter misunderstanding
of what the film is. Or, how friendship—an experienced

truth—is finally the smallest unit of the artistic

commune, and the glue of it. The verisimilitude of
Pull My Daisy is accomplished by each choice of cast,

location, editing, as well as Kerouac's own moving

response to its mise-en-scene, word by word (Robert
Frank's most profound choice, in all of its grandeur).
So, in response to the suggestion, this is some kind
of Lower East Side hoodwink. Well, that my friend,
is a lie.
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Wer die wohl grösste Ekstase erleben möchte, die
Pull My Daisy (1959) dem Betrachter des 21.

Jahrhunderts bieten kann, muss eins werden mit dem

Kameraauge und in den nächsten achtundzwanzig
Minuten mitverfolgen, wie sich eine Folge exquisiter,
schicksalhafter Treffen abspielt. Von Licht und Dunkel,

denn das war - oder ist - Film. Von Männern
und Frauen. Die Helden der Beat-Legende sind Männer:

Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter Orlovsky.
Und die Frauen? Nun, die Frauen wurden meistens
als leeres Blatt beschrieben, auf das die Männer ihre
Beat-Wahrheit projizierten, obwohl «sie» in diesem
Film eigentlich eine ganz andere Behandlung erfahren.

Delphine Seyrig, abwechselnd als «the wife»
oder «the woman» bezeichnet, verbringt wahrscheinlich

mehr Zeit vor der Kamera als irgendein anderer

Schauspieler. Ausserdem ist sie die Einzige, die, bis

zu einem gewissen Grad, nicht sich selbst darstellt.
Alice Neel und Richard Bellamy spielen Rollen
(nicht sich selbst), aber der Film macht schon
allein deshalb Spass, weil man flüstern kann: «Das ist
Alice Neel.»

« Wirklich ?»

Delphine Seyrig war ein unbeschriebenes Blatt, eine
Studentin, die das Actors Studio besuchte. Ihre Rolle

EILEEN MYLES ist Schriftstellerin Ein Band mit Essays -
The Importance of Being Iceland -wird 2009 bei Semiotext(e)/MIT

erscheinen. Sie lebt in New York.

in Pull My Daisy war die erste ihrer illustren Karriere.
Neben ihrer Arbeit mit den besten Regisseuren
Europas - Letztes Jahr in Marienbad (1961) von Alain
Resnais und Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,

1080 Bruxelles (1976) von Chantal Akerman sind
besonders in Erinnerung - drehte sie auch eigene
Filme, darunter Sois belle et tais-toi (Sei schön und halt
den Mund, 1977). Doch wir schreiben 1959 und sie ist
bloss die bessere Hälfte des Films. Seyrig spielt eine

junge Mutter, eine Malerin, die morgens die Fenster
ihres Ateliers öffnet. Nicht lange und die Jungs drängen

in die Wohnung und der Sohn erwacht. Sie, die
herbe, schöne, tugendhafte, empfindsam dreinbli-
ckende Ehefrau, macht den perfekten Gegenpart zu
den engelhaften Eskapaden der Männer - Kulturhelden

im besten Jugendalter. Man könnte sagen, Pull
My Daisy war das erste Musikvideo. Nur eben auf Film
und Musik schliesst hier vielleicht das einzige Mal in
der Geschichte auch Poesie mit ein. Das bisschen

Handlung, das der Film hat, dokumentiert das

Zusammentreffen der ausgeflippten Kerle mit biederen

Normalbürgern: einem Bischof und dessen Mutter

und Schwester. «The woman» fungiert als Kupplerin

des Stelldicheins, das sie offenbar arrangiert hat.

Sogar der Knabe (Pablo Frank, Roberts Sohn)
schliesst sich bald der hitzköpfigen Männercrew an.

Aufgenommen wurde der Film fast wie ein Schauspiel

in Erwartung der Handlung, vermutlich zum
Teil deshalb, weil er auf Kerouacs Theaterstück Beat

Generation basiert. So sollte ursprünglich auch der
Film heissen, nur dass Hollywood ausnahmsweise
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flinker war als die Beatniks und m ebendem Jahr,
1959, einen Streifen mit diesem Titel lancierte Bis

heute sehe ich den Kalender jenes Jahres vor mir,
einen rustikalen aus Stoff, der m Mutters Küche

hing Ich war damals etwa so alt wie der Sohn im
Film Doch im Gegensatz zu Pablo wurden Kinder
wie ich durch massenfabrizierte Versionen von TV-

Beatness auf «das Leben» vorbereitet In der
Sendung Route 66 (1960) kreuzten Kumpels m einer
Corvette quer durch Amerika Maynard G Krebs

(«You rang5») hatte m The Many Loves of Dobie Gillis
die erste Beatnik-Rolle im TV Interessanterweise

spielen alle Kunstler m Robert Franks Film sich

selbst, die Innenseite unserer Aussenseiter-Show, die
Archie Andrews und Jugheads im Mittelpunkt der
Welt von gestern

Kerouacs Theaterstuck schildert mehr oder weniger

ein Treffen derselben Dichterclique (inklusive
Neal Cassady) mit Bischof Romano, einem Pralaten
der liberalen katholischen Kirche Kerouac war kein
Fan des Katholizismus Und Pull My Daisy ist em
Slangausdruck fur das Herunterziehen eines G-

Strmg, das emotionale Gerüst des Films macht ihn
aber eher zu einem roten Tuch, mit dem vor der
Nase eines Stiers gewedelt wird Die tatsächliche
Audienz (in Kalifornien) verlief turbulent und fatal
Der betrunkene Kerouac rief «Ich hebe dich,
Bischof Ich hebe dich'» Kerouac war ein Saufer und
Saufer heben es bekanntlich, sich zu wiederholen
Das Gehirn stolpert über sich selbst, wahrend es

versucht, auf den Beinen zu bleiben Wiederholung ist
auch der Herzschlag von Kerouacs Partitur Wie

Noten, die m einen Fluss geworfen werden, verkörpert

Wiederholung die Zeit, die sich selbst m der
Sprache darstellt Man hangt sich an ihren seidenen
Faden und spielt eine Weile damit Kerouac war
ebenso sehr Darsteller wie virtuoser Stilist In Pull My
Daisy pi allen seine zwei Seiten aufeinander Er hatte

in Clubs und sogar im TV mit Jazzmusikern gearbeitet,

doch hier erleben wir ihn unmittelbar - wenn
auch unsichtbar - am Werk Machen wir uns nichts

vor, Sprache ist unsichtbar (Aber um das geht's
hier nicht) Ausserdem hatte Kerouac ein Talent
dafür, seme schriftstellerische Methode zu erläutern

Er nannte das «Sprache skizzieren» und die

Spontaneität und Singularität jedes neuen Schreib¬

experiments war entscheidend fur semen Stil der
Bop-Prosodie Schreiben war Performance Du

beginnst mit etwas Bekanntem, mit etwas derart
Bekanntem, dass es fast anonym ist (Em Grundprinzip
von Franks CEuvre Obdachlose, Filmstars Wo hegt
der Unterschied5) Genauso geht ein Musiker mit
einem Standard um, einem Stuck Urgestein Wahrend

du spielst, verwischst du die Konturen, irrst ab

m die freie Improvisation, ehe du wieder zurück
nach Hause findest Dazu ist ein Standard da Zum
Sitzenlassen, wie eine Frau, mitsamt dem spateren
Wiedersehen Auch im Jazz existierte eine Art Blackface

Jazz wurde salonfähig, als er d e l n e n Song so

sang, wie du (wer auch immer du warst) ihn nie
zuvor gehört hattest Jazz trat direkt unter den Strick
Als gäbe es überhaupt keinen Strick Kerouac nahm

ein Stuckchen semes Stucks «Die Geschichte vom
Bischofstreffen», die seiner Gang wahrscheinlich
bekannt war Einige waren dabei gewesen Bei den
Dreharbeiten sollten sie sich erneut hineinversetzen
in das vertraute Skript (des Lebens), das dahin oder
dorthin verlief Und dann, darauf projiziert, das

Skript des Skripts, das dorthin oder dahin verlief, das

Skript aus Jacks Feder Bewaffnet mit Zigaretten und
Wem und Zeit und Geld ($18 pro Tag, nicht schlecht
fur 1959) und die Chance vor Augen, im Freundeskreis

einen Mythos zu schaffen, machte man sich an
die Produktion des Films Kerouac ist eine der beiden

Schlusselfiguren (die andere ist Delphine Seyng),
gerade weil Alfred Leslie ihm verboten hatte, das Set

zu betreten, da seine Gegenwart unvermeidlich
Verwirrung stiftete Kerouac nahm das widerstandslos

hm, da er ohnehin das letzte Wort hatte, und nicht
zu knapp Obwohl, das allerletzte letzte Wort hat

immer der Filmemacher, der zwischen Kerouacs

Lesungen das Band laufen liess, sodass kein Pieps
verloren gmg und der Verschnitt zum Mitschnitt
wurde und so weiter Das berühmte «Up you go,
little smoke», das dem Knd als Schlummerlied

gesungen wird, ist offensichtlich einer dieser
Zufallstreffer Der gesamte Film ist, von Einstellung zu

Einstellung, eine Art kollektives Atmen
Im vergangenen Frühling fand eine äusserst

interessante und peinliche Vorführung von Pull My Daisy

im New Yorker Walter Reade Theater statt Danach
sollte Robert Frank eines dieser öffentlichen arran-
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giert-spontanen Interviews geben, mit einem Journalisten,

der unlängst in Vanity Fair über ihn geschrieben

hatte. Er (derJournalist) setzte sich also breit ins

rote Sofa, um das historische Ereignis in Gang zu
setzen. Aber nein! Der Moderator schien ausser Rand
und Band und spielte den Crazy Jack (zu Franks

Frank). Vom Start weg federte er in patriotischen
(rot-weiss-blauen) Slippern auf die Bühne und knallte

dem renommierten Filmemacher ein «Na, wie

geht's deinem Arschloch?» vor die Brust. Die Luft im
Saal wurde augenblicklich dicker. Frank blieb gelassen

und das Gespräch nahm seinen stotternden,
sprunghaften Lauf. Die krassen Fehlgriffe des
Interviewers reizten Frank zu kleinen Bissigkeiten:

«Wenn Jack Kerouac nicht den Text für Die Amerikaner

geschrieben hätte, würden Sie heute wahrscheinlich

nicht hier sitzen», sagte Herr Fox.

«Wahrscheinlich nicht», gab Frank zurück.

Und fügte sogleich hinzu: «Aber warum schlagen
ausgerechnet S i e seine Trommel?»

Der Journalist schien kurz den Faden zu verlieren
und stimmte dann Lobhymnen an, die ebenso

ätzend waren wie die «Arschloch-Einlage». Immerhin
parierte Frank das emsige Geschnatter des jüngeren
Gesprächspartners mit blitzender Geistesgegenwart.
Ich war so beeindruckt, dass ich vergass mitzuschreiben.

Da haben wir also einen Künstler, Robert Frank,
sinnierte ich, der entweder, weil es ihm gefällt, oder
rein zufällig (ist das möglich?) ständig von Verrücktheiten

aller Art umringt ist. Man nehme etwa die viel
diskutierte Schizophrenie von Peter Orlovskys Bruder

Julius, der Hauptfigur in Franks Film Me and My
Brother {1969), den ich für sein Meisterstück halte. Er
bombardiert den Betrachter mit Photos, Krankenakten,

die laut vorgelesen werden, nachgestellten
Szenen, Aufnahmen, Aktionen, Doubles und Bildern,
gross und klein, von Julius und einer Million anderer
Leute. Bei all dem dachte ich an die Epidemie von
Pressephotos, die Menschen mit Bildern von Ver-
missten zeigen, in den letzten zehn Jahren oder so.

Das «Bild im Bild» ist zu einem internationalen Symbol

des Verlusts geworden und Frank hat sich in sei-

Robert Frank

ner jahrzehntelangen Laufbahn tiefer und tiefer in
den Raum dieser Trope vorgewagt.

Auf der Party nach der Vorstellung lehnte Mister
Slipper mit seiner Freundin an der Wand und ich
fragte mich: Wer spricht noch mit dem? Frank
bestimmt, und es würde ihm wahrscheinlich sogar
Spass machen. Ich trete in den Kreis, der sich um
Joyce Johnson gebildet hat. Die Biographin und
ExFreundin von Kerouac unterrichtet ab und zu
Workshops. Sie hätte sich jahrelang geweigert, eine Kerou-
ac-Biographie zu schreiben, beteuert sie, aber jetzt
scheint es, sei der richtige Zeitpunkt gekommen.
«Ich weiss, wie sie (Kerouac und Frank) sich getroffen

haben», strahlt Joyce. «Jack war drinnen bei seinem

Verleger und ich sass draussen auf einem Sessel. Da

kommt Robert Frank mit seiner Mappe herein. <Ich

muss Jack Kerouac treffen», sagt er zur Empfangsdame.

«Warum wollen Sie ihn treffen?», frage ich. Und
wir sehen uns gemeinsam seine Photos an, die für Die

Amerikaner.»

Joyce erzählt von einer Autobahn. «Ich kann euch

sogar das Photo zeigen», versichert sie. «Ich meine,
wenn ich das Buch hier hätte.» Wir blicken uns um.
Da bin ich, Mark (Joseph, Photograph) und Joyce.
Sie zuckt die Achseln. «Ja das war sie», sagt sie mit
auf-gerissenen Augen, als wären wir das Bild. «Das

war Jacks Road.»
Wollen Sie nicht auch, lange nachdem Sie Lesen

gelernt haben, wie ein Baby ein Buch verkehrt
herum halten und spüren, wie all die negative Energie

wie ein Zug vorbeisaust? Das Beatnik-Girl Janine
Pommy Vega gehörte zur Szene, als sie erst achtzehn
war. Sie hatte etwas mit einem der Männer (vielleicht
Peter) und ausserdem war sie süchtig nach Speed,
das sie zum Schreiben trieb. Sie erzählte einmal,
wie sie bändeweise Tagebücher füllte, aber so schnell
schrieb, dass das meiste unleserlich blieb. Seite auf
Seite nur Wellenlinien. Man könnte das als Tragödie
bezeichnen, oder als Dummheit. Aber für mich hegt
da der springende Punkt: Da, wo das Schreiben wichtiger

ist als das, was ich zu sagen habe, und wo es

unmöglich ist, die zur Artikulation nötige Zeit mit
irgendeiner bestimmten Bedeutung zu vereinbaren,

genau da verläuft die äussere Grenze des Projekts
des 20. Jahrhunderts, und genau da dämmert das

21. herauf.
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Und genau da geschehen die Filme Robert Franks,
ausnahmslos. Etwa das Mädchen in Cocksucker Blues,

das beim Konzert herumhängt und offen über
den Drogenkonsum und das Leben auf der Strasse

spricht. Obwohl Frank sensationelle Aufnahmen
von den Rolling Stones in Bestform hatte, zwingt ihn
sein schwindelerregendes Karussellsyndrom
(wahrscheinlich eigengesetzlich) dazu, sich zu drehen, zu

drehen, immer wegzudrehen. Die Schlafzimmer der
Roadies fast noch öfter wie die der Stars aufzusuchen
und dort in die Augen eines Mädchens zu blicken,
das sich, so wunderschön und so verloren, Heroin
ins Bein spritzt, vorbei an den Zimmern, in denen
Truman Capote und Bianca Jagger und Andy Warhol
in ihrem gegenseitigen Glanz schweben, wie es

Prominente tun. Draussen, Mikrophon in der Faust,

hört Frank dem drallen, hausbackenen, verzweifelten

Groupie zu, das jetzt im Mittelpunkt der
Geschichte steht. Gott ist ein Kreis, dessen Mittelpunkt
überall ist, schrieb Sor Juana Ines de la Cruz (eine
mexikanische Nonne aus dem 17. Jahrhundert).

Kerouac sang, während er sich den Kurzfilm
ansah. Als echter Jazzman wollte er den ganzen
Soundtrack in einem Schwung aufnehmen, fertig. Er
hat nichtsdestotrotz noch zwei andere gemacht. Pull
My Daisy war nicht sein Werk, aber es war «über» ihn.
Das Projekt hat ihn womöglich leicht feminisiert.
Und das ist ein Kompliment.

Film, das war im Jahr 1959 noch immer eine
Prozession winziger Bilder, die Bewegung erzeugen, ein
Daumenkino der Ekstase. Und an das Puppenspiel,
scheint mir. Du warst der Bauchredner deiner Freunde,

Jack. Eine Art Hamburger-Mix. Wenn Kerouacs
Freunde zusammenkommen und stundenlang reden
und ein Filmemacher das Ganze zu einer Rauchwolke

destilliert, und ihre bangen, heftigen Hände
gestikulieren, Nahaufnahmen, und du trittst ans Mikrophon

vor dem Projektionsschirm. Stell dir das vor
anno 1959, ein bewegtes Miniaturporträt deiner
Freunde (Gregory Corso, Allen Ginsberg, Larry
Rivers, David Amram, Alice Neel ein Schrein. Im
Filmstudio skandierst du «baba ja babba ja babba».
Was ist das? Babysprache oder Gespött? «Früh morgens

im Universum... Das Zimmer ein Chaos. Der
Mantel ihres Manns überm Stuhl. Hing dort seit drei
Tagen ...»

Der Ton, mit dem Jack Kerouac den Film
«erzählt», klingt wie der eines älteren Bruders, der, ein
Album im Schoss, versunken die Bilder betrachtet.
Die Ansichten der Photos werden umgehend in
Mundart übersetzt. Eine comicartige Zwei-Mann-
Show. Kerouac gibt Untertitel, internalisiert und
inszeniert die Stile des Filmemachers. Am Ende
kommt der Schnitt. Aber seine Stimme ist der letzte

Aussenposten des Bekannten, ehe die Szene in die
Welt und Geschichte entlassen wird. Er ist, was «uns»

Zugang verschafft. Seine Freunde, deren Zimmer,
deren Leben in ihrer Vergangenheit. Wir treffen
i h n verblüffenderweise in der Nostalgie. Ein Gutteil
des achtundzwanzigminütigen Films ist begleitet, ist

akkompagniert von Pfuscherei, Tuschelei: «coffee

cockroaches, stove cockroaches, city cockroaches,

spot cockroaches, peanut butter cockroaches,
cockroach cockroaches.» Die Stimme, die den Film liest,

klingt stellenweise ab und deklamiert lustvoll, als

würde sie jemand anderem gehören, gleich einem
Hund, der die Lefzen zurückzieht und ein tiefes
Winseln ausstösst: «Cockroaches mirror BOOM

BANG.» Oder wie Bettgeflüster, wenn dir als Erwachsener

am kritischen Punkt des Liebesaktes einfällt,
dass deine Partnerin, falls du ihr jetzt dieses irrsinnige,

irrationale Ding sagst, kommen und wie verrückt
aufheulen wird, und du hast nutzloser- und
entsetzlicherweise recht. Die italienische Kritikerin Sandra

Villa machte darauf aufmerksam, dass «cockroach,
cockroach, cockroach» eine spezifische tonal e

Wirkung hat. Ich begann mir vorzustellen, wie ein

rau ausgesprochenes Englisch für fremde Ohren
klingen mag, vielleicht so ähnlich wie Deutsch oder
Gälisch für uns. Mehr animalisch. Und ich bemerkte,
wie Kerouacs Kakerlaken-Singsang einen perkussi-
ven Ausgleich schafft zum anderen, eingängigen Teil
des Films - ein jahrelang von mir benutztes Argument

für den Wunsch eines Dichters, Filmmusik zu

komponieren.
Ein heller Moment, die Scheinwerfer sind an. In

der Küche. Wir (noch immer eins mit der Kamera)
erforschen das Geschirr und die unbeschriebenen
weissen Gesichter der jungen Männer wie Segel, die
eben eine Reise antreten, die Jahre dauern wird, bis
sie zerfurcht sind und verschroben und am Ende tot.
Aber noch sind sie Fleisch und auch das Zimmer
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ist offen. «Sind heilige Blumen heilig, ist die Zeit heilig,

sind Glaser heilig, ist das weisse Mondhcht hei-

hg?» Kerouac betet, wie man sieht, ein «Kaddisch»
fur all das, eine Variation der Koda von «Howl» Er

zitiert den Freund hinterrücks, nicht geradeheraus
Ich interpretiere dich, Mann Das Resultat ist
extrem abgehoben Ebenso stark finde ich, dass «the

woman» nicht em Wort von sich gibt Alle Manner
sind still, doch das Schweigen der Frau spricht Bande,

wohl wegen ihrem Können, vermute ich Kerouac

legt allen Worte m den Mund, aber ihre greifen
nicht recht, weil m ihrem Kopf offenbar mehr
vorgeht Niemand hatje ihre Gedanken angerührt Gut

möglich, dass sie an jenem Tag, an jenen Drehtagen
die Einzige war, die keinen Moment vergessen hat,
dass sie 1 n einem Film ist

Es hat mich m jüngeren Jahren furchtbar geärgert,

dass dies die Situation der (soweit ich mich
erinnerte) einzigen weiblichen Rolle m Pull My Daisy

ist Aber ihr sorgenvolles Gesicht und ihre bodenlose

Ehrfurcht, so natürlich wie Atmen - das kann nur
ein Schauspieler, aber kein Dichter David Amram
sass im selben Raum und horte zu, wie Kerouac die
drei Aufnahmen des Tages rezitierte Dem Rhythmus
folgend, begann er direkt am Klavier die Filmmusik
zu komponieren, die sicher deswegen so gut gelungen

ist Alle waren mittendrin im Geschehen Kerouac

nannte den Film einmal «ein situationsloses Stuck

fur Menschen der Zukunft» (so Joyce Johnson)
Manchmal, ja viele Male ist er der Ort, wo wir alle
uns getroffen haben Es gab damals anscheinend

einen Aufruhr in der Presse Man mokierte sich

darüber, dass der vorgeblich «authentische» Film
nach Skript gedreht war und die Dreharbeiten nicht
eine halbe Stunde, sondern drei Tage m Anspruch
genommen hatten Der ist doch, schrie man, um
nichts wahrer als irgendein anderer Film Eine
faszinierende Behauptung, die zu denken gibt - wegen
ihrer völligen Blindheit dafür, wofür der Film eigentlich

steht Oder dafür, wie Freundschaft - und erlebte

Wahrheit - letztendhch die kleinste Einheit der

Kunstlergememschaft geworden ist, und ihr Bindeglied

Erzeugt wird die Wirklichkeitsnahe von Pull
My Daisy durch jede Wahl der Besetzung, des Drehorts,

des Schnitts sowie durch Kerouacs phantastische

Reaktionen auf die Szenenbilder, Wort fur Wort

Robert Frank

(Robert Franks folgenschwerste Wahl, m all ihrer
Herrlichkeit) Auf den Vorschlag folgt als Antwort so

ein Lower-East-Side-Schwindel Nun, das, mein
Freund, ist eine Luge

(Ubersetzung Bernhard Geyer)
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ROBERT FRANK, PULL MY DAISY, 1959.
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ROBERT FRANK, CONVERSATIONS IN VERMONT, 1969.
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You Can't
Go Home TACITA DEAN

There is no sun m Pans, nor is there sun m London or Wales If there is, it is organized into
abstraction—a rhombus without warmth projected on a pavement or off a tabletop Even the
American sun has lost itself There is so much darkness m these photographs that you
remember the white rather than the light a brightness encountered, a Welsh miner gulping
down his tea from a china cup, the beaker of white in a hard-sooted world, or his pale back
as he leans into his tin bath to wash the coal from his face It is not as if Robert Frank is
indifferent to weather (he seems to like snow), nor that he has sought out sunless places It is just
that it has not beguiled him He is democratic about light (or white), the elevator button, the

jukebox, the headlight are the startling white or light m his photographs His sun is low,
diffused, occluded, and replaced Despite the sometime shadows, the day is almost always dark
London, 1951-53 my father's London demobbed and a barrister, no longer young Anyone
of those dark-suited figures walking down Whitehall or The Strand could be him, with heavy
tread and weary outlook Little or nothing had been rebuilt after the Blitz and there was still

rationing J G Ballard has said of this time that the British behaved more as if they had lost
the war than won it I study the pictures for optimism It is pavement London a chauffeur
and a busker are smiling No one else is The photographer hasn't gone into a pub or inside
anywhere, but remains apart and outside It is detached observation m a city Frank would
never choose as home Perhaps, after all, there is reticence not gloom in these people caught
about their business

Earlier in Pans, there is more affection and more detail m the photographs, and more
affection m the detail These people feel content to get on with life despite years of occupation,

they appear less strained, maybe because the worst did happen and they saw it through
But there is sadness, still A woman wearing black—a widow, probably—is lying on the grass
in an ungainly and unhappy sleep There is a bunch of wild flowers beside her and an

unopened umbrella cast across her knees where it fell, presumably, as she flopped to the

ground in resignation and despair It feels like this She is hugging her body and in the

moment of the photograph, she is alone profoundly and eternally alone A man holds the
hands of another woman m front of her chest. She looks wistfully over his shoulder and he

looks at her with tangible love There is something strangely anachronistic about this image
Her short-cropped hair puts her in another time, that is, until you imagine her bearing still
the dishonor of collaboration that her shaved head is only now growing out

TACITA DEAN is an artist who lives and works in Berlin Recent exhibitions include Schaulager (Basel,

2006), Guggenheim (New York, 2007), and Dia Beacon (New York, 2008)
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In The Americans, there is no such vulnerability. Frank's images are as menacing now as they
have always been. They make me realize I am still afraid of America, and it is not hard to
imagine why the book's reception was slow and resisted. It is not flattering. Instead it fingers
the disquiet as well as the vigor in this other world, which had every sort and every kind. The
grain equals the grit and no image is free of undercurrent. Frank understood that the
essence of a subject was just as often found on the soft side of focus as in the sharp, and in
the non-composition or the unbalanced, when people were off-guard or unaware. In this way,
there is none of the hierarchy of quality so prevalent at that time, leaving Frank free to make
his decisions elsewhere.

Frank is Swiss and Switzerland gave itself the mandate to observe rather than participate
in the war raging around it. Inevitably, this must have engendered in anyone of Frank's
generation a particular isolation and unwelcome detachment, not to mention immense claustrophobia.

A part of him must have yearned to be involved. The Americans is so much a collision
of these energies and a special result of its time. Frank had the will to roam and the need to

engage. America was the new world with an all-consuming belief and confidence in itself, a

land of an altogether different texture from the beleaguered Europe, but with an underbelly

unimaginable in its vastness. This encounter makes for the miracle of these images—the
moment as lightning: the aggressor and the aggrieved, the despised and the beloved, the

manipulated and the embittered, the downtrodden and self-satisfied, the indolent and the

adoring, all caught and never to be let go.
I wrote something in my notebook on 17 July 2007 under a title "R. Frank," which reads,

"At the end of your days, you need to have a view—not a clear view, but a view." I was in
Göttingen and so was Robert Frank, proofing a new edition of The Americans, and I remember
watching him watch his film, Pull My Daisy (1959), newly transferred onto DVD, on a small
monitor in the corner of the room. At some point he must have said this and I wrote it
down—I don't recall why. I knew he'd been in Switzerland wondering whether to return
there to live and that such a decision seemed to be fatiguing him. Maybe he was beginning to
feel his exile. It seems that over the next few days at the press he became reinvigorated working

with his work—his photographs, books, and films—remembering them again—and that
something began to clear. I imagine the re-encounter directed him again, and perhaps he
understood more: that home was not a return to a place but to a view.

With thanks to Joel Sternfeld and Gerhard Steidl.

Robert Frank at Steidl / bei Steidl, 2008.
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Man kann nicht
nach Ha US6 gehen TACITA DEAN

Es gibt keine Sonne, weder in Paris noch in London oder Wales. Wenn die Sonne trotzdem
scheint, dann ist sie abstrakt aufgegliedert - ein ohne Wärme auf den Asphalt oder von der

Tischplatte projizierter Rhombus. Selbst die amerikanische Sonne ist sich abhandengekommen.

Diese Photographien enthalten so viel Dunkelheit, dass man sich eher an Weiss erinnert

als an Licht: eine unvermutet auftretende Helligkeit, ein walisischer Bergarbeiter, der
seinen Tee aus einer Porzellantasse trinkt, ein weisser Becher in einer total verrussten Welt,
oder sein bleicher Rücken, wenn er sich über das Zinnbad beugt, um sich die Kohle aus dem
Gesicht zu waschen. Nicht, dass Robert Frank dem Wetter gegenüber indifferent wäre (er
scheint Schnee zu mögen), oder dass er mit Vorliebe Schauplätze ohne Sonne aussuchen
würde. Er hat sich nur nicht betören lassen. Sein Verhältnis zu Licht (oder Weiss) ist
demokratisch; der Liftknopf, die Jukebox, die Scheinwerfer sind das aufschreckende Licht (oder
Weiss) in seinen Photographien. Seine Sonne steht niedrig, scheint diffus, wird verdeckt
oder ersetzt. Trotz bisweilen auftretender Schatten ist der Tag fast immer dunkel.

London, 1951-1953: das London meines Vaters, eines nicht mehr jungen, aus dem Kriegsdienst

entlassenen Anwalts. Er könnte jede dieser Gestalten sein, die im dunklen Anzug, lustlos

und mit schwerem Schritt die Whitehall oder The Strand entlang gehen. Wenig oder
nichts war seit dem Blitzkrieg wieder aufgebaut worden und noch immer war alles rationiert.
J. G. Ballard sagte über diese Zeit, dass die Briten sich eher verhielten, als ob sie den Krieg
verloren hätten, obwohl sie gewonnen hatten. Ich sehe die Bilder auf optimistische Züge hin
durch. Es ist das London der gepflasterten Strassen: Ein Chauffeur und ein Strassenmusikant
lächeln. Sonst niemand. Der Photograph hat kein Pub oder ein anderes Haus betreten,
sondern bleibt abseits und draussen. Es ist ein kühles Beobachten in einer Stadt, die Frank nie
als Zuhause wählen würde. Vielleicht sind die bei ihrem Alltagsgeschäft festgehaltenen Leute

aber nur zurückhaltend und nicht schwermütig.
Früher, in Paris, sind die Photographien liebevoller, sie zeigen mehr Details und mehr Liebe

zum Detail. Diese Leute sind froh darüber, ihr Leben weiterzuleben, trotz der jahrelangen
Besetzung: Sie wirken weniger angespannt, vielleicht, weil das Schlimmste eingetroffen ist
und sie es überstanden haben. Dennoch gibt es auch Trauer. Eine Frau in schwarzen Kleidern

- wahrscheinlich eine Witwe - liegt schwer und unglücklich schlafend im Gras. Neben ihr
liegt ein Strauss Wiesenblumen und ein geschlossener Schirm ist quer über ihre Knie gefallen,

wahrscheinlich, als sie sich resigniert und verzweifelt zu Boden fallen liess. So fühlt es sich

an. Sie umarmt ihren Körper und im Moment der Photographie ist sie allein: zutiefst und auf
immer allein. Ein Mann hält die Hände einer Frau vor ihrer Brust. Sie schaut wehmütig über

TACITA DEAN ist Künstlerin und lebt und arbeitet m Berlin Ausstellungen im Schaulager Basel (2006),

Guggenheim-Museum (New York, 2007) und Dia Beacon (New York, 2008).
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seine Schulter und er sieht sie voller Liebe an Dieses Bild hat etwas seltsam Anachronistisches

Ihr kurz geschnittenes Haar scheint sie m eine andere Zeit zu versetzen, bis man realisiert,

dass sie sich wohl der Kollaboration schuldig gemacht hat und dass das Haar auf ihrem
zum Zeichen dieser Schande kahl rasierten Schädel nun allmählich wieder nachwachst

In The Americans gibt es keine solche Verletzlichkeit Franks Bilder sind hier so bedrohlich
wie eh und je Sie machen mir bewusst, dass ich mich immer noch vor Amerika furchte,
und es ist nicht schwer, sich vorzustellen, warum die Rezeption des Buches nur langsam und
mit Widerstanden verbunden vonstattenging Es ist nicht schmeichelhaft Vielmehr tastet es

die Unruhe und Kraft in dieser anderen Welt ab, die alle Varianten davon kennt Die

Körnung entspricht der Kühnheit und kein Bild ist frei von unterschwelligen Anspielungen
Frank hatte verstanden, dass die Essenz eines Sujets genauso oft im unscharfen Bereich der
Tiefenscharfe zu finden war wie im scharfen, und im Nicht-Kompomerten oder Unausgewogenen,

wenn die Leute überrascht waren oder ihn gar nicht bemerkten So bleibt nichts von
den damals herrschenden Quahtatsvorstellungen und Frank gewinnt die Freiheit, seine
Entscheidungen auf andere Weise zu treffen

Frank ist Schweizer und die Schweiz hat es sich selbst zur Aufgabe gemacht, den um sie

herum tobenden Krieg zu beobachten, statt selbst daran teilzunehmen Das muss bei jedem
aus Franks Generation ein spezifisches Gefühl der Isolation und unfreiwilligen Distanziert-
heit ausgelost haben, nicht zu reden von einer ungeheuren Platzangst Em Teil von ihm muss
sich danach gesehnt haben, einbezogen zu sein The Americans ist so sehr em Aufeinanderprallen

dieser Energien und ein spezifisches Kind seiner Zeit Frank wollte und musste
damals auf Wanderschaft gehen und sich einbringen Amerika war die neue Welt mit einem
allumfassenden Glauben an und Vertrauen in sich selbst, ein Land, das vollkommen anders
beschaffen war als das belagerte Europa, jedoch über eine in ihrer unermesshchen Weite
unvorstellbare Schattenseite verfugte Diese Konstellation erklart das Wunder in diesen
Bildern - der Moment als Blitzschlag der Angreifer und der Benachteiligte, der Verachtete und
der Geliebte, der Manipulierte und der Verbitterte, der m den Schmutz Gestossene und der
Selbstzufriedene, der Gefühllose und der Schwärmer, alle eingefangen, um nie mehr entlassen

zu werden
Am 17 Juli 2007 habe ich unter der Uberschrift «R Frank» etwas m mein Notizbuch

geschrieben, was wie folgt lautet «Am Ende seiner Tage muss man eine Sichtweise haben -
keine Klarsicht, aber eine Sichtweise » Ich war m Gottingen und Robert Frank ebenfalls, um
eine Neuauflage von The Americans durchzusehen Ich weiss noch, wie ich ihm zusah, als er
sich auf einem kleinen Bildschirm m einer Ecke des Raums semen Film Pull My Daisy (1959)
anschaute, der eben neu auf DVD ubertragen worden war Irgendwann muss er diese Worte

geäussert haben und ich habe sie aufgeschrieben - ich erinnere mich nicht mehr, warum
Ich wusste, dass er m der Schweiz gewesen war und sich gefragt hatte, ob er dorthin zurückkehren

sollte, um wieder dort zu leben, und dass ihn diese Entscheidung zu ermüden schien
Vielleicht begann er sein Exildasem zu spuren Im Lauf der nächsten Tage an der Druckmaschine

schien er neue Kraft aus der Arbeit mit seinem Werk zu schöpfen - semen Photographien,

Buchern und Filmen, die in seiner Erinnerung wieder lebendig wurden - und es

schien sich etwas zu klaren Ich vermute, die Wiederbegegnung gab ihm eine neue Orientierung,

und vielleicht wurde ihm auch noch klar Heimkehr bedeutet nicht die Ruckkehr an

einen Ort, sondern zu einer Sichtweise

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

Mit herzlichem Dank an Joel Sternfeld und Gerhard Steidl
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ROBERT FRANK, SUMMER CANNIBALS, 1996.
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ROBERT FRANK, SUMMER CANNIBALS, 1996.
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Wade Guyton

The New Black
SCOTT ROTHKOPF

U" «t'- * .*• y

Forgive me for beginning with an imaginary New

Yorker cartoon. Two sketchily drawn men stand facing
a pair of nearly identical, large black canvases. The

caption below them reads: "Well, the one on the

right is a failure, but the one on the left is clearly a

masterpiece." Now, forgive me for following with a

confession: I'm one of the guys and Wade Guyton is

the other. We're in Guyton's studio parsing the rela-

SCOTT ROTH KOPF is a senior editor of Artforum.

tive merits of his new series of black paintings, and I

can't help feeling a bit like the butt of a withering
joke, perhaps the dapper man studying a quasi-Pol-
lock in Norman Rockwell's 1962 canvas THE
CONNOISSEUR or the beleaguered protagonist of Art, the
nineties Broadway hit that turns on the dated conundrum

of whether a plain white canvas can count as

art. You'd have to be a hidebound reactionary at this

point to think that it couldn't, but you'd also have to
be a touch crazy to spend the better part of an after-
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noon, as Guyton and I did, puzzling over the
successes and failures within a group of strikingly similar
canvases, all identical in size and covered almost

entirely with wide swaths of fuliginous ink. The problem

was not so much that one could log long hours

examining the paintings (we're accustomed to doing
precisely that with Reinhardts or Rymans) but rather
that any one of them might be deemed qualitatively

metric forms. To create paintings, he figured, he
needed only to replace paper with canvas—a support
that had long been the de-facto signifier of the
medium, whether or not paint happened to be

involved. As in many of his drawings, Guyton
rendered simple colored bars and grids in Microsoft
Word, and he passed unprimed linen through his

printer several times so that chance would determine

better than any other. On what basis were such value

judgments to be made? And if the criteria could,
eventually, be discerned, what would that tell us

about a group of canvases that seemed to push Guy-
ton's painterly practice to both its formal and
conceptual outer limits?

Guyton began making paintings around four
years ago with the desktop inkjet printer that he had
been using to produce drawings by marking the

pages of old art books with letters and simple geo-

what compositions arose. But "composition" turned
out to be the problem since the resultant canvases

nodded perhaps too vigorously to the very
abstractions—whether pre-war Russian or post-war
American—that were often reproduced in his appropriated
book pages, without registering critically their
distance from those historical precedents. How could
one know that chance—or, for that matter, the
printer—was involved when the work seemed to summon,
without quotation marks, the history of abstraction
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and was thereby all too easily understood within a

wave of more recent "neoformalist" art? What Guy-
ton needed, he came to realize, was a resistant

ground that could register his mechanical means, as

well as a pictorial device that might function not just
abstractly but that would also attest to its status as a

pre-existing artifact, one plucked like his catalogue

pages from the ever-expanding universe of pictures
and their myriad reproductions.

Before long, Guyton began manipulating on his

computer a limited repertoire of scanned images,
such as a green-and-red striped endpaper and a row
of flames from a book cover, as well as bands of
Xs taken from his earlier drawings. When output
with photoreproductive clarity on smooth sheets of
primed linen, these motifs betrayed telling details—
a printed source's slightly yellowed paper or exag¬

gerated halftone screen—that signaled their prior
life as images and objects on the other side of the

digital continuum. To these building blocks, Guyton
would add graphic elements in Photoshop, such as

pitch-black disks and candy-colored Us, which created
a tension between his readymade imagery and his

subjective digital interventions. Sometimes this
disconnect took the form of a subtle semiotic inquiry
into the visual vocabulary of his technical apparatus,
as when Guyton overlaid jagged scanned and

enlarged Xs with those newly and crisply typed in
Photoshop. Yet each painting could never be
executed exactly as planned on screen since the printer
would falter as it disgorged ink onto sheets of canvas
far thicker and wider than its intended supports.
These "errors" in physical alignment and color
consistency imbue the finished paintings with a sense
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of chance and physical process both at odds and

strangely in keeping with Guyton's chosen technologies,

which are known as much for their slick
reproductive powers as for their inclination toward
mechanical mishap.

Guyton's art has always been characterized by his

particular sensitivity to these unexpected failures, as

well as by a knowing wariness toward the kind of
sophisticated trickiness that might seem to predestine

pictorial success—and it is these paired impulses
that may have helped generate his subsequent body
of work. His next series of large X paintings
suggested that he had grown somewhat skeptical of the

brainy showiness implicit in his previous paintings'
juxtaposition of different forms of visual information.

To that end, he dispensed with his scanned

imagery and his residual compositional quandaries,
such as where to place his Us and what color they
might be. He reduced his preliminary digital
manipulations to the bare minimum: typing one hefty X
and then hastily dividing it in two on screen. This
vertical splitting was crucial because, as with many of his

previous paintings, in order to run a wide sheet of
canvas through his printer, now capable of covering
an area some forty-four inches across, he had to fold
the material in two and print each half of the image
at a time. Given the difficulties in aligning the
onscreen print area with its actual output, and given
that the printer sucks in the material until its sensor
determines the optimum point at which to begin
discharging ink, the Xs wound up fractured by the canvas'

central seam. Sometimes Guyton tried to correct
his or his printer's mistakes by running the material
through once more. Yet this usually only added
another splintered fragment to the mix, so that his

boldest, most literal declarations on canvas to date

can also seem his most hamstrung, like exclamations

caught in the throat or rickety paeans to the off-kilter
beauty of twenty-first century mechanical breakdown.

These paintings, more than any before them,
demonstrate a level of focus and a honing of decision
to such an extent that we are left with the simple
record of Guyton's not-so-simple grappling with his

means. But even this rather economical system still
depended on a kind of projective relationship
between a predetermined image (the X) and its
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eventual materialization (the painting), and it was

not long before the first term of this equation was

pared down even further, before, that is, Guyton's
screen went blank.

Guyton's black paintings, like nearly all his work
thus far, were born of an accident, though this one
had less an air of serendipity than of misfortune.
Over the years that he had been making paintings,
he had gained a subtle feeling for how various batches

of his preferred pre-primed linen duck registered
the marks of his printer with slight differences. Yet

new shipments of the material unexpectedly failed to
take the ink as he had grown accustomed, despite
assurances from the manufacturer that nothing had

changed. Suddenly, in the midst of his large X

canvases, painting after painting failed to achieve the

crispness that so crucially tied his abstractions to the

quotidian technological landscape that spawned
them. With a show looming, a crisis ensued, and Guyton

feared he might have to abandon his signature
painting process as briskly as he had adopted it.
Frustrated, he drew a black rectangle in Photoshop that
was roughly the proportion of one half of his double-
width canvases, and he began to blot out his failed
paintings with layer upon layer of black ink—an
iconoclastic violence evident in the phantom Xs that
lurk just barely perceptible beneath the surface of
his first all-black canvases. Guyton, it turns out, had
somewhat inadvertently stumbled onto the terrain of
modernism's undead painting par excellence—the
monochrome—a form that would ironically allow
him to perpetuate rather than to terminate his still

young engagement with the medium.
"Ostensibly black monochromes" is the way that

Guyton described his new paintings in press releases

for exhibitions in New York and Paris, where they
were eventually shown. The phrase was presumably
meant to cast doubt on how neatly the canvases
could be appended to the nearly century-old tradition

of the "monochrome," and there is some validity
to this hesitation, given that his printer often
produces black by mixing together a range of colors that
can lend the paintings a green or bluish tone. But
the adverb "ostensibly" can ring a bit coy (or defensive?),

as though Guyton wanted to signal his remove
from the modernist tradition at the very moment
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he once again appeared to veer rather too closely
toward it. After all, with few notable exceptions,
nearly a 11 monochromatic paintings are only ever

ostensibly so, and Guyton's are certainly no more so

than those of Brice Marden, for example, which
reverberate with the accumulation of their myriad
waxy undertones, or those of Ad Reinhardt, which
gradually reveal their variously purple or umber
casts. Indeed, the fact that Guyton's paintings are

only ostensibly monochromatic makes them more
rather than less aligned with this vaunted (if admittedly

diverse) strain of modernism, since they invite
and even demand a kind of perceptual engagement
that we have been well prepared for over the past
hundred years, despite many artists' admirable
challenges to those viewing habits over the past forty.1'

Looking closely at the finished paintings, one cannot

help but become trapped in a slow excavation of
their surfaces. Each canvas is a patchwork accretion
of multiple sooty layers, with the two halves often
overprinted a different number of times so that tonal
distinctions arise between them. The paintings,
again like Marden's, reveal their aggregate nature
most obviously at their perimeters, where two planes
overlap incompletely to generate four quadrants of
varying darkness, which shift from a dense, almost
sticky, black, where the layers are superimposed; to a

penumbral gray, where they diverge; to white, where
bits of blank canvas altogether escape receiving ink.
Sometimes these reserves form narrow angular slices

along the left and right edges of the painting so that
the whole canvas looks not orthogonal but slightly
out of whack. And sometimes these rapier-thin
fissures drop down the central seam, so that the painting

appears on the verge of being cleaved apart.
Peeking around the sides of the canvases, we find
even more clues to the surfaces' strata since the
various layers are generally most skewed where they
round the stretcher bars. Meanwhile, Guyton often

crops the tops and bottoms of the paintings so that a

lopsided margin is left to demonstrate the uneven
movement of the canvas' two sides as they made their
way through his machine.

There's something slightly perverse about paying
quite so much attention to the edge conditions and
surface subtleties of mechanically produced canvases

by an artist whose spare, often appropriative gestures
might signal altogether different concerns. Too
much talk of cropping and the "framing edge"
threatens to return us to the formalist discourse of
Clement Greenberg and Michael Fried, as they
adumbrated painting's inherent attributes in an

attempt to arrive at its irreducible essence (and we
could just as easily make mention of the canvases'

bifurcated "deductive structure"). We're not, after
all, looking at a 1960s Jules Olitski, or at Larry Poons
in Emile de Antonio's 1972 documentary Painters

Painting, as the artist faced a mammoth unstretched
mess of a canvas and laughably barked at his assistants

to crop just one more inch off the right or the
left. Still, I couldn't help but recall this scene with
slight embarrassment on that fateful afternoon when
I saw the new black paintings in Guyton's studio. At
the time, he seemed most drawn to those canvases
that divulged clues to their material histories along
their edges, to those canvases flaunting enough
pictorial incident, even if arrived at by happenstance, to

encourage us to linger. To encourage us, that is, to
look at these paintings as paintings—not ersatz paintings

or signs of paintings, but good old-fashioned
modern paintings. But never too old-fashioned ones,
of course.

Indeed, if Guyton had waded rather deeply into
the waters of the modernist mainstream, he had no
more interest in blindly espousing that tradition
than he had had in making poker-faced abstractions
when he first ran canvas through his printer. For

although he was clearly courting the painterly and

perceptual conditions of "classic" modern icons, he

just as clearly wanted to avoid relinquishing his hard-
won critical purchase on the world of readymade
images and his refracted view onto the history of
received styles. This is a fine line to walk. On one side
lies the peril of an ahistorical return to a kind of
prelapsarian aesthetic state, and, on the other, a glib
conceptualism, a danger of lampooning a mode of
making and beholding that has by now been subjected
to four decades of assiduous critique. Still, this latter

tradition must not be forgotten in the face of
Guyton's work. For as much as each painting might
invoke Reinhardt or Marden, it also gestures to those
artists—from Marcel Broodthaers, Piero Manzoni,
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and Blinky Palermo to Sherrie Levine, Rudolf Stin-
gel, and Richard Prince—who in their own ways
challenged the primacy and sanctity of modernism's most
enduring signpost. Guyton is both historically and
temperamentally closer to this latter gang who
understood the monochrome as the kind of ready-
made Greenberg worried it might become and who
treated it with a wry and disputatious irreverence.

Guyton follows this line of thought not only in his

paintings' digital and mechanical conception, but
also in the way he treats them as they are born. His
black paintings are marred with the scrapes and
scratches that form as they are extruded jerkily and
head first from the printer, before being yanked
across his studio floor and flipped over, only to
endure this ignominious genesis once more. These
scars are traces of his process, and also a beat-up
rebuff to transcendence, to nai've sincerity, or merely
to over refinement. The elegant grandeur of the
canvases is revealed to be something of a macho bluff. If
an informe trope of horizontality famously emerged
in the tabular surfaces of Dubuffet or Twombly and
in the gravitational fields of Pollock and later
Warhol, it's hard to imagine any of these artists—let
alone any of the monochrome makers already
mentioned—dragging their canvases face down across
the floor. And as if to make sure this sacrilege did
not go unnoticed, Guyton recreated his own black-
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WADE GUYTON, X SCULPTURE, 2004,

wood, Whitney Biennial, Whitney Museum of
American Art, New York / X SKULPTUR, Holz.
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painted, plywood studio floor in the two galleries
where the canvases were shown. With each muffled
and slightly destabilized step, one sensed that Guy-
ton was hedging his bets a bit as a painter, cautioning
us against taking his most abstract canvases as regressive

bids for some discredited notion of autonomy
and casting them instead as props or players in a

slightly stagy mise-en-scene.

Guyton's monochromes serve, then, as tense
indexes of his negotiation with these dual
inheritances—a modernist fascination with formal, perceptual,

and technological discovery, on the one hand,
and, on the other, a more recent and more skeptical

understanding of this legacy, now distorted with
reverb and parallax. This contrariety was abundantly
clear when Guyton and I studied his new paintings
fresh from the printer. If he prized surface subtlety
in sifting the keepers from the dross, he certainly
didn't want too much ostentation in this regard. In
some paintings, the overlapping black veils created

rectangles of varying tones, which, though beautiful,
seemed a bit too fussy and grandiloquent to make

the cut. One I dubbed the "Latin American," for
its proximity to a southern strain of abstraction;
another's planes abutted too starkly, which is to say

that the picture overall was not quite stark enough.



Pictorial incident could be tolerated—and was even

required—but it had to be clearly legible as accident,
as when the printer's feed stuttered to create
horizontal bands that lent some canvases an Op vibration
reminiscent of a flickering monitor or an old TV's

wonky vertical hold In other paintings, the ink
heads jammed to yield faint pinstripes evocative of
ruled paper or a tnppy Agnes Martin And so, despite
great variation, an underlying criterion emerged that
allowed this or that canvas to make the grade The

painting should be variegated enough to attest to its

underlying mechanical process and to compel one to
draw close, but it should be black (or, m rare cases,

white) enough to function as a monochrome, or, at
the very least, it should be "all-over" enough to keep
it from lapsing into the realm of compositionahty
that had haunted his very first works on canvas

It's not, of course, that there's anything wrong
with composition per se, a wholesale interdiction
against it would be hard to justify m this age of
promiscuous pluralism But Guyton wants to lend his

paintings a kind of inner logic—necessity, even—by

ensuring that we don't mistake the vicissitudes of his

printer's activity with his own design In his fire,
stripe, and X paintings, there wasn't really the risk of
this confusion since the productive tension between

a scanned or typed image and its ultimate manifestation

was comparatively easy to discern We could tell
that the image came from somewhere, that it was not
hatched alia prima, so we could know (or imagine)
what went wrong The problem with the black paintings

is that there is no "image" against which to

gauge this breakdown, no obviously imported source
to ward against the creeping specter of "neoformal-
lsm " The answer, then, was to make the
monochrome itself that image, a kind of a prion form
against which Guyton's variations might be judged
The painting may display all the surface subtlety and

perceptual intrigue of the modernist monochrome,
but the very details that invite this engagement
reveal the canvas strangely to be a kind of mediated,
printed picture of that unmistakable paragon

This is how Guyton's black paintings manage to
retain the fundamental quotational character of
nearly all his canvases to date, even as they speak
more declaratively in the modernist language that

Wade Guyton

his work has long addressed What is being recited is

not an image scanned from a book but the term
"monochrome," though there is never a one-to-one
correspondence between this unstable concept and
its utterance The black field—thanks to its uneven

margins, aggregate layers, and multiple printing
errors—sits a bit uncomfortably and never quite con-
terminously on its ground It feels put there, printed
there, on the canvas though not exactly of it Like an

actor who stumbles over his lines or a musician who
misses a note, each painting represents the interface
between a received idea and its imprecise manifestation

m the present—a present that is as much the

moment when the canvas wends its way through the

printer as it is a particular art-historical and technological

context Guyton's black paintings are not
melanges of individual references and allusions, like
so many abstractions are today, nor are they stillborn
straw men or smirking stand-ms for a modernist
orthodoxy that was never as univocal as many of its
belated antagonists still tirelessly maintain Rather,
his monochromes suggest a way of making abstract

paintings that are alive with the contingencies of
their creation and delectation yet are neither innocent

of the lessons of postmodernism nor duphcitous
about their roots in an infinitely, if imprecisely,
rephcable digital DNA Each painting is insistently
aware of its distance from its graphic template and
from some quasi-mythical model that we may
construe only patchily from a museum's gallery, a line of
text, or a crenulated JPEG on the Web The archetype,

Guyton knows, is no more fixed than its imperfectly

printed instantiation, and his monochrome
less absolute than self-consciously penultimate,
always ready to be output once more

1) Johanna Burton analyzes Guyton's use of the word "ostensibly"

in a recent essay on the artist Although I agree that his
black paintings gesture "to monochromes without ever really
getting there," I believe this to be a fundamental premise of
many of the so-called monochromes that she invokes as foils for
his canvases See Burton, "Rites of Silence" in Artforum 46, no
10 (Summer 2008), pp 365-73 My understanding of the
monochrome here is indebted to the writings of Yve-Alain Bois on Ad
Reinhardt and Robert Ryman, and especially to his "Painting
The Task of Mourning" in Painting as Model (Cambridge, Mass

The MIT Press, 1990), pp 229-44
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Das neue Schwarz
SCOTT ROTHKOPF

Man verzeihe mir, dass ich mit einem imaginären
New Yorker-Cartoon beginne. Zwei schemenhaft
skizzierte Männer stehen vor zwei fast identischen, grossen

schwarzen Gemälden. Die Legende darunter lautet:

«Naja, das rechts ist misslungen, aber das links

SCOTT ROTHKOPF ist Senior Editor bei Artforum.

PARKETT 83 2008

ist zweifellos ein Meisterwerk.» Verzeihen Sie auch,

wenn ich zudem gestehe, dass ich der eine dieser

Typen bin und Wade Guyton der andere. Wir befinden

uns in Guytons Atelier und analysieren die jeweiligen

Vorzüge der Bilder aus seiner neuen Serie
schwarzer Gemälde, und ich kann mir nicht helfen,
ich komme mir vor wie das Opfer eines abgestande-

82



nen Witzes, wie der gepflegte Herr, der m Norman
Rockwells Bild THE CONNOISSEUR (1962) einen
Pseudo-Pollock studiert, oder der geplagte Protagonist

m Yasmina Rezas Stuck Kunst, dem Broadway-Hit
der 90er-Jahre, das sich um die alte Scherzfrage
dreht, ob eine schlichte weisse Leinwand als Kunst
gelten kann Man musste heute schon ein ziemlich
verbohrter Reaktionär sein, um der Meinung zu sein,
dass sie das nicht kann, aber man muss schon auch
etwas verruckt sein, um - wie Guyton und ich - fast

einen ganzen Nachmittag damit zuzubringen, über
Gelungenes und Misslungenes innerhalb einer
Gruppe auffallend ahnlicher Bilder zu ratsein, die
alle gleich gross und fast vollständig mit breiten
Streifen russfarbener Tinte bedeckt sind Das
Problem war weniger, dass man Stunden und Stunden
mit der Prüfung der Bilder verbringen konnte (bei
Werken von Reinhardt oder Ryman sind wir es

gewohnt, genau dies zu tun), sondern dass jedes von
ihnen als fur qualitativ besser befunden werden
konnte als die anderen Auf welcher Grundlage dessen

sich solche Werturteile fallen5 Und wenn solch

em Kriterium tatsächlich ermittelt werden konnte,
was wurde uns das über eine Gruppe von Bildern
verraten, die Guytons Malerei an ihre aussersten formalen

und konzeptuellen Grenzen zu treiben schienen5

Guyton begann vor etwa vier Jahren Gemälde mit
demselben Desktop-Inkjet-Drucker zu erzeugen, mit
dem er früher Zeichnungen machte, indem er Seiten

aus alten Kunstbuchern mit Buchstaben und
einfachen geometrischen Formen kombinierte Um
Gemälde zu machen, dachte er, brauchte er lediglich
das Papier durch Leinwand zu ersetzen - em Trager-
matenal, das lange Zeit als Referenz fur dieses Medium

schlechthin galt, egal, ob m Verbindung mit Farbe

oder ohne Wie bei vielen seiner Zeichnungen
erzeugte Guyton m Microsoft Word einfache farbige
Balken und Raster und hess dann ungrundierte
Leinwand mehrmals hintereinander durch semen
Drucker laufen, so dass der Zufall bestimmte, welche

Kompositionen sich ergaben. Doch die «Komposition»

erwies sich als Problem, da die so entstandenen
Leinwände vielleicht etwas zu sehr in die Nahe genau
jener Abstraktionen - im Vorknegsrussland oder
Nachkriegsamerika - gerieten, die häufig auf semen
übernommenen Buchseiten abgebildet waren, ohne
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dabei ihre kritische Distanz zu diesen historischen
Vorlaufern deutlich zu machen Wie sollte man
erkennen, dass der Zufall - oder, in diesem Fall, der
Drucker - involviert war, wenn das Werk ohne
Anfuhrungszeichen die Geschichte der Abstraktion auf
den Plan zu rufen schien und dadurch allzu leicht
im Rahmen einer Welle neuerer «neoformalisti-
scher» Kunst begriffen und eingeordnet werden
konnte5 Guyton wurde schliesslich klar, dass er einen
strapazierfähigen Malgrund brauchte, der sein
mechanisches Vorgehen sichtbar machte, aber auch

em Malwerkzeug, das nicht nur abstrakt funktionierte,
sondern gleichzeitig semen Status als bereits

bestehendes Artefakt aufzeigte, em Artefakt, das,

wie seme Katalogseiten, aus dem stetig sich ausbreitenden

Universum der Bilder und ihrer mynaden-
fachen Reproduktionen entnommen war

Es dauerte nicht lange und Guyton begann auf
seinem Computer ein begrenztes Repertoire
eingescannter Bilder zu bearbeiten, zum Beispiel grun-rot
gestreifte Vorsatzblatter, eine Flammenreihe von
einem Buchumschlag oder auch aus dem wiederholten

Buchstaben X bestehende Linienmuster, die er
semen alteren Zeichnungen entnahm Wenn diese

Motive mit der Deutlichkeit von Photoreproduktionen

auf glattem grundiertem Lemenstoff
ausgedruckt wurden, gaben sie vielsagende Details preis -
etwa, dass das Papier einer gedruckten Vorlage leicht
vergilbt war oder dass eine zu starke Halbtonraste-

rung verwendet wurde Diese Details verwiesen auf
das frühere Leben der Motive als Bilder und Objekte
auf der anderen Seite des digitalen Kontmuums Diesen

Bausteinen fugte Guyton mithilfe von Photoshop
graphische Elemente hinzu, wie pechschwarze löchrige

Scheiben und den Buchstaben U m susslichen

Farben, die eine unterschwellige Spannung zwischen
dem Readymade-Bildvokabular und semen subjektiven

digitalen Interventionen erzeugten Manchmal
nahm dieser Bruch die Form einer subtilen semioti-
schen Erforschung des Bildvokabulars seiner technischen

Hilfsmittel an, wie in dem Fall, wo Guyton
schartige, emgescannte und vergrosserte X-Buchsta-
ben mit m Photoshop fem säuberlich neu gedruckten

uberlagerte Aber keines der Bilder konnte exakt

wie auf dem Bildschirm geplant ausgeführt werden,
da der Drucker jeweils ms Stottern kam, wenn er
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Tinte auf Leinwandstücke spie, die viel dicker und
breiter waren, als die bestehenden Papierspeicher
vorsahen. Diese «Fehler» in der physikalischen
Ausrichtung und Farbkonsistenz verleihen den fertigen
Bildern einen Touch von Zufälligkeit und physikalischer

Prozesshaftigkeit. Dieser steht zugleich im
Widerspruch und in seltsamem Einklang mit Guytons

Wahl seiner technischen Hilfsmittel, die ebenso

für ihre exzellenten Wiedergabemöglichkeiten
bekannt sind wie für ihre Tendenz zu mechanischen

Fehlleistungen.
Guytons Arbeit hat sich schon immer durch seine

besondere Sensibilität für solch unerwartete
Missgeschicke ausgezeichnet und auch durch eine wissende

Zurückhaltung gegenüber der raffinierten
Verzwicktheit, die dem Gelingen eines Bildes unter
Umständen vorauszugehen scheint. Und vielleicht
ist es diese Kombination verschiedener Impulse, die

zur Entstehung dieses anschliessenden Werkkomplexes

beigetragen hat. Seine nächste Serie grosser X-

Bilder legt nahe, dass er gegenüber der intelligenten

Angeberei, die der Gegenüberstellung verschiedener

Formen visueller Information in seinen früheren
Bildern anhaftet, eine gewisse Skepsis entwickelt hat.
So verzichtete er auf sein eingescanntes Bildvokabular

und die verbliebenen kompositorischen Fragen,
wie etwa, wo seine Us zu platzieren wären und in
welcher Farbe. Er reduzierte seine vorbereitenden
digitalen Manipulationen auf ein absolutes Minimum:
Er tippte ein kräftiges X und teilte es auf dem
Bildschirm sofort in zwei Hälften. Diese vertikale Spaltung

war entscheidend, denn, wie bei vielen seiner
früheren Bilder, musste er das Trägermaterial falten
und jede Bildhälfte einzeln drucken, wenn er ein
breites Stück Leinwand durch seinen Drucker führen

wollte - der mittlerweile eine Fläche von rund
110 cm Breite zu bedrucken vermochte. Wegen der

Schwierigkeit, den Druckbereich auf dem
Bildschirm mit dem tatsächlichen Druck in Ubereinstimmung

zu bringen, und aufgrund der Tatsache, dass

der Drucker das Material so lange einzieht, bis sein
Sensor den optimalen Punkt bestimmt hat, an dem
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er Tinte zu spucken beginnt, wurden die X-Buchsta-
ben an der Mittellinie der Leinwand entlang ihrer
eigenen Mittelachse verschoben und unterteilt
wiedergegeben. Manchmal versuchte Guyton diesen
oder andere Druckerfehler zu korrigieren, indem

er die Leinwand noch einmal durchlaufen liess.

Doch gewöhnlich kam dadurch lediglich ein weiteres

Splitterfragment hinzu, sodass seine bisher kühnsten,

wortgetreusten Aussagen auf Leinwand auch als

seine am heftigsten verstümmelten gelten können,
wie im Hals stecken gebliebene Ausrufe oder
stotternde Lobgesänge auf die schräge Schönheit der
mechanischen Pannen des einundzwanzigsten
Jahrhunderts. Diese Bilder demonstrieren intensiver als

die früheren einen so hohen Grad an Konzentration
und eine so fein abgestimmte Entschlusskraft, dass

wir uns mit der schlichten Aufzeichnung von Guytons

alles andere als einfachem Ringen mit seinen
technischen Mitteln konfrontiert sehen. Doch selbst
dieses ziemlich ökonomische System war noch von
einer Art projektiver Beziehung zwischen einem
vorbestimmten Bdd (dem X) und seiner materiellen
Umsetzung (dem resultierenden «Gemälde») abhängig,

und es dauerte nicht lange, bis der erste Term
dieser Gleichung noch stärker zurückgestutzt wurde,
bis Guytons Bildschirm schliesslich ganz leer war.

Wie fast alle seiner bisherigen Arbeiten entstanden

die schwarzen Bilder aus einem Zufall heraus,
obwohl es diesmal weniger ein glücklicher Zufall als

ein Unglücksfall war. Im Lauf derJahre hatte Guyton
ein feines Sensorium dafür entwickelt, dass verschiedene

Ballen seines bevorzugten grundierten
Leinengewebes die Zeichen des Druckers leicht
unterschiedlich aufzeichneten. Doch neue Lieferungen
desselben Materials nahmen die Tinte unerwarteterweise

nicht so auf, wie er es gewohnt war, trotz der

Versicherung des Herstellers, dass nichts geändert
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worden sei. Inmitten der Produktion seiner grossen
X-Leinwände erreichte plötzlich ein Bild nach dem
anderen nicht mehr die Klarheit und Schärfe, die
seine Abstraktionen so entscheidend mit der
alltäglichen Technologie verknüpfte, welche sie
hervorbrachte. Da eine Ausstellung bevorstand, entstand
daraus eine Krise und Guyton fürchtete, er müsse

sein charakteristisches Malprozedere ebenso brüsk
wieder fallen lassen, wie er es sich angeeignet hatte.
Frustriert zeichnete er m Photoshop ein schwarzes

Rechteck, das ungefähr den Proportionen einer
Hälfte seiner doppelt so breiten Leinwände
entsprach, und begann seine verunglückten Bilder mit
Lage um Lage schwarzer Tinte auszulöschen - ein
ikonoklastischer Gewaltakt, der an den phantomhaften

X-Formen abzulesen ist, die kaum mehr sichtbar
unter der Oberfläche seiner ersten schwarzen Lein-

WADE GUYTON, Studio view, New York
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wände lauern Guyton war, so stellt sich heraus,
unversehens auf das Terrain des untoten Gemaides

der Moderne schlechthin geraten, auf das Terrain
der Monochromie, einer Form, die ihm ironischerweise

erlauben sollte, seme noch junge Beschäftigung

mit diesem Medium weiterzufuhren, statt sie

aufgeben zu müssen
Als «scheinbar schwarze Monochromien»

bezeichnete Guyton seine neuen Bilder m Pressetexten

zu Ausstellungen m New York und Paris, wo sie

schliesslich gezeigt wurden Der Ausdruck sollte
vermutlich Zweifel daran wecken, dass sich diese Bilder
nahtlos an die fast ein Jahrhundert alte Tradition der
«Monochromie» anschhessen, dieses Zogern hat seine

Berechtigung, wenn man bedenkt, dass Guytons
Drucker Schwarz erzeugt, indem er ein ganzes
Farbspektrum mischt, was den Bildern einen grünlichen
oder bläulichen Ton verleiht Doch das Adverb
«scheinbar» mag etwas kokett (oder defensiv5) klingen,

als ob Guyton seme Distanz zur Tradition der
Moderne genau m dem Moment signalisieren wollte,
wo er einmal mehr m allzu grosse Nahe zu ihr zu

geraten schien Schliesslich sind, mit wenigen
bemerkenswerten Ausnahmen, fast alle monochromen

Gemälde immer nur schembar monochrom,
und auf Guytons Bilder trifft das gewiss nicht starker

zu als auf jene von, sagen wir, Bnce Marden, die
durch die Anhäufung ihrer unzähligen wächsernen
Untertone oszillieren, oder jene von Ad Reinhardt,
die nach und nach ihre diversen Purpur- oder
Umbra-Schattierungen enthüllen In Wahrheit stärkt
die Tatsache, dass Guytons Bilder nur schembar
monochrom sind, die Verbindung zu dieser hoch

gelobten (wenn auch facettenreichen) Laune der
Moderne eher, als dass sie sie schwächt, denn die
Bilder laden zu einer engagierten Wahrnehmungshaltung

ein, auf die wir im Lauf der letzten hundert
Jahre gut vorbereitet worden sind (obwohl viele
Kunstler diese Sehgewohnheit wahrend der letzten

vierzig Jahre auf bewundernswerte Weise m Frage

gestellt haben), ja sie verlangen diese geradezu b

Schaut man sich die fertigen Bilder genauer an,
verfangt man sich unweigerlich in einer langsamen
visuellen archäologischen Untersuchung ihrer
Oberflachen Jede Leinwand ist eine Patchworkstruktur
aus mehreren russigen Schichten, wobei die beiden

Hälften oft unterschiedlich viele Male uberdruckt
wurden, sodass tonale Unterschiede zwischen ihnen
bestehen Die Bilder enthüllen ihr Zusammengesetztsein

- wiederum wie jene von Bnce Marden - am
deutlichsten an den Randern, dort wo zwei Ebenen
sich nicht ganz perfekt überlappen und ein Kreuz
bilden, das vier unterschiedlich dunkle Quadranten
entstehen lasst, diese reichen von dichtem, fast

klebrigem Schwarz, wo die Schichten ubereinander-
liegen, zu halbdunklem Grau, wo sie voneinander
abweichen, bis zu Weiss, an Stellen, wo die Leinwand

gar keine Tmte abbekommen hat Manchmal bilden
diese Aussparungen schmale Winkelflachen am
linken und rechten Rand des Bildes, so dass die ganze
Leinwand nicht rechtwinklig wirkt, sondern wie
leicht aus der Balance gebracht Und manchmal
verlaufen diese Risse, dunn wie ein Florett, entlang der
mittleren Nahtstelle, sodass der Eindruck entsteht,
das Bild könne jeden Moment in zwei Teile zerbrechen

Schaut man sich auch die Kanten der
Leinwände von allen Seiten genau an, finden sich noch
mehr Hinweise fur den Schichtaufbau der Farbflachen,

denn die verschiedenen Lagen sind im
Allgemeinen dort am stärksten verzerrt, wo sie über die
Greiferschienen liefen Inzwischen beschneidet Guyton

seine Bilder häufig am oberen und unteren
Ende, sodass ein einseitig abfallender Rand zurückbleibt,

der auf die ungleichmassige Bewegung
verweist, welche die beiden Lemwandseiten auf ihrem
Weg durch den Drucker durchlaufen haben

Es hat etwas leicht Perverses, der Beschaffenheit
der Rander und den Feinheiten der Oberflache
mechanisch produzierter Bilder so viel Aufmerksamkeit

zu schenken, zumal bei einem Kunstler, dessen

sparsame, oft appropnative Gesten womöglich ganz
andere Interessen andeuten Zu viel Gerede über
Bildbeschneidung und den «Rand als Rahmen»

droht uns auf den formalistischen Diskurs zurückzuwerfen,

den Clement Greenberg und Michael Fried
führten, als sie die der Malerei inhärenten Attribute
zu umreissen suchten, um zu deren irreduziblem
Wesen zu gelangen (ebenso gut liesse sich hier auch
die gegabelte «deduktive Struktur» der Bilder anfuhren)

Schliesslich betrachten wir hier keinen Jules
Olitski aus den 60er-Jahren und auch keinen Larry
Poons m Emile de Antonios Dokumentarfilm Pain
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ters Painting (Malende Maler, 1972), wo der Kunstler
sich einem riesigen Durcheinander unaufgespannter
Leinwand gegenubersah und seinen Assistenten
lacherhcherweise anschnauzte, nochmals drei
Zentimeter rechts oder links wegzuschneiden Dennoch
fiel mir anjenem schicksalhaften Nachmittag, als ich
die neuen schwarzen Bilder in Guytons Atelier sah,

unweigerlich - und das war mir etwas peinlich -
genau diese Szene ein Damals schien Guyton am

meisten zu jenen Leinwanden hingezogen zu sein,
die Hinweise auf ihre materielle Entstehungsgeschichte

entlang ihren Randern preisgaben, zu den

Bildern, die genügend malerische Vorgange - selbst

wenn sie sich durch Zufall ergeben hatten - offen
zur Schau stellten, um uns zum Verweilen zu ermuntern

Das heisst, uns zu ermuntern, diese Gemälde
als Gemälde zu betrachten - nicht als Ersatzgemaide
oder Zeichen fur Gemälde, sondern als gute
alt(modisch)e moderne Gemälde, natürlich nicht
wirklich altmodische Gemälde

Auch wenn Guyton ziemlich tief m den Wassern

des modernen Mainstream gewatet war, ging es ihm
ebenso wenig darum, sich blind an diese Tradition zu

binden, wie es ihm um nichts preisgebende Abstraktionen

ging, als er seine ersten Leinwände durch den
Drucker laufen liess Denn obwohl er eindeutig mit
den malerischen und wahrnehmungsspezifischen
Gegebenheiten «klassischer» Ikonen der Moderne
flirtete, wollte er ebenso klar vermeiden, semen
schwer errungenen kritischen Ansatz gegenüber der
Welt der Readymade-Bilder und seine gebrochene
Sicht auf die Geschichte überlieferter Stile wieder

preiszugeben Das ist ein schmaler Grat Auf der
einen Seite droht die Gefahr eines ahistorischen
Ruckfalls m eine Art ästhetischen Zustand vor dem

Sundenfall, und auf der anderen Seite ein aalglatter
Konzeptualismus, die Gefahr, eine Form des Schaffens

und Erhaltens zu verhöhnen, welche mittlerweile

vierJahrzehnte lang beharrlich der Kritik unterzogen

wurde Doch letztere Tradition darf angesichts
von Guytons Arbeit nicht vergessen werden Denn
sosehr jedes Bild an Reinhardt oder Marden erinnern
kann, verweist es auch auf Kunstler - von Marcel
Broodthaers, Piero Manzom und Blinky Palermo
bis zu Sherrie Levme, Rudolf Stmgel und Richard
Prince -, die auf ihre eigene Weise das Primat und

Wade Guyton

die Unantastbarkeit dieses nachhaltigsten Eckpfeilers

der Moderne m Frage stellten Guyton steht
sowohl historisch wie vom Temperament her der
zweiten Gruppe naher, sie betrachtete die
monochrome Malerei als genau die Art von Readymade, zu
der sie, laut Greenberg - der sie entsprechend
ironisch, streitlustig und respektlos behandelte -, zu
verkommen drohte

Guyton folgt dieser Denkweise nicht nur im
digitalen und mechanischen Konzept seiner Bilder,
sondern auch in der Art, wie er wahrend des

Entstehungsprozesses mit ihnen umgeht Seme schwarzen
Bilder sind verunstaltet durch Kratzer und Schrammen,

die entstehen, wenn sie ruckweise und kopfüber

aus dem Drucker gezogen und dann auf den
Ateherboden geworfen und gewendet werden, um
diesen schmachvollen Prozess ein weiteres Mal über
sich ergehen zu lassen Diese Narben sind Spuren
der Arbeitsweise des Kunstlers und auch eine
kaputte Absage an Transzendenz, naive Aufrichtigkeit
oder auch nur an übertriebene Raffinesse Die
elegante Grandiositat der Leinwand wird als eine Art
Macho-Bluff enttarnt Wenn in den tafelförmigen
Bildern von Dubuffet oder Twombly oder in den
Gravitationsfeldern Pollocks und spater Warhols ein
informeller Tropus der Horizontalltat besonders

hervortrat, so kann man sich nur schwer vorstellen,
dass einer dieser Kunstler - geschweige denn, einer
der bereits genannten Schopfer monochromer
Bilder - seine Leinwände, bemalte Seite nach unten,
über den Boden schleifte Und wie um sicherzustellen,

dass dieses Sakrileg nicht unbemerkt blieb,
bildete Guyton seinen eigenen, schwarz bemalten

Schichtholzplatten-Ateherboden m den beiden
Ausstellungsräumen nach, m denen die Bilder gezeigt
wurden Mitjedem vernebelnden und leicht schwankenden

Schritt spurte man, dass Guyton sich als

Maler nach allen Seiten absicherte und uns davor

warnte, seine abstraktesten Bilder als ruckwarts-

gewandtes Plädoyer fur einen m Verruf geratenen
Autonomiebegriff aufzufassen, sondern sie vielmehr
als Requisiten oder Schauspieler m einer theatralischen

Inszenierung verstanden wissen wollte
Guytons monochrome Bilder dienen denn auch

als spannungsgeladene Verzeichnisse seiner
Auseinandersetzung mit diesem doppelten Vermächtnis -
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einer modernen Begeisterung für formale,
wahrnehmungsspezifische und technische Entdeckungen
einerseits, und einem neueren und skeptischeren
Verständnis dieses mittlerweile durch Echos und
Parallaxen verzerrten Erbes andrerseits. Dieser widrige

Umstand war mehr als deutlich, als Guyton und
ich seine frisch dem Drucker entronnenen Bilder
studierten. Wenn er auch die Feinheiten der
Oberfläche würdigte, indem er «das Gold von der Schlacke

trennte», so wollte er damit keine Zelebration
verbinden. In manchen Bildern Hessen die überlappenden

schwarzen Schleier Rechtecke in
unterschiedlichen Farbtönen entstehen, die, obwohl sie

schön aussahen, etwas zu peinlich genau und gelungen

waren, um die Auswahl zu überstehen. Einem
gab ich den Ubernamen «Lateinamerikaner», wegen
seiner Nähe zu einer südamerikanischen Spielart der
Abstraktion; die Flächen eines anderen stiessen zu
stark aneinander, das heisst, das Bild insgesamt wirkte

nicht stark genug. Malerische Zwischenfälle wurden

toleriert - waren sogar vonnöten - aber sie muss-

ten klar als Zufall erkennbar sein, etwa, wenn die
Zufuhr des Druckers ins Stottern kam und horizontale

Bänder entstehen Hess, die einigen Leinwänden
eine Op-Art-ähnliche Vibration verlieh, die an einen
flimmernden Bildschirm erinnerte oder an die
mangelhafte vertikale Bildstabilität eines alten Fernsehgerätes,

bei dem die Bilder ins Rollen geraten. Bei
anderen klemmten die Druckköpfe und produzierten

blasse Nadelstreifen, die an liniertes Papier oder
an ein Agnes-Martin-Bild auf einem LSD-Trip denken
lassen. Und so schälte sich, trotz der grossen
Unterschiede, ein Grundkriterium heraus, das der einen
oder anderen Leinwand zu bestehen erlaubte. Das

Bild musste vielfältig genug sein, um vom zugrunde
Hegenden mechanischen Produktionsprozess Zeugnis

abzulegen, und sollte einen veranlassen, näher zu

treten; dabei musste es schwarz (oder in seltenen Fällen

weiss) genug sein, um als monochrom durchzugehen,

oder musste zumindest so einheitlich sein,
dass es nicht ins Reich des Kompositionellen abglitt,
das in Guytons allerersten Arbeiten auf Leinwand
noch herumgespukt hatte.

Das will natürlich nicht heissen, dass Komposition
per se falsch ist; ein umfassendes Verbot Hesse sich in
dieser Zeit des bunt zusammengewürfelten Pluralis¬

mus kaum rechtfertigen. Guyton möchte seinen
Bildern jedoch eine Art innere Logik - ja sogar
Notwendigkeit - verleihen, indem er sicherstellt, dass

wir die Tücken seines Druckers nicht mit seiner eigenen

gestalterischen Tätigkeit verwechseln. In seinen

Feuer-, Streifen- und X-Bildern bestand die Gefahr
dieser Verwechslung nicht, weil die produktive Spannung

zwischen einem gescannten oder getippten
Bild und seiner abschliessenden Umsetzung
vergleichsweise einfach zu erkennen war. Man konnte
sehen, dass das Bild von irgendwoher stammte, dass

es nicht von A bis Z selbst ausgebrütet war, und
deshalb konnte man erkennen (oder sich vorstellen),
was schiefgelaufen war. Die Schwierigkeit bei den
schwarzen Bildern besteht darin, dass kein solches
«Bild» vorhanden ist, an dem sich die Störung
messen Hesse, keine offensichtlich importierte
Quelle, die es vor dem lauernden Gespenst des

«Neoformalismus» zu schützen gilt. Die Lösung
bestand darin, die Monochromie selbst zu diesem
Bild zu machen, zu einer Art Form a priori, anhand
der Guytons Variationen beurteilt werden können.
Das Gemälde mag dieselbe Subtilität der
Flächengestaltung und dasselbe faszinierende Spiel mit der
Wahrnehmung an den Tag legen wie das
monochrome Bild der Moderne, aber es sind die einzelnen

Details, die uns zur Beschäftigung mit ihm
einladen und die Leinwand auf seltsame Weise als

eine Art vermitteltes, gedrucktes Abbild dieses

unverkennbaren Vorbildes entlarven.
So gelingt es den schwarzen Bildern Guytons, den

grundlegenden Zitatcharakter fast all seiner bisherigen

Bilder beizubehalten, obwohl sie die Sprache
der Moderne, mit der er sich in seinem Werk seit Langem

befasst, direkter aufgreifen als bisher. Zitiert
wird nicht ein aus einem Buch eingescanntes Bild,
sondern der Begriff «Monochromie», obwohl es nie
eine Eins-zu-eins-Entsprechung gibt zwischen dieser
verschwommenen Idee und ihrer Ausdrucksform.
Die schwarze Fläche sitzt - dank ihren unregelmässigen

Rändern, übereinanderliegenden Schichten
und vielfältigen Druckfehlern - etwas unbequem
und nie direkt angrenzend auf ihrer Unterlage. Man
hat das Gefühl, dass sie dorthin versetzt, auf die
Leinwand gedruckt worden ist, aber nicht wirklich mit ihr
verbunden, ein Teil von ihr ist. Wie ein Schauspieler,
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der über seine Zeilen stolpert, oder ein Musiker, der
eine Note falsch spielt, stellt jedes Bild eine Schnittstelle

zwischen einer empfangenen Idee und ihrer
ungefähren Umsetzung in der Gegenwart dar - einer
Gegenwart, die ebenso dem Moment entspricht,
in dem die Leinwand sich ihren Weg durch den
Drucker bahnt, wie einem spezifischen
kunsthistorischen und technologischen Kontext. Guytons
schwarze Bilder sind keine Mischung aus individuellen

Referenzen und Anspielungen wie so viele
Abstraktionen heute; sie sind auch keine totgeborenen
Strohmänner oder grinsende Doubles einer modernen

Orthodoxie, die nie so einstimmig war, wie viele
ihrer nachträglichen Gegner noch immer unermüdlich

behaupten. Vielmehr deuten seine Monochro-
mien eine Möglichkeit an, abstrakte Gemälde zu
schaffen, die von den Zufälligkeiten ihrer Entstehung

und ihres Gefallens leben, aber dennoch nicht
unberührt sind von den Lektionen der Postmoderne
und uns nichts vormachen über ihren Ursprung in
einer unendlich, wenn auch nur ungefähr replizierbaren

digitalen DNA. Jedes Gemälde ist sich der Dis-
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tanz zu seiner graphischen Schablone und zu seinem

quasi mythischen Vorbild, das wir nur ansatzweise

aus dem Ausstellungsraum eines Museums, einer
Textzeile oder einem verpixelten JPEG-Bild aus dem
Internet konstruieren können, nachdrücklich be-

wusst. Der Archetyp, das ist Guyton klar, ist nicht
bestimmter festgelegt als das jeweils unvollkommen
gedruckte konkrete Beispiel: sein weniger absolutes,
denn selbstbewusst vorletztes monochromes Bild,
jederzeit bereit, ein weiteres Mal ausgedruckt zu
werden.

(Übersetzung- Suzanne Schmidt)

1) In einem kürzlich erschienenen Text analysiert Johanna Burton

Guytons Gebrauch des Wortes «scheinbar». Ich stimme mit
ihr überein, dass seine schwarzen Gemälde auf die Monochro-
mie verweisen, ohne jemals ganz dort anzukommen; aber ich
denke, dies liesse sich von den meisten monochromen Werken

sagen, die sie als Beispiele anführt Siehe Burton «Rites of
Silence», Artforum 46, Nr 10 (Sommer 2008), S 365 ff Mein
Verständnis von Monochromie verdankt sich den Schriften von
Yve-Alain Bois über Ad Reinhardt und Robert Ryman, «Paintmg
The Task of Mourning», in Painting as Model, MIT Press,

Cambridge, Mass., 1990, S. 229-244.
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Double
Negative
In 2007, a work by Wade Guyton appeared, intrigu-
ingly, in the exhibition Very Abstract and Hyper Figurative

at Thomas Dane Gallery in London's St. James.
In a play on the conventions of curatorial display,

curatorJens Hoffmann presented what were, ostensibly,

small-format paintings by over forty contemporary

artists based in Europe and the U.S. Taking his

cue from Marcel Broodthaers' MUSEUM OF MODERN

ART, DEPARTMENT OF EAGLES (Musee de l'Art Mod-

erne, Department des Aigles, 1968-1972), Hoffmann
arranged the paintings in two free-standing display
cases, as if part of an anthropological or ethnographic
collection of artefacts. True to the museological
conceit, the paintings were classified by type, either
"figurative" or "abstract." In the vitrine devoted to
abstraction alongside paintings by Laura Owens,

Albert Oehlen, and others, was a work by Guyton, a

small primed and stretched canvas printed over in
black ink with a repeating motif of Xs.

For anyone familiar with the ambivalent nature of
Guyton's practice, it was both amusing and typical
that he would take part in an exhibition that was

purportedly about painting today, albeit one based on
an ambiguous curatorial ploy piggy-backed on the
critical project of Broodthaers from almost forty
years earlier. One can certainly imagine Guyton
being attracted to the Belgian artist's absurdist
mimicking of curatorial practice in his museum enterprise,

which undermined the very meaning of classi-

SUZANNE COTTER is Senior Curator and Deputy Director

of Modern Art Oxford.
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WADE GUYTON, FRAGMENT OF SCULPTURE THE SFZE OF

A HOUSE (BLACK PLYWOOD), 2002, plywood, 8 x 12 x 10' /
FRAGMENT EINER SKULPTUR VON DER GRÖSSE EINES

HAUSES (SCHWARZES SPERRHOLZ), Sperrholz, 2,4 x 3,6 x 3 m.

WADE GUYTON, FRAGMENT OF SCULPTURE THE SIZE OF

A HOUSE (BLACK PLYWOOD), 2002, plywood, 7 x 10 x 5'/
FRAGMENT EINER SKULPTUR VON DER GRÖSSE EINES

HAUSES (SCHWARZES SPERRHOLZ), Sperrholz, 2,1 x 3 x 1,5 m.
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ficaüon and reduced the objects in its collection to a

relationship of multivalent equivalence.
Guyton is an avowed conceptualist, attracted to

forms and structures that, in his words, "contain
their own internal logic."1' While it is true that his

use of an ink-jet printer—from his inaugural forays

printing letters of the alphabet in standard computer
fonts over pages from books on twentieth century art
and design, to his recent ink-jet-printed, stretched
linen works-—has invited discussion of his work in
painterly terms, Guyton's practice encompasses a

broader formal and conceptual terrain than strictly
painting. His early elaborations of sculptural or
sculpture-like form, his provocative recycling of the

tropes of Modernism and its contaminations (by
which I mean contemporary art practice since the

1960s, although especially artists such as Dan
Graham and Robert Morris), not to mention his staged,

improvised readings, collaborative work, and
publications with Continuous Project, point to a more
complex and distinctly un-medium-specific practice,
one to which Rosalind Krauss' term "post-medium"
might more aptly apply.2'

Guyton's practice has consistently defied easy

categorization, operating instead from within an
accumulation of formal and conceptual slippages. He

uses terms such as "unease," "embarrassment," and

"awkwardness" articulating a general reticence, what

Johanna Burton has termed, "a neutral
deportment,"3' which has come to define his work. Guyton
also confesses to having "no natural skills in actually
making things" and that he received most of his

knowledge about art through books and reproductions.

His earliest works suggest a parody of
modernist, minimalist, and post-minimalist forms, made
from the simplest of materials and most basic of
gestures. As a graduate student at Hunter College in
New York in the late 1990s, he made objects using
found photographs. For his graduate thesis exhibition,

he created a floor piece using parquet tiles in
the form of a solid block, or platform, obstructing
one of the entrances into the gallery space. A
mirrored, rectangular column extending from floor to
ceiling stood along its side—its structural possibilities

supposedly usurped by the dematerialized action
of its reflective surface.

In the early 2000s, Guyton's literal blocking of
space became a hypothetical "blacking out" of space,
as he began to combine sculptural dimensionality
with reproductions of architectures, interiors, and
modernist sculptures, filling in, for example, the

contours of a photograph of a suburban house with a

black marker. The resulting DRAWING FOR A SCULPTURE

THE SIZE OF A HOUSE (2001) became a model

WADE GUYTON, DRAWING FOR

SCULPTURE THE SIZE OF A HOUSE,

2001, marker on photograph, 4x6"/
ZEICHNUNG FÜR EINE SKULPTUR

VON DER GRÖSSE EINES HAUSES,

Marker auf Photographie, 10,1 x 15,2 cm.
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for a series of planar plywood structures, painted
black and propped up by pieces of 2 x 4, which
represented fragments of the scale of the proposed
house-sized sculpture. In turn, the act of drawing
over existing photographic images would become
the impetus for his "Printer Drawings," at which
point Guyton began using a simple office printer as a

means of mark-making, while introducing a system of
chance that was to prove generative.

At the same time as he was making his
"fragments," he expanded his repertoire to include vertical

towers made from mirrored panels alternating
between gold and black Plexiglas, works that articulated

his interest in fragments and voids. Elaborating
on the willed "dumbness" of his earlier propositions,
he also drew on the found photograph, primarily
from books and art magazines, reframing moments
from the history of Modernism and Conceptualism,
producing what might be considered cultural-arte-

fact-turned-sculpture. NEW DESIGN (2003) replicates
(in hinged oak) the structure of one of Dan
Graham's pavilions for viewing videos (NEW DESIGN FOR

SHOWING VIDEO, 1995). Instead of creating an
architecture in which subjective perception is implicit to
the work, Guyton produced a free-standing, linear
framework that resembled a set of interconnecting
door thresholds. Instead of investing the work with a

promise of intersubjectivity (as did Graham), Guyton
produced a structure for the viewer to merely walk

through. Similarly, with his "Action Sculptures," he
removed the seat and back of one of Marcel Breuer's

patented Cesca chairs (this time a real one rather
than a photograph) and bent its tubular chromed
steel frame into a freestanding linear form that could
assume a variety of poses.

Guyton's confounding of the relationship
between "form and function" or "figure and ground"
has been a persistent quality in his work. Like the

repetitive labeling in Broodthaers' Museum collection,

Guyton's forms are recycled in a continuing
array of contexts: a sculpture, an imprint, a horizontal,

a vertical, on a plinth, on the floor. Early on, he

used the figure X as a structure to create works that
were both architecturally scaled and, at the same

time, physically vulnerable. Proposing to exist as

interventions in either buildings or landscapes, these

Wade Guyton

forms were also eminently reproducible. As with his
earlier "fragments," the X sculptures relate as much,
if not more, to the space of the image, be it of an
architectural interior or of sculpture in a public
setting. These casual gestures of insertion, predicated
on a supposedly neutral if not anonymous form,
would come to invite a variety of readings, the most
obvious being that of cancellation or negation.
Trumping his X with the letter U, he assumed yet
another variable and outwardly reflecting form. The
U sculpture, as either a three-dimensional object or
two-dimensional sign, functions as an emblem of
reproducibility. Like the X, the letter U (along with
other pre-existing motifs) would find its way into the
two-dimensional realm of ink-jet registration.

It is of significance that X is one of the most
rudimentary marks of acknowledgment or signature. For
Guyton, the notion of authorship is a pertinent question,

whether it be the distance he assumes with
regard to making the work or his varying artistic
roles: as himself, as GuytonXWalker, or a part of the

publishing collective Continuous Project. History—
as it is authorized and perpetuated through the
archive and document (their circuits of
distribution)—underpins the absurdist, parasitical
interventions of Continuous Project, be it through its

elegantly folded bulletins or the re-enactments of
transcribed events from past artistic moments
performed by a complicit cast of characters. Here,
Guyton espouses the collaborative process, personal
anonymity, and a spirit of masquerade.

It has been argued by Scott Rothkopf that
Guyton's aesthetic operates on the threshold of information,

simultaneously reflecting and offering a

critique of contemporary spectatorship: "For artists and
critics of Guyton's generation—one for which there
was no 'Life Before Pictures'—the concept of a world
made up of representations en abime seems so natural
as to be taken less as received wisdom than self-evident

fact."4) Rothkopf is referring to Douglas
Crimp's influential exhibition Pictures and essay of
the same title from the late 1970s. But it is also worth
considering Guyton's oeuvre thus far as having
exploited many of the ideas on processes of anti-
form articulated a decade earlier by Robert Morris.
In his "Notes on Sculpture," Morris writes:
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WADE GUYTON, UNTITLED No. 2, 2006,

10 drawings (Epson DURABrite inkjet on book pages),

4 frames (oak and Plexiglas), 94 V2 x 118 1 /g x 3 U2

UNTITLED No. 3, 2006, 13 drawings (Epson

DURABrite inkjet on book pages), 4 frames (oak and

Plexiglas), 94 V2 x 118 Vs x 3 1 {2", installation

view, La Salle de Bains, Lyon / OHNE TITEL Nr. 2,

10 Zeichnungen (Inkjet auf Buchseiten), 4 Rahmen

(Eiche und Plexiglas), 240 x 300 x 8,9 cm;

OHNE TITEL, Nr. 3, 13 Zeichnungen (Inkjet auf

Buchseiten), 4 Rahmen (Eiche und Plexiglas),

240 x 300 x 8,9 cm, Installationsansicht.

"The notion that work is an irreversible process ending

in a static icon-object no longer has much
relevance." He goes on to declare, "This reclamation of
process refocuses art as an energy driving to change

perception... What is revealed is that art itself is an

activity of change, of disorientation and shift, of
violent discontinuity and mutability, of the willingness
for confusion even in the service of discovering new

perceptual modes."5*

There is a biographical as well as academic link
here, as Guyton took classes with Morris in his
Combined Media department at Hunter. According to

Guyton:
"At the time I think I was trying to locate exactly

some kind of crack in art and forms I was familiar
with... I was really entering that program without
any formal training or hands-on, art-making
experience—only some art history and lots of theory and
criticism. My guess is that because Morris was always

asking himself philosophical questions and never
seemed committed to ways of making things, in
the way Judd as a contemporary did (or anyone
else for that matter), he somehow had some
sympathy for me..."

Nor is it irrelevant that the name "Continuous
Project" has been borrowed from the title of Morris'
published writings—although the coincidence of
nomenclature can't necessarily be considered a form
of homage. More so, it is a part of his reverberating,

playful, reflexive strategy of using acknowledged
cultural moments as basic formal elements. Many of
the tenets of Morris' discussions on sculpture and
"anti-form" find fresh interpretation in Guyton's
approach. In Morris' words:

"Considerations of ordering are necessarily causal

and imprecise and unemphasized. Random piling,
loose stacking, hanging... Chance is accepted and

indeterminacy is implied, as replacing will result in
another configuration. Disengagement with preconceived

enduring forms and orders for things is a

positive assertion."6'
Similar is Krauss' definition of medium "as a

recursive structure, that is, some of the elements of
which will produce the rules that generate the structure

itself."7' This description further illustrates how
we might consider Guyton's conceptual practice, the
formal imbrications of which would seem to culminate

in the most recent works.

Following Morris' line of thinking on materials
and process, it is not unreasonable to suggest that
Guyton uses the ink-jet printer as a brush in the same

way Pollock used sticks. Critic David Frankel has

described Guyton as a "virtuoso of the ink-jet the way
Pollock was a virtuoso of the pour..."8' Just as the

process for Pollock was inherently sympathetic to the

physical properties of enamel paint—it pours, it
drips, its splatters—the Epson printer provides the
ideal properties for Guyton's use of reproducibility
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as a formal and conceptual device. The disruptions
to the printing process caused by the folded, primed
canvas produce what might be interpreted as the
work's expressivity. But, true to Guyton's position
of "neutrality," the printer's stutters, starts, and
registration failures (caused when folded fabric gets

caught and tugged loose from its rollers) are, in fact,
the result of unpredictable moments of mechanical
distress.

Guyton's twin exhibitions at Friedrich Petzel

Gallery (New York) and Galerie Chantal Crousel
(Paris) in the spring of 2008, presented a new series

of black ink-jet paintings. There was no paint
involved, nor "painter," unless one counts the soft-

Wade Guyton

ware that generated the X reproduced through
Guyton's commercial Epson printer. The resultant
impressions were made on lead-primed linen that
had been folded longitudinally and passed two or
more times through the printer, first on one side,
then on the other. The fabric was later unfolded and
mounted onto wooden stretcher bars to produce an

impressive set of visual structures with a range of
densities of blackness: from total saturation to a

vaporous white striated with razor-thin lines of ink.
These works—from an impenetrable black broken

up with a central vertical seam (revealing where
the linen was folded in order to pass through the

printer) to the fine, horizontal lines that repeat

WADE GUYTON, STUDY FOR

NEW DESIGN 2002, Photoshop document /
STUDIE FÜR NEUES DESIGN,

Photoshop-Dokument.
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WADE GUYTON, UNTITLED ACTION SCULPTURE (CHAIR),

2002, steel, variable / OHNE TITEL AKTIONS-SKULPTUR

(STUHL), Stahl, variabel

posed of plywood panels painted in a semi-gloss
black, replicating the floor in his Manhattan studio.

If the reception of the two shows emphasized painting,

a less obvious read brings one full-circle back to

Guyton's earlier, architecturally-scaled interventions.
There is a risk, however, of defining Guyton's output

in purely formal terms, while so much is still at
stake in his wide-ranging practice. Duchampian
disavowal, the dematerialization of art as object, and a

reframing of institutional critique in terms of the

operating conditions of the site itself are some of the

strategies implicated in his practice. Artistic agency
becomes an act of splicing content with context. This
is where Guyton's work gets its charge. Along with
the elegance of his output and the artist's pose of
indifference, we are compelled to interpret Guyton's
eschewal of the simple description of things as an
elaboration of the mechanisms of how they function.
If we are to understand these mechanisms as relating
to a form of healthy cynicism of the visual and its

systems of circulation, then we might also see in
Guyton's work an articulation of the "post-medium
condition" enacted by artists such as Morris and

Broodthaers, as well as a retort to current trends in
its rejection of the artist as idealized, fixed, and
intractable. In this respect, Guyton's work is of its

time, a necessity in the face of competing imperatives.

In its multiple and mutable forms, it becomes a

particular kind of discourse that is both instructive
and conversational, persistently eluding us while

speaking something of this world.

down the length of the linen's surface—flashed
referential snapshots from the history of twentieth century

painting: the black on black of Kasimir Male-

vich, the "zip" of a Barnett Newman, the existential
transcendence implied by Rothko's use of pigment,
or the restrained linear coordinates of Agnes Martin.
While subscribing to the conventions of traditional
painting in their support and presentation, it seems

truer to describe them as "painting-like." It is

precisely this likeness to things-as-we-think-we-know-
them that fuels Guyton's art. The galleries' press
releases explained that Guyton had overlaid a second

floor directly on top of the galleries' real floors com-

1) This and the subsequent quote by Guyton come from e-mail

exchanges with the artist in July 2008.

2) Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the

Post-Medium Condition, Walter Neurath Memorial Lecture, 1999

(London* Thames and Hudson, 2000).
3) "Rites of Silence. Johanna Burton on the Art of Wade Guyton"

in Artforum, vol. XLVI, no. 10 (Summer 2008), pp 364-73
4) Scott Rothkopf, "Modern Pictures" in Yilmaz Dziewior (ed.),
Wade Guyton. Color, Power & Style (Hamburg: Kunstverein Hamburg,

2006), p. 74.

5) Robert Morris, "Notes on Sculpture, Part 4" in Continuous

Project Altered Daily. The Writings ofRobert Morris (Cambridge: The
MIT Press, 1993), pp. 68-69
6) Robert Morris, "Anti Form" in Continuous Project Altered Daily
(see note 5), p 46.

7) Krauss (see note 2), p 7.

8) David Frankel, "Wade Guyton: Friedrich Petzel Gallery" m
Artforum, vol. XLVI, no. 7 (March 2008), p 358.
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Doppelt

Im Jahr 2007 tauchte eine Arbeit von Wade Guyton

überraschenderweise in einer Ausstellung mit dem

Titel «Very Abstract and Hyper Figurative» in der

Thomas Dane Gallery in London auf. In einem Spiel

mit den Konventionen einer kuratierten Ausstellung

zeigte Jens Hoffmann, der Organisator der Schau,

kleinformatige Gemälde von mehr als vierzig
Gegenwartskünstlern aus Europa und den USA. In An-

SUZANNE COTTER ist leitende Kuratorin und stellvertretende

Direktorin von Modern Art Oxford.

WADE GUYTON, Installation view / Installationsansicht,

westlondonprojects, London, 2006.

lehnung an das von Marcel Broodthaers während

der Jahre 1968-1972 ausgearbeitete MUSEE D'ART

MODERNE ordnete Hoffmann die Bilder in zwei frei

stehenden Vitrinen an, als wären sie Teil einer

Sammlung anthropologischer oder völkerkundlicher

Objekte. Getreu der museologischen Grund-
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idee wurden die Bilder nach Gattungen als

«gegenständlich» oder «abstrakt» eingeteilt. In der dem
Abstrakten gewidmeten Vitrine befand sich neben
Gemälden von Laura Owens, Albert Oehlen und
anderen auch ein Werk von Guyton, eine kleinformatige

grundierte und auf einen Keilrahmen
aufgespannte Leinwand, der in schwarzer Farbe ein sich
wiederholendes X-Muster aufgedruckt war.

Wer mit der Ambivalenz von Guytons künstlerischen

Praxis vertraut ist, war zugleich amüsiert und

gar nicht überrascht, dass er in einer Ausstellung
über zeitgenössische Malerei vertreten war, wenn
auch einer mit einem kuratorischen Dreh, der sich
auf das knapp vierzig Jahre zurückliegende kritische
Projekt von Broodthaers bezog. Dass die absurdisti-
sche Imitation kuratorischer Praxis des belgischen
Künstlers, der in seinem Museumsprojekt den Sinn
der Klassifizierung gerade aushöhlte und die Objekte

der Sammlung auf eine Beziehung der polyvalenten

Gleichwertigkeit reduzierte, für Guyton ihre Reize

besass, konnte man sich gut vorstellen.
Denn Guyton ist ein bekennender Konzeptualist,

der sich zu Formen und Strukturen hingezogen
fühlt, die, wie er es ausdrückt, «ihre eigene innere
Logik enthalten».1! Es stimmt zwar, dass die Verwendung

eines Tintenstrahldruckers - zunächst in Form
von Seiten aus Büchern über Kunst und Design des

20. Jahrhunderts, die er mit Buchstaben des Alphabets

in gängigen Computerschriften bedruckte, und
in jüngerer Zeit in Form von mit dem Tintenstrahldrucker

bearbeiteten und anschliessend aufgespannten

Leinwänden - eine Betrachtung seines Werkes

unter malerischen Gesichtspunkten nahelegt, doch

Guytons künstlerische Praxis umfasst ein breiteres
formales und konzeptuelles Terrain, das über die
Malerei hinausgeht. Seine frühen Ausarbeitungen
plastischer - oder der Plastik nahekommender -
Formen, sein provozierendes Recycling der Topoi
der Moderne und ihrer Verunreinigungen (womit
die zeitgenössische künstlerische Praxis seit den

60er-Jahren, insbesondere aber Künstler wie Dan
Graham und Robert Morris gemeint sind), ganz zu

schweigen von seinen inszenierten, improvisierten
Vorträgen, seinen Gemeinschaftsarbeiten und
seinen Publikationen im Rahmen von Continuous

Project, deuten auf eine komplexere, keineswegs nur

Wade G uyton

an eine bestimmte Ausdrucksform gebundene
künstlerische Praxis hin, eine Praxis, die sich wohl eher
im Sinne von Rosalind Krauss als «post-medium»
be-zeichnen liesse, also als eine Kunst, die die
Ausdrucksmittel per se überwunden hat.2'

Guytons Arbeiten spotten von jeher konsequent
einer einfachen Einordnung und funktionieren
vielmehr durch formale und konzeptuelle Verschiebungen.

Er benutzt Begriffe wie «Unbehagen»,
«Verlegenheit» und «Ungeschicklichkeit» zur Umschreibung

einer allgemeinen Zurückhaltung; Johanna
Burton spricht in diesem Zusammenhang von einer
«neutralen Haltung»,3' die sein Werk heute
definiert. Guyton gesteht zudem, dass ihm jegliche
Begabung, konkret Sachen zu machen, abgehe und dass

sein Wissen über Kunst grösstenteils Büchern und
Reproduktionen entnommen sei. Seine frühesten
Arbeiten vermitteln den Eindruck von Parodien des

Formenvokabulars der Moderne, des Minimalismus
und Postminimalismus unter Verwendung der
schlichtesten Materialien und elementarsten Gesten.

Während seines Kunststudiums am Hunter College
in New York Ende der 90er-Jahre machte er Objekte
unter Verwendung vorgefundener Photos. Im Rahmen

seines Abschlussprojektes gestaltete er eine

Ausstellung, für die er eine Bodenarbeit aus Parkett-
Teilen in Form eines massiven Blocks oder Podests

schuf, das einen der Eingänge zum Ausstellungsraum

versperrte. Eine mit Spiegeln verkleidete, vom
Boden bis zur Decke reichende rechteckige Säule

stand daneben, wobei deren Potenzial als tragendes
Element durch den entmaterialisierenden Effekt der
reflektierenden Oberfläche scheinbar aufgehoben
wurde.

Anfang der 2000er-Jahre wurde aus Guytons
Raumblockade ein hypothetisches «Ausblenden»

von Raum: Er begann, den skulpturalen Raum mit
Reproduktionen von Bauwerken, Interieurs und
modernen Plastiken zu kombinieren und etwa auf
einem Photo die Umrisse eines Vorstadthauses mit
einem schwarzen Markierstift auszufüllen. Das

Ergebnis, DRAWING FOR A SCULPTURE THE SIZE OF

A HOUSE (2001), wurde zum Modell für eine Folge
von aus flachen Teilen gebauten Sperrholzkonstruktionen,

die schwarz gestrichen und mit Holzpfosten
abgestützt wurden und fragmenthaft die Dimensio-
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WADE GUYTON, UNTITLED, THE ROOM

MOVED THE WAY BLOCKED, 1998, parquet

wood floor, 16 x 15 x 15' / OHNE TITEL,

ZIMMER VERSCHOBEN WEG BLOCKIERT,

Parkettboden, 4,9 x 4,5 x 4,5 m; MIRRORED

COLUMN, 1998, mirror, wood, 18 x 18 x 168" /
VERSPIEGELTE SÄULE, Spiegel, Holz,

45, 7 x 45,7 x 426, 7 cm.

nen der geplanten Plastik von der Grösse eines Hauses

verkörperten. Das Uberzeichnen von vorhandenen

photographischen Bildern wiederum gab den

Impuls zu seinen «Printer Drawings», bei denen

Guyton anfing, einen einfachen Tintenstrahldrucker
als Zeichenmittel zu verwenden und dabei ein

Zufallssystem einführte, das sich als produktiv
erweisen sollte.

Zur gleichen Zeit, als er seine «Fragmente» schuf,
erweiterte er sein Repertoire um senkrechte Türme,
die aus verspiegelten und abwechselnd goldfarbenen
und schwarzen Plexiglasplatten aufgebaut waren -
Arbeiten, in denen sein Interesse an Fragment und
Leere zum Ausdruck kam. Daneben entwickelte er
die gewollte «Dümmlichkeit» seiner früheren

Projekte weiter, indem ihm überwiegend in Büchern
und Kunstzeitschriften vorgefundene Photographien
als Grundlage dienten, um Augenblicke der
Geschichte der Moderne und der Konzeptkunst neu zu

interpretieren. Das Ergebnis waren, wenn man so

will, zu Plastiken gewordene kulturelle Artefakte.
NEW DESIGN (2003) ist eine Nachbildung (aus
drehbaren Eichenholzplatten) eines Pavillons von Dan
Graham zum Anschauen von Videoarbeiten (NEW

DESIGN FOR SHOWING VIDEO, 1995). Statt ein
Bauwerk zu schaffen, bei dem die subjektive Wahrnehmung

in das Werk mit einbezogen ist, schuf Guyton
ein frei stehendes, lineares Gerüst, das einer Reihe

miteinander verbundener Türschwellen glich. Statt
das Versprechen einer Intersubjektivität in der
Arbeit anzulegen (wie dies Graham tat), schafft Guyton
für den Betrachter einfach nur ein Gebilde zum
Begehen. Entsprechend entfernte er, im Rahmen
seiner «Action Sculptures», die Sitzflächen und
Rückenlehnen der von Marcel Breuer gestalteten
Cesca-Stühle (diesmal ein echter Stuhl und kein
Photo) und verbog das verbleibende Stahlrohrgestell

zu einem vollplastischen linearen Gebilde,
das verschiedenste Posen einnehmen kann.

Es ist eines der nachhaltigen Merkmale von Guytons

Arbeiten, die Beziehung zwischen «Form und
Funktion» beziehungsweise «Figur und Grund»
durcheinanderzubringen. Ebenso wie sich bei Broodthaers
die Bezeichnung der «Museumssammlung» wiederholt,

so werden bei ihm die Grundelemente in einer
fortwährenden Reihe von Zusammenhängen wieder
verwertet: als Plastik, als Aufdruck, als Horizontale,
als Vertikale, auf einer Fussleiste auf dem Boden.
Schon früh verwendete er das Zeichen X als
Grundelement in Arbeiten mit einem architektonischen
Charakter, die gleichzeitig materiell verwundbar
waren. Projiziert als Eingriffe in bestehende
Bauwerke oder Landschaften, waren diese Gebilde

gleichzeitig in hohem Masse reproduzierbar. Wie bei
seinen früheren «Fragmenten» beziehen sich die X-

Plastiken auf den Raum des Bildes, sei es das Bild
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eines Interieurs oder das einer Plastik im öffentlichen

Raum. Diese beiläufigen, auf einer angeblich
neutralen, wenn nicht gar anonymen Form basierenden

Gesten der Einfügung sollten verschiedenste

Interpretationen nahelegen, insbesondere die der

Tilgung oder Negation. Das X noch übertrumpfend
mit dem Buchstaben U, machte er sich eine weitere,
veränderliche und nach aussen hin reflektierende
Form zu eigen. Die U-Plastik, ob als räumliches

Objekt oder zweidimensionales Zeichen, fungiert als

ein Symbol der Reproduzierbarkeit. Wie das X sollte
auch der Buchstabe U (neben anderen vorher
vorhandenen Motiven) Eingang in den zweidimensionalen

Bereich des Tintenstrahls finden.
Es ist von Bedeutung, dass das X eines der elementarsten

Zeichen der Bestätigung oder Unterzeichnung

ist. Für Guyton ist die Idee der Urheberschaft
eine relevante Frage, sei es im Hinblick auf den

Abstand, den er zwischen sich und dem Schaffens-

prozess legt, oder hinsichtlich seiner wechselnden
künstlerischen Rollen - als Wade Guyton, als Guy-
ton\Walker oder als Teil des Publikationskollektivs
Continuous Project. Die Geschichte, wie sie durch
das Archiv und das Dokument (die Verbreitungsformen

von Continuous Project) beglaubigt wird und
fortbesteht, bietet die Grundlage für die absurdisti-
schen, parasitären Eingriffe des Kollektivs, ob in
Form elegant gefalteter Mitteilungsblätter oder der

Nachinszenierung von dokumentierten Ereignissen
der Kunstgeschichte. In diesen Fällen verschreibt
sich Guyton dem Prozess der Zusammenarbeit, der

persönlichen Anonymität und einem Geist der
Maskerade.

Scott Rothkopf hat die These vertreten, dass Guytons

Ästhetik auf der Schwelle der Information
agiert und die Bedingungen heutiger Zuschauerschaft

gleichzeitig widerspiegelt und einer Kritik
unterzieht: «Künstler und Kritiker der Generation

Guytons - einer Generation, für die es ein <Leben

vor den Bildern> nicht gab - mutet die Vorstellung
von einer aus sich endlos spiegelnden Bildern
bestehenden Welt derart natürlich an, dass sie nicht so

sehr als allgemein anerkannte Weisheit aufgefasst
wird, sondern eher als ein für sich sprechendes
Faktum.»4' Rothkopf bezieht sich auf Douglas Crimps
einflussreiche Ausstellung «Pictures» und dessen

Wade Guyton

Aufsatz gleichen Titels aus der zweiten Hälfte der
70er-Jahre. Es lohnt sich aber ebenso, Guytons bisheriges

Schaffen dahin gehend zu betrachten, wie es

die Ideen von Robert Morris zu den Prozessen der
Antiform verwertet, die dieser ein Jahrzehnt davor
formuliert hatte. In seinen «Notes on Sculpture»
schreibt Morris:

«Die Vorstellung, das Werk sei ein unumkehrbarer

Prozess, der in ein statisches und ikonenhaftes
Objekt münde, hat wenig Bedeutung mehr.» Und
er fährt fort: «... im Zuge dieser Besinnung auf den
Prozess wird die Kunst wieder vorrangig zu einer
Kraft, die auf die Veränderung der Wahrnehmung
zusteuert. Dabei wird sichtbar, dass die Kunst selbst

ein Vorgang der Veränderung ist, ein Prozess der

Desorientierung und Verschiebung, der gewaltsamen

Zusammenhanglosigkeit und Unbeständigkeit,
der Bereitschaft zu Verwirrung sogar im Dienste der

Entdeckung neuer Wahrnehmungsformen.»5'
Biographisch wie akademisch besteht hier eine

Verbindung, denn Guyton studierte unter Morris in
dessen Abteilung für «Combined Media» am Hunter
College. Guyton meint dazu:

«Damals versuchte ich wohl, irgendeinen Riss in
der mir vertrauten Kunst und Formensprache ausfindig

zu machen Ich schrieb mich für den Kurs ein,
ohne dass ich über eine herkömmliche künstlerische

Vorbildung oder über praktische Erfahrung mit
künstlerischer Arbeit verfügte - nur über ein wenig
kunstgeschichtliches und reichlich theoretisches
Wissen. Ich vermute, dass Morris, weil er sich selbst

immerfort philosophische Fragen stellte und sich

nie einer bestimmten Art, Sachen zu machen, zu
verschreiben schien, wie dies etwa ein Zeitgenosse wie

Judd tat (oder im Endeffekt jeder andere Künstler),
in mir irgendwie einen Gleichgesinnten zu erkennen

glaubte ,..»6'

Es ist nicht ohne Belang, dass der Name «Continuous

Project» dem Titel der gesammelten Schriften
von Robert Morris entlehnt ist - auch wenn die

Ubereinstimmung nicht unbedingt als Hommage zu
sehen ist, sondern eher im Rahmen von Guytons
beziehungsreicher, spielerischer, reflexiver Strategie,
anerkannte kulturelle Momente als Grundelemente
für seine Arbeit zu verwenden. Trotzdem finden sich
zahlreiche Grundgedanken zur Plastik und zur Anti-
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Form, die Morris ausformuliert hat, in Guytons
Ansatz neu interpretiert. So heisst es bei Morris:

«Überlegungen zur Ordnung sind zwangsläufig
kausal, ungenau und unbetont. Wahlloses Anhäufen,
loses Aufschichten, Aufhängen, Herumreichen...
Der Zufall wird hingenommen und Unbestimmtheit
ist einkalkuliert, da ein Austausch automatisch zu
einer anderen Konfiguration führt. Die Loslösung
von vorher ausgedachten und durchgehaltenen
Formen und Ordnungen ist ein positiver Anspruch.»7'

Dem entspricht Rosalind Krauss' Definition des

Ausdrucksmittels «als einer rekursiven Struktur, das

heisst einer Struktur, deren Elemente zum Teil die
Regeln ergeben, welche die Struktur generieren».8'
Diese Umschreibung bietet einen weiteren Hinweis,
wie wir die konzeptuelle Praxis Guytons betrachten
können, deren formale Überlagerungen in den

jüngsten Tintenstrahlarbeiten zu gipfeln scheinen.
Wenn man den Überlegungen von Robert Morris

zu Material und Prozess folgt, so ist es durchaus nicht
unsinning zu behaupten, dass Guytons Verwendung
des Tintenstrahldruckers für seine «Gemälde»
Pollocks Verwendung von in Farbe getauchten Stöcken

zum Malen entspricht. In seiner Besprechung der
Ausstellung bei Friedrich Petzel bezeichnete der
Kritiker David Frankel Guyton als einen «Virtuosen

des Tintenstrahls, so wie Pollock ein Virtuose des

Farbschüttens war».9' Wie Pollock die materiellen
Eigenschaften der Emailfarbe entgegenkamen - sie

strömt, tropft, spritzt -, so eignet sich der Epson-
Drucker aufs Idealste für Guytons Verwendung der
Reproduzierbarkeit als formales und konzeptuelles
«Bildmittel». Die Unterbrechungen des Druckvorgangs,

die durch die gefaltete und grundierte
Leinwand verursacht werden, ergeben das, was man als

die Expressivität des Werkes deuten könnte. Aber

ganz im Sinne von Guytons Position der «Neutralität»

sind das Stocken, Starten und die Aussetzer des

Druckers (wenn zusammengefalteter Stoff in der
Druckwalze stecken bleibt und herausgezerrt wird)
tatsächlich das Resultat von unvorhersehbaren
Momenten einer mechanischen Überlastung.

Im Frühjahr 2008, in den Ausstellungen bei der
Friedrich Petzel Gallery in New York und Galerie
Chantal Crousel in Paris, gab es eine neue Serie von
schwarzen Tintenstrahlbildern zu sehen. Malfarbe
spielte bei der Entstehung dieser Bilder ebenso

wenig eine Rolle wie ein «Maler», es sei denn, man

berücksichtigt die Software, die zur Herstellung der
digitalen Dateien diente, die auf Guytons Drucker
reproduziert wurde, einem Tintenstrahldrucker, wie

er in Reproateliers Verwendung findet. Gedruckt
wurden die Bilder auf mit Bleifarbe grundierte
Leinwand, die der Länge nach zusammengefaltet worden
war und auf jeder Seite mindestens zwei Mal durch
den Drucker geführt wurde. Anschliessend wurde
das Stück Stoff auseinander gefaltet und auf einen
hölzernen Keilrahmen gespannt. Das Ergebnis ist
ein Zyklus eindrücklich bildhafter Gebilde mit
schwarzen Partien von ganz unterschiedlicher Dichte,

die von völliger Durchtränkung bis hin zu
nebelhaftem Weiss reicht, das mit haarfeinen Tintenstrichen

überzogen ist.

Diese Arbeiten - von einem undurchdringlichen
Schwarz, das in der Mitte von einem senkrechten
Saum unterbrochen wird, der zeigt, wo das Stück
Leinen gefaltet worden war, um durch den Drucker
geführt zu werden, bis hin zu den dünnen
waagerechten Linien, die sich über die Länge des
Stoffstückes wiederholen - Hessen schnappschussartige
Bezüge zur Geschichte der Malerei des 20. Jahrhunderts

aufblitzen: das Schwarz auf Schwarz von Kasi-
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mir Malewitsch, den «zip» eines Barnett Newman,
die existenzielle Transzendenz, die in Rothkos
Gebrauch von Farbe angedeutet ist, oder die
massvollen linearen Koordinaten von Agnes Martin.
Obwohl sie, zumindest was Bildträger und
Präsentationsweise angeht, die Konventionen der traditionellen

Malerei aufrufen, erscheint es zutreffender, sie

als «malereinah» zu beschreiben. Gerade diese
Ähnlichkeit mit Dingen, wie wir sie zu kennen glauben,
befeuert Guytons Kunst. Wie die Presseinfos der
Galerien erklärten, hatte Guyton die Fussböden mit
halbglänzend schwarz gestrichenen Holzplatten
bedeckt, eine Referenz an den Holzfussboden in seinem
Atelier in Manhattan. Während sich die Rezeption
der beiden Ausstellungen schwerpunktmässig an der
Malerei festmachte, führt eine weniger nahe
liegende Interpretation uns wieder dorthin zurück, wo
wir begonnen haben, nämlich zu Guytons früheren
architektonischen Eingriffen.

Allerdings besteht die Gefahr, Guytons Schaffen

unter rein formalen Gesichtspunkten zu definieren,
obwohl es in seiner weitreichenden Praxis doch um
so viel mehr geht: Eine Lossagung von Duchamp, die

Entmaterialisierung der Kunst als Objekt und eine

Neufassung der Kritik im Sinne der Betriebsbedingungen

der betreffenden Institutionen - das sind

nur einige der Strategien, die in seine Kunst
hineinspielen. Künstlerische Tätigkeit wird zu einem
Akt der Verknüpfung von Inhalt mit Kontext. Darin
liegt das Antriebsmoment von Guytons Werk. Denn
neben der Eleganz seiner künstlerischen Produktion
und einer Haltung der Interesselosigkeit sind wir

gezwungen, uns auf Guytons Verzicht einer einfachen

Beschreibung von Dingen zugunsten einer
Darlegung ihrer Funktionsmechanismen einen Reim zu
machen. Wenn wir diese Mechanismen mit einem

gesunden Zynismus gegenüber dem Bildhaften und
seinen Verbreitungsformen verknüpfen, dann können

wir Guytons Werk auch als Ausdruck einer «post-
medium condition», der Uberwindung der
Ausdrucksmittel, auffassen, die Künstler wie Morris und
Broodthaers realisierten, und zugleich als eine
ablehnende Antwort auf gegenwärtige Tendenzen,
den Status des Künstlers zu idealisieren. In dieser
Hinsicht ist Guytons Werk zeitgemäss - eine Notwendigkeit

angesichts konkurrierender Imperative. In

seinen vielen verschiedenen und sich wandelnden
Formen gerät es zu einer Art von Diskurs, der
zugleich lehrreich ist und Plaudercharakter hat
und der sich uns beharrlich entzieht, während er
zugleich irgendwie von der Welt spricht.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Diese und nachfolgend zitierte Aussagen Guytons entstammen

einer E-Mail-Korrespondenz, die die Autorin im Juli 2008
mit dem Künstler führte.
2) Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of
the Post-Medium Condition (Walter Neurath Memorial Lecture,
1999), Thames and Hudson, London 2000.

3) «Rites of Silence: Johanna Burton on the Art of Wade
Guyton», in Artforum, Nr. XLVI/10 (Sommer 2008), S. 365-372.
4) Scott Rothkopf, «Modern Pictures», in Yilmaz Dziewior
(Hrsg.), Wade Guyton: Color.; Power & Style, Kunstverein Hamburg,

2006, S. 74.

5) Robert Morris, «Notes on Sculpture, Part 4», in Continuous

Project Altered Daily: The Writings of Robert Morris, The MIT Press,

Cambridge (Mass.) 1993, S. 68f.
6) Aus einer E-Mail-Korrespondenz der Autorin mit dem Künstler,

Juli 2008.

7) Robert Morris, «Anti Form», in Continuous Project Altered

Daily (wie Anm. 5), S. 46.

8) Krauss (wie Anm. 2), S. 7.

9) David Frankel, «Wade Guyton: Friedrich Petzel Gallery», in
Artforum, Nr. XLVI/7 (März 2008), S. 358.
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It is late. When everything has been said and done, one can still say it again. If nothing else

remains, then repeat the repetition itself. It is late, but granted that the end of History has

already been reached—as has been claimed repeatedly—then, still, the question of the

epilogue remains. The question of how to determine the nature of a possible PS, coda, or addendum...

What are the distinctive features of life after History, and who are we, late arrivals, breathing

this posthistorical air, taking advantage of the lightness, and writing the postscript to
historical Man? In a footnote to his lectures on Georg Wilhelm Friedrich Hegel's Phenomenology

ofSpirit, held in Paris in 1938-39, Alexandre Kojeve elaborates on this theme, and draws a few
remarkable conclusions. The historical process of work and negation as analyzed by Hegel,

DANIEL BIRNBAUM is Rector of the Städelschule and Director of Portikus, both in Frankfurt am Main.

He is the Director of the 53rd Venice Biennale in 2009.
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and then, in a different fashion, by Karl Marx, is what turned the animals of the species
Homo Sapiens into humans, but this process has come to a close. We have reached the end
of History but, it seems, we are still around. An intriguing dialogue between Kojeve and his

disciple, Georges Bataille, developed this very issue. Kojeve notes:
The disappearance of Man at the end of History is not a cosmic catastrophe: the natural World

remains what it has been from all eternity. And it is not a biological catastrophe either: Man remains

alive as animal in harmony with Nature or given Being. What disappears is Man properly so called—

that is, Action negating the given, and Error, or, in general, the Subject...^
So who are we, if—following this thought—Man has actually disappeared? Another question:

Is there art after History? Which leads me to wonder: Are the imaginative activities after
Man still to be considered artistic, or are they rather comparable to the elaborate activities of
certain animals who also build complicated edifices, like bee hives? Wars and bloody revolutions

are over, says Kojeve, but the PS which is the era in which we live still allows for art:
"[A] 11 the rest can be preserved indefinitely; art, love, play, etc., etc.; in short, everything that
makes Man happy." 3) After History there are post-historical creations or forms of life allowing
for the most elaborate, formalistic and ritualized kinds of cultural activity, such as the
fascinating "snobbery" found in Japan: "the Noh theatre, the ceremony of tea, and the art of
bouquets of flowers." And there are even more extreme forms: "Thus, in the extreme, every
Japanese is in principle capable of committing, out of pure snobbery, a perfectly 'gratuitous'
suicide." ^

Perhaps Wade Guyton's art can be read in these post-historical terms. But to be a late
arrival is not only joy. Bataille, in a critical letter to his teacher, accepts the fundamental
assumptions of our post-historical condition. But eroticism and art, if these are still the right
terms, which for Bataille were central to everything, are not only joyous. It's not only play.
Also after History one can be consumed by flames: "I imagine that my life—or better yet, its

aborting, the open wound that is my life—constitutes all by itself the refutation of Hegel's
closed system."5)
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WADE GUYTON, UNTITLED

(cat. 28 A.B. van der Schoor), 2007,

Epson DURABrite inkjet on book page,

7 1 /2 x 9 5/8" / OHNE TITEL, Inkjet

auf Buchseite, 19 x 24,4 cm.

What more is there to say? What more is there to take in, or to pass on to the world? Everything

or nothing, bulimia or anorexia, would appear to be the answer of the melancholic—
either a manic abundance or an incantation on the outer edge of language. Pictures eating
other pictures, or pictures starving to death. Wade Guyton knows both. That an entire generation

of artists in Europe as well as the U.S. seems to share the same strategies of appropriation

should perhaps make us look closer at the works themselves, rather than go on about
strategies of citation. As Scott Rothkopf writes, "We're late not just to modernism's party but
to postmodernism's, too."6) Arriving late can create a great sense of freedom, but the real

problem, says Rothkopf, "is not so much saying there's no such thing as an original image,
but knowing full well that it's not a very original thing to say."7) The real issue then is what
images you decide to eat, and how the remains appear once you are done.

One can see how melancholia tends to transcend itself as soon as it becomes language.
The inner suffering is projected out onto the world and finds a foothold in the sign, which
no longer belongs to the I. Since melancholia then, in all its wordlessness, is a genuine
creation of symbols, one can say that it is self-transcending as a phenomenon. The melancholic
invents the means by which he can continue on in his plight. And not just that: the opposing,
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conservative tendency possessed by the melancholic makes him not simply transcend his
suffering by means of his newly formed language, but also, in a second phase, use repetitions
and infinite variations to preserve his mysterious object—melancholia. This preservation by
means of neologisms is a part of the melancholic's style.

One can speak of various strategies for expressing melancholia. First, we have the
traditional symbolization of dejection, which makes use of handed-down formulas and signs. We

encounter this from Albrecht Dürer all the way up to Gerard de Nerval. That first strategy
often becomes a hyperbolic strengthening of the symbolization, where melancholia is

transferred from the individual to a broader drama on the world's stage. It can acquire cosmic

proportions and become apocalyptic. But melancholia can also turn into manic triumph or
obsession, where the I, more obviously than in the previous solutions, transcends itself in an

anonymous, self-creating linguistic process that resembles a litany or mechanical representation.

This is the world of Samuel Beckett and Thomas Bernhard, who indulge in the manic

repetitions language makes possible. A further strategy, the most radical perhaps, is to quite
simply starve the melancholia out, withhold from it its nourishment, as in Franz Kafka or
Alberto Giacometti. In this case, one can perhaps not speak of melancholia at all. The one
who is practiced in hunger art is at the boundary of melancholia. How should this boundary
be described? Can it be grasped simply in terms of starvation, of not eating?

Let us look at two extreme opposites, both seemingly light years from melancholia: the

sanguine Italo Calvino and the prophetic Antonin Artaud. Translation is a form of assimilation.

Let's stop the metabolism for a second and listen to the original languages.
Calvino's story, "Sotto il sole giaguaro," concludes as follows:
Sotto la pergola di pagha d'un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m'aveva atteso, i nostri

denti presero a muoversi lentamente con pari ntmo e i nostri sguardi si fissarono I'uno nell'altro con

un'intensita di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d'inghiottirci a vicenda, coscienti d'essere

a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digensce e assimila mcessantemente nel processo

d'ingestione e digestione del cannibalismo universale che impronta di se ogni rapporto amoroso e annul-
la i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas...8'

Only someone possessed of sanguine humor can compare love-making to a cannibalistic

repast in such an unproblematic way and, what's more, have the lovers devour each other's

devouring of the Mexican dishes, as indicated in the final lines. The limits of melancholia are

obviously a shared cannibalism, a sacrifice shared in togetherness or love by going beyond
our bodies' conventional boundaries and thus becoming one. According to Bataille, this
cannibalism is not a malignant, archaic remnant living on in the human psyche: it is the foundation

without which no love affair is complete. To love is to eat—but for fun: a difference
between metaphoric and real eating that the melancholic doesn't feel. Wade Guyton sure
eats visual imagery and the meal makes all symbols appear real like flesh.

Antonin Artaud's solution (which is close to the Mexican culture of sacrifice in the same

way that Calvino's fantasy would appear to be the opposite): the revolt against eating and the

body driven to an extreme. The I sacrifices itself and its word for the sake of a different,
immaculate order. Artaud defends himself with instinctual power against the representation
of the symbolic food—"spiritual nourishment"—of the word qua body, and man as his

own sustenance. The word is the cadaver of psychic life, a barbaric overhang from a

past epoch, the food and the word that, in Artaud, constantly tempts towards a criminal,
incestuous act, which points to the possibility of returning to oneself and the world in
natural circulation.
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II y a dans les formes du Verbe humain je ne sais quelle operation de rapace, quelle autodevoration de

rapace oil le poete, se bornant ä l'objet, se voit mange par cet objet. Un crime pese sur le Verbe fait
chair, mais le crime est de I'avoir admis. L'mverti est celui qui mange son moi et veut que son soi le

noumsse, cherche dans son soi sa mere et veut la posseder pour lui. Le crimeprimitifde l'inceste est l'en-

nemi du poete et le tueur de son immaculee poesie Je ne veux pas manger mon poeme, mais je veux
donner mon cceur ä mon poeme. Mon coeur est ce qui n 'est pas moi. ...Je suis ce poete oubhe, qui s 'est vu
tomber da la mattere unjour, et la mattere ne me mangera pas, moi,9'

Artaud is searching for a virgin state beyond Calvino's universal cannibalism, or beyond
the "carno-centrism," which Jacques Dernda viewed as typical for Western thought.10' To

place oneself beyond humanity's "desire for the cadaver" in this way naturally mvolvos great
risk11'-—above all, the risk of going insane, a risk we know Artaud himself was willing to take.
But there are also other ways of creating something from contradiction, from a lack or
abundance, without yielding to melancholia. There is a hunger for a food that never is led back to
the same, the known, or to a natural circulation. That hunger for something more can be

Kafka's hunger for a colossal food. This "more" can be prophetic and can be intimately
connected to writing as such, given that the word in itself bears with it a coming time, a time that
has yet to be realized And this "more" can be a flaming canvas that seems to burn itself so as

to delete the traces of its own destruction Wade Guyton knows this too
We encounter a paradoxical form of this kind of "more" when it manages to encompass

reality in its most tangible form, and when this appetite turns out towards things instead of,
satiated by normal food, being stilled before them. In this state, the world becomes open to
intensified senses as if it had been liberated from its coded covering. Thought and the
senses turn outward and become productive, something Novalis was perhaps the first to give
a philosophical meaning to. The world exists for my sake, it is my mission.

In the case of the obsessed Arthur Rimbaud, this inversion of appetite is so strong that the
senses get confused in an almost shocking encounter with things. These are not simply tasted

as comparative impressions, but rather they are wolfed down in their entirety. Poisonous
stems are bitten off, church towers are suckled Normal food is uninteresting. The world is

my appetite, a single imperative: there to be eaten!

Rimbaud ("Faim," 1872):

Si j'ai du gout, ce n'est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je dejeune toujours d'air,
De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pre des sons.

Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on bnse,
Les vieilles pierres d'eghses;
Les galets des vieux deluges,
Pains semes dans les vallees grises.12'
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1) These notes are part of a larger exploration of the connection between cannibalism and melancholia, a

collaboration with poet and critic Anders Olsson, which will be published by Sternberg Press in November 2008.
2) For an analysis of this Kojeve-Bataille correspondence, see Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal
(Stanford: Stanford University Press, 2004); for this quote, see p. 6.

3) Ibid.
4) Ibid., p. 11.

5) Ibid., p. 7.

6) Scott Rothkopf, "Modern Pictures" in Wade Guyton, Color, Power & Style (Cologne: Walther Koenig, 2007),
p. 74.

7) Ibid.
8) Italo Calvino, Sotto il sole giaguaro (Milan: Garzanti, 1986), pp. 56-57. "Under the thatched arbor of a restaurant

on a riverbank, where Olivia had waited for me, our teeth began to move slowly, with equal rhythm, and our
eyes stared into each other's with the intensity of serpents'—serpents concentrated in the ecstasy of swallowing
each other in turn, as we were aware, in our turn, of being swallowed by the serpent that disgusts us all, assimilated

ceaselessly in the process of ingestion and digestion, in the universal cannibalism that leaves its imprint on

every amorous relationship and erases the lines between our bodies and sopa de frijoles, huachinango a la vera

cruzana, and enchiladas." Italo Calvino, Under the Jaguar Sun, trans. William Weaver (Vintage, 1993), p. 29.

9) Antonin Artaud, "Revoke contre la Poesie" in CEuvres completes, vol. 9 (Paris: Gallimard, 1971), pp. 144-45.
"There is in the form of the human Word I don't know what operation of rapaciousness, what self-devouring
greed going on; whereby the poet, binding himself to the object, sees himself eaten by it. That is a crime weighing

heavy on the idea of the Word-made-flesh, but the real crime is in having allowed the idea in the first place.
The inverse is he who eats his self, and desires and desires that his self nourish him, seeking his mother in it and

wanting to possess her for himself. The primitive crime of incest is the enemy of poetry and the killer of poetry's
immaculacy. I don't want to eat my poem but I want to give my heart to my poem. My heart is what isn't my ego.
I am that forgotten poet who one day saw himself hurtle to matter, and matter never will devour me, my ego."
See Manifesto: A Century of Isms, ed. Mary Ann Caws (Lincoln: University of Nebraska Press, 2001), pp. 463-464.
10) It is no accident that Derrida returned on a number of occasions to Artaud's encounter with the constraints
placed on Western theater by the Word. See

the essays "La parole soufflee" and "The
Theater of Cruelty and The Closure of
Representation" in Writing and Difference

(Chicago, The University of Chicago Press,

1978).
11) Artaud's position is aggressively anti-
Freudian, and he sees the libido itself as

"the definition of this desire for the cadaver."

See note 9, p. 229.

12)

If I've a taste, it's not alone
For the earth and stones,
Rocks, coal, iron, air,
That's my daily fare.

Roam my hungers, hunger browse
In the field on sound,
Suck up bindweed's gay venom
Along the ground.

Eat the pebbles that one breaks,
Churches' old stones;
Gravel of ancient deluge taste,
And loaves scattered in grey brakes.

Arthur Rimbaud, "Hunger" in Collected

Poems, trans. Oliver Bernard (London,
Penguin Classics, 1986), p. 332.
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y
BILDER FRESSEN
BILDER DANIEL BIRNBAUM

ANMERKUNGEN ZU WADE GUYTON1)

Es ist spät. Wenn alles gesagt und getan worden ist, kann man es noch einmal sagen. Wenn
sonst nichts bleibt, dann wiederhole die Wiederholung. Es ist spät, und angenommen, was

bereits mehrmals behauptet wurde, dass wir tatsächlich am Ende der Geschichte angekommen

sind, dann bleibt immer noch die Frage nach dem Epilog, danach, wie ein mögliches
Postskriptum, eine Koda oder ein Nachtrag lauten könnte.

Wodurch unterscheidet sich das Leben nach der Geschichte, und wer sind wir,
Spätgeborene, die wir diese posthistorische Luft einatmen, die wir von der Leichtigkeit profitieren
und das Postskriptum zum geschichtlichen Menschen schreiben? In einer Fussnote zu seinen

Vorlesungen über Hegels Phänomenologie des Geistes, die er 1938-39 in Paris hielt, geht
Alexandre Kojeve näher auf diese Frage ein und gelangt zu einigen bemerkenswerten
Schlussfolgerungen. Der historische Prozess der Arbeit und der Negation, wie er von Hegel und
anschliessend mit anderen Schwerpunkten von Marx analysiert worden ist, habe aus den Tieren

der Spezies Homo Sapiens Menschen gemacht, doch dieser Prozess sei nunmehr
abgeschlossen. Wir sind am Ende der Geschichte angelangt, aber es scheint, als sind wir immer
noch da. Kojeve führt dies näher aus:

Das Verschwinden des Menschen am Ende der Geschichte ist keine kosmische Katastrophe: Die natürliche

Welt bleibt so, wie sie seit Ewigkeiten war. Es ist auch keine biologische Katastrophe: Der Mensch
bleibt am Leben als Tier, das im Einklang mit der Natur oder dem gegebenen Sem ist. Was verschwindet,

D A NIEL BIRNBAUM ist Rektor der Städelschule und Direktor des Portikus, beide in Frankfurt am Main.

Er ist der künstlerische Leiter der 53sten Biennale m Venedig 2009
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ist der Mensch im eigentlichen Wortsinn, das heisst die negierende Tätigkeit des Gegebenen und der

Fehler oder, im Allgemeinen, das dem Objekt entgegengesetzte Subjekt,2'

Wer sind wir also, wenn der Mensch tatsächlich verschwunden ist? Um ebendiese Frage
kreist ein faszinierender Dialog zwischen Kojeve und seinem Schüler Georges Bataille. Eine

Frage: Gibt es Kunst nach der Geschichte? Woraus sich die Frage ergibt: Ist das imaginative,
von der Einbildungskraft befeuerte Tun nach dem Menschen weiterhin als künstlerisch
anzusehen oder ist es vielmehr vergleichbar mit dem kunstvoll umständlichen Treiben bestimmter

Tiere, die ebenfalls komplizierte Gebilde wie Bienenwaben schaffen? Kriege und blutige
Revolutionen sind, so Kojeve, vorbei, die Kunst aber hat im Postskriptum, also dem Zeitalter,
in dem wir leben, weiterhin ihren Platz: «... der ganze Rest kann sich Undefiniert erhalten:
die Kunst, die Liebe, das Spiel und so weiter, kurz alles, was den Menschen glücklich
macht.»3' Nach der Geschichte gibt es posthistorische Schöpfungen oder Lebensformen, die
Raum für denkbar umständliche formalistische und ritualisierte Formen der kulturellen
Tätigkeit lassen wie etwa den faszinierenden «Snobismus», dem wir in Japan begegnen: «das

Nö-Theater, die Tee-Zeremonie und die Kunst des Blumensteckens.» Und es gibt sogar noch
extremere Formen: «So ist im Grenzfall jeder Japaner prinzipiell fähig, aus purem Snobismus

völlig <umsonst> zu einem Selbstmord zu schreiten ,..»4'

Die Kunst Wade Guytons lässt sich

vielleicht in diesem posthistorischen
Sinn deuten. Ein Spätgeborener zu sein
ist allerdings nicht nur eitel Freude. In
einem kritischen Brief an seinen Lehrer
akzeptiert Bataille die Grundbedingungen

unserer posthistorischen Verfassung.
Doch Erotik und Kunst, falls dies noch
die richtigen Begriffe sind, denen
Bataille eine zentrale Bedeutung zuwies,
sind nicht nur freudvoll - nicht nur
Spiel. Auch nach der Geschichte kann
man von Feuer verzehrt werden: «Ich
stelle mir vor, dass mein Leben - oder
dessen Abtreibung, die offene Wunde,
die mein Leben ist - von sich aus die

Widerlegung des geschlossenen Systems

Hegels darstellt.»5'
Was gibt es noch zu sagen? Was ist

noch aufzunehmen oder an die Welt
weiterzugeben? Alles oder nichts, Bulimie
oder Anorexie, so würde wohl die
Antwort des Melancholikers lauten: entweder

ein manischer Uberfluss oder eine

Beschwörung am Rande der Sprache.
Bilder, die andere Bilder fressen, oder
Bilder, die sich zu Tode hungern. Wade

Guyton kennt beide. Dass eine ganze
Generation von Künstlern in Europa und
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WADE GUYTON, UNTITLED NO. 1, 2006,

11 drawings (Epson DURABrite inkjet on book pages),

4 frames (oak and Plexiglas), 94 1 /4 x 118 1 /s x 3 1 /2",

detail / OHNE TITEL NR. 1,11 Zeichnungen

(Inkjet auf Buchseiten), 4 Rahmen (Eiche

und Plexiglas), 239,4 x 300 x 8,9 cm, Ausschnitt.

33 Menschliche Spirale I. 1960

den USA sich der gleichen Strategien der

Aneignung oder Appropriation bedient,
sollte uns vielleicht veranlassen, die Werke
einer näheren Betrachtung zu unterziehen,

anstatt auf Strategien des Zitierens
herumzureiten. «Wir sind», wie Scott

Rothkopf schreibt, «nicht nur zu spät
gekommen zur Party der Moderne, sondern auch zur Party der Postmoderne.»6' Das kann
sehr befreiend sein, das eigentliche Problem aber, wie Rothkopf sagt, «ist nicht sosehr, dass

es so etwas wie ein ursprüngliches Bild, ein «Original*, nicht gibt, sondern genau zu wissen,
dass es nicht sehr originell ist, das zu sagen».7' Tatsächlich also geht es um die Frage, welche
Bilder man zu fressen beschliesst und wie das, was man nachher zurücklässt, aussieht.

Die Melancholie neigt erkennbar dazu, sich aufzuheben, sobald sie Sprache wird. Das

innere Leiden wird nach aussen getragen, macht die Welt zu seiner Projektionsfläche und
findet einen Halt im Zeichen, das nicht mehr zum Ich gehört. Und da also die Melancholie
in all ihrer Weltlichkeit eine Form der Symbolproduktion ist, kann man sagen, dass sie als

Phänomen über sich selbst hinausweist. Der Melancholiker findet Mittel und Wege, um in
seiner Misere weiterzuleben. Mehr noch: Die entgegengesetzte, verharrende Tendenz, die
ihm eigen ist, lässt ihn dank der Sprache sein Leiden transzendieren und macht es ihm
in einer zweiten Phase mittels Wiederholungen und unendlichen Variationen möglich, sich
sein geheimnisvolles Objekt - die Melancholie - zu bewahren. Diese Bewahrung mittels
Neologismen gehört zur Manier des Melancholikers.
Es gibt verschiedene Strategien der Darstellung von Melancholie. Zunächst ist da die
herkömmliche Symbolisierung der Niedergeschlagenheit, die von überkommenen Formeln und
Zeichen Gebrauch macht. Ihr begegnen wir bereits bei Albrecht Dürer bis hin zu
Gerard Nerval. Sie gerät oft zu einer hyperbolischen Verstärkung der Symbolisierung, im Zuge
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derer die Melancholie vom Einzelnen auf ein Drama auf der Buhne der Welt übertragen
wird Sie kann kosmische Dimensionen annehmen und sich ms Apokalyptische steigern Die
Melancholie kann aber auch zu manischem Triumph oder wahnhafter Besessenheit geraten,
wobei das Ich deutlicher als bei den vorhergehenden Formen über sich selbst hinausweist in
einem anonymen, sich selbst generierenden Sprachvorgang, der einer Litanei oder einer
mechanischen Repräsentation gleicht Dies ist die Welt von Samuel Beckett und Thomas

Bernhard, die der manischen Wiederholung fronen, die die Sprache ermöglicht Eine
weitere Strategie, und zwar die vielleicht radikalste, besteht dann, die Melancholie
auszuhungern, ihr ihre Nahrung zu entziehen, wie bei Franz Kafka oder Alberto Giacometti In
diesem Fall kann man vielleicht gar nicht von Melancholie sprechen Der geübte Hunger-
kunstler bewegt sich an der Grenze der Melancholie Wie soll man diese Grenze beschreiben'

Kann man sie einfach im Sinne des Hungerns, des nicht Essens begreifen'
Betrachten wir zwei Gegenpole, beide allem Anschein nach Lichtjahre von der Melancholie

entfernt den heiteren Italo Calvmo und den prophetischen Antonm Artaud Ubersetzung ist

eine Form der Einverleibung Halten wir den Metabolismus fur einen Moment an und
lauschen den Onginalsprachen Calvmos Erzählung «Sotto ll sole giaguaro» endet wie folgt

Sotto la pergola dl pagha d 'un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m 'aveva atteso, i nostri
denti presero a muoversi lentamente con pari ntmo e i nostri sguardi si fissarono l'uno nell'altro con

un'intensita dl serpenti Serpenti immedesimati netto spasvmo d'inghiottvrci a vicenda, coscienti d'essere

a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assimila mcessantemente nelprocesso d'm-

gestione e digestione del cannibalismo universale che impronta dl se ogni rapporto amoroso e annulla i
confmi tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas 8'

Nur ein Sanguiniker kann mit derartiger Leichtigkeit die körperliche Liebe mit einem
kanmbahstischen Mahl vergleichen - das gegenseitige Verschlingen beim Verschlingen der
mexikanischen Speisen Offensichtlich hat die Melancholie ihre Grenzen m einem gemeinsamen

Kannibalismus, einem Opfer, das im Zusammensein oder m der Liebe gebracht wird,
indem man über die Grenzen der einzelnen Korper hinausgeht und ems wird Nach Bataille
ist dieser Kannibalismus kein bösartiges, archaisches Überbleibsel, das m der menschlichen
Psyche fortlebt, sondern er ist der Grund, ohne den keine Liebesbeziehung vollkommen ist
Lieben heisst essen - aber aus Sinnesfreude ein Unterschied zwischen metaphorischem und
richtigem Essen, den der Melancholiker nicht empfindet Wade Guyton isst ganz klar Bild
motive und das Mahl lasst alle Symbole wirklich erscheinen wie Fleisch

Antonin Artauds Losung, die der mexikanischen Opferkultur in ähnlicher Weise nahe
steht wie Calvinos Phantasievorstellung, mutet wie das genaue Gegenteil an ein sich Strauben

gegen das Essen und ein bis zum Aussersten getriebener Korper Das Ich opfert sich und
sein Wort um einer anderen, reinen Ordnung willen Artaud wehrt sich mit instinktiver Kraft

gegen die Darstellung des symbolischen Verzehrs, der «geistigen Ernährung», des Wortes als

Korper und des Menschen als seines eigenen Nahrungsmittels Das Wort ist der Kadaver des

Seelenlebens, ein barbarisches Relikt einer vergangenen Epoche, die Nahrung und das

Wort, welches bei Artaud standig zu einem verbrecherischen, inzestuösen Akt verfuhrt, in
dem sich die Möglichkeit andeutet, m einem natürlichen Kreislauf zu sich selbst und zur
Welt zurückzukehren
II y a dans les formes du Verbe humam je ne sais quelle operation de rapace, quelle autodevoration de

rapace ou le poete, se bornant a l'objet, se voit mange par cet objet [ ] Un crime pese sur le Verbe fait
chair, mais le crime est de I'avoir admis [ ]est celui qui mange son moi et veut que son soi le noums
se, cherche dans son soi sa mere et veut la posseder pour lui Le crime primitif de l 'mceste est l 'ennemi de
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la poete et le tueur de son immaculeepoesie.[...]Je ne veuxpas manger mon poeme, maisje veux donner

mon cceur ä mon poeme. Mon cceur est ce qui n'est pas moi.[...]Je suis cepoete oublie, qui s'est vu tom-

ber da la mattere unjour, et la matiere ne me mangera pas, moi,9'

Artaud sucht nach einem reinen, unberührten Zustand jenseits von Calvinos universalem
Kannibalismus oder jenseits des «Karno-Zentrismus», den Jacques Derrida als charakteristisch
für das okzidentale Denken betrachtete.10' Sich auf diese Weise jenseits des menschlichen
«Verlangens nach dem Kadaver» zu stellen ist natürlich mit hohem Risiko verbunden, bis hin
zu der Gefahr, dem Wahnsinn zu verfallen, einem Risiko, das Artaud bekanntlich bereit war
einzugehen.11' Es gibt aber noch andere Möglichkeiten, aus dem Widerspruch, von Mangel
oder Überfluss etwas zu schaffen, ohne sich der Melancholie hinzugeben. Es gibt den Hunger
nach einer Nahrung, die niemals zum Gleichen, zum Bekannten oder zu einem natürlichen
Kreislauf zurückführt. Dieses Verlangen nach mehr kann Kafkas Hunger nach einem gewaltigen

Essen sein. Er kann prophetisch und aufs Engste mit dem Schreiben an sich verbunden
sein, birgt doch das Wort als solches eine zukünftige, der Verwirklichung harrende Zeit in
sich. Und dieses Weitere kann eine flammende Leinwand sein, die sich selbst zu verbrennen
scheint, um die Spuren ihrer eigenen Zerstörung zu tilgen. Auch das weiss Wade Guyton.

In einer paradoxen Form begegnen wir diesem «Mehr», wenn der Appetit sich um die
Wirklichkeit in ihrer greifbarsten Form legt und sich nach aussen den Dingen zuwendet,
anstatt durch normales Essen von ihnen gesättigt zu sein. In diesem Zustand erschliesst sich
die Welt den gesteigerten Sinnen, so, als wäre sie von ihrer verschlüsselten Verkleidung
befreit worden. Das Denken und die Sinne wenden sich nach aussen und werden produktiv,
ein Vorgang, den Novalis möglicherweise als Erster mit philosophischem Sinn aufgeladen
hat. Die Welt existiert um meinetwillen, sie ist meine Aufgabe.

Im Fall des besessenen Rimbaud geht diese Umkehrung des Appetits so weit, dass die Sinne
in einer schockierenden Begegnung mit den Dingen verwirrt werden. Diese werden nicht als

relative Eindrücke gekostet, sondern gänzlich vergeschlungen. Giftige Stengel werden abgebissen,

Kirchtürme vertilgt. Normales Essen ist uninteressant. Die Welt ist mein Appetit, ein einziger

Imperativ: da, um gegessen zu werden!
(Übersetzung: Bram Opstelten)

Arthur Rimbaud («Faim», 1872)

Si j'ai du goüt, ce n'est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je dejeune toujours d'air,
De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pre des sons.

Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'eglises;
Les galets des vieux deluges,
Pains semes dans les vallees grises.12'
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1) Diese Ausführungen sind Teil einer umfassenderen Untersuchung zur Beziehung zwischen Kannibalismus
und Melancholie, einer Gemeinschaftsarbeit mit dem Dichter und Kritiker Anders Olsson, die im November
2008 bei der Sternberg Press erscheinen wird
2) Siehe Giorgio Agamben, Das Offene Dei Mensch und das Tier, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main 2003, fur
eine eingehendere Betrachtung dieser Korrespondenz zwischen Kojeve und Bataille, dieses Zitat S 16

3) Ebenda, S 15

4) Ebenda, S 20

5) Ebenda, S 17

6) Scott Rothkopf, «Modern Pictures», in Wade Guyton, Color, Power & Style, Walter Konig, Köln 2007, S 74

7) Ebenda
8) Italo Calvino, aus Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Mailand 1986, S 56f «Unter der Stroh-Pergola eines Restaurants

am Ufer eines Flusses, wo mich Olivia erwartet hatte, begannen unsere Zähne langsam im gleichen Rhythmus

zu mahlen, und unsere Blicke hefteten sich aufeinander mit der Intensität von Schlangen Schlangen, als

die wir einander im Zucken des gegenseitigen Uns-Verschlingens erkannten, wohl wissend, dass wir unsererseits
verschlungen wurden vonjener Schlange, die unaufhörlich uns alle verschlingt und assimiliert injenem Einver-

leibungs- und Verdauungsprozess des universalen Kannibalismus, der jede Liebesbeziehung prägt und alle Grenzen

ausloscht zwischen unseren Korpern und der sopa de fnjoles, dem huacinango a la veracruzana, den enchiladas »

Italo Calvino, Unter derfaguar-Sonne, Carl-Hanser-Verlag, München 1987, S 62

9) Antonm Artaud, «Revolte gegen die Poesie», m Briefe aus Rodez, Postsurrealistische Schriften, Matthes 8c Seitz,

München, 1979, S 72f «Es gibt in den Formen des menschlichen Wortes irgendeine räuberische Operation,
irgendeine räuberische Selbstverzehiung, wo der Dicher sich auf den Gegenstand beschränkend, erlebt, wie er
von dem Gegenstand aufgezehrt wird Em Verbrechen lastet auf dem Das Wort wird Fleisch, aber das Versprechen

besteht darin, es erlaubt zu haben Ich will mein Gedicht nicht aufzehren, sondern ich will meinem
Gedicht mein Herz geben, und was ist mein Gedicht für mein Herz Mein Herz ist, was nicht Ich ist Ich
bin dieser vergessene Dichter, der erlebte wie er eines Tages in die Materie stürzte, und die Materie verzehrte
nicht mich »

10) Es ist kein Zufall, dass Derrida des Öfteren auf Artauds Auseinandersetzung mit den durch das Wort dem
abendländischen Theater auferlegten Zwangen zurückkommt Siehe die Aufsatze «Die soufflierte Rede» und
«Das Theater der Grausamkeit und die Geschlossenheit der Repräsentation», in Die Schrift und die Differenz, dt
von Rodolphe Gasche, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main 1972

11) Artaud nimmt einen Freud vehement entgegengesetzten Standpunkt ein und mochte die Libido schlechthin
«als die Definition dieses Verlangens nach dem Kadaver» begreifen Siehe Antonin Artaud, CEuvres completes, Bd

9, Gallimard, Paris 1971, S 229

12) Arthur Rimbaud, «Hunger»
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Mem Geschmack geht ganz alleine
Nach der Erde und dem Steine
Ich will immer Luft nur speisen,
Felsenbrocken, Kohle, Eisen

Dreh dich, Hunger Hunger, lauf
Zu der Tone Trift
Aus der Winde saug zuhauf
Dir ein frohes Gift

Iss die Kiesel, die man bricht,
Alter Kirchen Stemeschicht,
Und Geröll, der Sintflut Beute,
Brote, grau ins Tal gestreute

Arthur Rimbaud, Samtliche Dichtungen,
dt von Thomas Eichhorn,
DTV, München 2002, S 245f
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Christopher Wool

FIONN MEADE

unlike Rome, New York has never learned the art of growing old by playing on all its pasts. Its present invents itself,

from hour to hour, in the act of throwing away its previous accomplishments and challenging the future.

—Michel de Certeau, "Walking in the City"1'

Syntax
for

Minor Mishaps
When Michel de Certeau writes of New York as a city
of the perpetual present, he writes of a place where
the paths of the "Wandersmanner,"2' the walkers,
counter a vision of urban order as viewed from above
and afar, where the gambol of moving through the

streets posits an inherent improvisation of so many
"countless tiny deportations"3' that a total administering

of the city's contradictions is defied; where
fissures open up in the over-saturation of signification
that typifies the urban landscape, and a different set

of demands as exist along the dispersed and inverted
routes the walker encounters can begin to take on "a

style of tactile apprehension and kinesthetic
appropriation."4' For, m de Certeau's argument, it is the

tacking route of the walker, literally and figuratively
lacking a place in the restless, impending wake of the
next decision, that makes possible a transition from
lacking a place to "an indefinite process of being
absent and in search of a proper."5' In thinking about

FIONN MEADE is an artist, writer, and curator living m

New York He is currently attending the Center for Curatorial

Studies at Bard College

Christopher Wool's recent paintings and silkscreens,

it is helpful to have de Certeau's essay in mind. The

shifting nature of Wool's reduced abstractions plays

on just such a syntactical back and forth as can make

an indefinite proper of absence, and likewise turn
cancel, delete, and erasure toward positives.

That Wool's painting style has long owed something

to the dispersed style of the urban passerby is

readily acknowledged by the artist's own in-the-street
anecdote of "sex" and "luv" appearing before him in
black spray paint on a white van, the initial inspiration

for a series of stenciled text paintings that
catapulted Wool's career m the late eighties.6' Similarly,
his first-hand experience of the No Wave post-punk
downtown scene of the late seventies—and interrelated

experimental films by James Nares, Amos Poe,

John Lurie, and others of the same loose milieu—
recalls a moment of anti-aesthetic style wed to urban
decay that has continued to influence Wool's work.
There exists, however, a more directly applicable
enactment of "tactile apprehension and kinesthetic
appropriation" in Wool's East Broadway Breakdown

(2003), a photo book project that captures the
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CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1994.

artist's 1994-95 nocturnal wanderings between studio

and home in the form of hundreds of black-and-
white snapshots. The emptied-out night scowl of
Manhattan's Lower East Side and Chinatown conveys
a longstanding interest in urban entropy that is

erased, replaced, and covered up in layers of residual

appearance and disappearance.
Crucial to understanding the procedural, layered,

and increasingly sequential turn in Wool's recent
paintings and prints, Breakdown updates the street
encounter first invoked in the word paintings. As

image after image records the infinite detritus of the

city at night, the frail codes of control, that are
revealed after most human agency has gone inside,

appear: overturned furniture hunkers along empty
sidewalks, splatter and drip adorns shuttered
storefronts and doorways, police barriers and rolling
chain-link fence seem to multiply, and everywhere
stains and leaks of unknown origin cross the walker's

path. That the inside/outside shift of this project
also occurs in the paintings is related to Wool's turn
from an interest in effaced interior abstractions—as
characterized by the mid- to late-nineties rollover
and graffiti canvases that used readymade wallpaper
applications and other decorative insignia as a

basis—to a renewed engagement with modes of the

urban exterior. The challenge of how such forlorn,
baleful tracings might be transposed to the studio
work takes prominence in all of the subsequent
work. As Benjamin Buchloh has written in relation to
the work of Simon Hantai and Jacques Villegle, the
"dialectics of painting's dispersal"7'—a fairly apt
description ofWool's ongoing formal concerns—has

repeatedly sought to transfer street encounters into
abstract procedures that might counter insistence

upon the authentic mark as inherent and ultimately
definitive of painting.8'

How Wool's paintings take advantage of an in-
between position in the remarkably self-conscious

history of abstract painting has been repeatedly
observed, between immediate gesture and mediated

remove, between Pollock and Warhol, between a retinal

quiver and allover legibility of process, between

paroxysm and cool. But to follow this condition in
his newer work is to take note of the increased
temporality that occurs in Wool's presentation of a

series—the rapid jump now encouraged between

large canvases to the punctuated skip of a framed
silkscreen, back to attempts at reading sequence, the
inevitable falter that ensues, and so into the specific
incidents of a given canvas. These are surfaces where
intrusion and retreat interrupt the trajectory of each

spray-painted mark. Taking place at different times
in the enamel's attempt to set, the solvent-laden

rubbing varies in intensity from the grey smear of
immediate erasure to the recalcitrant rubbing out of
a long-standing line that thereafter bears trace of its

absence, losing enamel but maintaining a ghosted
outline within the composition. Links between works

are further complicated by rotating the canvases—as
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evinced by the up, down, and side-to-side direction
of the drip down—indicating a session-like approach
of attending to more than one painting at a time in
order to further elaborate serial yet conjunctive
relationships.

These "tiny deportations" result in an experience
of time rather than depth as an index emerges from
the mix of clouded gesture and lacerated crossings,
one that makes a positive of cancel and activates
Wool's propulsive vision of null and void further into
the frame with each pass. For even as illusionistic

space seems to break through, the afterwards of
erasure always intercedes, rendering such traditional
notions as pentimenti largely performative.9) And
while the hand remains conspicuously removed by

spray paint and rag, a re-assertion of expressive
gesture—though impoverished and reputed—is increasingly

prominent. This move toward what was previously

disallowed is familiar as Wool often overturns
his process: whether reversing painting procedures
in his silkscreen enlargements—where a splotch,
drip, spiral, or wash of paint is often zoomed in on to

give a molecular, microscopic feel of immediacy—or
by foregoing the hit-record status of the text paintings,

Wool has repeatedly moved away from
hallmarks. As he has said, "You take color out, you take

gesture out—and then later you can put them in."10)

To claim that a certain post-punk pedigree of
cool-yet-advanced-directness was lost when Wool

stopped producing the immediate, jarring pleasure
of the text paintings, might be accurate, but the
formal balance of the recent work is hard won and

expansive. The peculiar syntax of abstraction holds
even as it repels, courting an increased austerity
despite surfaces pullulating with anxious activity.
And perhaps this is why color is so restricted, nothing
beyond the black enamel and shallow gray of mark
and smear and the muted brown, blue, and sienna of
the prints. Wool has likewise disavowed the playful
release of idiosyncratic titles-—a characteristic that
extends from the appropriated titles of the early
text paintings to more recent works like the 2001

silkscreen MINOR MISHAP, taken from a hard bop
jazz tune recorded by Freddie Hubbard, Tommy
Flanagan, and others.n) Indeed, not unlike the transition

that occurred in 1960s avant-garde jazz from the

CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1997.

still blues-based forms of hard bop to the collapse and
build sequences of a musician like Ornette Coleman,
Wool has moved from adeptly cool in style to uniquely

complicated in procedure and presentation.
A vertical imposition is also worth noting here as

the most recent paintings have reached more than
ten feet, surpassing the doorway-like scale of previous

works. Grouped closely together in his tenth solo
show at Luhring Augustine, Wool's newest series

pushes a sense of discomfort even in the Chelsea-
scale grandeur of the gallery; while the metonymic
possibility of an individual canvas intimating a

graffiti-laced wall or storefront is called forth by how

easily a single work swallows a one-to-one viewer to
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painting encounter, the work resists such readings
via the uneasy proximity of the canvases. A deliberate

crowding of the works appears to ward against the

elegant status that an isolated Wool painting—
removed from its syntax—has come to represent for
some when viewed in a private collection or museum.
Orphaned from its brood, a single Wool canvas can
elicit a "got it" moment, or a similarly over-simplified
reading: of the interior-minded abstractions as nothing

more than elegant, slightly derelict patinas. It is

this legibility that lent Wool's eighties output a kind
of immediately iconic, sought-after status that has

only increased over the years.
And yet isn't there something of filmmaking—

a stated early aspiration of Wool's—in this structured

tension between performance and editorial
remove?12' It is detectable not only in the formal
semblance that could be explored between Wool's
recent abstract work and the scratch, perforate, and
coat experiments of direct filmmakers like Len Lye,

Harry Smith, and Stan Brakhage—where layered
abstract marks become mobile motifs repeated at the

velocity of a flicker—but it is primarily visible in the

sequential underscore of Wool's project. As with the

many book projects devoted to his paintings—all
fastidiously designed and edited under his direction—
the image after image encounter is key to how Wool
intends the work to be viewed.13' In book reproductions,

Wool will often limit the camera's view by
positioning a beam or wall as partial obstruction, and, in
a related move, paintings often appear in the
photographs propped against the wall like separate takes

waiting to be edited into a final cut.14'

Likewise, the silkscreens cull from a photographic
index of prior moments in the painting process,
allowing accidents and outtakes to become part of
the sequence. In their composite character—previously

brought together in quadrants that echoed
the evidentiary axis of an x-ray and so highlighted
the glitch and remove of the print process—the silk-
screens now provide a surprising amount of depth
and resolve, encouraging the eye to rest and quell
before jumping back to the nervy present of the
canvases. And while much has been made of Wool's
reliance on silkscreen as a kind of Warholian maneuver

informed by the "Pictures" discussion of appro¬

priation that immediately preceded Wool's arrival

upon the New York art scene, it is equally important
to note that Wool's technique is one of quoting
himself—and so references a different inflection from
Warhol's repertoire—and of quoting paintings that
continually risk an ongoing, fraught relationship
with how gesture, performance, and immediate environs

can still relate to painting as a medium. Distinct
from some who claim Wool's influence, the decoding
employment of silkscreen and other print procedures

unleashes a series of decisive moves that will
become formative in Wool's serial approach.

The perpetual present of Wool's paintings may be

attenuated, striated, and highly edited but it refuses

retrospective terms for the medium as it continues to
unsettle the relation between active and residual

spaces. Far from merely mapping the route or
process taken in a composition, Wool makes room
for voids and clearings to repeatedly occur and
cancel each other within and across his paintings;
not unlike the walker recuperating from a rented
universe of emptied-out places, Wool continues to
liberate spaces for temporary occupation even as

he places more and more obstacles in his way.

1) Michel de Certeau, "Walking in the City," The Practice ofEveryday

Life (University of California Press, 1984), p 91

2) Ibid p 93 "They are walkers, Wandersmanner, whose bodies
follow the thicks and thins of an urban 'text' they write without
being able to read it "

3) Ibid p 103

4) Ibid p 97

5) Ibid p 103

6) As mentioned and discussed by Thomas Crow m "STREET-

CRIESINNEWYORK On the Painting of Christopher Wool,"
Christopher Wool (Los Angeles Museum of Contemporary Art,
Los Angeles, 1998), p 282

7) Benjamin Buchloh, "Hantai, Villegle, and the Dialectics of
Painting's Dispersal," October, no 91 (Winter 2000), pp 25-35
8) Another Paris-based painting practice of interest m considering

Wool's recent work is Martin Barre's sixties serial spray paint
abstractions recently on view at Andrew Kreps Gallery, New
York
9) Rosalind E Krauss, "Cy's Up," Artforum, vol 33 (September
1994), p 118 Rosalind Krauss has written incisively on the
performative nature of graffiti in relation to the work of Cy
Twombly, an artist important in considering Wool's later work
"For graffiti is a medium of marking that has precise, and
unmistakable, characteristics First, it is performative, suspending
representation m favor of action I mark you, I cancel you, I dirty
you Second, it is violent always an invasion of a space that is not
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CHRISTOPHER WOOL, Biennale d'art contemporain de Lyon, 2003.

the marker's own, it takes illegitimate advantage of the surface
of inscription, violating it, mauling it, scarring it. Third, it
converts the present tense of the performative into the past tense of
the index: it is the trace of an event, torn away from the presence

of the marker."
10) As quoted in "Artists in Conversation: Chuck Close, Philip
Taaffe, Sue Williams, Christopher Wool. Moderated by Alan
Schwartzman" in Birth of the Cool: American Painting from Georgia

O'Keeffe to Christopher Wool (Zürich: Kunsthaus, Hatje-Cantz,
1997), p. 34.

11) An interesting side note, Minor Mishap (2001) is owned by
artist Richard Prince, as detailed in "Christopher Wool," ANP

Quarterly, no.l (2005), p. 37.

12) Coincident with the "Pictures" discussion of appropriation
that dominated New York via the writings of Douglas Crimp in

the late seventies and early eighties, Wool returned to painting
in 1981 after a two-year flirtation with filmmaking that included
studies at NYU.

13) Investigating one's own work through book projects is no
doubt an influence from early exposure to Dieter Roth's many
book projects (Wool's parents had a varied collection of Roth's
work). A not unrelated Roth-like tendency is exploring possible
shifts in his work through collaboration. Far from predictable,
the long list of Wool collaborators includes Richard Prince and
Josh Smith but also Robert Gober, Felix Gonzalez-Torres,
Harmony Korine, and, most recently, Richard Hell.
14) This mirrors a Wool habit of propping canvases along a studio

wall in order to edit down to works that he will then
continue with on a different floor of his studio. "Good on Paper,"
Another Magazine (Summer 2006), p. 126.
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Im Gegensatz zu Rom hat New York niemals die Kunst des Alterns und des spielerischen Umgangs mit den Vergangenheiten

erlernt. Seine Gegenwart wird von Stunde zu Stunde erfunden, indem das Vorhandene verworfen und das Zukünftige

herausgefordert wird.
- Michel de Certeau, «Gehen in der Stadt»1'

Syntax
•• Jtur

kleinere Pannen
Wenn Michel de Certeau New York als Stadt der
immerwährenden Gegenwart bezeichnet, so schildert

er einen Ort, wo die Wege der «Wandersmän-
ner2' dem Bild einer von oben und von fern gesehenen

städtischen Ordnung entgegenstehen, wo der
Bewegungstanz durch die Strassen notwendig die

Improvisation so «zahllose(r) und winzige(r)
Entwurzelungen und Deportationen»3' verlangt, dass eine
umfassende Verwaltung der Widersprüche der Stadt

unmöglich wird. So tun sich in der für die urbane
Landschaft sprichwörtlichen Bedeutungsübersättigung

Risse auf und ein anderer Anforderungskatalog
als entlang der verstreuten und verqueren Wege, die
der Stadtwanderer vorfindet, kann beginnen, einen
«Stil der taktilen Wahrnehmung und der kinesischen

Aneignung» zu entwickeln.4' Denn de Certeaus

Argumentation zufolge ist es der Zickzackweg des

Wanderers, der sowohl buchstäblich wie im übertragenen

FIONN MEADE ist Kunstler, Publizist und Kurator Erlebt
in New York Zurzeit ist er am Center for Curatorial Studies des

Bard College in Annandale, New York, tatig

Sinn keinen Ort findet auf der ruhelosen drohenden
Bugwelle der nächsten Entscheidung, die den Ubergang

vom «Fehlen eines Ortes» zum «unendliche(n)
Prozess, abwesend zu sein und nach einem Eigenen
zu suchen», möglich macht.5' Beim Nachdenken
über Christopher Wools neuere Bilder und Siebdrucke

ist es hilfreich, de Certeaus Essay im Kopf zu
haben. Der wechselhafte Charakter von Wools
reduzierten Abstraktionen spielt genau mit diesem Vor
und Zurück, das ein unendlicher Prozess der
Abwesenheit hervorbringen kann, und auf dem Weg zum
Positiv durchlaufen sie dasselbe Drehen, Streichen,
Zerstören und Auslöschen.

Dass Wools Malstil sich schon länger auf den
zerstreuten Stil des städtischen Passanten stützt, gesteht
der Künstler aufgrund eines anekdotischen Strassen-

erlebnisses gerne zu. In schwarzer Sprayschrift waren
ihm die Worte «sex» und «luv» auf einem weissen

Lieferwagen erschienen: der erste Anstoss zu einer Serie

mittels Schablonen erstellter Textbilder, die Wools

Karriere in den späten 80er-Jahren so richtig in
Schwung brachten.6' Auch dass er die No-Wave-Post-
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CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1988, 24 x 88" /
OHNE TITEL, 61 x 223,5 cm.

Christopher Wool

' ^ I_"V'
LVXVL^. Y"1 .1
L * r

' —' T*

1 -« ^
> -a*
iL.

-L: l" * "<WLi
.• 1'/—

SEX
LUV
SEX
LUV

"T

i

A

J- ir^x

{ s ~.-v- —

mv ^ > -vt > t>

Punk-Szene der späten 70er-Jahre in Downtown-New
York aus erster Hand miterlebte - einschliesslich der
damit verbundenen Experimentalfilme von James

Nares, Arnos Poe, John Lurie und anderen Leuten aus

demselben lose zusammengewürfelten Milieu erinnert

an ein Moment des antiästhetischen Stils, der mit
Urbanen Zerfallsprozessen einherging und Wools

Werk nachhaltig beeinflusst hat. Es gibt jedoch eine

direkter anwendbare Umsetzung der «taktilen
Wahrnehmung und kinesischen Aneignung» in Wools East

Broadway Breakdown (Niedergang des East Broadway,
2002), einem Photobuchprojekt, das die nächtlichen

Wanderungen des Künstlers zwischen Atelier und

Wohnung von 1994 bis 1995 in Gestalt Hunderter
Schwarzweiss-Schnappschüsse einfängt. Dieser nächtliche

finstere und leere Blick von Manhattans Lower
East Side und Chinatown verrät ein langanhaltendes
Interesse für die Entropie der Stadt, die ausgelöscht,
ersetzt und überlagert wird von Schichten übrig
gebliebenen Erscheinens und Verschwindens.

Für das Verständnis der prozessorientierten,
mehrschichtigen und zunehmend sequenziellen

Wende in Wools neuen Bildern und Drucken ist
entscheidend, dass Breakdown die in den Wortbildern
angesprochene Begegnung auf der Strasse aufnimmt
und aktualisiert. Wenn Bild für Bild die Schuttmassen

in der nächtlichen Stadt dokumentiert, wird
sichtbar, wie fragil die Kontrollcodes sind, nachdem
der grösste Teil der menschlichen Aktivität nach
innen verlegt worden ist: umgestürzte Möbel
verstecken sich entlang leerer Gehsteige, Spritzer und
Kleckse bedecken mit Rollgittern verschlossene
Ladenfronten und Eingänge, Polizeibarrikaden und
Rollen aus Maschendrahtzaun scheinen sich sprunghaft

zu vermehren, und überall kreuzen Flecken und
ausgelaufene Flüssigkeiten unbekannten Ursprungs
den Pfad des Wanderers. Dass die Innen-Aussen-Ver-

lagerung dieses Projekts auch in Wools gemalten
Bildern auftritt, steht im Zusammenhang mit seiner

Abwendung von der Beschäftigung mit ausradierten
Abstraktionen von Innenräumen - in den überlappenden

und den Graffiti-Leinwänden der mittleren
bis späten 90er-Jahre, bei denen Applikationen
bestehender Tapeten und andere typische Innende-
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CHRISTOPHER WOOL, Luhring Augustine, New York, 2004.

korationsmaterialien zum Einsatz kamen - und
seinem neu erwachten Interesse für die Formen des

Urbanen Aussenraumes. Die schwierige Frage, wie so

aussichtslose, elende Aufzeichnungen von Spuren in
die Arbeit im Atelier übersetzt werden können, steht
in allen folgenden Arbeiten im Vordergrund. Wie

Benjamin Buchloh im Zusammenhang mit der
Arbeit von Simon Hanta! und Jacques Villegle
schreibt, hat «die Dialektik der Zerstreuung der
Malerei»7' - eine ziemlich gute Beschreibung von
Wools anhaltenden formalen Anliegen - wiederholt
versucht, Begegnungen auf der Strasse in abstrakte
Prozesse zu übertragen, die dem Beharren auf dem
authentischen Pinselstrich als inhärentem und letztlich

bestimmendem Kennzeichen der Malerei wirksam

entgegentreten könnten.8'

Es wurde wiederholt bemerkt, dass Wools Bilder
von einer Zwischenposition innerhalb der
bemerkenswert selbstbewussten Geschichte der abstrakten
Malerei profitieren, einer Position zwischen
unmittelbarer Geste und vermitteltem Abtragen, zwischen
Pollock und Warhol, zwischen Netzhautflimmern
und umfassender Entzifferbarkeit des Prozesses,
zwischen Paroxysmus und Coolness. Verfolgt man diesen

Umstand jedoch in Wools neueren Arbeiten, so

fällt einem unweigerlich die gesteigerte Zeitlichkeit

CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 2008,

silkscreen ink on paper, 72 x 55 1 A" /
OHNE TITEL, Stebdruck-Tinte auf Papier, 183 x 140,3 cm.

(COURTESY OF THE ARTIST AND LUHRING AUGUSTINE, NEW YORK)
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in der Präsentation seiner Serien auf - der nunmehr
unterstützte, schnelle Sprung von der grossen
Leinwand zur durchbrochenen Siebpresse des gerahmten

Siebdrucks, zurück zu Versuchen, eine Abfolge
zu entziffern, und der damit unweigerlich verbundenen

Unsicherheit und so mitten in die spezifischen
Ereignisse auf der jeweiligen Leinwand hinein.
Eingriffe und Rückzüge stören den Verlauf jedes
aufgesprayten Zeichens auf diesen Bildflächen. Da diese

zu unterschiedlichen Zeiten des Trocknungsprozesses

erfolgen, erzeugt das Wegwischen mithilfe von
Lösungsmitteln in ihrer Intensität variable Spuren,
von der grauen Schliere beim unmittelbaren Auswischen

bis zum hartnäckigen Wegreiben einer alten
Linie, das schliesslich eine Spur ihrer Abwesenheit
hinterlässt, da sich zwar die Farbe löst, jedoch ein

geisterhafter Umriss innerhalb der Komposition
stehen bleibt. Die Verbindungen zwischen den einzelnen

Werken werden noch komplexer durch das

Drehen der Leinwände - angezeigt durch die
Verlaufsrichtung der Farbtropfen nach oben, unten und
von einer Seite zur anderen; das deutet auf eine in
Sessionen organisierte Arbeitsweise, die sich mehrerer

Bilder gleichzeitig annimmt, um serielle, aber
dennoch verbindende Bezüge zwischen ihnen noch
stärker auszuarbeiten.

Diese «winzigen Deportationen» haben eher eine
zeitliche als eine Tiefenwirkung, da aus der Kombination

verhüllter Gesten und verletzter Streichungen

ein Index entsteht, der das Zurücknehmen ins
Positive verkehrt und die Wool antreibende Vision
des Null und Nichts mit jedem Durchgang deutlicher

ins Bild rückt. Denn selbst wo der illusionistische

Raum durchzubrechen scheint, das Nachher
des Auslöschens funkt immer dazwischen und
verleiht so traditionellen Begriffen wie pentimenti
weitgehend performativen Charakter.9'

Und obwohl Sprayfarbe und Lappen klar die Stelle

der Hand eingenommen haben, fällt erneut eine
vermehrte Bestätigung der expressiven Geste auf -
wenn auch in einer kargeren, überdachten Form.
Dieser Schritt auf etwas zu, was vorher nicht zulässig
war, ist uns vertraut, da Wool sein Vorgehen immer
wieder über den Haufen wirft: Ob er in seinen Sieb-

druckvergrösserungen Malprozesse auf den Kopf
stellt - wobei ein Klecks, ein Tropfen, eine Spirale

oder ein Farbwischer oft derart vergrössert wird, dass

ein geradezu molekular, mikroskopisch wirkender
Eindruck von Unmittelbarkeit entsteht - oder ob er
auf den Erfolgsrekordstatus seiner Textbilder
verzichtet, Wool hat sich immer wieder von seinen eigenen

Markenzeichen wegbewegt. Wie er einmal

gesagt hat: «Du eliminierst die Farbe, du eliminierst
die Gestik - und später kannst du sie dann wieder
hineinbringen.»10'

Die Behauptung mag zutreffen, dass ein gewisses
Post-Punk-Vermächtnis des Coolen, aber fortschrittlich

Direkten verloren ging, als Wool aufhörte, die
mit den Textbildern einhergehende, unmittelbare
irritierende Lust zu erzeugen, doch die formale
Ausgewogenheit der neueren Arbeiten ist hart erarbeitet
und weitreichend. Selbst wo sie abstossend wirkt,
bleibt die seltsame Syntax der Abstraktion erhalten
und wirbt - trotz der sich unruhig ausbreitenden
Flächen - um grössere Strenge. Und vielleicht ist
die Farbe deshalb so sparsam eingesetzt; nichts,
ausser schwarzer Lackfarbe und dem fahlen Grau
der Zeichen und Wischspuren und dem stumpfen
Braun, Blau und Sienna-Rot der Drucke. Auch von
der spielerischen Vergabe eigenwilliger Titel ist
Wool abgerückt - ein Charakteristikum, das von den

appropriierten Titeln der frühen Textbilder bis zu

neueren Arbeiten reichte, etwa dem Siebdruck
MINOR MISHAP (Kleinere Panne, 2001), dessen Titel
einem Hardbop-Jazz-Stück entliehen ist, das Freddie
Hubbard, Tommy Flanagan und andere eingespielt
hatten.11' Der Entwicklung des Avantgarde-Jazz der
60er-Jahre - von den noch auf dem Blues basierenden

Formen des Hardbop zu den zerfallenden und
sich wieder aufbauenden Sequenzen einer Künstlerin

wie Ornette Coleman - nicht unähnlich, ist Wool
tatsächlich von einem gewandt coolen Stil zu einer
einzigartig komplexen Vorgehens- und
Präsentationsweise übergegangen.

Bemerkenswert ist auch die Betonung der Vertikalen,

denn die meisten neuen Bilder sind mittlerweile
über drei Meter hoch und damit deutlich grösser als

frühere Bilder, die etwa türhoch waren. In Wools
zehnter Einzelausstellung bei Luhring Augustine löst
seine neuste, eng nebeneinander angeordnete Werkreihe

selbst in diesen, für Chelsea typischen,
ausgesprochen grosszügigen Galerieräumen ein Gefühl
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CHRISTOPHER WOOL, Galerie Max Hetzler, Cologne, 1993.

des Unbehagens aus. Während das metonymische
Potenzial einer einzelnen Leinwand, die eine mit
Graffiti verzierte Wand oder Ladenfront andeutet,
geweckt wird, indem das Werk den ihm gegenüberstehenden

Betrachter in die direkte Begegnung mit
der Malerei hineinzieht, widersetzt sich diese Arbeit
solchen Deutungsversuchen durch die unbehagliche
Nähe der Leinwände zueinander. Durch die bewuss-

te Anhäufung scheinen die Werke gegen jene
Eleganz gefeit, die ein einzelnes Bild Wools - aus dem

syntaktischen Zusammenhang gelöst - inzwischen
für manche repräsentiert, wenn es in einer
Privatsammlung oder einem Museum zu sehen ist. Ist sie

ihrer Brutstätte entrissen und verwaist, kann eine
einzelne Leinwand Wools ein «Heureka» auslösen
oder eine ähnlich zu kurz greifende Deutung der
Innendekorations-Abstraktionen als blosse elegante,

etwas heruntergekommene Formen von Patina. Es ist
diese leichte Lesbarkeit, die Wools Produktion der
80er-Jahre sofort einen Status des Ikonischen,
Gesuchten verlieh, was sich im Lauf der Jahre nur
noch verstärkte.

Dennoch, steckt da nicht etwas Filmisches -
erklärtermassen eine frühe Ambition Wools - in
dieser geordneten Spannung zwischen Ausführung
und editorischer Tilgung?12' Dies ist nicht nur an
der formalen Ähnlichkeit abzulesen, die sich
zwischen Wools neuen abstrakten Arbeiten und den
Scratch-, Perforations- und Beschichtungsexperi-
menten eigentlicher Filmemacher aufzeigen lässt -
etwa bei Len Lye, Harry Smith und Stan Brakhage,
wo schichtweise geordnete abstrakte Zeichen zu

beweglichen Motiven werden, die in blitzartigen
Wiederholungen aufflackern -, sondern wird in ers-
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CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1987,

enamel on aluminum, 72 x 48" /
OHNE TITEL, Email auf Aluminium, 183 x 122 cm.

CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1987,

enamel on aluminum, 72 x 48"/
OHNE TITEL, Email auf Aluminium, 183 x 122 cm.

ter Linie durch die Betonung des Sequenziellen in
Wools Arbeit deutlich. Wie bei den vielen Buchprojekten

zu seinen Bildern - alle sorgsam unter seiner

Leitung entworfen und herausgegeben - ist die

Begegnung mit einem Bild nach dem anderen entscheidend

für die Art und Weise, wie Wool sein Werk
betrachtet wissen will.13' Bei Abbildungen in
Büchern schränkt Wool den Blickwinkel der Kamera

gern ein, indem er einen Balken oder eine Wand
als parzielle Sichtblende einsetzt, und durch einen
ähnlichen Schachzug sind die Gemälde auf
Photographien oft gegen die Wand gelehnt, wie Einzel¬

aufnahmen, die noch auf den abschliessenden
Zusammenschnitt warten.14'

Auch die Siebdrucke schöpfen aus einem
photographischen Index früherer Momente im Malpro-
zess, wodurch Missgeschicke und Verschnitte Teil der
Sequenz werden können. Durch ihren zusammengesetzten

Charakter - früher in Quadranten
zusammengefügt, die an den axialen Verlauf eines

Röntgenstrahls erinnerten und damit die Pannen und das

Abziehen während des Druckvorgangs unterstrichen

- erreichen die Siebdrucke heute ein erstaunliches
Mass an Tiefe und Auflösung und ermuntern das
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Auge dazu, zu verweilen und Ruhe zu finden,
bevor es zur nervösen Präsenz der Leinwände
zurückspringt. Und auch wenn viel darüber geredet wurde,
dass Wools Vertrauen in den Siebdruck eine Art
Warhol'scher Schachzug sei, der auf die
Appropriationsdiskussion im Zusammenhang mit der Ausstellung

«Pictures» (1977) zurückgehe, die unmittelbar
vor Wools Ankunft in der New Yorker Kunstszene

stattfand, ist es ebenso wichtig festzuhalten, dass

Wools Technik eine Form ist, sich selbst zu zitieren
(und damit auf eine andere Facette in Warhols

Repertoire anspielt), aber auch Bilder zu zitieren,
die fortwährend eine problematische Verbindung
mit der Frage riskieren, wie Geste, Ausführung und
unmittelbare Umgebung noch einen Bezug zur
Malerei als Medium haben können. Anders als bei einigen,

die sich auf Wools Einfluss berufen, setzt der

Dekodierungsvorgang beim Siebdruck und anderen

Druckprozessen eine Reihe entscheidender Schritte
in Gang, die Wools seriellen Ansatz prägen sollten.

Das immerwährende Präsens in Wools Bildern

mag gemildert, streifenweise unterbrochen und
extrem bearbeitet werden, aber es verhindert einen

retrospektiven Ansatz für das Medium, da es fortwährend

das Verhältnis zwischen aktiven und
verbleibenden Räumen verwirrt. Weit davon entfernt, lediglich

den eingeschlagenen Weg oder Prozess einer
Komposition aufzuzeichnen, schafft Wool Platz für
Leerstellen und Lichtungen, die in seinen Bildern
bildübergreifend wiederholt auftreten und einander
wieder auslöschen. Nicht viel anders als der Fussgänger,

der einem geliehenen Universum entleerter Orte
wieder eine Form abgewinnt, fährt Wool fort, Räume

zur vorübergehenden Besetzung zu befreien, obwohl

er sich immer mehr Hindernisse in den Weg legt.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Michel de Certeau, Kunst des Handelns (L'mvention du quoti-
dien 1 Arts de faire, Paris 1980), ubers. v Ronald Voullie, Merve

Verlag, Berlin 1988, S. 179 (Kap. VII. Gehen in der Stadt)
2) Ebenda., S. 182: «Die Elementarform dieser Erfahrung
bilden die Fussgänger, die Wandersmanner (Silesius), deren Körper
dem mehr oder weniger deutlichen Schriftbild eines städtischen
<Textes> folgen, den sie schreiben, ohne ihn lesen zu können.»
3) Ebenda, S 197-198
4) Ebenda, S 188.

5) Ebenda, S 197

Christopher Wool

6) Erwähnt und erläutert in Thomas Crow, «STREETCRIESIN-

NEWYORK* On the Painting of Christopher Wool», m Christopher
Wool, Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1998, S 282

7) Benjamin Buchloh, «Hanta!, Villegle, and the Dialectics of
Painting's Dispersal», October, Nr 91 (Winter 2000), S. 25-35.
8) Im Zusammenhang mit Wools neueren Arbeiten ist auch eine
andere Malpraxis aus Paris interessant, nämlich Martin Barres
60 serielle Abstraktionen in Sprayfarbe, die kürzlich m der
Andrew Kreps Gallery m New York ausgestellt waren.

9) Rosalind Krauss, «Cy's up - Cy Twombly», Artforum, vol. 33

(September 1994), S. 118. Rosalind Krauss hat im Zusammenhang

mit dem Werk von Cy Twombly einige prägnante Aussagen
über den performativen Charakter von Graffiti gemacht. Twombly

ist wichtig für das Verständnis von Wools späteren Arbeiten
«Denn die Kunst des Graffito ist ein Medium der Brandmarkung
mit klaren, unverwechselbaren Eigenschaften. Erstens ist sie

performativ und gibt die Repräsentation zugunsten der Aktion
auf Ich brandmarke dich, ich lösche dich aus, ich beschmutze
dich. Zweitens ist sie gewalttatig. Sie dringt immer in einen
Raum ein, der nicht dem Brandmarkenden selbst gehört, sie
macht sich die zu beschreibende Fläche unrechtmässig zunutze,
indem sie sie vergewaltigt, aufs Übelste traktiert und verunstaltet

Drittens verwandelt sie das Präsens des Performativen ins
Präteritum des Index: Sie ist Spur eines Ereignisses und damit
der Gegenwart des Brandmarkenden entrissen.» (Zitat aus dem

Engl, ubers.)

10) Zitiert in «Artists in Conversation* Chuck Close, Philip
Taaffe, Sue Williams, Christopher Wool Moderated by Alan
Schwartzman», in* Birth of the Cool: American Paintingfrom Georgia

O'Keeffe to Christopher Wool Kunsthaus Zürich/Hatje Cantz,
Zürich/Ostfildern 1997, S 34.

11) Eine interessante Bemerkung nebenbei: MINOR MISHAP

(2001) befindet sich im Besitz von Richard Prince, vgl. «Christopher

Wool», ANP Quarterly, Nr. 1 (2005), S. 37.

12) Zur Zeit der Diskussion über Appropriation rund um die

Ausstellung «Pictures» (Artists Space, 1977) und den gleichnamigen

Essay von Douglas Crimp (October Nr. 8, 1979), die New
York in den spaten 70er- und frühen 80er-Jahren beherrschte,
wandte sich Wool 1981 wieder der Malerei zu, nachdem er zwei

Jahre lang mit dem Film geliebäugelt und an der New York
University auch Film studiert hatte.

13) Die Untersuchung des eigenen Werkes über Buchprojekte
ist zweifellos eine Folge der frühen Begegnung mit Dieter Roths
zahlreichen Buchprojekten (Wools Eltern besassen eine vielseitige

Sammlung von Werken Roths) Nicht ganz von ungefähr
kommt auch Wools Roth-ahnliche Tendenz zur Erforschung
möglicher Veränderungen seines Werkes durch Gemeinschaftsarbeiten

Die Liste der Kunstler, mit denen er zusammenarbeitete,

ist lang und alles andere als vorhersehbar; sie umfasst u a

Richard Prince und Josh Smith, aber auch Robert Gober, Felix
Gonzalez-Torres, Hamony Korine und neuestens auch Richard
Hell
14) Das widerspiegelt die Gewohnheit von Wool, seine Leinwände

entlang einer Wand seines Ateliers aufzureihen, um sie zu

neuen Werken zu verarbeiten, die er dann auf einem anderen
Stockwerk seines Ateliers weiter bearbeitet Siehe «Good on
Paper», Another Magazine (Sommer 2006), S. 126.
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Christopher Wool

RICHARD FLOOD

GATHERING

portrait of the artist (Gregory Corso from "Air is to Go")1'

Now he's against his own for.
For him the word is the way.
Yet there is no door.

Thus he saves all keys and compares them,

one is the same like the rest;

the rest are different like the one.

This one will open no door and let him in.
Inside he will receive words alien to thought...

There is a jazz/beat/punk rhythm in Wool's work, the constant sound of snapping fingers,
the kind you hear from fans at the end of a Miles Davis drone or what comes tap-tapping out
of a Corso poem. There's a fragmented consistency that is shadowboxing throughout his

career, a consistency of dueling familiars, not quite a divided self as much as a self united by
Pentecostal voices.

accepted information

materials:

stencils, paint rollers, tapestry rollers, silkscreens, spray paint
on canvas, paper, aluminum

+ language, graffiti, transmittable viruses

The Shaker-like simplicity in the roll call of Wool's materials is succinctly in keeping with the

burly elegance of the work. Here there are no fetish props to accessorize a stage set of an
artist's studio. All of it has the economy of a commercial signage studio, which is appropriate
insofar as signs (and portents) are what the artist deals in.

RICHARD FLOOD is the Chief Curator of the New Museum.

WOOL
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notes on the work (Allen Ginsberg from "Howl")2'

Visions! omens! hallucinations! miracles! ecstasies!

gone down the American river!
Dreams! adorations! illuminations! religions! the whole

boatload of sensitive bullshit!

Wool hasn't left much of the American angst and anger out of his art. The terse staccato of
his language—rushing between noir wise guys, Burma Shave teasers, Punk rants, Lenny
Bruce riffs, and Zen smack downs—is a mad, imploded sampler of rage, denial, and brutal
pragmatism. Vowel-less paintings such as "TRBL" and "DRNK" are streamlined reminders of
national and personal avoidance; sandpapering away the content to achieve the narcotic
which Martha Rosier long ago termed "disinformation." Similarly, a phrase painting like HEL-

TER HELTER (1988) sidesteps the bloody sludge of Tate/LaBianca in favor of something
slightly more horrible, an innocent phrase trailing intestinal miles of associative gore.

accepted art historical context

Jackson Pollock, Andy Warhol

+ Kazuo Shiraga, Leon Ferrari, Cy Twombly
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ROBERT GOBER AND CHRISTOPHER WOOL, A Project, 303 Gallery, New York, 1988.

It's very easy, very comforting to pare down Wool's heritage. Pollock and Warhol are great
predecessors. For American painting, it really doesn't get better. Still, there's a lot of focused
Gutai chaos, a lot of neo-concrete's anxious formalism (especially as expressed by Ferrari,
Argentina's Mad Max of art making), and a caviar dollop of atmospheric gorgeousness. The

thing is that heritage is one thing and sensibility is another.

notes on the aesthetic (Gustave Flaubert from Bouvard and Pecuchet)3'

First of all, what is the Beautiful?
For Schelling it is the infinite expressing itself in the finite; for Reid, an occult quality; forJouffroy an
indestructible fact; for de Maistre what is agreeable to virtue; for Pere Andre, what conforms to reason...

In short the primary condition of the Beautiful is unity in variety, that is the principle.

Or, what is ugly? It too is beautiful if reasoned properly.
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accepted peer group

Richard Prince, Sherrie Levine, Cindy Sherman

+ Sigmar Polke, Rudolf Stingel (an interesting 3-person exhibition)

a meditation on Polke (from Gustave Flaubert's Salammbo)4^

The light from outside struck against the leaves of black latticework. Tree-shapes, hummocks, swirls,

vague animals were traced in their diaphanous thickness; and the light came in, frightening and yet

peaceful, as it must be behind the sun, in the bleak spaces offuture creations He tried to banish from his

thoughts every form, every symbol and name of the Gods, the better to grasp the unchanging spirit hidden

behind appearances. Something of the vital planetary forces penetrated him, whilefor death and all
dangers he felt a more informed and intimate contempt. When he stood up again he was full of serene

boldness, invulnerable to pity or fear, and as his breast was suffocating he went up to the top of the

tower overlooking Carthage.

There is a ravishing prodigality in Polke's work that seems very much at odds with the

pinched syllabus of contemporary painting. His passions embrace history, astrology,
mathematics, the mineral kingdom, and—quite seriously—alchemy. His is an outsize talent for
these times. Flaubert was such a talent, as was Walt Whitman, Orson Welles, Roberto Bolano.
Polke uses transparent polyesters like Salome used veils—for art, seduction, and empowerment.

Unlike Polke, Wool is not a romantic dramatist but a choreographer of barometric

pressure, and both men are united in their climatic intensity and pursuit of the transformative

accident. As Dr. Watson might posit, "there is more here than meets the eye."

on making a great work of art (from Kathy Acker's Implosion)5^

Danton: Last night I had this dream: I was fishing. I caught an eel. As the fish I had caughtflapped on
the wood dock, my hook slipped out of its mouth. This made me very upset. Surprisingly, when I put my

hook back into its seemingly smiling therefore sly mouth, the fish readily accepted it. (The audience beginning

to see Robespierre and his men advancing on Danton realizes Danton's faster and faster closer to

his death, at the point ofpunk ecstasy, in the daylight.)

A similar pistol-whipping of genres makes Acker and Wool a kind of latter day, time inappropriate

Ginger and Fred (Masina and Mastroianni) in their thrill at confounding expectations.

Without fail, just as you are about to get comfortable (think you've found the rhythm),
they pull back, re-arm, and blast those expectations into smithereens. Still, what they
produce is recognizable, a facsimile of the accepted. It is also obdurately oppositional. Sure it
reads... looks like prose or a picture... it just isn't exactly either. It's another version of
Predator (1987) where the pixels keep forming and re-forming, a portrait emerging from an
oil slick.

those in favor of punk ecstatics

Thomas Crow, Ann Goldstein, Richard Hell, Jim Lewis, Greil Marcus, Friedrich Meschede,
Glenn O'Brien, Marga Paz, and Jerry Salz

Richard Hell interviews himself as Wool (from "What I Would Say If I Were Christopher
Wool")6)
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I don't want my work to feel all sweat-soaked and tortured. I'd like to be like a crooner, effortless seeming,
smooth. That doesn't mean it actually is easy. And it doesn't mean you don't have backbone, or even

aggression. Like Frank Sinatra. Or Miles Davis, maybe. It's like magic. I want my things to just appear.

Not be painted, fust appear.

those not in favor of punk ecstatics

Dave Hickey, Christopher Knight

Dave Hickey on Wool's retrospective (from a 1998 review in Artforum)

Actually hanging a painting by Christopher Wool m a museum... is like reprinting one of Andy's

Marilyns in Photoplay. It seems at once redundant and oddly dissonant—like the weird tang of a

chicken omelet—the kunsthalle being the chicken, in this case, and Wool's painting the eggf>

Needless to say, I reject Hickey's troubled analogy.

The first time I was really aware of work by Chris Wool was in a now legendary exhibition at
303 Gallery in 1988. It was a collaboration with Robert Gober and included APOCALYPSE

NOW (1988), arguably one of Wool's most important paintings ("SELL THE HOUSE, SELL THE
CAR, SELL THE KIDS"). It was probably the painting of the year, and one of the most emblematic

pictures in the recession to come that would humble the art world the following year. It
offered such a simple, reductive solution for moving on that it became a kind of late-eighties
mantra. Wool has kept that edge over the years, slamming down the insults ("IF YOU DON'T
LIKE IT YOU CAN GET THE FUCK OUT OF MY HOUSE"), the rapturous asides ("YOU MAKE

ME"), the waking nightmares ("THE SHOW IS OVER THE AUDIENCE GET UP TO LEAVE THEIR
SEATS TIME TO COLLECT THEIR COATS AND GO HOME THEY TURN AROUND NO MORE

COATS AND NO MORE HOME"), and the very American lament ("PLEASE PLEASE PLEASE").

As Wool has gradually pulled away from language, he has moved ever closer to paintings that
slip further and further into the void. There is a real menace that comes with the fog and the

rot and the glimpses of graffiti hanging in the air like satanic versions of the Northern Lights.
Dense and suffocating, the pictures are as much about the deadening of sound as the obstruction

of clarity. There is no penetrating the gelid soup and there are no criteria for trusting
one's deadened senses. There are also those surfaces that bear the violent evidence of splatter

forensics. Even the rare smear of color is symptomatic of bruising or mold. However, there
is also something exquisite going on in these paintings. Looking at them is much like riding
a ferry as it cuts through the mist rising off the water. The foreground is opaque and yet filled
with incident. The slow slosh of the water fills your head and the erased destination becomes

one with the fog. These are paintings that know their time, paintings that understand that
subject matter—like dreams of tomorrow or news of the day—is no longer describable.

1) Gregory Corso, Long Live Man (New York New Directions Books, 1959), p 67

2) Allen Ginsberg, HOWL and Other Poems, (San Francisco City Light Books, The Pocket Poets Series, 1956), p 22

3) Gustave Flaubert, Bouvard and Pecuchet, AJ Krailsheimer, translation, 1881 (London Penguin Books, 1976),

p 143

4) Gustave Flaubert, Salammbo, A J Krailsheimer, translation, 1862 (London Penguin Books, 1977), p 107

5) Kathy Acker, Implosion (New York Wedge Press, 1983), p 20

6) Richard Hell, "Being Christopher Wool," Whitewall, 3rd Issue (Fall, 2006), p 91

7) Dave Hickey, "Christopher Wool Museum of Contemporary Art, Los Angeles," Artforum (October, 1988), p 115
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CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1992.
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RICHARD FLOOD

AUSLESE

Porträt des Künstlers (aus Gregory Corso, «Air Is to Go»)

Now he's against his own for.
For him the word is the way.
Yet there is no door.

Thus he saves all keys and compares them,

One is the same like the rest;

The rest are different like the one.

This one will open no door and let him in.

Inside he will receive words alien to thought...b

In Wools Arbeiten steckt ein Jazz-/Beat-/Punk-Rhythmus, ein andauerndes Fingerschnippen,

wie es von den Fans am Ende eines Miles-Davis-Stücks zu hören ist, oder wie der
Stepprhythmus, den man aus einem Gedicht von Corso heraushört. Da ist eine Kontinuität in
Fragmenten, ein Schattenboxen, das sich durch Wools gesamte Karriere hindurchzieht, ein
kontinuierliches Duell vertrauter Gegenspieler, weniger ein gespaltenes Ich als ein durch
vielerlei (Pfingst-)Zungen vereintes Ich.

Akzeptierte Information

Materialien:
Schablonen, Malerrollen, Tapeziererrollen, Siebdrucke, Sprayfarbe
auf Leinwand, Papier, Aluminium

+ Sprache, Graffiti, übertragbare Viren

Die geradezu quäkerisch schlichte Anmutung von Wools Materialien steht ganz einfach im
Einklang mit der soliden Eleganz seines Werks. Hier gibt es keine fetischhaften Accessoires
als Elemente der klassischen Ausstattung eines Künstlerateliers. Das Ganze ist so ökonomisch
eingerichtet wie ein Atelier, in dem Werbeschilder und -plakate produziert werden, was insofern

adäquat ist, als der Künstler sich mit Zeichen (und Vorahnungen) befasst.

RICHARD FLOOD ist leitender Kurator des New Museum in New York.

WOOL
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Bemerkungen zum Werk (aus Allen Ginsberg, Geheul)2)

Visionen! Vorahnungen! Halluzinationen! Wunder! Ekstasen! Alles

den amerikanischen Bach runter
Traume! Anbetungen! Illuminationen! Religionen! Die ganze

Schiffsladung gefühlvoller Scheisse!

Wool hat in seiner Kunst nicht viel von der amerikanischen Angst und Wut ausgelassen. Das

knappe Stakkato seiner Sprache - die rasch zwischen markigen Sprüchen aus der Schwarzen-

szene, Burma-Shave-Slogans 3\ Punk-Wortschwällen, Lenny-Bruce-Phrasen und todlichen
Zen-Argumenten wechselt - ist eine verruckte, implodierte Kombination aus Zorn, Verweigerung

und brutalem Pragmatismus. Vokallose Bilder wie «TRBL» und «DRNK» sind kompakte
Erinnerungsformeln für nationale und private Vermeidungsstrategien; den Inhalt abschleifen,

um zum Suchtmittel zu gelangen, eine Strategie, die Martha Rosler vor langer Zeit als

«Desinformation» bezeichnete. Auch ein Wortbild wie HELTER HELTER (1988) schrammt

knapp am Blutbad der Tate-LaBianca-Morde vorbei zugunsten von etwas, was noch um einen
Hauch grässlicher ist, eine unschuldige Wendung, die per Assoziation Meilen bluttriefenden
Gedärms nach sich zieht.

CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1991
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Akzeptierter kunsthistorischer Kontext

Jackson Pollock, Andy Warhol

+ Kazuo Shiraga, Leon Ferrari, Cy Twombly

Es ist sehr leicht, sehr tröstlich, Wools Erbe einzugrenzen. Pollock und Warhol sind grossartige

Vorgänger. Was die amerikanische Malerei angeht, kommt eigentlich nichts Besseres

nach. Doch da ist auch viel konzentriertes Gutai-Chaos, eine Menge ängstlicher Formalismus
der Neokonkreten (insbesondere in der Art von Ferrari, Argentiniens Mad Max der
Kunstproduktion) nebst einem Kaviarklecks atmosphärischer Pracht auszumachen. Doch das Erbe
ist eines und die Sensibilität etwas anderes.

Bemerkungen zur Ästhetik (Gustave Flaubert, Bouvard und Pecuchet)4^

Zunächst, was ist das Schöne

Für Schelling ist es das Unendliche, das sich ins Endliche einbildet; für Reid ist es eine dunkle
Eigenschaft; für Jouffroy eine unteilbare Gegebenheit; für de Maistre das, luas die aufgeklärte Tugend

anspricht; für Pater Andre das, was der Vernunft Genüge tut. Die erste und Grundbedingung aller
Schönheit ist also die Einheit in der Vielgestaltigkeit, das ist ihr Prinzip.

Oder was ist das Hässliche? Es ist auch schön, sofern man es richtig begründet.
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Akzeptierte Peergroup

Richard Prince, Sherrie Levme, Cindy Sherman

+ Sigmar Polke, Rudolf Stmgel (eine interessante 3-Personen-Ausstellung)

Eine Meditation über Polke (aus Gustave Flaubert, Salammbö)5)

Das Tageslichtfiel aufdie schwarzen Scheiben Baumartige Gewächse, kleine Hügel, Wirbel, unbestimmbare

Tiergestalten zeichneten sich in ihrer durchscheinenden Dichte ab, und das Licht drang hindurch,
erschreckend und friedlich zugleich, wie es hinter der Sonne in den düsteren Räumen der künftigen
Schöpfungen scheinen mag Er bemuhte sich, aus seinen Gedanken alle Gestalten, alle Symbole und

Benennungen der Gotter zu verbannen, um besser den unwandelbaren Geist zu erfassen, der sich hinter
den Erscheinungen verbirgt Etwas von der Lebenskraft der Planeten strömte in ihn ein, wahrend er dem

Tod und allen Zufallen gegenüber eine bewusstere und tiefere Verachtung empfand Als er sich erhob,

war er voll gelassener Unerschrockenheit, Mitleid und Furcht gleichermassen unzugänglich, und da sich

ihm die Brust zuschnürte, stieg er auf die Spitze des Turmes, der Karthago beherrschte

In Polkes Werk herrscht eine hinreissende Verschwendung, die schlecht zum kargen
Programm der zeitgenossischen Malerei zu passen scheint Zu semen Leidenschaften gehören
Geschichte, Astrologie, Mathematik, das Reich der Mineralien und auf eine sehr ernsthafte
Weise auch die Alchemie Sem Talent uberragt unsere Zeit Flaubert war solch ein Talent,
Walt Whitman, Orson Welles oder Roberto Bolano Polke verwendet transparente Polyester-
folien wie Salome ihre Schleier fur die Kunst, zur Verfuhrung und zur Erweiterung der eigenen

Möglichkeiten Im Gegensatz zu Polke ist Wool kein romantischer Dramatiker, sondern
ein Choreograph der aktuellen Luftdruckverhaltnisse, beiden gemeinsam istjedoch ihre
klimatische Intensität und ihre Suche nach dem verwandelnden Zufall Wie Doktor Watson

sagen wurde, «da steckt mehr dahinter, als auf den ersten Blick zu sehen ist »

Uber das Schaffen eines grossen Kunstwerks (aus Kathy Acker, Implosion)6^

Danton Letzte Nacht hatte ich folgenden Traum Ich warfischen Ich fing einen Aal Als der Fisch, den

ich gefangen hatte, auf den Holzsteg schlug, glitt ihm mein Haken aus dem Maul Das ärgerte mich

sehr Erstaunlicherweise liess der Fisch es sich bereitwillig gefallen, als ich ihm den Haken wieder in sein

scheinbar lächelndes und deshalb listig wirkendes Maul steckte (Das Publikum erkennt allmählich,
dass Robespierre und seine Manner auf Danton zugehen, realisiert, dass Danton seinem Tod immer
schneller näherkommt, gefangen in seiner Punk-Ekstase, am helllichten Tag

Em ähnlich unsanftes Umspringen mit den Genres macht Acker und Wool zu einer Art
unzeitgemassen Spatzeitversion von Fellinis Filmpaar Gmger und Fred (Giuhetta Masina

und Marcello Mastroianm) mit ihrem Spass am Enttäuschen von Erwartungen Gerade wenn
man beginnt sich wohl zu fühlen (meint, man habe den Rhythmus erfasst), holen sie

unweigerlich aus, zucken neue Waffen und pulverisieren diese Erwartungen Und doch ist das, was

sie machen, erkennbar, ein Faksimile des Anerkannten Es richtet sich aber ebenso unerbittlich

dagegen Klar liest es sich ah schaut aus wie ein Prosatext oder wie ein Bild nur
ist es nicht wirklich eines von beiden Es ist eine weitere Version von Predator, m der sich die
Pixel laufend formieren und re-formieren, ein Portrat, das aus einer Ollache auftaucht
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Jene, die für die Ekstasen des Punk eintreten

Thomas Crow, Ann Goldstein, Richard Hell, Jim Lewis, Greil Marcus, Friedrich Meschede,

Glenn O'Brien, Marga Paz, and Jerry Saltz

Richard Hell interviewt sich selbst als Wool (aus «What I Would Say If I Were Christopher
Wool»)7'

Ich will nicht, dass meine Arbeiten sich verschwitzt und gequält anfühlen Ich ware gern ein
Schnulzensanger, scheinbar unangestrengt, glatt Das heisst nicht, dass es wirklich leicht ist
Und es bedeutet nicht, dass man kein Ruckgrat oder keinerlei Aggressionen hat Wie Frank
Sinatra. Oder Miles Davis Ich will, dass meine Dinge einfach m Erscheinung treten Nicht
gemalt werden Einfach in Erscheinung treten

Jene, die nicht für die Ekstasen des Punk eintreten

Dave Hickey, Christopher Kmght

Dave Hickey über Wools Retrospektive (aus einer Rezension m Artforum, 1988)8'

Ein Bild, von Christopher Wool in einem Museum aufzuhängen ist im Grunde wie das erneute Abdru
cken einer «Marilyn» von Warhol in «Photoplay» Es erscheint zugleich redundant und seltsam unpassend

— wie der seltsame Geruch eines Huhneromeletts —, wobei die Kunsthalle in diesem Fall das Huhn
ist und Wools Bild das Ei

Unnötig zu bemerken, dass ich Hickey's schiefe Analogie ablehne

Erstmals bewusst wahrgenommen habe ich Arbeiten von Chris Wool im Jahr 1988, in der
mittlerweile legendären Ausstellung m der 303 Gallery, New York Die Ausstellung war ein
Gemeinschaftsprojekt mit Robert Gober und schloss eines von Wools nachweisbar wichtigsten

Bildern mit em, APOCALYPSE NOW (SELL THE HOUSE, SELL THE CAR, SELL THE KIDS),
1988 Es war wahrscheinlich das Bild des Jahres und der Dialogschnipsel aus Apocalypse Now

(1979) machte es auch zu einem der symbolhaltigsten Bilder in der blühenden Rezession,

welche die Kunstszene im darauffolgenden Jahr knebeln sollte Es bot eine so einfache, ver-
schlankende Losung zum Aufstehen und Weitergehen an, dass es zu einer Art Mantra der

spaten 80erjahre wurde Wool hat diese Harte über die Jahre beibehalten, indem er uns

Beleidigungen, «IF YOU DON'T LIKE IT YOU CAN GET THE FUCK OUT OF MY HOUSE»,
verzückte Nebenbemerkungen, «YOU MAKE ME», Wach-Albtraume, «THE SHOW IS OVER THE

AUDIENCE GET UP TO I.F.AVE THEIR SEATS TIME TO COLLECT THEIR COATS AND GO HOME

THEY TURN AROUND NO MORE COATS AND NO MORE HOME» und das klassische amerikanische

Lamento «PLEASE PLEASE PLEASE» hinknallte

Wahrend Wool sich allmählich von der Sprache entfernte, bewegte er sich immer naher zu

Bildern hm, die zunehmend ins Leere entgleiten. Es besteht eine echte Bedrohung, die mit
dem Nebel und der Verwesung und den Blicken auf Graffiti emhergeht, die in der Luft hangen

wie teuflische Varianten von Nordlichtern Diese dichten erstickenden Bilder handeln
ebenso vom Abstumpfen des Klangs wie vom Verstelltsem der klaren Sicht Die kalte Suppe
bleibt undurchdringlich und es gibt keine Kriterien, aufgrund derer man semen
abgestumpften Sinnen trauen konnte Es gibt auch Bildflachen, die gewaltsame Spuren einer
gruseligen Obduktion aufweisen Selbst eine gelegentliche Farbspur deutet auf einen Bluterguss
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oder Schimmelpilz hin. Es spielt sich in diesen Bildern jedoch auch etwas Ausserordentliches
ab. Sie anzuschauen gleicht dem Unterwegssein auf einer Fähre, die sich ihren Weg durch
den aus dem Wasser aufsteigenden Nebel bahnt. Der Vordergrund ist undurchdringlich und
doch ereignisreich. Das langsame Schwappen des Wassers setzt sich im Kopf fest und das

ausgelöschte Fahrziel wird eins mit dem Nebel. Dies sind Bilder, die ihre Zeit kennen und
verstehen, dass Inhalte, wie Träume von morgen (oder Neuigkeiten des Tages), nicht mehr zu
beschreiben sind.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gregory Corso, Long Live Man, New Directions Books, New York 1959, S. 67. Deutsch etwa: Nun ist er gegen sein

eigenes Dafür. / Für ihn ist das Wort der Weg. / Doch es gibt keine Tür./Also hebt er alle Schlüssel auf und vergleicht sie. /
Einer ist gleich wie alle anderen. / Die anderen sind anders, wie der eine. / Dieser wird keine Tür öffnen und ihn einlassen.

/Drinnen wird er Worte empfangen, die dem Denken fremd sind...
2) Allen Ginsberg, Gedichte, Rowohlt-Taschenbuch-Verlag, Reinbek bei Hamburg 2004, S. 36. «Das Geheul»,
übers, v. Carl Weissner, © 1979 Limes-Verlag Niedermayer und Schlüter GmbH, Wiesbaden und München; nach

Ginsbergs kommentierter Ausgabe von 1986 (Harper 8c Row, New York) neu durchgesehene Fassung, © Carl
Weissner.
3) Burma-Shave ist ein amerikanischer Rasierschaum, für den seit den 20er-Jahren bis 1963 entlang der
Highways mit witzigen Reimen auf Reklametafeln geworben wurde (jeweils eine Zeile pro Tafel), etwa Don't take

a curve / at 60 per hour / we hate to lose / a customer / Burma-Shave oder I proposed / to Ida / Ida refused / Ida won my
Ida / if Ida used / Burma-Shave oder Past / Schoolhouses / Take it slow / Let the little / Shavers grow / Burma-Shave.

4) Gustave Flaubert, Bouvard und Pecuchet, aus dem Franz, neu übers, von Hans-Horst Henschen, Die Andere
Bibliothek, Eichborn-Verlag, Frankfurt am Main 2003, S. 193.

5) Gustave Flaubert, Salammbö, aus dem Franz. übers, v. Georg Brustgi, Insel-Taschenbuch, Frankfurt am Main
1996, S. 129-130 (aus Kap. 7: Hamilkar Barkas).
6) Kathy Acker, Implosion, Wedge Press, New York 1983, S. 20 (Zitat aus dem Engl, übers.).
7) Richard Hell, Whitewall, Nr. 3 (Herbst 2006), S. 91 (Zitat aus dem Engl, übers.).
8) Dave Hickey, Artforum, «Christopher Wool: Museum of Contemporary Art, Los Angeles» (Oktober 1988),
S. 115 (Zitat aus dem Engl, übers.).
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JUTTA KOETHER

Nicht die
Angemessenheit
Von Vorgängen
produktiven Ent-stellens:
Die Malerei Christopher Wools

Bilder, die sich um Malerei drehen, das ist Christopher

Wools künstlerisches Projekt Mir ist es seit circa

fünfundzwanzig Jahren bekannt. Obwohl er nur
einige Jahre alter ist als ich, repräsentieren sein
Werk und er fur mich eine andere Generation Das

hat mit einer Ökonomischen Karriere-Differenz zu

tun, aber mehr noch mit einer spezifischen Differenz
zwischen amerikanischer und europaischer konzep-
tueller Malerei Als sie m Europa auftauchte, war

Christopher Wool einer der wenigen amerikanischen

Kunstler, die sich auf die Effekte der Geschichte

des Abstrakten Expressionismus, der Pop- und
Konzept-Kunst im Tafelbild emliessen. Expression,
gefiltert, ge-indext als konzeptuelle Massnahme, die
über Jahre gesehen eine Abfolge von Unverhaltms-
massigkeiten produziert Wie man auch die Werke

von Lawrence Werner, Andy Warhol oder Robert

JUTTA KOETHER ist Künstlerin und Musikerin Sie lebt in
New York

Ryman als eine spezifische ästhetische Gleichung aus

«Selbst-Brandmg» und Erkenntnis-Interesse lesen

konnte Bei Wool wird jedoch formal ein Vokabular

aufgebaut, das mehr die Vorgange zwischen Objekt
(Bild, Gesten, Formen) und Urheber variiert und
kommentiert Em eigenes Vokabular der Installation
und De-mstallation von Expression wird sichtbar und
damit diese besondere Position ein extremes
Beharren auf einem entschieden subjektiven Ausdruck
und gleichzeitig die Weigerung von sich selbst zu

sprechen
Ich mochte hier den von Georges Didi-Huberman

eingeführten Begriff des produktiven Ent-stellens

einbringen, mit dem er die Idee der gegenteiligen
Fugung bezeichnet das Moment des Widerstreits als

Steigerungsmotiv, das Installieren eines Vorgangs,
der eine andere Art von Erkenntnis einfordert Nicht
Angemessenheit sei interessant, sondern das Hinein-
wirkungsvermogen In diesem Sinne ist auch dieser
Text als Text über einen Kunstler, Maler, Freund zu

PARKETT 83 2008 150



Christopher Wool

CHRISTOPHER WOOL, Steirischer Herbst, Graz, 1992.

verstehen. Nicht die Angemessenheit, sondern eine

Nicht-Angemessenheit des Textes wird sich

hier weiter entfalten. Die Nicht-Angemessenheiten
von Wools Malerei wird an Momentaufnahmen aus

der Geschichte gezeigt. Ein Verweigern von Farbe.

Und ein sehr künstliches Licht breitet sich aus.

Wools Werk erscheint wie ein sich produktives
Einlassen auf die Ent-Stellungen, was sich direkt auf
dem Bild bemerkbar macht. Ein stetiges Experimentieren,

das beharrlich Effekte der Ungewissheit in
die Malerei einführt, gerade dann, wenn sie sich
dramatisch auf- oder entladen hat, was aber durch die
nie angezweifelte Gewissheit des Tafelbildes
aufgefangen wird. Ob dies aus Glaubensgründen der Fall
ist oder auf einer auf Lebenszeit festgelegten kon-

zeptuellen Massnahme beruht, kann ich nicht
entscheiden, aber Tatsache ist, es gibt Grenzen, ganz
konkrete, materialgebundene, innerhalb derer sich
das eigene Gestische zerlegt. Innerhalb dessen kann
man eine selbst-reflexive Entwicklung ablesen, was

man in der Skarstedt Gallery in uptown New York,
in einer 2007 von Wool selbst zusammengestellten
Ausstellung «Christopher Wool: Pattern Paintings
1987-2000», sehr gut sehen konnte. Stück für Stück
und Raum für Raum wurden die Regeln sichtbar, das

Bemühen, die Absicht seines Sehens auszudrücken:
Die Effekte der Ungewissheit in der Malerei wurden
offensichtlich und diese seltsame Stetigkeit, Einge-
fasstheit in eine bis auf wenige Ausnahmen (Dunkelblau

und irgendwo auch mal ein Magenta und
Braun) nur minimal durchbrochene Verbannung
von Farbe aus seinem Werk. Die Ausstellung war
still, diskret, und doch gab es eine Bandbreite «ex-

pressivistischer» Vorschläge: Von der Warholschen
Coolness bis zu radikaler offensiverer Pissed-off-ness,

zurückhaltend Fragendem und fragmentierenden
Positionen bildete sie auch die unterschiedlichen
Beschädigungen ab, die Bildproduktion in einem
gegebenen Moment erfährt (Graffiti, fade in and out,

Druck, Abdrucke, imperfekte Muster, Frakturen,
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CHRISTOPHER WOOL, Luhring Augustine, New York, 2008

Ent-stellungen, Effekte), an denen Zeiten und Orte
sich ablesen lassen.

Das waren die 80er- und 90er-Jahre und der
Beginn der 2000er-Jahre - inzwischen haben sich die

Bedingungen weiter verändert. Ist das Volumen der
Umsätze an das Begehren sich einen Status zu
sichern gekoppelt? Werden die Werke darum immer
grösser? Auch bei Wool. Natürlich eher unaufdringlich,

weil das sein Stil ist. Aber grösser und grösser
werden auch die oft männlichen Malerkollegen und
scheinbar auch der Konkurrenzdruck. Sichtbar im
Format. Die Gründe für diese Art Manifestation von
Einfluss durch Grösse mögen in unterschiedlichen
persönlichen produktionsinternen Logiken zu
suchen sein. Auf jeden Fall ist der Trend zur Bild-
formatvergrösserung allgemein zu beobachten, etwa

bei den neuerlichen New Yorker Auftritten von
Richard Prince, Jeff Koons, Anselm Reyle und Luc
Tuymans, um nur einige zu nennen. Will sagen, die

Produktionslogik ist unerbittlich mit der Marktlogik
verschränkt.

All dies wird hier ausgesprochen von einer, die
vertraut ist mit der Heranbildung der neuen Regeln
und mit den Spielern, die aber aus der Show schon
sehr früh rausgeflogen ist, «zu uneindeutig, wirr,
komplex», so mag es geheissen haben. Woraufhin
meine Malerei, in eine aufgezwungene Freiheit
entlassen, sich in ihre eigenen «unmöglichen», sich in
Diskurse verheddernde, ent-stellende Strategien
hineinmodifizierte. So kam es zu viel Selbst-Vermitt-

lungs-Tätigkeit: Lehre, Text, zu kollektiven Aktivitäten

wie mit Reena Spaulings. Kann eine Praxis der
Ent-Stellung, sich dem entziehen? Können Bilder das?

Können die neuen Bilder von Christopher Wool
das? Und was passiert den Bildern? Und was passiert
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unter diesen Umständen in ihnen? Bildelemente
treten hinüber ins Gedruckte. Abstrakt bekannte

Abhängigkeiten zwischen unterschiedlichen
Wirtschaftssektoren werden zu Erfahrungstatsachen. In
der neusten Ausstellung im Mai 2008, Wools Zehn-

Jahre-Jubiläum bei Luhring Augustine, hingen
zwischen den gemalten, sehr grossen Bildern diese

anderen Arbeiten, die ganz bewusst und willentlich
Operationen, die im «Originalbild» vorkommen,
ent-stellen, zerstückeln, neu fügen und die Diskussion

weiterführen. Also Glaubensgrau versus digitale
Analyse. Sich selbst ent-stellen, unterbrechen,
aufrichten, korrumpieren, zusammenbrechen.

Im Mai 2008 sind die Gäste der Ausstellung in den
Dinner Saal des Bowery Hotels geladen. Das macht
man jetzt so, und es fühlt sich daher ein wenig stan¬

dardisiert an. Genau abgemessene Zeit. Kalkulierte
Emphase, denn das Design tut eigentlich so, als ob
die Umgebung auf Verweilen gestimmt sei. Ein
unechtes Riesenkaminfeuer und Palmen. Kleine
Rede. Es ist schliesslich eine Jubiläumsausstellung.
Die meisten Leute springen beim Dessert ab und
gehen zu weiteren Verabredungen. Man denkt an
die Bilder, die man vorher gesehen hat - mit Wohlgefallen.

Von diesem seltsamen warenförmigen Sozialen

aus - wir alle sind die Objekte und Staffagen in
einem Fake Classic Ambiente - wird das Abstrakte des

Christopher Wool zu einer befreienden Vorstellung.
Andererseits ist es ja wiederum diese Vorstellung, die
das Soziale, die Inszenierung, die Galeristen, die

Dinnerpartygänger, die Freunde hervorbringt. Die

Rahmung eines Ereignisses wird Teil der Gesamtarbeit.

Die Dinnerparty im Fake Classic, Fake Coolen

Ambiente hat aber den Effekt, dass in mir die kurze

Erinnerung an das vohergesehene Bildwerk tatsäch-
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lieh classic und tatsächlich cool nachwirkt Die Diskrepanz

ist anregend
Vor zwei Jahren hatte es noch ein wenig anders

ausgesehen In dieser Ausstellung von 2006 hatte
sich Christopher Wool fur eine mstallative Kompo
nente entschieden und den Raum mit zwei grossen
Stellwanden so bestuckt, dass dennoch eine Offenheit

blieb, die es erlaubte, das rituelle Eroffnungses-
sen m der Galerie durchzufuhren In einer Situation,
m der die Bilder und Gaste an runden Esstischen

miteinander auskommen mussten Wie bei einer
Gala odei im Casino Emily Sundblad und ich hatten
die Aufgabe bekommen, performativ tatig zu werden

Unsere Antwort bestand m einer Auffuhrung
der Songs «Money» von Pink Floyd, «2000 Light
Years From Home» von den Rolling Stones und «New

York New York» m einer A-capella-Version, bei der

wir um die Tische herumliefen Die Auswahl der
Songs und die Art der Darbietung waren inhaltlich
und formal auf das Begehren der Bilder abgestimmt,
zugleich war es auch ein von Wool als produktiv
eingeschätzter ent-stellender Zwischenfall In der

Erinnerung kommt es mir so vor, als ob all dies vielleicht
eine bizarre Ergänzung zu einem nicht genügend
ausgebildeten theoretischen Diskurs zu Wools Malerei

sein konnte, die eine andere Art von Erkenntnisablauf

einfordert
Das Ansprechen dessen, worüber nicht gesprochen

wird, um eine Turbulenz zu erzeugen, eine minimale

Aufwühlung Periodisch wurden von Christopher
Wool solche Aufwuhlungen angesteuert, meist in Kol
laboration mit jüngeren männlichen Kunstlern und
direkt am Bild etwa mit Michel Majerus und Josh
Smith Oder wie kürzlich wieder mit dem New Yorker
Dichter-Musiker Richard Hell Indirekt ausgelebte
Affinitaten gibt es aber auch fur Künstlerinnen, die
dieses Aufwühlungspotenzial haben, wie Joyce Pensa-

to oder Rita Ackermann, und auf eine noch
fundamentalere Weise Charhne von Heyl

Momente des Widerstreits fuhren seit langer Zeit
auch zu Steigerungen Die Bilder reflektieren das

Sie sind immer auch Spiegel dieses Begehrens Dessen,

was ausserhalb des Kunstlers hegt, aber sich mit
seinem eigenen Begehren durchaus auch mischt und
m diesem Vorgang auch die Bilder hervorbringt Der
soziale Wert des Ästhetischen im Austausch mit dem

Ökonomischen Wert des Ästhetischen Die Vorgange
werden aufgefangen, abstrahiert In Form gebunden

Werk entsteht Werk zerlegt sich Werk entsteht
Seit Neuerem bildet die Verwendung von digitalen
Techniken neue Schubkraft Elektronisches schneiden,

zusammenbringen Trompe-l'oeil m Abstraktion

Digitale Pinselfuhrung
Schaut man durch den hohen Stapel von Publikationen,

die es von Christopher Wool gibt, kann sich
das Bild von einer «modernistischen Treue» sich
selbst gegenüber einstellen Und vielleicht steckt
darin auch, was er konkret als Einfluss und Vorbild
benennen mag Dieter Roth, Hans Härtung, Philipp
Guston, Willem de Kooning Die Illusion einer
konsistenten, gleichermassen flexiblen, experimentierenden,

kontrolliert improvisierenden und nicht iro
mschen Subjektivität, die sich als begehrenswertestes
Produkt überhaupt herausstellt Ist Wools Arbeit nun
m einem «coolen» und trotz aller Ent-stellungen und
Brechungen monadischen Produktionsmodus zu

verorten' Eine Bedingung die er mit vielen anderen,
mit Malerei arbeitenden Kunstlern gemeinsam hat

Was und wie kann Maiereiproduktion heute sein'
Und ist gemeinsames Handeln, das sich möglicherweise

an einer kulturellen Produktion wie der von
Bildern entzünden konnte, letztlich doch rem auf
An- und Verkauf beschrankt' Oder mit Dietmar Dath

ins Politische gewendet «Verbindlichkeit entsteht im
Politischen nur, wo gemeinsam gehandelt wird, nicht
da, wojemand sich alleine etwas ausdenkt, es mag so

triftig sein, wie es will »b

Oder ist es gerade das Wesen der Malerei, sich auf
Forderungen dieser Art gar nicht einzulassen,
sondern sich damit zu befassen, was sie kann' Bezie

hungweise die aus der ihr eigenen Bedingtheit und
Befangenheit entstandenen Qualitäten aufzugreifen
und zu entwickeln Ich sehe Christopher Wool als

jemanden, der sich seit fast dreissig Jahren auf
diese Art Verhandlungen sowohl mit den inneren
als auch äusseren Auftraggebern emlasst Aus diesen

Verhandlungen heraus entstehen sie, die neuen
changes, Bildfindungen, Aussagen

In der besagten Jubiläumsausstellung war die
Galene voller Bilder und dem, was ich Zwischenbil-
der nennen mochte Etwas hat sich verschoben Die
Bilder sind sehr gross, offen und offensiv grau, wah-

154



rend die Zwischenbilder kleiner und nicht gemalt
sind, sondern Drucke, die malerische Fragmente aus

den grossen Bildern aufnehmen. Es gibt Erkennbarkeiten.

Aber es wird NICHT die unmögliche Versöhnung

von Bildern und Zwischenbildern gesucht. Sie

zeigen sich gegenseitig ihre Grenzen. Sie verschieben.

Neue Rhythmen werden eingeführt.
Es gibt eine Ebene, auf der Wools Bilder funktionieren

wie geformte Empfindung, wie bei Musik,
speziell im Blues und in bestimmten Arten des Jazz:

Ein Mittel, in dem Inneres und Ausserliches sich
vertauschen, privates Probieren, Arrangieren, Reflektieren

wird in öffentliches Ritual und in bestimmte

Figuren überführt und im Jazz findet man Konservativismus

und Radikalität durchaus gerne ineinander-
verschränkt. Zum Beispiel in der Figur des expressiven

genieförmigen Saxophonisten, der einerseits

genau eben diese eher konservative Figur eines

heroischen Künstlertypus aufführt, während gleichzeitig

eine radikale musikalische Bearbeitung
entsteht, die sich aus dem Moment, dem Zeitgenössischen

ergibt.
So ähnlich, oder vielleicht wie ein besonders

guter eingängiger gesampelter Beat in einem Hip-
Hop-Track, funktionieren die digitalen Drucke. Sie

bringen die ganze Show in Bewegung, genau deshalb,
weil sie kleine Störer, Aufbrecher sind, starten sie

einen Dialog und neue Entstellungen. Wool sagt

zwar, dass er selbst diese Einführung von digitalen
Techniken in seine Arbeit nur im Sinne einer
Ausweitung des Begriffs des malerischen Instrumentariums

verstehe, während dies auch als Abkehr
beziehungsweise Entfernung und Verarbeitung von Malerei

interpretiert wird. (Hier in Parkett wird er auch

genau auf diese Weise präsentiert, zwischen den
Künstlern Wade Guyton und Robert Frank, als einziger

Maler, der aber auch in den Medien der anderen

agiert, mit Druckverfahren und Photographie.
Schwarz und Weiss.)

Interessanterweise vollzieht er diese «Spaltung»
gerade in dem Moment, in welchem man Wool

gekonnt einbetten könnte, und macht die voluminösen

neuen Bild-Gebilde in Grau zu einer Plattform.
Ubergrosse Info und Einladung. Etwas von dem

Tizianischen Wollen. Suche nach Licht und texture.

Taktilität. Das Begehren nach Liebe, Ruhm, Aus-

Christopher Wool

druck? Der es schafft, den ganzen Körper des

Betrachters in Aufruhr zu versetzen? In Georges Didi-
Hubermans Buch Die Leibhaftige Malerei steht, zuerst
Balzac zitierend: «<Der Teufel ist, wie ihr wisst, ein

grosser Kolorist.» Aber diese Hölle war, wie man auch

weiss, vielleicht von jeher weiblich: Das Kolorit wäre

demnach stets das einzigartige Weibliche des Gemäldes,

seine Hexerei; in den Debatten über das Kolorit
im 17. Jahrhundert sah man manchen Verteidiger

davon sprechen wie von der <schönen Zauberin»,
während der Verächter darin jene «kokette und
tändelnde Geliebte» verspottete, die die Farbe sei.»2'

Uber die Drucke, die einerseits farblich getönt
sind - aber auch im Grau des gewischt-gemalten
Ölbildes -, kehrt Farbigkeit in das Werk ein. Ist die
Frau dann Effekt der Ungewissheit in der Malerei?
Ein Klassiker, um den sich alle, besonders die männlichen

Maler, immer bemühten und es auch immer
wieder tun. Als neueres Beispiel etwa Richard Prince'

Verarbeitung von de Koonings Akten. Innerhalb
dieses Szenarios (und möglicherweise auch Wools

Begehren, damit zu konkurrieren) kann man seine

Bilder auch als Gegenvorschlag lesen, als ein sich
Einschalten, eine Provokation, wie ein von ihm in
fortschreitender Praxis eingeübtes subtileres Ent-stellen.
Das graue Expressive lässt mentale Bilder zu, die auf
den ersten Blick zu Kontemplation einladen, dann
aber ausser Kontrolle geraten. Besonders im
Ensemble formieren sie sich zu gleitendem Aufruhr.
Durchaus auch bereit zur Sentimentalität. Lichtfänger.

Witchcrafty. Weiblich. Und umso länger man sich
diese Bilder anschaut, umso mehr wird man in etwas

verwickelt. Sie sind offen für Gespräche und Verhandlungen

aller Art. Für Veränderungen, möglicherweise.

Dank an: Georges Didi-Huberman, Heraklit, Nietzsche, Dietmar

Dath. Conversation: Charline, Isabelle, Rodney, Walead, DD, John.

1) Dietmar Dath, Maschinenwinter Wissen, Technik, Sozialismus

Eine Streitschrift, Frankfurt, Edition Unseld, Suhrkamp-Verlag,
2008, S 14.

2) Georges Didi-Huberman, Die Leibhaftige Malerei, München,
Wilhelm-Fink-Verlag, 2002, S. 73.
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JUTTA KOETHER

Adequacy, No!

On the Processes of
Productive Perversion
or Defacement:
The Paintings of Christopher Wool

Pictures that are about painting: that's what
Christopher Wool's artistic project is about. I've known his

work for nearly two-and-a-half decades. Although he
is only a few years older than I am, to my mind, he

does not represent my generation. Wool was showing
for five years before me, which was well before the
recession in the early nineties, so a few years difference

in age actually makes a big difference in the
economic factors that have impacted our careers,
but, even more so, there's a specific difference
between American and European conceptual painting.

When the movement first appeared in Europe in
the late eighties, Wool was one of the few American
artists to engage the history of Abstract Expressionism,

Pop Art, and Conceptual Art. Expression—filtered,

indexed as a conceptual measure—produced
over the years a series of "disproportionalities" (just
as one might read the work of Lawrence Weiner,

JUTTA KOETHER is an artist and musician based in New

York.

Andy Warhol, or Robert Ryman as specific equations
of self-branding and personal insight). But the
formal equation that Wool has derived from these
movements is more about variations and comments on
painting and the dynamic between object (picture,
gestures, shapes) and originator. In Wool's work we

see a distinct and distinctive vocabulary of "expression

surfaces" (both installed and de-installed) and,
with them, Wool's notable "oppositional" approach:
extreme insistence on subjective "expression" along
with the refusal to speak about his own self.

At this juncture, I would like to speak about art
historian Georges Didi-Huberman's emphasis on the
value of distortion, or what one might call
"productive de-facement/per-version": the idea of such

opposition as a device that heightens the experience,
or installation of a process that calls for a different
kind of insight. It is not suitability or adequacy or
facility, or even ability that is of interest. According
to Didi-Huberman, it is rather the faculty for what
would be considered "effective penetration." This
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CHRISTOPHER WOOL, Skarstedt Gallery, New York, 2008.

being said, my writing of this text is to be understood
as being about an artist, a painter, and a friend—but
not about this artist's suitability or adequacy, but
rather his non-suitability and inadequacy
(or perhaps one might call this a perversion or form
of self-defacement), as it has been illustrated in
certain snapshots I have in my head from my history
with Wool, and by his rejection of color, and diffusion

of an extremely artificial light.
Wool's oeuvre reveals—and this is evident in so

many pictures—a productive response to deface¬

ment; his persistent aim, through experimentation,
of adding the effect of uncertainty to painting is,

however, absorbed by his unbroken belief in the
certainty of painting. Whether it is a matter of faith or a

lifetime conceptual measure he imposes upon his

work, I do not know. The fact is that the work has

concrete and physical limits, within which the artist
dissects his gesture. Within such bounds, one can
observe a "self-reflexive" development, one which is

clearly demonstrated in the exhibition Wool put
together himself last year for Skarstedt Gallery in
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New York called "Christopher Wool: Pattern Paintings

1987-2000." Piece after piece and room after

room, Wool's "rules" became increasingly visible,
with his struggle to express the objectives of his seeing:

the consequences of uncertainty in painting and

the curious consistency with which he bans color
from his oeuvre (with a few minimal exceptions: dark
blue and occasional flashes of magenta or brown).
The exhibition was quiet and discreet, but even so, it
offered a wide range of expressive proposals, from
Warholian cool to radical and more offensive

"pissed-off-ness." With reticent inquiry and fragmentation,

the show depicted the forms of damage that a

picture under production can suffer at any given
moment (graffiti, fade in and fade out, print, impression,

imperfect pattern, fractures), making time and

place all the more legible.
The time was the eighties and the nineties and the

beginning of the new millennium. But circumstances

have changed since then. Now a greater volume of
work is being made and rapidly turned over, plus
there is a greater desire to acquire status. Is that
why so many artists' works keep getting bigger?
Even Wool's—though inconspicuously, of course—
because that's his style. But the work of his often
male colleagues is getting bigger and bigger too, and

so, it would seem, is the pressure to compete. The

reason for this may well be found in the various internal

logics of many artists' production. In any case,

larger and larger formats are a trend that can be

observed in recent presentations by the likes of
Albert Oehlen, Richard Prince, Jeff Koons, Anselm

Reyle, and Luc Tuymans, to name but a few. This

goes to show that the logic of production is relentlessly

intertwined with the logic of the market.
As I say this, it is important that I add that all of

this is being verbalized by someone who is familiar
with the elaboration of the new rules and the players,
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but who was escorted offstage a long time ago. Too

ambiguous, confusing, complex—that's what they
said of my work. Whereupon my painting—dismissed
and compelled to accept its own "impossible"
freedom—became caught up in discourse and morphed
into the context of certain strategies of dissemination.

The upshot was various self-mediating activities:

teaching, writing, collective ventures, Reena Spaulings.
Can artistic practice escape this ultimate perversion
forced upon it by the art market and the desire to be

competitive and successful? And can pictures achieve
this end?

Can Christopher Wool's new pictures escape from
it? And what happens to the pictures if they do? And,
given the circumstances, what happens in them as

they are currently situated. Where painted visual
elements crossover into printed ones, abstractly known
dependencies between various economic sectors
become experienced facts. In his most recent show,
his tenth anniversary exhibition at Luhring Augustine

in May 2008, there hung, among the very large
painted pictures, other works that deliberately and

willingly perverted, if not debased, the others

through their dissection and reassembling of operations

that appear in the more prominent, large-scale

"original picture." These "in-between" works pursue
the debate between the gray of faith versus digital
analysis, as they become mutually corrupting and
force each other to break down.

Allow me to describe a few observations from the

night of the opening. Wool's guests at the exhibition
were invited to a dinner at the Bowery Hotel. That's
the way they do it nowadays, a kind of standardized

shuttling from gallery to restaurant. Precisely
measured time and everything pre-calculated, while
ironically the hotel's design gave one the sense that the

surroundings were attuned to relaxation. There was

a gigantic fake fire in the fireplace, palm trees, and a

short speech (after all, it was an "anniversary" exhibition)

Most of the people took off before desert was

served—it was time for them to move on to other
appointments, while thinking, with pleasure, about
the pictures they'd just been confronted with. Seen

from the vantage point of this oddly commodified
social ritual, I felt like we were all objects and

"staffage" in a fake classic ambiance. And yet, despite
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this fakeness, Wool's abstraction remained positively
liberating. Wasn't it Wool's work that spawned the
entire social ritual: the staging, the art dealers, the

dinner, the party-goers, the friends? The framing of
the event thus became part of the overall effect of
the work in the show. The fake classic, fake cool
ambiance of the dinner party made me feel that the
works I'd just seen, as I mulled them over, were actually

classic and actually cool, and this discrepancy was

actually quite stimulating and compelling.
Things looked different at Wool's exhibition in

2006. Wool decided to introduce an installation-like

component by placing two large partitions in the

room, which still left enough space to have the opening

dinner in the gallery. The result was a situation in
which artworks and guests at round dinner tables
had to get along with each other, like at a gala or in
a casino. Emily Sundblad and I had been given the
task of taking performative action. Our response
consisted of singing a cappella, while walking around
from table to table: "Money" by Pink Floyd, "2000

Light Years From Home" by the Rolling Stones, and
"New York New York." Our choice of songs and our
presentation echoed the desires of the pictures. To

Wool, the show was also valued as a productively self-

demoralizing intermezzo. Looking back, it seems to
me that my singing may have been a bizarre supplement

to an inadequately elaborated discourse on
Wool's painting, which even then was calling for a

different kind of cognitive approach.
Perhaps Wool and I were (and still are) both

addressing what one does not speak about in order
to generate turbulence, minimal turmoil. Periodically,

Wool targets such turmoil in collaboration
with mostly younger male artists, recently with, say,

Michel Majerus and Josh Smith, and with New York

musician-cum-poet Richard Hell. There are also

indirectly activated affinities with artists who have this

potential for turmoil, like Joyce Pensato and Rita
Ackermann, and more fundamentally his partner
Charline von Heyl.

Flashes of contradiction can have a culminating
effect, which is reflected in the pictures. They tend to
mirror this desire for turmoil as well—for that which
lies outside of the artist but clearly merges with the
artist's desires—a process that happens to be particu-
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larly good for generating pictures. The social value

of aesthetics in exchange with the economic value of
aesthetics: the processes are arrested, abstracted,
bundled into form. Work emerges. Work falls apart.
Work emerges. Recently, Wool's use of digital
techniques has provided a new thrust. Cutting, joining,
electronically. Trompe-l'ceil in abstraction. Digital
brushstrokes.

On looking at the tall stack of books already
published on Christopher Wool, one sees a picture of a

loyal modernist confronting oneself. It is here that
Wool harbors what he concretely designates as

influences and models: Dieter Roth, Hans Härtung,
Philip Guston, Willem de Kooning. It is here that
one can see the illusion of a consistent, more or less

flexible, experimental, controlled, yet improvisa-
tional and un-ironic subjectivity (which proves to
be the most desirable product of all). So does that

put Wool's oeuvre in a cool, monadic mode of
production despite all perversions, contaminations,
defacements, and ruptures?

Seeing that this is a condition that he shares

with many other artists involved in painting, it causes

one to ask what the production of painting today is

really all about. How can it be produced? And is

"shared action"—which could possibly be sparked by
the cultural production of pictures—ultimately
restricted purely by the buying and selling of them?

Or, to give it a political twist, ä la Dietmar Dath: politics

are binding only when people act collectively, but
not when someone thinks of something all alone, no
matter how cogent and compelling it may be.

Or is it actually the essence of painting to ignore
challenges of this nature and to specifically adhere to
what it can do? In other words: to define and develop
those qualities that are a function of its own condition

and bias. I see Christopher Wool as someone,
who has spent almost thirty years engaging in such

negotiation with both internal and external clients.
These are the negotiations that bring about new
changes, images, statements.

I'd like to get back to the recent exhibition in
New York. The gallery was full of pictures, including
the above-mentioned, which I call "in-between"
pictures. Something had shifted. The pictures were very
big, open, and offensively gray, while the in-between

pictures were smaller and not painted: prints that
picked up painterly fragments from the big pictures,
recognize elements in them, and tell them of their
outer limits. Through their displacement, new
rhythms were introduced.

It might be said that Wool's pictures function as

music—a molded sensation—especially in blues and
certain kinds of jazz: a device for the exchange of
"inner" and "outer." In these genres, trying out,
arranging, and thinking about personal concerns
becomes a public ritual and is translated into specific
figures. But conservatism and radicalism as bedfellows

in jazz and blues certainly don't come out of
nowhere. Take the figure of the saxophonist:
embodiment par excellence of the heroic artist, a conservative

type that simultaneously creates radical music
as a decidedly contemporary product of the moment.

This is the way the digital prints work—or like a

deep and captivating beat on a hip-hop track. They
are the instigators of the show. They vex and perplex,
and they're the ones that initiate the dialogue and
introduce new contaminants, new perversions.
Though actually, Wool considers his decision to
introduce digital technology as a mere extension of
painterly execution, despite other interpretations of
it as rejection or rather detachment from, and
processing of, painting (which is exactly the way he is

presented here in Parkett, as the only painter
between artists Wade Guyton and Robert Frank, but
one who also works in both their mediums: painting
and photography, black and white).

Interestingly, Wool creates a schism just when it
would have been so easy to bed him down; he's made

an agenda out of his new voluminous configurations
in gray. Oversized information and invitation. Something

like a Titian will. In pursuit of light and texture.
Tactility. The desire for love, fame, expression?
Managing to churn up viewers from head to foot? Didi-
Huberman reminds us that Balzac once called the
Devil a great colorist. But we all know that Hell has

always been feminine. The coloring therefore would
be the only feminine aspect of the painting, its

sorcery. In the seventeenth-century debate on coloring,
Didi-Huberman also reminds us that its defenders
often speak of a beautiful enchantress while its

detractors call color a coquette and a flirtatious lover.
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Color makes an appearance in the prints—but also

in the gray wash of the oil paintings. Does that
make woman an effect of uncertainty in painting? A
classic that has always been an object of pursuit and

still is, especially among men. A more recent example

is Richard Prince's reworking of De Kooning's
nudes. Within this scenario (and possibly also stemming

from the desire to compete with it), Wool's
pictures, well-oiled after many years of practice, might
be read as a counter proposal, as interference or
provocation. The grayness of expression allows for
mental images that seem, at first sight, to invite con-
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templation but then lose control. They glide into
turmoil, especially as an ensemble, even admitting
sentimentality and witchcraft and femininity. And the

longer you look at these pictures, the more entangled

you become. They are open to conversation and

negotiation of all kinds. To change—possibly.

Thanks to: Georges Didi-Huberman, Heraclitus, Nietzsche, Diet-

mar Dath. Conversation: Charline, Isabelle, Rodney, Walead, DD,

John.

(Translation: Catherine Scheitert)

CHRISTOPHER WOOL, Studio, Marfa, 2007.
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