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Robert Frank

Fifty Years

Down

the Road

PAMIEL A M: EEE

Hillary Clinton is riding shotgun in a Ford pickup
truck, the passenger of one Jason Wilfing, who works
at a steel plant in South Bend, Indiana. He’s just
retrieved her from her hotel (with a passel of Secret
Service agents in tow) and together they’re making
the morning commute through the heartland. Along
the way, Clinton takes a crack at the American com-
muter’s ritual par excellence: filling the gas tank. Her
role is as choreographed as the exercise is symbolic.
Since she hasn’t pumped gas for years, Clinton can
only survey the scene with a certain ethnographic fas-
cination but that minor fact is beside the point: The
event itself makes for a good photo-op. The total will
come to a whopping $63.00, numbers that license
something like a publicity stunt. With the media
present and the cameras rolling, Clinton will offer a
moratorium on gas taxes during the summer, an
accommodating gesture in this most desperate of
economic times.

Of course, during an American election year
cycle, these are the most desperate of political times
as well. And it should go without saying that this

PAMELA M. LEE is Professor of Art History at Stanford

University, Stanford, California.
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genre of performance is not exclusive to Clinton.
The images stemming from such events privilege a
well-worn aesthetic in their own right. They broker
in visual cliché. Staking a claim for political authen-
ticity, this aesthetic trades on the spectacle of the
hard working, the impoverished, and the down-on-
their-heels. It follows a time-honored prescription:
take a candidate, have him (or her) roll up his (or
her) sleeves, and photograph said candidate in tan-
dem with “the common man.” Score extra credit if
you picture the individual with a hardhat, bonus
points if you’ve caught them filling a sand bag, and
double those figures if the candidate is snapped rid-
ing on (or at least posing with) a tractor. Whatever
the particular props involved, whether instruments
of industry or rural paraphernalia, a marked display
of empathy on the candidate’s behalf is required. For
the multi-millionaires constituting this year’s slate of
electoral hopefuls, such performances of solidarity
amount to a declaration of policy.

These are not exactly revelations for anyone who
has ever opened the daily paper or watched the
evening news, but their lessons bear repeating at this
financially vertiginous juncture. After the fact of
Bush’s “Ownership Society,” galloping hedge funds,
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and plummeting pensions, the numbers are just too
damning for such phenomena to go unchecked.
Indeed, if the notion of “solidarity” sounds almost
quaint when it comes to matters of work (except if
one refers to the solidarity of “Corporate Social-
ism”), the word “plutocracy” has returned with terri-
fying vengeance. Given these conditions, there’s no
small irony in the way that the image of the working
poor has been lately recruited in the service of privi-
lege, whether in the sphere of politics or, one hastens
to add, the art world.

Enter Robert Frank and The Americans (1958), his
formative photographic essay of eighty-three black-
and-white pictures, often described as the most influ-
ential photography book of the last half-century. Its
fiftieth year anniversary, commemorated with a new
edition published by Steidl, coincides a little too
uncannily with this anxious state of affairs. What it
offers to a contemporary audience is as harsh and as
salutary as when it first appeared in France in 1958
under the title Les Américains. Yet The Americans does
not fetishize the working poor as its subject matter
or thematic. It does not sentimentalize people who
struggle for a living or aestheticize their travails; nor
does it instrumentalize their image for anything as
trivial as politics. Instead it takes a broad view of the
American landscape circa late Eisenhower, one that
accounts for the presumably well-off and middle
class in addition to those who go without. Supported
with money from a Guggenheim Fellowship (Walker
Evans helped with the application), Frank famously
hit the road in a 1950 Ford. From 1956 to 1957, he
took numerous short trips and one lasting nine
months, shooting thousands of images of practically
all of the lower forty-eight states.

You couldn’t call the result an archive or encyclo-
pedia in the way one might the portfolio of, say, an
August Sander, whose canonical photographic proj-
ect, People of the Twentieth Century: A Photographic Por-
trait of Germany, sought to document the varieties of
German citizenship, their livelihoods and activities,
in the late 1920s. Perhaps better put, The Americans is
a counter-archive, attesting in its reach to the disinte-
grated and anomic status of its subject matter. Its
shape is less principled in its organization than it is
chaotic; its mood is as ambient as its images are tex-

31

Robert Frank

tured and grainy. Frank’s point of view, however, is
no less incisive because of this. It is democratic pre-
cisely because it is universally unsparing, whether in
the portrait of an African-American woman (presum-
ably a nanny) with a white baby or a tattooed man
passed out in a park in Cleveland or a drug-store
counter in Detroit populated by hungry workers or a
starlet, done-up and looking desperate, at a Holly-
wood premiere. There are cowboys and kids and bik-
ers and painted women (and some men) going about
their business, being just folk. Even the world of
“things” is submitted to this unvarnished treatment.
Listless flags, lonely mailboxes, and anonymous
crosses stand as surrogates to their flesh-and-blood
counterparts. As Jack Kerouac wrote in the introduc-
tion to its American publication by Grove Press:
“After seeing these pictures you end up finally not
knowing any more whether a jukebox is sadder than
a coffin. That’s because he’s always taking pictures of

jukeboxes and coffins...”V

Robert Frank, Les Américains, Delpire, 1958, cover of the

first edition / Die Amerikaner, Umschlag der Erstausgabe.
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Half a century after its appearance, The Americans
compels us to deliberate on issues other than the sad-
sack status of inanimate objects. Within its pages we
are confronted by the representation of American
life as inalienably other, seen by an outsider/witness
to both its most mundane behaviors and peculiar
fetishes. The book’s back-story and early reception
sheds light on its contemporary resonance. Born in
Zurich in 1924 to wealthy Jewish parents, Frank came
to New York in 1947 where he set up shop on the
lower East Side and shot glossy images for all the
fashion magazines. The conventional wisdom, while
it may not be accurate (Frank strongly disagrees with
this perception), holds that his early esteem for the
country as the fabled land of sanctuary soured after
incessant exposure to the money-mad ethos of its
postwar culture. Whatever Frank’s political leanings,
the book could not find an American audience
because it could not find an American publisher;
who would dare take such an unflattering view of
one’s country in the harsh light of the Cold War?
(Not surprisingly, Frank was accused of being a com-
munist or at the very least of harboring some mis-
guided political leanings.) When I consider this
point from where we are fifty years down the road,
still in the throes of Bush-era xenophobia and still
smarting from the fiasco of “freedom fries,” it seems
only fitting that a French house, Robert Delpire,
took on the publication of The Americans in its first
edition. A drawing by Saul Steinberg, a chicken-
scratch approximation of a street scene, graced the
cover; and rather than pen a narrative himself, the
poet Alain Bosquet collected texts to accompany Les
Américains, with authors including Simone de Beau-
voir, George Washington, and Harry Truman. At least
one of its featured writers—Alexis de Tocqueville—
has frequently been name-checked in recent media
for Democracy in America (1835), his prescient sociolo-
gy of the burgeoning nation-state, where the rituals
of the monied class are held as inextricable from the
politics of the New World.

There would be no American takers for Frank’s
book until 1959, when the second edition, published
by Grove Press, appeared with its now famous contri-
bution by Jack Kerouac. Kerouac’s On the Road had
been released two years earlier to both great acclaim

and notoriety; and so the Beat writer’s partnership
with Frank (inaugurated on a New York City sidewalk
outside of a party, as legend goes) seemed an espe-
cially karmic episode in serendipity. Frank’s relation-
ship to the Beats found cinematic expression that
same year in his first film venture, Pull My Daisy
(1959) but it was Kerouac’s introduction to The Amer-
icans that really set the Homeric tone for the work as
a road map to what he called the country’s “inter-
mediary mysteries.”® A quick flip through the book
reveals that American culture is virtually synonymous
with an iconography of the road: its accidents, drive-
in movies, and other Big Three appurtenances. One
picture snapped in Chicago telegraphs a strange,
and strangely contemporary, equivalence between
automobiles and another American cultural domi-
nant. It frames the backside of a Chevy, its window
glinting, emblazoned with two messages. “Christ died
for our sins,” one reads, while the other rephrases
the sentiment, should anyone miss the point: “Christ
came to save the sinners.”

It is images like these that return me to the ner-
vousness of recent days, particularly the electoral sea-
son and its roadside stagecraft. For where The Ameri-
cans is concerned in the present (a post-Fordist and
global epoch), the book reads like an allegory of a
lost highway, where the road is an endlessly shad-
owed one and each turn a leap of faith. We are, no
doubt, surrounded by images that poach from
Frank’s example, blurry pictures that appeal to the
grit of the world as little more than a surface-effect, a
kind of automatic gloss of authenticity easily wiped
clean by a politician’s promise (not that Frank was
ever naive about American media in his photographs
and films). Kerouac pulled no punches about The
Americans and foreshadowed that relation fifty years
in advance of the fact. His words have the ring of
Beat prophesy: “Anybody doesnt like these pitchers
dont like potry, see? Anybody dont like potry go
home see Television shots of big hatted cowboys
being tolerated by kind horses.”®

1) Jack Kerouac, “Introduction” in The Americans, revised and
enlarged edition (New York: An Aperture Book, Grossman Pub-
lishers, 1969), p. i.

2) Ibid.

3) Ibid., p. vi.
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Jahre gingen

ins Land

PAMETLATM - L'EE

Auf dem Beifahrersitz Hillary Clinton. Hinter dem
Steuer des Ford-Pick-up ein gewisser Jason Wilfing,
Stahlarbeiter in South Bend, Indiana. Er hat sie
eben vom Hotel abgeholt (mit einem Schwarm von
Geheimdienstagenten) und macht jetzt mit ihr die
werktagliche Morgenfahrt durchs Heartland. Unter-
wegs versucht sich Clinton am Leibritual des ameri-
kanischen Pendlers: Tankstopp. Die Szene ist ebenso
choreographiert wie symbolisch. Da sie seit Jahren
keine Tankstelle betreten hat, sondiert Clinton mit
ethnographischer Neugier das Terrain. Aber das ist
Nebensache, Hauptsache ist, dass dieser Ausflug eine
reiche Ausbeute an Pressephotos bringt. Der Tank
kommt auf volle 63 Dollar, und auch diese Summe
lasst sich medial verwerten. Umringt von Journalis-
ten und vor laufenden Kameras verspricht Clinton,
die Benzinsteuer wahrend der Sommermonate aus-

PAMELA M. LEE ist Professorin fir Kunstgeschichte an

der Stanford University, Stanford, Kalifornien.

zusetzen, eine wohlmeinende Geste in wirtschaftlich
unsicheren Zeiten.

Naturlich erleben die Vereinigten Staaten in
einem Wahljahr auch politisch unsichere Zeiten.
Und fraglos inszeniert nicht nur Clinton Auftritte
dieser Art. Das dabei gewonnene Bildmaterial folgt
einem altbewédhrten dsthetischen Muster. Ein Reper-
toire visueller Klischees, das Anspruch auf politische
Authentizitiat erhebt, soll Nahe zur hart arbeitenden,
verarmten, ums nackte Dasein ringenden Bevolke-
rungsschicht vorspiegeln. Die Masche ist bekannt:
Man nehme einen Kandidaten, lasse ihn die Armel
hochkrempeln und photographiere ihn Schulter an
Schulter mit dem «einfachen Mann». Bonuspunkte
gibt es fur Bilder mit Schutzhelm beziehungsweise
mit Spaten beim Fiillen eines Sandsacks; doppelte
Bonuspunkte fir Schnappschiisse auf (oder wenigs-
tens vor) einem Traktor. Der Kandidat ist seinerseits
verpflichtet, vor Kulissen gleich welcher Art, seien
sie mit Requisiten der Industrie oder Landwirtschaft

PARKETT 83 2008
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dekoriert, emphatisch sein Mitgefiihl zu demonstrie-
ren. Fir die Multimillionare, die dieses Jahr um die
Gunst der Wihlerschaft buhlen, stehen derartige
Solidaritatsbeweise stellvertretend fiir das politische
Programm.

Die hier beschriebenen Verhaltnisse werden nie-
mandem, der einen Blick in die Zeitungen wirft oder
die Abendnachrichten verfolgt, ganzlich unbekannt
sein. Dennoch lohnt es sich, in Zeiten finanzieller
Hohenangst, ihre Folgen erneut in Erinnerung zu
rufen. Nach Prasident Bushs Ownership Society, hem-
mungslosen Hedgefonds und schwindenden Ren-
ten sind die Daten einfach zu besorgniserregend, um
solche Zustinde widerstandslos hinzunehmen. Wah-
rend der Begriff «Solidaritit» in der Arbeitswelt aus-
gedient zu haben scheint (es sei denn, er bezieht
sich auf den «Unternehmenssozialismus»), hat der
Begriff «Plutokratie» erneut beangstigende Relevanz
erlangt. Unter diesen Bedingungen mutet es eher
ironisch an, dass Bilder der arbeitenden Unter-
schicht dieser Tage daftur herhalten mussen, die Inte-
ressen der Eliten zu féordern — so geschehen in der
Politik, nicht zuletzt aber auch in der Welt der Kunst.

In diesen Kontext tritt nun Robert Franks Die
Amerikaner, ein Bildessay bestehend aus dreiundacht-
zig Schwarz-Weiss-Photographien, den viele fiir das
einflussreichste Photobuch der zweiten Halfte des
20. Jahrhunderts halten. Sein Fiinfzig-Jahre-Erschei-
nungsjubilium, mit einer Neuauflage bei Steidl
wirdig gefeiert, harmoniert schon fast zu gut mit
der omindsen Stimmung unserer Zeit. Der Band
bertthrt das heutige Publikum ebenso verstorend
und anregend wie seine Erstauflage in Frankreich
unter dem Titel Les Américains (1958). Dabei betreibt
Die Amerikaner weder inhaltlich noch thematisch eine
Fetischisierung der Arbeiterklasse. Menschen am
Rand der Gesellschaft werden nicht sentimentalisiert
oder asthetisiert, und schon gar nicht werden ihre Bil-
der zu so etwas Banalem wie Politik missbraucht. Statt-
dessen entfaltet Frank ein amerikanisches Panorama
der spaten Eisenhower-Ara, das die Oberschicht, die
Mittelklasse und die Mittellosen einschliesst. Unter-
stitzt durch ein Guggenheim-Stipendium (Walker
Evans hatte bei der Bewerbung mitgeholfen), starte-
te Frank seinen legendédren Roadtrip. Zwischen 1956
und 1957 unternahm er in seinem 50er-Ford mehre-

re kurze Fahrten sowie eine langere, die neun Mona-
te in Anspruch nahm, bis er Tausende Bilder aus
praktisch allen achtundvierzig Bundesstaaten des US-
Kernlands besass.

Franks Sammlung lasst sich nicht als Archiv oder
Enzyklopadie einstufen, etwa im Sinne von August
Sanders epochalem Photoprojekt Menschen des 20.
Jahrhunderts, das in den spaten 20er-Jahren die phy-
siognomische Vielfalt des deutschen Biirgers und sei-
ne Berufe und Tatigkeiten zu dokumentieren such-
te. Treffender ware die Bezeichnung Anti-Archiy,
die dem fragmentierten, anomischen Charakter der
Motive Rechnung tragt. Die Amerikaner ist nicht nach
strengen Richtlinien, sondern eher chaotisch orga-
nisiert. Die strukturierte, koérnige Bildoberfliche
entspricht der atmospharischen Gesamtstimmung.
Franks Blick bleibt dennoch messerscharf. Er ist
demokratisch, weil er tiberall die gleiche Schonungs-
losigkeit walten lasst, sei das Motiv eine Afroamerika-
nerin (vermutlich ein Kindermadchen) mit einem
weissen Saugling, ein tatowierter Mann, der in einem
Park in Cleveland eingeschlafen ist, der Ladentisch
einer Drogerie in Detroit, an dem sich hungrige
Arbeiter drangen, oder ein aufgeputztes, trostlos
dreinblickendes Starlet bei einer Hollywood-Pre-
miere. Da sind Cowboys, Kinder, Motorradfahrer,
geschminkte Frauen (und auch Mdénner), die ihren
Geschaften nachgehen, gewohnliche Leute eben.
Die Welt der «Dinge» erfihrt dieselbe rohe Behand-
lung. Lustlose Fahnen, einsame Briefkasten und ano-
nyme Kreuze ersetzen ihre Gegenstiicke in Fleisch
und Blut. Jack Kerouac schrieb in der Einfihrung
zur amerikanischen Ausgabe, erschienen bei Grove
Press: «Wer diese Bilder gesehen hat, weiss am Ende
nicht mehr, was trauriger ist, eine Musikbox oder ein
Sarg.»!)

Finfzig Jahre nach seiner Veroffentlichung wirft
Die Amerikaner ganz andere Fragen auf als iiber die
deprimierende Gemiitslage unbelebter Gegenstan-
de. Die Seiten des Bildbands portratieren das ameri-
kanische Leben als das unverriickbar Andere, beob-
achtet von einem Aussenseiter, der zum Zeugen der
trivialsten Gewohnheiten und abstrusesten Fetische
der US-Birger wird. Die Begleitumstinde seines Ent-
stehens sowie seine frithe Rezeption werfen ein Licht
auf die Aktualitat des Buchs. Geboren 1924 in Zurich
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als Spross einer begitterten judischen Familie, wan-
derte Frank 1947 nach New York aus, wo er sich in
der Lower East Side niederliess und Hochglanzpho-
tos fiir Modezeitschriften schoss. Es wird vielfach
berichtet — falschlich, denn der Kunstler selbst
widerspricht dieser Sichtweise —, dass seine Vereh-
rung fiir das legendédre Einwandererparadies verflog,
nachdem er mit eigenen Augen die Geldgier im
Amerika der Nachkriegszeit miterlebt hatte. Doch
lassen wir Franks politische Einstellung einmal bei-
seite. Das Buch fand in den USA keinen Verleger,
denn wer durfte es im gespannten Klima des Kalten
Krieges wagen, ein derart unschmeichelhaftes Bild
des eigenen Landes zu entwerfen? (Kaum uberra-
schend geriet Frank in Verdacht, Kommunist zu sein
oder zumindest dubiosen politischen Ansichten
anzuhdngen.) Aus heutiger Sicht — fiinfzig Jahre sind
ins Land gegangen und wir leiden nach wie vor unter
der Xenophobie der Bush-Ara und den Nachwirkun-
gen des «freedom fries»-Fiaskos — passt es eigentlich
ganz gut, dass Die Amerikaner zuerst in einem franzo-
sischen Verlag, namlich bei Robert Delpire, erschie-
nen ist. Den Umschlag von Les Américains ziert eine
mit knappen Linien hingeworfene Strassenszene von

Robert Frank

Robert Frank, The Americans, Grove Press, 1959, cover of
the first American edition / Die Amerikaner, Umschlag der

ersten amerikanischen Ausgabe.

Saul Steinberg. Der Dichter Alain Bosquet sammelte,
anstatt einen eigenen Text zu verfassen, Zitate von
Personlichkeiten wie Simone de Beauvoir, George
Washington oder Harry Truman. Wenigstens einer
der Namen wird auch heute mit grosser Haufigkeit
genannt: Alexis de Tocqueville entwickelte in seinem
Buch Uber die Demokratie in Amerika (1835,/1840) eine
weitblickende Analyse der aufstrebenden Nation, in
der er zu dem Schluss kommt, dass die Rituale der
Reichen untrennbar mit dem politischen Schicksal
der Neuen Welt verbunden sind.

Erst 1959 fand Franks Buch einen Verleger in
Amerika. In diesem Jahr erschien bei Grove Press die
zweite Auflage mit dem berihmt gewordenen Vor-
wort von Jack Kerouac. Dessen Roman Unterwegs
hatte zwei Jahre zuvor Beifall und Skandale aus-
gelost. Die Partnerschaft des Beat-Autors mit Frank
(geschlossen, so will es die Legende, auf einem New
Yorker Gehsteig vor einer Party) scheint eine beson-
ders gliuckliche Fugung des Schicksals. Sie fand noch
im selben Jahr kinematographischen Ausdruck in
Franks erstem Filmprojekt Pull My Daisy (1959). Aber
erst Kerouacs Text fiir Die Amerikaner schlagt den
homerischen Ton an, der das Werk zur Landkarte
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dessen macht, was er als «<zwischendurch Geheimnis-
volles» bezeichnet.? Ein kurzes Durchblittern ge-
nigt, um zu erkennen, dass die amerikanische Kul-
tur fast ausschliesslich gleichgesetzt wird mit der
Ikonographie der Strasse: ihren Unfallen, Autokinos
und anderen Segnungen der Autoindustrie. Eine
in Chicago aufgenommene Photographie chiffriert
die merkwirdige — und merkwirdig zeitgemasse —
Gleichsetzung des Automobils mit einem anderen
Grundwert der amerikanischen Gesellschaft. Sie zeigt
das Heck eines Chevrolets, auf dessen glitzernder
Scheibe zwei Spriiche prangen: «Jesus Christus starb
fir unsere Stinden», lautet der eine. Wem das nicht
deutlich genug ist, verkiindet der zweite: «Jesus Chris-
tus kam, um die Stinder zu retten.»

Bilder wie diese bringen mich zurtick zur Nervosi-
tat unserer Tage, speziell zur Wahlkampfsaison und
ihrer unvermeidlichen Roadshow. Wo Die Amerikaner
in die (post-fordsche, globale) Gegenwart herein-
spielt, liest sich das Buch wie die Allegorie einer ver-
lorenen Autobahn, die endlos im Schatten liegt und
an jeder Kurve blindes Vertrauen verlangt. Wir sind
ohne Zweifel von Bildern umgeben, die bei Franks
Beispiel Anleihen nehmen, von verschwommenen
Bildern, die den Ernst der Welt als blossen Ober-
flicheneffekt abspiegeln, als einen automatischen
Glanz der Authentizitat, der mir nichts, dir nichts
weggewischt wird vom Versprechen eines Politikers
(man kann Frank nicht vorwerfen, dass er die ameri-
kanischen Medien in seinen Photographien und Fil-
men falsch eingeschétzt hatte). Kerouac sah diese
Verhaltnisse schon fiinfzig Jahre friher voraus und
nahm kein Blatt vor den Mund in seinen Zeilen, die
sich anhoren wie ein Beat-Orakel: «Wer diese Bilder
nicht mag, der mag auch keine Gedichte, oder? Und
wer keine Gedichte mag, der soll nach Hause gehen
und sich im Fernsehen Aufnahmen von Cowboys mit
grossen Hiuten und im Sattel von freundlich-geduldi-

gen Pferden anschauen.»®

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Jack Kerouac, aus dem Vorwort zu Die Amerikaner (Gottingen:
Steidl, 2008), S. I.

2) Ebd.

3)1S. VI,

36



Robert Frank

ROBERT FRANK, ME AND MY BROTHER, 1965-1968.
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ROBERT FRANK, ME AND MY BROTHER, 1965-1968.
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ROBERT FRANK, LIFE
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ROBERT FRANK, LIFE DANCES ON..., 1980.
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ROBERT FRANK, LIFE DANCES ON..., 1980.

44



EILEEN MYLES

Robert Frank

REUNION

Maybe the truest ecstasy of looking at Pull My Daisy
(1959) from the angle of the twenty-first century is
the experience of merging with its overhead camera
and witnessing for the next twenty-eight minutes
what will constitute an exquisite and irreversible
number of meetings. Of light and dark, because that
was, or is, film. Of men and women. The men being
the heroes of the Beat legend—Allen Ginsberg, Gre-
gory Corso, Peter Orlovsky—and the females... well,
the women are written as largely empty canvases for
beaming the men’s Beat truth upon, though “they”
are not actually shot that way. Delphine Seyrig, vari-
ously referred to as “the wife” or “the woman,” has
probably more screen-time than anyone else in the
film, as well as being the only person on the set who
was not, to some degree, playing herself—though
Alice Neel and Richard Bellamy play characters (not
themselves), part of the fun of the film is whispering
“That’s Alice Neel.”

“ Really?”

Delphine Seyrig was a complete unknown; a student
at the Actor’s Studio. This was her first role and she
would go on to have an amazing career working with
Europe’s best directors, directing a number of films
(including the 1977 Look Beautiful and Keep Your
Mouth Shut) and starred most prominently in Alain
Resnais’ Last Year at Marienbad and Chantal Aker-
man’s Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce, 1080
Bruxelles (1976). But now (1959) she merely holds up
half the sky of the film: she plays a young mother, a

EILEEN MYLES isa NewYork poet and novelist whose essays
The Importance of Being Iceland will be out next year from Semio-

text(e)/MIT.

4

painter, opening the windows of her studio in the
morning. Soon the guys will be loading into the loft,
her son will wake. She is the austere, beautiful,
moralistic, labile-faced wife; the perfect foil to the
angelic hijinks of these men; cultural heroes in their
youthful prime. In a way, Pull My Daisy is the first
music video. Except that it’s film, and the music con-
spires, maybe, for once in history, to cover poetry.
The slight plot of the film is the off-centered meeting
of these hipster guys with the straight, uptight peo-
ple: a bishop, his mother, and his sister. “The
woman,” of course, is the gateway to the encounter,
having seemingly been the one who arranged it.
Even the kid (Pablo Frank, Robert’s son) soon
becomes part of the irascible male crew. The film is
shot a little like a play, waiting for the action—in
part, perhaps, because it was based on a play by Ker-
ouac called Beat Generation (written in 1957 and pub-
lished in 2005), which was this film’s original title
except that Hollywood beat the beatniks to it with a
film of that name that very year, 1959. I can still see
that year’s calendar, a folksy cloth one, hanging in
my mother’s kitchen—being, more or less, the same
age as that kid. Unlike Pablo, the rest of us would get
prepped for “the life” by the mass-produced versions
of Beatness on teevee. Route 66 in 1960 was about a
couple of guys driving across America in a Corvette.
The Many Loves of Dobie Gillis had teevee’s first beat-
nik character, Maynard G. Krebs (“You rang?”). Yet,
remarkably, in Robert Frank’s film the artists are
actually playing themselves, the insides of our out-
siders show, the Archie Andrews and Jugheads at the
center of the gone world.

Kerouac’s play had pretty much described an
encounter of the same gang of poets (including Neal
Cassady) with Bishop Romano, a prelate of the liberal
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Catholic Church. Kerouac himself was no fan of the
Catholic Church. Pull My Daisy refers to a g-string
being dropped away, but the emotional underpin-
nings of this film make it more like a red flag being
waved at a bull. The actual meeting (in California)
was a rowdy and disastrous one. A drunken Kerouac
proclaiming, “I love you, Bishop. I love you.” Ker-
ouac was a drunk and drunks, of course, are often
repetitious. The mind falls down on itself trying to
keep its feet. Repetition also constitutes the beating
heart of Kerouac’s score. Like notes dropped in a
river, repetition is time performing itself in language:
one picks up its ropiness and plays it for a while. Ker-
ouac was a performer as well as being a stylist
supreme. This film is the meeting of two parts of
him. He had worked with jazz musicians in clubs and
even on teevee, but here we get to watch the fact of
the man working, though invisibly. Let’s face it, lan-
guage is invisible. (This is not it here, exactly.) Ker-
ouac was also always an inspired explainer of his own
craft. He called what he did “sketching language”
and the arbitrariness and the uniqueness of each
subsequent take of writing was key to his idea of bop
prosody. Writing was performance. You begin with
something familiar—something almost anonymous
in its familiarity. (This is a touchstone of Robert
Frank’s oeuvre. Homeless people, movie stars.
What'’s the difference?) It is the same way a musician
uses a “standard,” a piece of the rock. And as you
played, you blurred the outline, strayed, noodled,
and then came home. That’s what a standard was for.
To abandon, like a wife, then return. Jazz had its own
kind of blackface built in. Jazz crossed over when it
sang your song like you (no matter who you were)
had never heard it before. Jazz went right under the
rope. As if there was no rope at all. Kerouac took a
small slice of his own play: the “meeting the bishop”
story, one his own gang probably knew. Many of them
were there. So their job for the period of filming
would be to re-occupy the familiar script (of life),
which went this way or that. And then—imposing on
that, the script of the script, that went that way or
this, the script Jack wrote, and then armed with ciga-
rettes and wine and time and money ($18 a day, not
bad in 1959) and the opportunity to make myth
with their friends—the shoot began. Kerouac himself

is one of the two key presences in the film (the
other, finally, is Delphine Seyrig) because Alfred
Leslie banned him from the set to forestall the chaos
his presence always produced. Kerouac didn’t mind
since the last word was his in spades. Though the
last last word always goes to the filmmaker, who
kept recording Kerouac in between takes, nabbing
anything Jack said so that the outtakes were the
intakes and so on. The famous “up you go, little
smoke”, sung when the child went to bed, was appar-
ently one of these caught rabbits. The entire film,
from moment to moment, is a form of collective
breathing.

There was an extremely rich and awkward screen-
ing of Pull My Daisy this past spring at Walter Reade
Theater, after which Robert Frank was to have one of
those public staged/unstaged conversations with the
journalist who recently wrote about him in Vanity
Fair. So he (the journalist) foursquare sat himself
down in one of the red chairs to facilitate this his-
toric event. Not! The journalist instead seemed to be
in an altered state, playing crazy Jack to Frank’s
Frank. For starters, the journalist dashed onstage
wearing patriotic (red, white, and blue) slip-ons and
threw himself into a chair, then cannily shot at the
distinguished filmmaker, “so how’s your asshole?”
The room thickened palpably. Frank was still and the
conversation sputtered and ricocheted from there,
the man’s jazzed up inappropriateness spurring a
little abjection from Frank:

“If Jack Kerouac didn’t write the text of the Ameri-
cans you probably wouldn’t be sitting here today,”
said Mr. Fox.

“Probably not,” Frank replied.

“But why are you banging his drum?” Frank quickly
added.

The journalist seemed momentarily deterred, then
tore off on a campaign of praise just as stifling as the
“asshole” approach. But the excess of the younger
man flapping his wings occasioned Frank to issue sev-
eral sallies of greatness, of presentness. I was so
impressed that I took none of them down. I found
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myself pondering an artist, Robert Frank, who either
thrived or simply found (is it possible?) himself sur-
rounded by craziness, of every sort, all the time. Take
the much palped schizophrenia of Peter Orlovsky’s
brother Julius, the subject of what I think of as
Frank’s crowning achievement Me and My Brother
(1969). That film is a quasi-bombardment of photos
and institutional records read aloud, enactments,
recordings, performances, stand-ins, and just pic-
tures, great and small, of Julius and of a million oth-
er people, all of which made me think about the last
decade or so, the epidemic of pictures in the paper
of people holding pictures of people who are lost. So
that in our time the “picture of the picture” has
become the international symbol of loss and this
trope is a room Frank has only been stepping deeper
and deeper into through the decades of his career.

In the afterparty at Walter Reade, when Mr. Shoes
leaned against the wall with his girlfriend, I won-
dered who would talk to Aim. Certainly Frank would.
In fact, he would probably enjoy it. I entered a circle
that surrounded Joyce Johnson. Memoirist, one-time
Kerouac girlfriend, she teaches workshops some-
times. Joyce Johnson told us that for years she’d been
unwilling to write a Kerouac biography and now it
just seems like it is time: I know how they (Kerouac
and Frank) met, Joyce beams. Jack was in with his edi-
tor and / was sitting outside on a chair, she says. In
comes Robert Frank with his portfolio. I need to
meet Jack Kerouac, he tells the receptionist. Why do
you want to meet him, asks Joyce? She winds up look-
ing at his photos with him, the ones in The Americans.

Joyce tells us of a highway. I can even show you the
picture, she says. I mean if I had the book here. We
all looked around. It’s me, Mark (Joseph, photogra-
pher), and Joyce. She shrugs. But that was i, she
said, wide-eyed at us like we were the picture. That’s
Jrareiksisirioraid:

Long after one learns to read, don’t you still want
to hold a book upside down like a baby and feel all
that negative power rushing by like a train? Janine
Pommy Vega, a beatnik girl, was on the scene back
when she was eighteen, and I'm sure dated one of
the men—maybe Peter—but she also had an enor-
mous speed habit that drove her writing, and she
once described keeping copious journals during

Robert Frank

those years, writing so fast that the bulk of what she
wrote back then is unreadable. Pages and pages of a
wavy line. One could call this tragedy, or stupidity.
But I call it the heart of the matter; the fact that I
write is more important than what I have to say, and
being unable to reconcile the time I spent saying it
with any particular meaning is the outer limit of what
the twentieth century’s project was all about. And the
prescient glow of the twenty-first.

And it’s also the locus of Robert Frank’s films—all
of them. It’s the girl hanging outside the concert in
Cocksucker Blues talking matter-of-factly about taking
too many drugs and living on the street, and though
Frank has astonishing footage of the Rolling Stones
at their height, his dizzying carousel effect requires
(probably legally) that he turn, turn, always turn
away. To enter the bedrooms of the roadies almost
more than the stars, and there, look into the eyes of
a girl so gorgeous and so doomed shooting smack
into her leg, passing by the room where Truman
Capote and Bianca Jagger and Andy Warhol hover,
the way the famous do, bouncing the light back and
forth. But Frank’s outside clutching his microphone
and listening to the thick and homely and desperate
groupie outside and now she’s at the center of the
story. God is a circle whose center is everywhere
wrote Sor Juana Inéz de la Cruz (a seventeenth-cen-
tury Mexican nun).

When Kerouac looked at the movieola he was
chanting. A jazzman, he wanted to do one take on
the soundtrack and that’s all. He did two more, in
any event. Pull My Daisy was not his, though it was
“about” him. Maybe he was a little feminized by the
project. And that’s a compliment.

In 1959, a film was still a procession of tiny pic-
tures establishing movement, a flipbook of ecstasy.
Puppetry, too, it seems to me. You ventriloquized
your friends, Jack. Him. You’re a kind of hamburger
helper. When Kerouac’s friends sat talking for hours
and a filmmaker distills it into a cloud of smoke and
their anxious intense young hands waving and close
ups and you lean into the microphone that’s facing
down on the smaller screen. Picture this in 1959, a
little moving portrait of your friends (Gregory Corso,
Allen Ginsberg, Larry Rivers, David Amram, Alice
Neel...), a shrine. In the filmmaker’s studio you go
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“baba ja babba ja babba.” What is that? Is it baby talk,
is it mockery? “Early morning in the universe... The
room’s a mess. There’s her husband’s coat on the
chair. Been there for three days...”

The tone Jack Kerouac uses to “tell” the movie is
like an older sibling looking fondly at an album in
his lap. The photo angles are vernacularized instantly.
In the two-man show of a comic book style. He’s
captioning, internalizing, and performing the film-
makers’ styles. Finally they’'re editing. But his voice is
the last outpost of familiarity before the scene passes
into the world and history. He’s what lets “us” in. His
friends, their rooms, their lives in their pastness. We
meet him uncannily in nostalgia. So much of this
twenty-eight-minute film is accompanied, is com-
panioned, by quackery, clackery: “coffee cock-
roaches, stove cockroaches, city cockroaches, spot
cockroaches, peanut butter cockroaches, cockroach
cockroaches,” and the voice reading the film some-
times pulls back and delivers, with great relish,
almost in the voice of another man, like when a dog
rolls back his lips and emits a deep whine: “cock-
roaches mirror BOOM BANG.” Or in dirty talk like
you use in bed when it occurs to you alone as an
adult that at this crucial moment of lovemaking if
you say this crazy irrational thing your partner will be
coming and screaming right out of her mind, and
uselessly and terribly you are right. An Italian critic,
Sandra Villa, pointed out that the actual sound of
cockroach, cockroach, cockroach has a specific
effect and I mused on how rough tongued English
could sound to non-native speakers, like maybe Ger-
man or Gaelic sounds to us. More animal somehow.
And I thought how Kerouac’s cockroach chant per-
cussively balances the other sweet part of this
movie—a riff I've held on to for years for why a poet
might want to score a film.

The moment is bright, the lights are high. In the
kitchen, and we (still being the camera now) are
exploring the appliances and the young men’s
unmarked white faces like sails, only just now head-
ing out on a voyage that will cover many years, grow
gnarled and twisted and ultimately dead. But now
they are flesh and the room is open too. “Are holy
flowers holy, is time holy, is glasses holy, is all the
white moonlight holy?” And you know it’s the “kad-

dish” of this, it’s a variation on the coda of “Howl.” So
he’s quoting his friend behind his back, not to his
face. Dude, I am covering you. The result is
exceedingly high. I also love that “the woman” has
never said a word. All the men are silent but hers is
the most profound, I suppose, because of her skill.
He puts words in all of their mouths but hers don’t
stick; cause still she’s apparently thinking more.
Her thoughts have never even been touched. And
she might have been the only person present that
day, those days of filming, that knew, moment by
moment, that she was in a film.

It made me so mad when I was younger that this
was the condition of the one person who I remember
as being the only female in the film. But her troubled
face and her pervasive awe, which is as natural as
breathing, it is what actors do that poets don’t. David
Amram was listening, sitting in the room when Ker-
ouac was registering the three tracks he recorded
that day. David listened to the rhythm of Kerouac’s
voice and began composing right there on the piano
to the same pulse of it, which is why the musical score
is so good. Everyone was in there when it was hap-
pening. It’s “a situationless play for future people,”
Kerouac once said (according to Joyce Johnson.) At
some moment, at many moments, it’s where we all
met. Apparently, there was a James Frey-type uproar
in the press of the time because, despite the fact that
the film acts as if it’s “true,” critics huffed that there
was a script, and that the film had been shot in
three days, not just one half hour; they proclaimed:
you know, this is no more authentic than any other
film. I think that’s a fascinating assertion which gives
me enormous pause—in its utter misunderstanding
of what the film is. Or, how friendship—an experi-
enced truth—is finally the smallest unit of the artistic
commune, and the glue of it. The verisimilitude of
Pull My Daisy is accomplished by each choice of cast,
location, editing, as well as Kerouac’s own moving
response to its mise-en-scéne, word by word (Robert
Frank’s most profound choice, in all of its grandeur).
So, in response to the suggestion, this is some kind
of Lower East Side hoodwink. Well, th a t my friend,
is a lie.
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Wer die wohl grosste Ekstase erleben mochte, die
Pull My Daisy (1959) dem Betrachter des 21. Jahr-
hunderts bieten kann, muss eins werden mit dem
Kameraauge und in den nédchsten achtundzwanzig
Minuten mitverfolgen, wie sich eine Folge exquisiter,
schicksalhafter Treffen abspielt. Von Licht und Dun-
kel, denn das war — oder ist — Film. Von Mannern
und Frauen. Die Helden der Beat-Legende sind Man-
ner: Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter Orlovsky.
Und die Frauen? Nun, die Frauen wurden meistens
als leeres Blatt beschrieben, auf das die Manner ihre
Beat-Wahrheit projizierten, obwohl «sie» in diesem
Film eigentlich eine ganz andere Behandlung erfah-
ren. Delphine Seyrig, abwechselnd als «the wife»
oder «the woman» bezeichnet, verbringt wahrschein-
lich mehr Zeit vor der Kamera als irgendein anderer
Schauspieler. Ausserdem ist sie die Einzige, die, bis
zu einem gewissen Grad, nicht sich selbst darstellt.
Alice Neel und Richard Bellamy spielen Rollen
(nicht sich selbst), aber der Film macht schon
allein deshalb Spass, weil man fliistern kann: «Das ist
Alice Neel.»

«Wirklich ?»

Delphine Seyrig war ein unbeschriebenes Blatt, eine
Studentin, die das Actors Studio besuchte. Ihre Rolle

EILEEN MYLES ist Schriftstellerin. Ein Band mit Essays —
The Importance of Being Iceland —wird 2009 bei Semiotext(e)/MIT

erscheinen. Sie lebt in New York.

in Pull My Daisy war die erste ihrer illustren Karriere.
Neben ihrer Arbeit mit den besten Regisseuren
Europas — Letztes Jahr in Marienbad (1961) von Alain
Resnais und Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1976) von Chantal Akerman sind
besonders in Erinnerung — drehte sie auch eigene
Filme, darunter Sois belle et tais-toi (Sei schon und halt
den Mund, 1977). Doch wir schreiben 1959 und sie ist
bloss die bessere Hilfte des Films. Seyrig spielt eine
junge Mutter, eine Malerin, die morgens die Fenster
ihres Ateliers 6ffnet. Nicht lange und die Jungs dran-
gen in die Wohnung und der Sohn erwacht. Sie, die
herbe, schone, tugendhafte, empfindsam dreinbli-
ckende Ehefrau, macht den perfekten Gegenpart zu
den engelhaften Eskapaden der Mdnner — Kulturhel-
den im besten Jugendalter. Man konnte sagen, Pull
My Daisy war das erste Musikvideo. Nur eben auf Film
und Musik schliesst hier vielleicht das einzige Mal in
der Geschichte auch Poesie mit ein. Das bisschen
Handlung, das der Film hat, dokumentiert das
Zusammentreffen der ausgeflippten Kerle mit biede-
ren Normalbtuirgern: einem Bischof und dessen Mut-
ter und Schwester. «The woman» fungiert als Kupple-
rin des Stelldicheins, das sie offenbar arrangiert hat.
Sogar der Knabe (Pablo Frank, Roberts Sohn)
schliesst sich bald der hitzkopfigen Mannercrew an.
Aufgenommen wurde der Film fast wie ein Schau-
spiel in Erwartung der Handlung, vermutlich zum
Teil deshalb, weil er auf Kerouacs Theaterstiick Beat
Generation basiert. So sollte urspriinglich auch der
Film heissen, nur dass Hollywood ausnahmsweise
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flinker war als die Beatniks und in ebendem Jahr,
1959, einen Streifen mit diesem Titel lancierte. Bis
heute sehe ich den Kalender jenes Jahres vor mir,
einen rustikalen aus Stoff, der in Mutters Kiche
hing. Ich war damals etwa so alt wie der Sohn im
Film. Doch im Gegensatz zu Pablo wurden Kinder
wie ich durch massenfabrizierte Versionen von TV-
Beatness auf «das Leben» vorbereitet. In der Sen-
dung Route 66 (1960) kreuzten Kumpels in einer
Corvette quer durch Amerika. Maynard G. Krebs
(«You rang?») hatte in The Many Loves of Dobie Gullis
die erste Beatnik-Rolle im TV. Interessanterweise
spielen alle Kunstler in Robert Franks Film sich
selbst, die Innenseite unserer Aussenseiter-Show, die
Archie Andrews und Jugheads im Mittelpunkt der
Welt von gestern.

Kerouacs Theaterstuck schildert mehr oder weni-
ger ein Treffen derselben Dichterclique (inklusive
Neal Cassady) mit Bischof Romano, einem Prélaten
der liberalen katholischen Kirche. Kerouac war kein
Fan des Katholizismus. Und Pull My Daisy ist ein
Slangausdruck fiir das Herunterziehen eines G-
String, das emotionale Gertist des Films macht ihn
aber eher zu einem roten Tuch, mit dem vor der
Nase eines Stiers gewedelt wird. Die tatsichliche
Audienz (in Kalifornien) verlief turbulent und fatal.
«Ich liebe dich,
Bischof. Ich liebe dich!» Kerouac war ein Saufer und

Der betrunkene Kerouac rief:

Saufer lieben es bekanntlich, sich zu wiederholen.
Das Gehirn stolpert tiber sich selbst, wihrend es ver-
sucht, auf den Beinen zu bleiben. Wiederholung ist
auch der Herzschlag von Kerouacs Partitur. Wie
Noten, die in einen Fluss geworfen werden, verkor-
pert Wiederholung die Zeit, die sich selbst in der
Sprache darstellt: Man hangt sich an ihren seidenen
Faden und spielt eine Weile damit. Kerouac war
ebenso sehr Darsteller wie virtuoser Stilist. In Pull My
Daisy prallen seine zwei Seiten aufeinander. Er hatte
in Clubs und sogar im TV mit Jazzmusikern gearbei-
tet, doch hier erleben wir ihn unmittelbar — wenn
auch unsichtbar — am Werk. Machen wir uns nichts
vor, Sprache ist unsichtbar. (Aber um das geht’s
hier nicht.) Ausserdem hatte Kerouac ein Talent
dafuir, seine schriftstellerische Methode zu erldau-
tern. Er nannte das «Sprache skizzieren» und die
Spontaneitat und Singularitit jedes neuen Schreib-

experiments war entscheidend fiir seinen Stil der
Bop-Prosodie. Schreiben war Performance. Du be-
ginnst mit etwas Bekanntem, mit etwas derart Be-
kanntem, dass es fast anonym ist. (Ein Grundprinzip
von Franks (Euvre. Obdachlose, Filmstars. Wo liegt
der Unterschied?) Genauso geht ein Musiker mit
einem Standard um, einem Stiick Urgestein. Wéh-
rend du spielst, verwischst du die Konturen, irrst ab
in die freie Improvisation, ehe du wieder zurtck
nach Hause findest. Dazu ist ein Standard da. Zum
Sitzenlassen, wie eine Frau, mitsamt dem spateren
Wiedersehen. Auch im Jazz existierte eine Art Black-
face. Jazz wurde salonfahig, als er deinen Song so
sang, wie du (wer auch immer du warst) ihn nie
zuvor gehort hattest. Jazz trat direkt unter den Strick.
Als gébe es tiberhaupt keinen Strick. Kerouac nahm
ein Stuckchen seines Stucks: «Die Geschichte vom
Bischofstreffen», die seiner Gang wahrscheinlich
bekannt war. Einige waren dabei gewesen. Bei den
Dreharbeiten sollten sie sich erneut hineinversetzen
in das vertraute Skript (des Lebens), das dahin oder
dorthin verlief. Und dann, darauf projiziert, das
Skript des Skripts, das dorthin oder dahin verlief, das
Skript aus Jacks Feder. Bewaffnet mit Zigaretten und
Wein und Zeit und Geld ($18 pro Tag, nicht schlecht
fur 1959) und die Chance vor Augen, im Freundes-
kreis einen Mythos zu schaffen, machte man sich an
die Produktion des Films. Kerouac ist eine der beiden
Schlisselfiguren (die andere ist Delphine Seyrig),
gerade weil Alfred Leslie ihm verboten hatte, das Set
zu betreten, da seine Gegenwart unvermeidlich Ver-
wirrung stiftete. Kerouac nahm das widerstandslos
hin, da er ohnehin das letzte Wort hatte, und nicht
zu knapp. Obwohl, dasallerletzte letzte Wort hat
immer der Filmemacher, der zwischen Kerouacs
Lesungen das Band laufen liess, sodass kein Pieps
verloren ging und der Verschnitt zum Mitschnitt
wurde und so weiter. Das berihmte «Up you go,
little smoke», das dem Kind als Schlummerlied
gesungen wird, ist offensichtlich einer dieser Zu-
fallstreffer. Der gesamte Film ist, von Einstellung zu
Einstellung, eine Art kollektives Atmen.

Im vergangenen Frihling fand eine dausserst inte-
ressante und peinliche Vorfuhrung von Pull My Dazisy
im New Yorker Walter Reade Theater statt. Danach
sollte Robert Frank eines dieser offentlichen arran-
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giert-spontanen Interviews geben, mit einem Journa-
listen, der unlangst in Vanity Fair iber ihn geschrie-
ben hatte. Er (der Journalist) setzte sich also breit ins
rote Sofa, um das historische Ereignis in Gang zu set-
zen. Aber nein! Der Moderator schien ausser Rand
und Band und spielte den Crazy Jack (zu Franks
Frank). Vom Start weg federte er in patriotischen
(rot-weiss-blauen) Slippern auf die Buhne und knall-
te dem renommierten Filmemacher ein «Na, wie
geht’s deinem Arschloch?» vor die Brust. Die Luft im
Saal wurde augenblicklich dicker. Frank blieb gelas-
sen und das Gesprich nahm seinen stotternden,
sprunghaften Lauf. Die krassen Fehlgriffe des Inter-
viewers reizten Frank zu kleinen Bissigkeiten:

«Wenn Jack Kerouac nicht den Text fur Die Amerika-
ner geschrieben hatte, wirden Sie heute wahrschein-
lich nicht hier sitzen», sagte Herr Fox.

«Wahrscheinlich nicht», gab Frank zurtick.

Und flgte sogleich hinzu: «Aber warum schlagen
ausgerechnet Sie seine Trommel?»

Der Journalist schien kurz den Faden zu verlieren
und stimmte dann Lobhymnen an, die ebenso
atzend waren wie die «Arschloch-Einlage». Immerhin
parierte Frank das emsige Geschnatter des jiingeren
Gespréachspartners mit blitzender Geistesgegenwart.
Ich war so beeindruckt, dass ich vergass mitzuschrei-
ben. Da haben wir also einen Kiinstler, Robert Frank,
sinnierte ich, der entweder, weil es ihm gefallt, oder
rein zuféllig (ist das moglich?) stindig von Verrtckt-
heiten aller Art umringt ist. Man nehme etwa die viel
diskutierte Schizophrenie von Peter Orlovskys Bru-
der Julius, der Hauptfigur in Franks Film Me and My
Brother (1969), den ich fur sein Meisterstiick halte. Er
bombardiert den Betrachter mit Photos, Krankenak-
ten, die laut vorgelesen werden, nachgestellten Sze-
nen, Aufnahmen, Aktionen, Doubles und Bildern,
gross und klein, von Julius und einer Million anderer
Leute. Bei all dem dachte ich an die Epidemie von
Pressephotos, die Menschen mit Bildern von Ver-
missten zeigen, in den letzten zehn Jahren oder so.
Das «Bild im Bild» ist zu einem internationalen Sym-
bol des Verlusts geworden und Frank hat sich in sei-

Robert Frank

ner jahrzehntelangen Laufbahn tiefer und tiefer in
den Raum dieser Trope vorgewagt.

Auf der Party nach der Vorstellung lehnte Mister
Slipper mit seiner Freundin an der Wand und ich
fragte mich: Wer spricht noch mit dem? Frank
bestimmt, und es wiirde ihm wahrscheinlich sogar
Spass machen. Ich trete in den Kreis, der sich um
Joyce Johnson gebildet hat. Die Biographin und Ex-
Freundin von Kerouac unterrichtet ab und zu Work-
shops. Sie hitte sich jahrelang geweigert, eine Kerou-
ac-Biographie zu schreiben, beteuert sie, aber jetzt
scheint es, sei der richtige Zeitpunkt gekommen.
«Ich weiss, wie sie (Kerouac und Frank) sich getroffen
haben», strahlt Joyce. «Jack war drinnen bei seinem
Verleger und ich sass draussen auf einem Sessel. Da
kommt Robert Frank mit seiner Mappe herein. dch
muss Jack Kerouac treffen>, sagt er zur Empfangsda-
me. <Warum wollen Sie ihn treffen?>, frage ich. Und
wir sehen uns gemeinsam seine Photos an, die fir Die
Amerikaner.»

Joyce erzahlt von einer Autobahn. «Ich kann euch
sogar das Photo zeigen», versichert sie. «Ich meine,
wenn ich das Buch hier Adtte.» Wir blicken uns um.
Da bin ich, Mark (Joseph, Photograph) und Joyce.
Sie zuckt die Achseln. «Ja das war sie», sagt sie mit
auf-gerissenen Augen, als waren wir das Bild. «Das
war Jacks Road.»

Wollen Sie nicht auch, lange nachdem Sie Lesen
gelernt haben, wie ein Baby ein Buch verkehrt
herum halten und spiiren, wie all die negative Ener-
gie wie ein Zug vorbeisaust? Das Beatnik-Girl Janine
Pommy Vega gehorte zur Szene, als sie erst achtzehn
war. Sie hatte etwas mit einem der Manner (vielleicht
Peter) und ausserdem war sie stichtig nach Speed,
das sie zum Schreiben trieb. Sie erzdhlte einmal,
wie sie bandeweise Tagebiticher fullte, aber so schnell
schrieb, dass das meiste unleserlich blieb. Seite auf
Seite nur Wellenlinien. Man kénnte das als Tragodie
bezeichnen, oder als Dummheit. Aber fir mich liegt
da der springende Punkt: Da, wo das Schreiben wich-
tiger ist als das, was ich zu sagen habe, und wo es
unmoglich ist, die zur Artikulation notige Zeit mit
irgendeiner bestimmten Bedeutung zu vereinbaren,
genau da verlauft die aussere Grenze des Projekts
des 20. Jahrhunderts, und genau da dammert das
21. herauf.
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Robert Frank

Und genau da geschehen die Filme Robert Franks,
ausnahmslos. Etwa das Madchen in Cocksucker Blues,
das beim Konzert herumhdangt und offen tber
den Drogenkonsum und das Leben auf der Strasse
spricht. Obwohl Frank sensationelle Aufnahmen
von den Rolling Stones in Bestform hatte, zwingt ihn
sein schwindelerregendes Karussellsyndrom (wahr-
scheinlich eigengesetzlich) dazu, sich zu drehen, zu
drehen, immer wegzudrehen. Die Schlafzimmer der
Roadies fast noch ofter wie die der Stars aufzusuchen
und dort in die Augen eines Madchens zu blicken,
das sich, so wunderschon und so verloren, Heroin
ins Bein spritzt, vorbei an den Zimmern, in denen
Truman Capote und Bianca Jagger und Andy Warhol
in ihrem gegenseitigen Glanz schweben, wie es Pro-
minente tun. Draussen, Mikrophon in der Faust,
hort Frank dem drallen, hausbackenen, verzweifel-
ten Groupie zu, das jetzt im Mittelpunkt der Ge-
schichte steht. Gott ist ein Kreis, dessen Mittelpunkt
uberall ist, schrieb Sor Juana Inés de la Cruz (eine
mexikanische Nonne aus dem 17. Jahrhundert).

Kerouac sang, wahrend er sich den Kurzfilm
ansah. Als echter Jazzman wollte er den ganzen
Soundtrack in einem Schwung aufnehmen, fertig. Er
hat nichtsdestotrotz noch zwei andere gemacht. Pull
My Daisy war nicht sein Werk, aber es war «iber» ihn.
Das Projekt hat ihn womoglich leicht feminisiert.
Und das ist ein Kompliment.

Film, das war im Jahr 1959 noch immer eine Pro-
zession winziger Bilder, die Bewegung erzeugen, ein
Daumenkino der Ekstase. Und an das Puppenspiel,
scheint mir. Du warst der Bauchredner deiner Freun-
de, Jack. Eine Art Hamburger-Mix. Wenn Kerouacs
Freunde zusammenkommen und stundenlang reden
und ein Filmemacher das Ganze zu einer Rauchwol-
ke destilliert, und ihre bangen, heftigen Hande ges-
tikulieren, Nahaufnahmen, und du trittst ans Mikro-
phon vor dem Projektionsschirm. Stell dir das vor
anno 1959, ein bewegtes Miniaturportrat deiner
Freunde (Gregory Corso, Allen Ginsberg, Larry
Rivers, David Amram, Alice Neel ...), ein Schrein. Im
Filmstudio skandierst du «baba ja babba ja babba».
Was ist das? Babysprache oder Gespott? «Frith mor-
gens im Universum... Das Zimmer ein Chaos. Der
Mantel ihres Manns tiberm Stuhl. Hing dort seit drei
Tagen ...»
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Der Ton, mit dem Jack Kerouac den Film «er-
zahlt», klingt wie der eines alteren Bruders, der, ein
Album im Schoss, versunken die Bilder betrachtet.
Die Ansichten der Photos werden umgehend in
Mundart tubersetzt. Eine comicartige Zwei-Mann-
Show. Kerouac gibt Untertitel, internalisiert und
inszeniert die Stile des Filmemachers. Am Ende
kommt der Schniit. Aber seine Stimme ist der letzte
Aussenposten des Bekannten, ehe die Szene in die
Welt und Geschichte entlassen wird. Er ist, was «uns»
Zugang verschafft. Seine Freunde, deren Zimmer,
deren Leben in ihrer Vergangenheit. Wir treffen
ihn verbliffenderweise in der Nostalgie. Ein Gutteil
des achtundzwanzigmintitigen Films ist begleitet, ist
akkompagniert von Pfuscherei, Tuschelei: «coffee
cockroaches, stove cockroaches, city cockroaches,
spot cockroaches, peanut butter cockroaches, cock-
roach cockroaches.» Die Stimme, die den Film liest,
klingt stellenweise ab und deklamiert lustvoll, als
wurde sie jemand anderem gehoren, gleich einem
Hund, der die Lefzen zuruckzieht und ein tiefes
mirror BOOM
BANG.» Oder wie Bettgeflister, wenn dir als Erwach-
sener am kritischen Punkt des Liebesaktes einfallt,
dass deine Partnerin, falls du ihr jetzt dieses irrsinni-

Winseln ausstosst: «Cockroaches

ge, irrationale Ding sagst, kommen und wie verruckt
aufheulen wird, und du hast nutzloser- und entsetzli-
cherweise recht. Die italienische Kritikerin Sandra
Villa machte darauf aufmerksam, dass «cockroach,
cockroach, cockroach» eine spezifische tonale
Wirkung hat. Ich begann mir vorzustellen, wie ein
rau ausgesprochenes Englisch fur fremde Ohren
klingen mag, vielleicht so dhnlich wie Deutsch oder
Galisch fur uns. Mehr animalisch. Und ich bemerkte,
wie Kerouacs Kakerlaken-Singsang einen perkussi-
ven Ausgleich schafft zum anderen, eingangigen Teil
des Films — ein jahrelang von mir benutztes Argu-
ment fur den Wunsch eines Dichters, Filmmusik zu
komponieren.

Ein heller Moment, die Scheinwerfer sind an. In
der Kiiche. Wir (noch immer eins mit der Kamera)
erforschen das Geschirr und die unbeschriebenen
weissen Gesichter der jungen Manner wie Segel, die
eben eine Reise antreten, die Jahre dauern wird, bis
sie zerfurcht sind und verschroben und am Ende tot.
Aber noch sind sie Fleisch und auch das Zimmer



ist offen. «Sind heilige Blumen heilig, ist die Zeit hei-
lig, sind Glaser heilig, ist das weisse Mondlicht hei-
lig?» Kerouac betet, wie man sieht, ein «Kaddisch»
far all das, eine Variation der Koda von «Howl». Er
zitiert den Freund hinterrticks, nicht geradeheraus.
Ich interpretiere dich, Mann. Das Resultat ist
extrem abgehoben. Ebenso stark finde ich, dass «the
woman» nicht ein Wort von sich gibt. Alle Midnner
sind still, doch das Schweigen der Frau spricht Ban-
de, wohl wegen ihrem Kénnen, vermute ich. Kerou-
ac legt allen Worte in den Mund, aber ihre greifen
nicht recht, weil in ihrem Kopf offenbar me hr vor-
geht. Niemand hat je ihre Gedanken angeriihrt. Gut
moglich, dass sie an jenem Tag, an jenen Drehtagen
die Einzige war, die keinen Moment vergessen hat,
dass sie in einem Film ist.

Es hat mich in jungeren Jahren furchtbar geér-
gert, dass dies die Situation der (soweit ich mich
erinnerte) einzigen weiblichen Rolle in Pull My Daisy
ist. Aber ihr sorgenvolles Gesicht und ihre bodenlose
Ehrfurcht, so naturlich wie Atmen — das kann nur
ein Schauspieler, aber kein Dichter. David Amram
sass im selben Raum und horte zu, wie Kerouac die
drei Aufnahmen des Tages rezitierte. Dem Rhythmus
folgend, begann er direkt am Klavier die Filmmusik
zu komponieren, die sicher deswegen so gut gelun-
gen ist. Alle waren mittendrin im Geschehen. Kerou-
ac nannte den Film einmal «ein situationsloses Stiick
fir Menschen der Zukunft» (so Joyce Johnson).
Manchmal, ja viele Male ist er der Ort, wo wir alle
uns getroffen haben. Es gab damals anscheinend
einen Aufruhr in der Presse. Man mokierte sich
dartber, dass der vorgeblich «authentische» Film
nach Skript gedreht war und die Dreharbeiten nicht
eine halbe Stunde, sondern drei Tage in Anspruch
genommen hatten. Der ist doch, schrie man, um
nichts wahrer als irgendein anderer Film. Eine faszi-
nierende Behauptung, die zu denken gibt — wegen
ihrer vélligen Blindheit dafiir, wofiir der Film eigent-
lich steht. Oder daftir, wie Freundschaft — und erleb-
te Wahrheit — letztendlich die kleinste Einheit der
Kiinstlergemeinschaft geworden ist, und ihr Binde-
glied. Erzeugt wird die Wirklichkeitsnahe von Pull
My Daisy durch jede Wahl der Besetzung, des Dreh-
orts, des Schnitts sowie durch Kerouacs phantasti-
sche Reaktionen auf die Szenenbilder, Wort fiir Wort

1)

Robert Frank

(Robert Franks folgenschwerste Wahl, in all ihrer
Herrlichkeit). Auf den Vorschlag folgt als Antwort so
ein Lower-East-Side-Schwindel.

Nun, das, mein

Freund, ist eine Liige.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)
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ROBERT FRANK, PULL MY DAISY, 1959.
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ROBERT FRANK, CONVERSATIONS IN VERMONT, 1969.
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Robert Frank

You can’t
Go Home

There is no sun in Paris, nor is there sun in London or Wales. If there is, it is organized into
abstraction—a rhombus without warmth projected on a pavement or off a tabletop. Even the
American sun has lost itself. There is so much darkness in these photographs that you
remember the white rather than the light: a brightness encountered, a Welsh miner gulping
down his tea from a china cup, the beaker of white in a hard-sooted world, or his pale back
as he leans into his tin bath to wash the coal from his face. It is not as if Robert Frank is indif-
ferent to weather (he seems to like snow), nor that he has sought out sunless places. It is just
that it has not beguiled him. He is democratic about light (or white); the elevator button, the
jukebox, the headlight are the startling white or light in his photographs. His sun is low, dif-
fused, occluded, and replaced. Despite the sometime shadows, the day is almost always dark.
London, 1951-53: my father’s London: demobbed and a barrister, no longer young. Any one
of those dark-suited figures walking down Whitehall or The Strand could be him, with heavy
tread and weary outlook. Little or nothing had been rebuilt after the Blitz and there was still
rationing. J. G. Ballard has said of this time that the British behaved more as if they had lost
the war than won it. I study the pictures for optimism. It is pavement London: a chauffeur
and a busker are smiling. No one else is. The photographer hasn’t gone into a pub or inside
anywhere, but remains apart and outside. It is detached observation in a city Frank would
never choose as home. Perhaps, after all, there is reticence not gloom in these people caught
about their business.

Earlier in Paris, there is more affection and more detail in the photographs, and more
affection in the detail. These people feel content to get on with life despite years of occupa-
tion; they appear less strained, maybe because the worst did happen and they saw it through.
But there is sadness, still. A woman wearing black—a widow, probably—is lying on the grass
in an ungainly and unhappy sleep. There is a bunch of wild flowers beside her and an
unopened umbrella cast across her knees where it fell, presumably, as she flopped to the
ground in resignation and despair. It feels like this. She is hugging her body and in the
moment of the photograph, she is alone: profoundly and eternally alone. A man holds the
hands of another woman in front of her chest. She looks wistfully over his shoulder and he
looks at her with tangible love. There is something strangely anachronistic about this image.
Her short-cropped hair puts her in another time; that is, until you imagine her bearing still
the dishonor of collaboration that her shaved head is only now growing out.

TACITA DEAN is an artist who lives and works in Berlin. Recent exhibitions include Schaulager (Basel,
2006), Guggenheim (New York, 2007), and Dia: Beacon (New York, 2008).
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In The Americans, there is no such vulnerability. Frank’s images are as menacing now as they
have always been. They make me realize I am still afraid of America, and it is not hard to
imagine why the book’s reception was slow and resisted. It is not flattering. Instead it fingers
the disquiet as well as the vigor in this other world, which had every sort and every kind. The
grain equals the grit and no image is free of undercurrent. Frank understood that the
essence of a subject was just as often found on the soft side of focus as in the sharp, and in
the non-composition or the unbalanced, when people were off-guard or unaware. In this way,
there is none of the hierarchy of quality so prevalent at that time, leaving Frank free to make
his decisions elsewhere.

Frank is Swiss and Switzerland gave itself the mandate to observe rather than participate
in the war raging around it. Inevitably, this must have engendered in anyone of Frank’s gen-
eration a particular isolation and unwelcome detachment, not to mention immense claustro-
phobia. A part of him must have yearned to be involved. The Americans is so much a collision
of these energies and a special result of its time. Frank had the will to roam and the need to
engage. America was the new world with an all-consuming belief and confidence in itself, a
land of an altogether different texture from the beleaguered Europe, but with an underbel-
ly unimaginable in its vastness. This encounter makes for the miracle of these images—the
moment as lightning: the aggressor and the aggrieved, the despised and the beloved, the
manipulated and the embittered, the downtrodden and self-satisfied, the indolent and the
adoring, all caught and never to be let go.

I wrote something in my notebook on 17 July 2007 under a title “R. Frank,” which reads,
“At the end of your days, you need to have a view—not a clear view, but a view.” I was in Got-
tingen and so was Robert Frank, proofing a new edition of The Americans, and I remember
watching him watch his film, Pull My Daisy (1959), newly transferred onto DVD, on a small
monitor in the corner of the room. At some point he must have said this and I wrote it
down—I don’t recall why. I knew he’d been in Switzerland wondering whether to return
there to live and that such a decision seemed to be fatiguing him. Maybe he was beginning to
feel his exile. It seems that over the next few days at the press he became reinvigorated work-
ing with his work—his photographs, books, and films—remembering them again—and that
something began to clear. I imagine the re-encounter directed him again, and perhaps he
understood more: that home was not a return to a place but to a view.

With thanks to Joel Sternfeld and Gerhard Steidl.

Robert Frank at Steidl / bei Steidl, 2008.
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Man kann nichi
naCh Hause gehen TACITA DEAN

Es gibt keine Sonne, weder in Paris noch in London oder Wales. Wenn die Sonne trotzdem
scheint, dann ist sie abstrakt aufgegliedert — ein ohne Warme auf den Asphalt oder von der
Tischplatte projizierter Rhombus. Selbst die amerikanische Sonne ist sich abhandengekom-
men. Diese Photographien enthalten so viel Dunkelheit, dass man sich eher an Weiss erin-
nert als an Licht: eine unvermutet auftretende Helligkeit, ein walisischer Bergarbeiter, der
seinen Tee aus einer Porzellantasse trinkt, ein weisser Becher in einer total verrussten Welt,
oder sein bleicher Ricken, wenn er sich tiber das Zinnbad beugt, um sich die Kohle aus dem
Gesicht zu waschen. Nicht, dass Robert Frank dem Wetter gegentiber indifferent ware (er
scheint Schnee zu mogen), oder dass er mit Vorliebe Schauplitze ohne Sonne aussuchen
wiirde. Er hat sich nur nicht betoéren lassen. Sein Verhéltnis zu Licht (oder Weiss) ist demo-
kratisch; der Liftknopf, die Jukebox, die Scheinwerfer sind das aufschreckende Licht (oder
Weiss) in seinen Photographien. Seine Sonne steht niedrig, scheint diffus, wird verdeckt
oder ersetzt. Trotz bisweilen auftretender Schatten ist der Tag fast immer dunkel.

London, 1951-1953: das London meines Vaters, eines nicht mehr jungen, aus dem Kriegs-
dienst entlassenen Anwalts. Er konnte jede dieser Gestalten sein, die im dunklen Anzug, lust-
los und mit schwerem Schritt die Whitehall oder The Strand entlang gehen. Wenig oder
nichts war seit dem Blitzkrieg wieder aufgebaut worden und noch immer war alles rationiert.
J. G. Ballard sagte tuber diese Zeit, dass die Briten sich eher verhielten, als ob sie den Krieg
verloren hitten, obwohl sie gewonnen hatten. Ich sehe die Bilder auf optimistische Ztige hin
durch. Es ist das London der gepflasterten Strassen: Ein Chauffeur und ein Strassenmusikant
lacheln. Sonst niemand. Der Photograph hat kein Pub oder ein anderes Haus betreten, son-
dern bleibt abseits und draussen. Es ist ein kiithles Beobachten in einer Stadt, die Frank nie
als Zuhause wahlen wurde. Vielleicht sind die bei ihrem Alltagsgeschaft festgehaltenen Leu-
te aber nur zuriickhaltend und nicht schwermititig.

Frither, in Paris, sind die Photographien liebevoller, sie zeigen mehr Details und mehr Lie-
be zum Detail. Diese Leute sind froh dartiber, ihr Leben weiterzuleben, trotz der jahrelangen
Besetzung: Sie wirken weniger angespannt, vielleicht, weil das Schlimmste eingetroffen ist
und sie es iiberstanden haben. Dennoch gibt es auch Trauer. Eine Frau in schwarzen Kleidern
— wahrscheinlich eine Witwe — liegt schwer und ungliicklich schlafend im Gras. Neben ihr
liegt ein Strauss Wiesenblumen und ein geschlossener Schirm ist quer tber ihre Knie gefal-
len, wahrscheinlich, als sie sich resigniert und verzweifelt zu Boden fallen liess. So fiihlt es sich
an. Sie umarmt ihren Kérper und im Moment der Photographie ist sie allein: zutiefst und auf
immer allein. Ein Mann hilt die Hinde einer Frau vor ihrer Brust. Sie schaut wehmiitig tiber

TACITA DEAN ist Kinstlerin und lebt und arbeitet in Berlin. Ausstellungen im Schaulager Basel (2006),
Guggenheim-Museum (New York, 2007) und Dia: Beacon (New York, 2008).
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seine Schulter und er sieht sie voller Liebe an. Dieses Bild hat etwas seltsam Anachronisti-
sches. Ihr kurz geschnittenes Haar scheint sie in eine andere Zeit zu versetzen; bis man reali-
siert, dass sie sich wohl der Kollaboration schuldig gemacht hat und dass das Haar auf ihrem
zum Zeichen dieser Schande kahl rasierten Schadel nun allmahlich wieder nachwachst.

In The Americans gibt es keine solche Verletzlichkeit. Franks Bilder sind hier so bedrohlich
wie eh und je. Sie machen mir bewusst, dass ich mich immer noch vor Amerika fiirchte,
und es ist nicht schwer, sich vorzustellen, warum die Rezeption des Buches nur langsam und
mit Widerstinden verbunden vonstattenging. Es ist nicht schmeichelhaft. Vielmehr tastet es
die Unruhe und Kraft in dieser anderen Welt ab, die alle Varianten davon kennt. Die Kor-
nung entspricht der Kihnheit und kein Bild ist frei von unterschwelligen Anspielungen.
Frank hatte verstanden, dass die Essenz eines Sujets genauso oft im unscharfen Bereich der
Tiefenscharfe zu finden war wie im scharfen, und im Nicht-Komponierten oder Unausgewo-
genen, wenn die Leute Uberrascht waren oder ihn gar nicht bemerkten. So bleibt nichts von
den damals herrschenden Qualititsvorstellungen und Frank gewinnt die Freiheit, seine Ent-
scheidungen auf andere Weise zu treffen.

Frank ist Schweizer und die Schweiz hat es sich selbst zur Aufgabe gemacht, den um sie
herum tobenden Krieg zu beobachten, statt selbst daran teilzunehmen. Das muss bei jedem
aus Franks Generation ein spezifisches Geflihl der Isolation und unfreiwilligen Distanziert-
heit ausgelost haben, nicht zu reden von einer ungeheuren Platzangst. Ein Teil von ihm muss
sich danach gesehnt haben, einbezogen zu sein. The Americans ist so sehr ein Aufeinander-
prallen dieser Energien und ein spezifisches Kind seiner Zeit. Frank wollte und musste
damals auf Wanderschaft gehen und sich einbringen. Amerika war die neue Welt mit einem
allumfassenden Glauben an und Vertrauen in sich selbst, ein Land, das vollkommen anders
beschaffen war als das belagerte Europa, jedoch tber eine in ihrer unermesslichen Weite
unvorstellbare Schattenseite verfiigte. Diese Konstellation erkldrt das Wunder in diesen Bil-
dern — der Moment als Blitzschlag: der Angreifer und der Benachteiligte, der Verachtete und
der Geliebte, der Manipulierte und der Verbitterte, der in den Schmutz Gestossene und der
Selbstzufriedene, der Gefiihllose und der Schwirmer, alle eingefangen, um nie mehr entlas-
sen zu werden.

Am 17. Juli 2007 habe ich unter der Uberschrift «R. Frank» etwas in mein Notizbuch
geschrieben, was wie folgt lautet: «<Am Ende seiner Tage muss man eine Sichtweise haben —
keine Klarsicht, aber eine Sichtweise.» Ich war in Gottingen und Robert Frank ebenfalls, um
eine Neuauflage von The Americans durchzusehen. Ich weiss noch, wie ich ihm zusah, als er
sich auf einem kleinen Bildschirm in einer Ecke des Raums seinen Film Pull My Daisy (1959)
anschaute, der eben neu auf DVD ubertragen worden war. Irgendwann muss er diese Worte
gedussert haben und ich habe sie aufgeschrieben — ich erinnere mich nicht mehr, warum.
Ich wusste, dass er in der Schweiz gewesen war und sich gefragt hatte, ob er dorthin zurtick-
kehren sollte, um wieder dort zu leben, und dass ihn diese Entscheidung zu ermiiden schien.
Vielleicht begann er sein Exildasein zu sptren. Im Lauf der nidchsten Tage an der Druckma-
schine schien er neue Kraft aus der Arbeit mit seinem Werk zu schopfen — seinen Photogra-
phien, Biichern und Filmen, die in seiner Erinnerung wieder lebendig wurden — und es
schien sich etwas zu klaren. Ich vermute, die Wiederbegegnung gab ihm eine neue Orientie-
rung, und vielleicht wurde ihm auch noch klar: Heimkehr bedeutet nicht die Riickkehr an
einen Ort, sondern zu einer Sichtweise.

( Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
Mit herzlichem Dank an Joel Sternfeld und Gerhard Steidl.
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ROBERT FRANK, SUMMER CA

/IBALS, 1996.
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ROBERT FRANK, SUMMER CANNIBALS, 1996.

(ALL IMAGES COPYRIGHT ROBERT FRANK)
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Wade Guyton

THE NEW

SO ROTEHKOPE

Forgive me for beginning with an imaginary New

Yorker cartoon. Two sketchily drawn men stand facing
a pair of nearly identical, large black canvases. The
caption below them reads: “Well, the one on the
right is a failure, but the one on the left is clearly a
masterpiece.” Now, forgive me for following with a
confession: I'm one of the guys and Wade Guyton is
the other. We’re in Guyton’s studio parsing the rela-

SCOTT ROTHKOPF is asenior editor of Artforum.
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tive merits of his new series of black paintings, and I
can’t help feeling a bit like the butt of a withering
joke, perhaps the dapper man studying a quasi-Pol-
lock in Norman Rockwell’s 1962 canvas THE CON-
NOISSEUR or the beleaguered protagonist of Art, the
nineties Broadway hit that turns on the dated conun-
drum of whether a plain white canvas can count as
art. You’d have to be a hidebound reactionary at this
point to think that it couldn’t, but you’d also have to
be a touch crazy to spend the better part of an after-
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WADE GUYTON, installation view / Installationsansicht, Galerie Chantal Crousel, Paris, 2008. (ALL IMAGES COURTESY OF WADE GUYTON)



noon, as Guyton and I did, puzzling over the suc-
cesses and failures within a group of strikingly similar
canvases, all identical in size and covered almost
entirely with wide swaths of fuliginous ink. The prob-
lem was not so much that one could log long hours
examining the paintings (we’re accustomed to doing
precisely that with Reinhardts or Rymans) but rather
that any one of them might be deemed qualitatively

WADE GUYTON, installation view / Installationsansicht,

Galerie Chantal Crousel, Paris, 2008.

better than any other. On what basis were such value
judgments to be made? And if the criteria could,
eventually, be discerned, what would that tell us
about a group of canvases that seemed to push Guy-
ton’s painterly practice to both its formal and con-
ceptual outer limits?

Guyton began making paintings around four
years ago with the desktop inkjet printer that he had
been using to produce drawings by marking the
pages of old art books with letters and simple geo-
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Wade Guyton

metric forms. To create paintings, he figured, he
needed only to replace paper with canvas—a support
that had long been the de-facto signifier of the
medium, whether or not paint happened to be
involved. As in many of his drawings, Guyton ren-
dered simple colored bars and grids in Microsoft
Word, and he passed unprimed linen through his
printer several times so that chance would determine

what compositions arose. But “composition” turned

out to be the problem since the resultant canvases
nodded perhaps too vigorously to the very abstrac-
tions—whether pre-war Russian or post-war Ameri-
can—that were often reproduced in his appropriated
book pages, without registering critically their dis-
tance from those historical precedents. How could
one know that chance—or, for that matter, the print-
er—was involved when the work seemed to summon,
without quotation marks, the history of abstraction
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and was thereby all too easily understood within a
wave of more recent “neoformalist” art? What Guy-
ton needed, he came to realize, was a resistant
ground that could register his mechanical means, as
well as a pictorial device that might function not just
abstractly but that would also attest to its status as a
pre-existing artifact, one plucked like his catalogue
pages from the ever-expanding universe of pictures
and their myriad reproductions.

Before long, Guyton began manipulating on his
computer a limited repertoire of scanned images,
such as a green-and-red striped endpaper and a row
of flames from a book cover, as well as bands of
Xs taken from his earlier drawings. When output
with photoreproductive clarity on smooth sheets of
primed linen, these motifs betrayed telling details—
a printed source’s slightly yellowed paper or exag-

gerated halftone screen—that signaled their prior
life as images and objects on the other side of the
digital continuum. To these building blocks, Guyton
would add graphic elements in Photoshop, such as
pitch-black disks and candy-colored Us, which created
a tension between his readymade imagery and his
subjective digital interventions. Sometimes this dis-
connect took the form of a subtle semiotic inquiry
into the visual vocabulary of his technical apparatus,
as when Guyton overlaid jagged scanned and
enlarged Xs with those newly and crisply typed in
Photoshop. Yet each painting could never be exe-
cuted exactly as planned on screen since the printer
would falter as it disgorged ink onto sheets of canvas
far thicker and wider than its intended supports.
These “errors” in physical alignment and color con-

sistency imbue the finished paintings with a sense

New York, 2008.

installation view / Installationsansicht, Friedrich Petzel Gallery,
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of chance and physical process both at odds and
strangely in keeping with Guyton’s chosen techno-
logies, which are known as much for their slick
reproductive powers as for their inclination toward
mechanical mishap.

Guyton’s art has always been characterized by his
particular sensitivity to these unexpected failures, as
well as by a knowing wariness toward the kind of
sophisticated trickiness that might seem to predes-
tine pictorial success—and it is these paired impulses
that may have helped generate his subsequent body
of work. His next series of large X paintings sug-
gested that he had grown somewhat skeptical of the
brainy showiness implicit in his previous paintings’
juxtaposition of different forms of visual informa-
tion. To that end, he dispensed with his scanned
imagery and his residual compositional quandaries,
such as where to place his Us and what color they
might be. He reduced his preliminary digital manip-
ulations to the bare minimum: typing one hefty X
and then hastily dividing it in two on screen. This ver-
tical splitting was crucial because, as with many of his
previous paintings, in order to run a wide sheet of
canvas through his printer, now capable of covering
an area some forty-four inches across, he had to fold
the material in two and print each half of the image
at a time. Given the difficulties in aligning the on-
screen print area with its actual output, and given
that the printer sucks in the material until its sensor
determines the optimum point at which to begin dis-
charging ink, the Xs wound up fractured by the can-
vas’ central seam. Sometimes Guyton tried to correct
his or his printer’s mistakes by running the material
through once more. Yet this usually only added
another splintered fragment to the mix, so that his
boldest, most literal declarations on canvas to date
can also seem his most hamstrung, like exclamations
caught in the throat or rickety paeans to the off-kilter
beauty of twenty-first century mechanical break-
down. These paintings, more than any before them,
demonstrate a level of focus and a honing of decision
to such an extent that we are left with the simple
record of Guyton’s not-so-simple grappling with his
means. But even this rather economical system still
depended on a kind of projective relationship
between a predetermined image (the X) and its
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eventual materialization (the painting), and it was
not long before the first term of this equation was
pared down even further, before, that is, Guyton’s
screen went blank.

Guyton’s black paintings, like nearly all his work
thus far, were born of an accident, though this one
had less an air of serendipity than of misfortune.
Over the years that he had been making paintings,
he had gained a subtle feeling for how various batches
of his preferred pre-primed linen duck registered
the marks of his printer with slight differences. Yet
new shipments of the material unexpectedly failed to
take the ink as he had grown accustomed, despite
assurances from the manufacturer that nothing had
changed. Suddenly, in the midst of his large X can-
vases, painting after painting failed to achieve the
crispness that so crucially tied his abstractions to the
quotidian technological landscape that spawned
them. With a show looming, a crisis ensued, and Guy-
ton feared he might have to abandon his signature
painting process as briskly as he had adopted it. Frus-
trated, he drew a black rectangle in Photoshop that
was roughly the proportion of one half of his double-
width canvases, and he began to blot out his failed
paintings with layer upon layer of black ink—an
iconoclastic violence evident in the phantom Xs that
lurk just barely perceptible beneath the surface of
his first all-black canvases. Guyton, it turns out, had
somewhat inadvertently stumbled onto the terrain of
modernism’s undead painting par excellence—the
monochrome—a form that would ironically allow
him to perpetuate rather than to terminate his still
young engagement with the medium.

“Ostensibly black monochromes” is the way that
Guyton described his new paintings in press releases
for exhibitions in New York and Paris, where they
were eventually shown. The phrase was presumably
meant to cast doubt on how neatly the canvases
could be appended to the nearly century-old tradi-
tion of the “monochrome,” and there is some validity
to this hesitation, given that his printer often pro-
duces black by mixing together a range of colors that
can lend the paintings a green or bluish tone. But
the adverb “ostensibly” can ring a bit coy (or defen-
sive?), as though Guyton wanted to signal his remove
from the modernist tradition at the very moment
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he once again appeared to veer rather too closely
toward it. After all, with few notable exceptions,
nearly all monochromatic paintings are only ever
ostensibly so, and Guyton’s are certainly no more so
than those of Brice Marden, for example, which
reverberate with the accumulation of their myriad
waxy undertones, or those of Ad Reinhardt, which
gradually reveal their variously purple or umber
casts. Indeed, the fact that Guyton’s paintings are
only ostensibly monochromatic makes them more
rather than less aligned with this vaunted (if admit-
tedly diverse) strain of modernism, since they invite
and even demand a kind of perceptual engagement
that we have been well prepared for over the past
hundred years, despite many artists’ admirable chal-
lenges to those viewing habits over the past forty.!

Looking closely at the finished paintings, one can-
not help but become trapped in a slow excavation of
their surfaces. Each canvas is a patchwork accretion
of multiple sooty layers, with the two halves often
overprinted a different number of times so that tonal
distinctions arise between them. The paintings,
again like Marden’s, reveal their aggregate nature
most obviously at their perimeters, where two planes
overlap incompletely to generate four quadrants of
varying darkness, which shift from a dense, almost
sticky, black, where the layers are superimposed; to a
penumbral gray, where they diverge; to white, where
bits of blank canvas altogether escape receiving ink.
Sometimes these reserves form narrow angular slices
along the left and right edges of the painting so that
the whole canvas looks not orthogonal but slightly
out of whack. And sometimes these rapier-thin fis-
sures drop down the central seam, so that the paint-
ing appears on the verge of being cleaved apart.
Peeking around the sides of the canvases, we find
even more clues to the surfaces’ strata since the var-
ious layers are generally most skewed where they
round the stretcher bars. Meanwhile, Guyton often
crops the tops and bottoms of the paintings so that a
lopsided margin is left to demonstrate the uneven
movement of the canvas’ two sides as they made their
way through his machine.

There’s something slightly perverse about paying
quite so much attention to the edge conditions and
surface subtleties of mechanically produced canvases

by an artist whose spare, often appropriative gestures
might signal altogether different concerns. Too
much talk of cropping and the “framing edge”
threatens to return us to the formalist discourse of
Clement Greenberg and Michael Fried, as they
adumbrated painting’s inherent attributes in an
attempt to arrive at its irreducible essence (and we
could just as easily make mention of the canvases’
bifurcated “deductive structure”). We’re not, after
all, looking at a 1960s Jules Olitski, or at Larry Poons
in Emile de Antonio’s 1972 documentary Painters
Painting, as the artist faced a mammoth unstretched
mess of a canvas and laughably barked at his assis-
tants to crop just one more inch off the right or the
left. Still, I couldn’t help but recall this scene with
slight embarrassment on that fateful afternoon when
I saw the new black paintings in Guyton’s studio. At
the time, he seemed most drawn to those canvases
that divulged clues to their material histories along
their edges, to those canvases flaunting enough pic-
torial incident, even if arrived at by happenstance, to
encourage us to linger. To encourage us, that is, to
look at these paintings as paintings—not ersalz paint-
ings or signs of paintings, but good old-fashioned
modern paintings. But never too old-fashioned ones,
of course.

Indeed, if Guyton had waded rather deeply into
the waters of the modernist mainstream, he had no
more interest in blindly espousing that tradition
than he had had in making poker-faced abstractions
when he first ran canvas through his printer. For
although he was clearly courting the painterly and
perceptual conditions of “classic” modern icons, he
just as clearly wanted to avoid relinquishing his hard-
won critical purchase on the world of readymade
images and his refracted view onto the history of
received styles. This is a fine line to walk. On one side
lies the peril of an ahistorical return to a kind of
prelapsarian aesthetic state, and, on the other, a glib
conceptualism, a danger of lampooning a mode of
making and beholding that has by now been subjected
to four decades of assiduous critique. Still, this lat-
ter tradition must not be forgotten in the face of
Guyton’s work. For as much as each painting might
invoke Reinhardt or Marden, it also gestures to those
artists—from Marcel Broodthaers, Piero Manzoni,
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and Blinky Palermo to Sherrie Levine, Rudolf Stin-
gel, and Richard Prince—who in their own ways chal-
lenged the primacy and sanctity of modernism’s most
enduring signpost. Guyton is both historically and
temperamentally closer to this latter gang who
understood the monochrome as the kind of ready-
made Greenberg worried it might become and who
treated it with a wry and disputatious irreverence.
Guyton follows this line of thought not only in his
paintings’ digital and mechanical conception, but
also in the way he treats them as they are born. His
black paintings are marred with the scrapes and
scratches that form as they are extruded jerkily and
head first from the printer, before being yanked
across his studio floor and flipped over, only to
endure this ignominious genesis once more. These
scars are traces of his process, and also a beat-up
rebuff to transcendence, to naive sincerity, or merely
to over refinement. The elegant grandeur of the can-
vases is revealed to be something of a macho bluff. If
an informe trope of horizontality famously emerged
in the tabular surfaces of Dubuffet or Twombly and
in the gravitational fields of Pollock and later
Warhol, it’s hard to imagine any of these artists—let
alone any of the monochrome makers already men-
tioned—dragging their canvases face down across
the floor. And as if to make sure this sacrilege did
not go unnoticed, Guyton recreated his own black-
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WADE GUYTON, X SCULPTURE, 2005, wood, Cincinnati, Ohio / X SKULPTUR, Holz.

painted, plywood studio floor in the two galleries
where the canvases were shown. With each muffled
and slightly destabilized step, one sensed that Guy-
ton was hedging his bets a bit as a painter, cautioning
us against taking his most abstract canvases as regres-
sive bids for some discredited notion of autonomy
and casting them instead as props or players in a
slightly stagy mise-en-scene.

Guyton’s monochromes serve, then, as tense
indexes of his negotiation with these dual inheri-
tances—a modernist fascination with formal, percep-
tual, and technological discovery, on the one hand,
and, on the other, a more recent and more skeptical
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understanding of this legacy, now distorted with
reverb and parallax. This contrariety was abundantly
clear when Guyton and I studied his new paintings
fresh from the printer. If he prized surface subtlety
in sifting the keepers from the dross, he certainly
didn’t want too much ostentation in this regard. In
some paintings, the overlapping black veils created
rectangles of varying tones, which, though beautiful,
seemed a bit too fussy and grandiloquent to make
the cut. One I dubbed the “Latin American,” for
its proximity to a southern strain of abstraction;
another’s planes abutted too starkly, which is to say
that the picture overall was not quite stark enough.



Pictorial incident could be tolerated—and was even
required—but it had to be clearly legible as accident,
as when the printer’s feed stuttered to create hori-
zontal bands that lent some canvases an Op vibration
reminiscent of a flickering monitor or an old TV’s
wonky vertical hold. In other paintings, the ink
heads jammed to yield faint pinstripes evocative of
ruled paper or a trippy Agnes Martin. And so, despite
great variation, an underlying criterion emerged that
allowed this or that canvas to make the grade. The
painting should be variegated enough to attest to its
underlying mechanical process and to compel one to
draw close; but it should be black (or, in rare cases,
white) enough to function as a monochrome, or, at
the very least, it should be “all-over” enough to keep
it from lapsing into the realm of compositionality
that had haunted his very first works on canvas.

It’s not, of course, that there’s anything wrong
with composition per se; a wholesale interdiction
against it would be hard to justify in this age of
promiscuous pluralism. But Guyton wants to lend his
paintings a kind of inner logic—necessity, even—Dby
ensuring that we don’t mistake the vicissitudes of his
printer’s activity with his own design. In his fire,
stripe, and X paintings, there wasn’t really the risk of
this confusion since the productive tension between
a scanned or typed image and its ultimate manifesta-
tion was comparatively easy to discern. We could tell
that the image came from somewhere, that it was not
hatched alla prima, so we could know (or imagine)
what went wrong. The problem with the black paint-
ings is that there is no “image” against which to
gauge this breakdown, no obviously imported source
to ward against the creeping specter of “neoformal-
ism.” The answer, then, was to make the mono-
chrome itself that image, a kind of a prior: form
against which Guyton’s variations might be judged.
The painting may display all the surface subtlety and
perceptual intrigue of the modernist monochrome,
but the very details that invite this engagement
reveal the canvas strangely to be a kind of mediated,
printed picture of that unmistakable paragon.

This is how Guyton’s black paintings manage to
retain the fundamental quotational character of
nearly all his canvases to date, even as they speak
more declaratively in the modernist language that
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his work has long addressed. What is being recited is
not an image scanned from a book but the term
“monochrome,” though there is never a one-to-one
correspondence between this unstable concept and
its utterance. The black field—thanks to its uneven
margins, aggregate layers, and multiple printing
errors—sits a bit uncomfortably and never quite con-
terminously on its ground. It feels put there, printed
there, on the canvas though not exactly of it. Like an
actor who stumbles over his lines or a musician who
misses a note, each painting represents the interface
between a received idea and its imprecise manifesta-
tion in the present—a present that is as much the
moment when the canvas wends its way through the
printer as it is a particular art-historical and techno-
logical context. Guyton’s black paintings are not
mélanges of individual references and allusions, like
so many abstractions are today; nor are they stillborn
straw men or smirking stand-ins for a modernist
orthodoxy that was never as univocal as many of its
belated antagonists still tirelessly maintain. Rather,
his monochromes suggest a way of making abstract
paintings that are alive with the contingencies of
their creation and delectation yet are neither inno-
cent of the lessons of postmodernism nor duplicitous
about their roots in an infinitely, if imprecisely,
replicable digital DNA. Each painting is insistently
aware of its distance from its graphic template and
from some quasi-mythical model that we may con-
strue only patchily from a museum’s gallery, a line of
text, or a crenulated JPEG on the Web. The arche-
type, Guyton knows, is no more fixed than its imper-
fectly printed instantiation, and his monochrome
less absolute than self-consciously penultimate, al-
ways ready to be output once more.

1) Johanna Burton analyzes Guyton’s use of the word “ostensi-
bly” in a recent essay on the artist. Although I agree that his
black paintings gesture “to monochromes without ever really
getting there,” I believe this to be a fundamental premise of
many of the so-called monochromes that she invokes as foils for
his canvases. See Burton, “Rites of Silence” in Artforum 46, no.
10 (Summer 2008), pp. 365-73. My understanding of the mono-
chrome here is indebted to the writings of Yve-Alain Bois on Ad
Reinhardt and Robert Ryman, and especially to his “Painting:
The Task of Mourning” in Painting as Model (Cambridge, Mass.:
The MIT Press, 1990), pp. 229-44.
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DAS NEUE SCHWARZ

SGOLTT ROTHKOPRE

Man verzeihe mir, dass ich mit einem imaginaren

New Yorker-Cartoon beginne. Zwei schemenhaft skiz-
zierte Manner stehen vor zwei fast identischen, gros-
sen schwarzen Gemalden. Die Legende darunter lau-
tet: «Na ja, das rechts ist misslungen, aber das links
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ist zweifellos ein Meisterwerk.» Verzeihen Sie auch,
wenn ich zudem gestehe, dass ich der eine dieser
Typen bin und Wade Guyton der andere. Wir befin-
den uns in Guytons Atelier und analysieren die jewei-
ligen Vorziige der Bilder aus seiner neuen Serie
schwarzer Gemailde, und ich kann mir nicht helfen,
ich komme mir vor wie das Opfer eines abgestande-

WADE GUYTON, UNTITLED / OHNE TITEL, 2007, detail.



nen Witzes, wie der gepflegte Herr, der in Norman
Rockwells Bild THE CONNOISSEUR (1962) einen
Pseudo-Pollock studiert, oder der geplagte Protago-
nist in Yasmina Rezas Stiick Kunst, dem Broadway-Hit
der 90erJahre, das sich um die alte Scherzfrage
dreht, ob eine schlichte weisse Leinwand als Kunst
gelten kann. Man miisste heute schon ein ziemlich
verbohrter Reaktiondr sein, um der Meinung zu sein,
dass sie das nicht kann, aber man muss schon auch
etwas verruckt sein, um — wie Guyton und ich — fast
einen ganzen Nachmittag damit zuzubringen, tiber
Gelungenes und Misslungenes innerhalb einer
Gruppe auffallend dhnlicher Bilder zu ritseln, die
alle gleich gross und fast vollstindig mit breiten
Streifen russfarbener Tinte bedeckt sind. Das Pro-
blem war weniger, dass man Stunden und Stunden
mit der Prifung der Bilder verbringen konnte (bei
Werken von Reinhardt oder Ryman sind wir es
gewohnt, genau dies zu tun), sondern dass jedes von
ihnen als fur qualitativ besser befunden werden
konnte als die anderen. Auf welcher Grundlage lies-
sen sich solche Werturteile fillen? Und wenn solch
ein Kriterium tatsachlich ermittelt werden konnte,
was wiirde uns das tiber eine Gruppe von Bildern ver-
raten, die Guytons Malerei an ihre dussersten forma-
len und konzeptuellen Grenzen zu treiben schienen?

Guyton begann vor etwa vier Jahren Gemélde mit
demselben Desktop-Inkjet-Drucker zu erzeugen, mit
dem er friher Zeichnungen machte, indem er Sei-
ten aus alten Kunstbiichern mit Buchstaben und
einfachen geometrischen Formen kombinierte. Um
Gemailde zu machen, dachte er, brauchte er lediglich
das Papier durch Leinwand zu ersetzen — ein Trager-
material, das lange Zeit als Referenz fur dieses Medi-
um schlechthin galt, egal, ob in Verbindung mit Far-
be oder ohne. Wie bei vielen seiner Zeichnungen
erzeugte Guyton in Microsoft Word einfache farbige
Balken und Raster und liess dann ungrundierte
Leinwand mehrmals hintereinander durch seinen
Drucker laufen, so dass der Zufall bestimmte, welche
Kompositionen sich ergaben. Doch die «Kompositi-
on» erwies sich als Problem, da die so entstandenen
Leinwande vielleicht etwas zu sehr in die Nahe genau
jener Abstraktionen — im Vorkriegsrussland oder
Nachkriegsamerika — gerieten, die haufig auf seinen
ubernommenen Buchseiten abgebildet waren, ohne
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dabei ihre kritische Distanz zu diesen historischen
Vorlaufern deutlich zu machen. Wie sollte man
erkennen, dass der Zufall — oder, in diesem Fall, der
Drucker — involviert war, wenn das Werk ohne An-
fihrungszeichen die Geschichte der Abstraktion auf
den Plan zu rufen schien und dadurch allzu leicht
im Rahmen einer Welle neuerer «neoformalisti-
scher» Kunst begriffen und eingeordnet werden
konnte? Guyton wurde schliesslich klar, dass er einen
der
mechanisches Vorgehen sichtbar machte, aber auch
ein Malwerkzeug, das nicht nur abstrakt funktionier-
te, sondern gleichzeitig seinen Status als bereits

strapazierfahigen Malgrund brauchte, sein

bestehendes Artefakt aufzeigte, ein Artefakt, das,
wie seine Katalogseiten, aus dem stetig sich ausbrei-
tenden Universum der Bilder und ihrer myriaden-
fachen Reproduktionen entnommen war.

Es dauerte nicht lange und Guyton begann auf
seinem Computer ein begrenztes Repertoire einge-
scannter Bilder zu bearbeiten, zum Beispiel griin-rot
gestreifte Vorsatzblitter, eine Flammenreihe von
einem Buchumschlag oder auch aus dem wiederhol-
ten Buchstaben X bestehende Linienmuster, die er
seinen alteren Zeichnungen entnahm. Wenn diese
Motive mit der Deutlichkeit von Photoreproduk-
tionen auf glattem grundiertem Leinenstoff ausge-
druckt wurden, gaben sie vielsagende Details preis —
etwa, dass das Papier einer gedruckten Vorlage leicht
vergilbt war oder dass eine zu starke Halbtonraste-
rung verwendet wurde. Diese Details verwiesen auf
das friahere Leben der Motive als Bilder und Objekte
auf der anderen Seite des digitalen Kontinuums. Die-
sen Bausteinen fiigte Guyton mithilfe von Photoshop
graphische Elemente hinzu, wie pechschwarze 16ch-
rige Scheiben und den Buchstaben U in stsslichen
Farben, die eine unterschwellige Spannung zwischen
dem Readymade-Bildvokabular und seinen subjekti-
ven digitalen Interventionen erzeugten. Manchmal
nahm dieser Bruch die Form einer subtilen semioti-
schen Erforschung des Bildvokabulars seiner techni-
schen Hilfsmittel an, wie in dem Fall, wo Guyton
schartige, eingescannte und vergrosserte X-Buchsta-
ben mit in Photoshop fein sauberlich neu gedruck-
ten tiberlagerte. Aber keines der Bilder konnte exakt
wie auf dem Bildschirm geplant ausgefithrt werden,
da der Drucker jeweils ins Stottern kam, wenn er
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Tinte auf Leinwandstiicke spie, die viel dicker und
breiter waren, als die bestehenden Papierspeicher
vorsahen. Diese «Fehler» in der physikalischen Aus-
richtung und Farbkonsistenz verleihen den fertigen
Bildern einen Touch von Zufélligkeit und physika-
lischer Prozesshaftigkeit. Dieser steht zugleich im
Widerspruch und in seltsamem Einklang mit Guy-
tons Wahl seiner technischen Hilfsmittel, die ebenso
fur ihre exzellenten Wiedergabemoglichkeiten be-
kannt sind wie fur ihre Tendenz zu mechanischen
Fehlleistungen.

Guytons Arbeit hat sich schon immer durch seine
besondere Sensibilitdt fiir solch unerwartete Missge-
schicke ausgezeichnet und auch durch eine wissende
Zurickhaltung gegenuber der raffinierten Ver-
zwicktheit, die dem Gelingen eines Bildes unter
Umstanden vorauszugehen scheint. Und vielleicht
ist es diese Kombination verschiedener Impulse, die
zur Entstehung dieses anschliessenden Werkkomple-
xes beigetragen hat. Seine nachste Serie grosser X-
Bilder legt nahe, dass er gegenitiber der intelligenten

WADE GUYTON, installation view / Installationsansicht,

Galerie Chantal Crousel, Paris, 2008.

Angeberei, die der Gegenuberstellung verschiede-
ner Formen visueller Information in seinen fritheren
Bildern anhaftet, eine gewisse Skepsis entwickelt hat.
So verzichtete er auf sein eingescanntes Bildvokabu-
lar und die verbliebenen kompositorischen Fragen,
wie etwa, wo seine Us zu platzieren waren und in wel-
cher Farbe. Er reduzierte seine vorbereitenden digi-
talen Manipulationen auf ein absolutes Minimum:
Er tippte ein kraftiges X und teilte es auf dem Bild-
schirm sofort in zwei Halften. Diese vertikale Spal-
tung war entscheidend, denn, wie bei vielen seiner
fraheren Bilder, musste er das Tragermaterial falten
und jede Bildhilfte einzeln drucken, wenn er ein
breites Stiick Leinwand durch seinen Drucker fiih-
ren wollte — der mittlerweile eine Fliche von rund
110 cm Breite zu bedrucken vermochte. Wegen der
Schwierigkeit, den Druckbereich auf dem Bild-
schirm mit dem tatsiachlichen Druck in Ubereinstim-
mung zu bringen, und aufgrund der Tatsache, dass
der Drucker das Material so lange einzieht, bis sein
Sensor den optimalen Punkt bestimmt hat, an dem
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er Tinte zu spucken beginnt, wurden die X-Buchsta-
ben an der Mittellinie der Leinwand entlang ihrer
eigenen Mittelachse verschoben und unterteilt wie-
dergegeben. Manchmal versuchte Guyton diesen
oder andere Druckerfehler zu korrigieren, indem
er die Leinwand noch einmal durchlaufen liess.
Doch gewohnlich kam dadurch lediglich ein weiteres
Splitterfragment hinzu, sodass seine bisher kiithns-
ten, wortgetreusten Aussagen auf Leinwand auch als
seine am heftigsten verstimmelten gelten kénnen,
wie im Hals stecken gebliebene Ausrufe oder stot-
ternde Lobgesinge auf die schrige Schonheit der
mechanischen Pannen des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts. Diese Bilder demonstrieren intensiver als
die friitheren einen so hohen Grad an Konzentration
und eine so fein abgestimmte Entschlusskraft, dass
wir uns mit der schlichten Aufzeichnung von Guy-
tons alles andere als einfachem Ringen mit seinen
technischen Mitteln konfrontiert sehen. Doch selbst
dieses ziemlich 6konomische System war noch von
einer Art projektiver Beziehung zwischen einem vor-
bestimmten Bild (dem X) und seiner materiellen
Umsetzung (dem resultierenden «Gemalde») abhan-
gig, und es dauerte nicht lange, bis der erste Term
dieser Gleichung noch starker zurtickgestutzt wurde,
bis Guytons Bildschirm schliesslich ganz leer war.
Wie fast alle seiner bisherigen Arbeiten entstan-
den die schwarzen Bilder aus einem Zufall heraus,
obwohl es diesmal weniger ein gliicklicher Zufall als
ein Unglucksfall war. Im Lauf der Jahre hatte Guyton
ein feines Sensorium dafiir entwickelt, dass verschie-
dene Ballen seines bevorzugten grundierten Leinen-
gewebes die Zeichen des Druckers leicht unter-
schiedlich aufzeichneten. Doch neue Lieferungen
desselben Materials nahmen die Tinte unerwarteter-
weise nicht so auf, wie er es gewohnt war, trotz der
Versicherung des Herstellers, dass nichts geandert

WADE GUYTON, Studio view, New York.
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worden sei. Inmitten der Produktion seiner grossen
X-Leinwdnde erreichte plotzlich ein Bild nach dem
anderen nicht mehr die Klarheit und Schéarfe, die
seine Abstraktionen so entscheidend mit der alltdg-
lichen Technologie verknupfte, welche sie hervor-
brachte. Da eine Ausstellung bevorstand, entstand
daraus eine Krise und Guyton fiirchtete, er miusse
sein charakteristisches Malprozedere ebenso brisk
wieder fallen lassen, wie er es sich angeeignet hatte.
Frustriert zeichnete er in Photoshop ein schwarzes
Rechteck, das ungefihr den Proportionen einer
Hélfte seiner doppelt so breiten Leinwiande ent-
sprach, und begann seine verunglickten Bilder mit
Lage um Lage schwarzer Tinte auszuléschen — ein
ikonoklastischer Gewaltakt, der an den phantomhaf-
ten X-Formen abzulesen ist, die kaum mehr sichtbar

unter der Oberfliche seiner ersten schwarzen Lein-
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winde lauern. Guyton war, so stellt sich heraus,
unversehens auf das Terrain des untoten Gemaéldes
der Moderne schlechthin geraten, auf das Terrain
der Monochromie, einer Form, die ihm ironischer-
weise erlauben sollte, seine noch junge Beschafti-
gung mit diesem Medium weiterzufiihren, statt sie
aufgeben zu missen.

Als «scheinbar schwarze Monochromien» be-
zeichnete Guyton seine neuen Bilder in Pressetexten
zu Ausstellungen in New York und Paris, wo sie
schliesslich gezeigt wurden. Der Ausdruck sollte ver-
mutlich Zweifel daran wecken, dass sich diese Bilder
nahtlos an die fast ein Jahrhundert alte Tradition der
«Monochromie» anschliessen; dieses Zogern hat sei-
ne Berechtigung, wenn man bedenkt, dass Guytons
Drucker Schwarz erzeugt, indem er ein ganzes Farb-
spektrum mischt, was den Bildern einen grunlichen
oder blaulichen Ton verleiht. Doch das Adverb
«scheinbar» mag etwas kokett (oder defensiv?) klin-
gen, als ob Guyton seine Distanz zur Tradition der
Moderne genau in dem Moment signalisieren wollte,
wo er einmal mehr in allzu grosse Nahe zu ihr zu
geraten schien. Schliesslich sind, mit wenigen
bemerkenswerten Ausnahmen, fast alle monochro-
men Gemalde immer nur scheinbar monochrom,
und auf Guytons Bilder trifft das gewiss nicht starker
zu als auf jene von, sagen wir, Brice Marden, die
durch die Anhdufung ihrer unzahligen wachsernen
Untertone oszillieren, oder jene von Ad Reinhardt,
die nach und nach ihre diversen Purpur- oder
Umbra-Schattierungen enthiillen. In Wahrheit starkt
die Tatsache, dass Guytons Bilder nur scheinbar
monochrom sind, die Verbindung zu dieser hoch
gelobten (wenn auch facettenreichen) Laune der
Moderne eher, als dass sie sie schwacht, denn die
Bilder laden zu einer engagierten Wahrnehmungs-
haltung ein, auf die wir im Lauf der letzten hundert
Jahre gut vorbereitet worden sind (obwohl viele
Kiinstler diese Sehgewohnheit wahrend der letzten
vierzig Jahre auf bewundernswerte Weise in Frage
gestellt haben), ja sie verlangen diese geradezu.!

Schaut man sich die fertigen Bilder genauer an,
verfingt man sich unweigerlich in einer langsamen
visuellen archaologischen Untersuchung ihrer Ober-
flichen. Jede Leinwand ist eine Patchworkstruktur
aus mehreren russigen Schichten, wobei die beiden

Halften oft unterschiedlich viele Male uberdruckt
wurden, sodass tonale Unterschiede zwischen ihnen
bestehen. Die Bilder enthiillen ihr Zusammenge-
setztsein — wiederum wie jene von Brice Marden — am
deutlichsten an den Randern, dort wo zwei Ebenen
sich nicht ganz perfekt tiberlappen und ein Kreuz
bilden, das vier unterschiedlich dunkle Quadranten
entstehen ldsst; diese reichen von dichtem, fast
klebrigem Schwarz, wo die Schichten tubereinander-
liegen, zu halbdunklem Grau, wo sie voneinander
abweichen, bis zu Weiss, an Stellen, wo die Leinwand
gar keine Tinte abbekommen hat. Manchmal bilden
diese Aussparungen schmale Winkelflichen am lin-
ken und rechten Rand des Bildes, so dass die ganze
Leinwand nicht rechtwinklig wirkt, sondern wie
leicht aus der Balance gebracht. Und manchmal ver-
laufen diese Risse, dinn wie ein Florett, entlang der
mittleren Nahtstelle, sodass der Eindruck entsteht,
das Bild konne jeden Moment in zwei Teile zerbre-
chen. Schaut man sich auch die Kanten der Lein-
wande von allen Seiten genau an, finden sich noch
mehr Hinweise fur den Schichtaufbau der Farbflai-
chen, denn die verschiedenen Lagen sind im Allge-
meinen dort am stiarksten verzerrt, wo sie Uiber die
Greiferschienen liefen. Inzwischen beschneidet Guy-
ton seine Bilder hdufig am oberen und unteren
Ende, sodass ein einseitig abfallender Rand zurtick-
bleibt, der auf die ungleichmassige Bewegung ver-
weist, welche die beiden Leinwandseiten auf ihrem
Weg durch den Drucker durchlaufen haben.

Es hat etwas leicht Perverses, der Beschaffenheit
der Rander und den Feinheiten der Oberfliche
mechanisch produzierter Bilder so viel Aufmerksam-
keit zu schenken, zumal bei einem Kunstler, dessen
sparsame, oft appropriative Gesten womoglich ganz
andere Interessen andeuten. Zu viel Gerede uber
Bildbeschneidung und den «Rand als Rahmen»
droht uns auf den formalistischen Diskurs zurtckzu-
werfen, den Clement Greenberg und Michael Fried
fuhrten, als sie die der Malerei inharenten Attribute
zu umreissen suchten, um zu deren irreduziblem
Wesen zu gelangen (ebenso gut liesse sich hier auch
die gegabelte «deduktive Struktur» der Bilder anfiih-
ren). Schliesslich betrachten wir hier keinen Jules
Olitski aus den 60er-Jahren und auch keinen Larry
Poons in Emile de Antonios Dokumentarfilm Pain-
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ters Painting (Malende Maler, 1972), wo der Kunstler
sich einem riesigen Durcheinander unaufgespannter
Leinwand gegentbersah und seinen Assistenten
lacherlicherweise anschnauzte, nochmals drei Zenti-
meter rechts oder links wegzuschneiden. Dennoch
fiel mir an jenem schicksalhaften Nachmittag, als ich
die neuen schwarzen Bilder in Guytons Atelier sah,
unweigerlich — und das war mir etwas peinlich —
genau diese Szene ein. Damals schien Guyton am
meisten zu jenen Leinwanden hingezogen zu sein,
die Hinweise auf ihre materielle Entstehungsge-
schichte entlang ihren Randern preisgaben, zu den
Bildern, die gentigend malerische Vorgange — selbst
wenn sie sich durch Zufall ergeben hatten — offen
zur Schau stellten, um uns zum Verweilen zu ermun-
tern. Das heisst, uns zu ermuntern, diese Gemalde
als Gemalde zu betrachten — nicht als Ersatzgemalde
oder Zeichen fuar Gemalde, gute
alt(modisch)e moderne Gemalde; natirlich nicht
wirklich altmodische Gemalde.

Auch wenn Guyton ziemlich tief in den Wassern

sondern als

des modernen Mainstream gewatet war, ging es ihm
ebenso wenig darum, sich blind an diese Tradition zu
binden, wie es ihm um nichts preisgebende Abstrak-
tionen ging, als er seine ersten Leinwande durch den
Drucker laufen liess. Denn obwohl er eindeutig mit
den malerischen und wahrnehmungsspezifischen
Gegebenheiten «klassischer» Ikonen der Moderne
flirtete, wollte er ebenso klar vermeiden, seinen
schwer errungenen kritischen Ansatz gegentiber der
Welt der Readymade-Bilder und seine gebrochene
Sicht auf die Geschichte tberlieferter Stile wieder
preiszugeben. Das ist ein schmaler Grat. Auf der
einen Seite droht die Gefahr eines ahistorischen
Riickfalls in eine Art asthetischen Zustand vor dem
Stndenfall, und auf der anderen Seite ein aalglatter
Konzeptualismus, die Gefahr, eine Form des Schaf-
fens und Erhaltens zu verhohnen, welche mittlerwei-
le vier Jahrzehnte lang beharrlich der Kritik unterzo-
gen wurde. Doch letztere Tradition darf angesichts
von Guytons Arbeit nicht vergessen werden. Denn so-
sehr jedes Bild an Reinhardt oder Marden erinnern
kann, verweist es auch auf Kunstler — von Marcel
Broodthaers, Piero Manzoni und Blinky Palermo
bis zu Sherrie Levine, Rudolf Stingel und Richard
Prince -, die auf ihre eigene Weise das Primat und
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die Unantastbarkeit dieses nachhaltigsten Eckpfei-
lers der Moderne in Frage stellten. Guyton steht
sowohl historisch wie vom Temperament her der
zweiten Gruppe néher; sie betrachtete die mono-
chrome Malerei als genau die Art von Readymade, zu
der sie, laut Greenberg — der sie entsprechend iro-
nisch, streitlustig und respektlos behandelte —, zu
verkommen drohte.

Guyton folgt dieser Denkweise nicht nur im digi-
talen und mechanischen Konzept seiner Bilder, son-
dern auch in der Art, wie er wahrend des Entste-
hungsprozesses mit ihnen umgeht. Seine schwarzen
Bilder sind verunstaltet durch Kratzer und Schram-
men, die entstehen, wenn sie ruckweise und kopf-
uber aus dem Drucker gezogen und dann auf den
Atelierboden geworfen und gewendet werden, um
diesen schmachvollen Prozess ein weiteres Mal tiber
sich ergehen zu lassen. Diese Narben sind Spuren
der Arbeitsweise des Kunstlers und auch eine ka-
putte Absage an Transzendenz, naive Aufrichtigkeit
oder auch nur an ubertriebene Raffinesse. Die ele-
gante Grandiositit der Leinwand wird als eine Art
Macho-Bluff enttarnt. Wenn in den tafelférmigen
Bildern von Dubuffet oder Twombly oder in den Gra-
vitationsfeldern Pollocks und spater Warhols ein
informeller Tropus der Horizontalitit besonders
hervortrat, so kann man sich nur schwer vorstellen,
dass einer dieser Kunstler — geschweige denn, einer
der bereits genannten Schopfer monochromer Bil-
der — seine Leinwande, bemalte Seite nach unten,
tiber den Boden schleifte. Und wie um sicherzu-
stellen, dass dieses Sakrileg nicht unbemerkt blieb,
bildete Guyton seinen eigenen, schwarz bemalten
Schichtholzplatten-Atelierboden in den beiden Aus-
stellungsraumen nach, in denen die Bilder gezeigt
wurden. Mit jedem vernebelnden und leicht schwan-
kenden Schritt sptrte man, dass Guyton sich als
Maler nach allen Seiten absicherte und uns davor
warnte, seine abstraktesten Bilder als ruckwarts-
gewandtes Plidoyer fir einen in Verruf geratenen
Autonomiebegriff aufzufassen, sondern sie vielmehr
als Requisiten oder Schauspieler in einer theatrali-
schen Inszenierung verstanden wissen wollte.

Guytons monochrome Bilder dienen denn auch
als spannungsgeladene Verzeichnisse seiner Ausei-
nandersetzung mit diesem doppelten Vermachtnis —
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einer modernen Begeisterung fir formale, wahrneh-
mungsspezifische und technische Entdeckungen
einerseits, und einem neueren und skeptischeren
Verstindnis dieses mittlerweile durch Echos und
Parallaxen verzerrten Erbes andrerseits. Dieser wid-
rige Umstand war mehr als deutlich, als Guyton und
ich seine frisch dem Drucker entronnenen Bilder
studierten. Wenn er auch die Feinheiten der Ober-
flache wiirdigte, indem er «das Gold von der Schla-
cke trennte», so wollte er damit keine Zelebration
verbinden. In manchen Bildern liessen die tiberlap-
penden schwarzen Schleier Rechtecke in unter-
schiedlichen Farbténen entstehen, die, obwohl sie
schon aussahen, etwas zu peinlich genau und gelun-
gen waren, um die Auswahl zu uberstehen. Einem
gab ich den Ubernamen «Lateinamerikaner», wegen
seiner Nahe zu einer sidamerikanischen Spielart der
Abstraktion; die Flichen eines anderen stiessen zu
stark aneinander, das heisst, das Bild insgesamt wirk-
te nicht stark genug. Malerische Zwischenfille wur-
den toleriert — waren sogar vonnoten — aber sie muss-
ten klar als Zufall erkennbar sein, etwa, wenn die
Zufuhr des Druckers ins Stottern kam und horizon-
tale Binder entstehen liess, die einigen Leinwanden
eine Op-Art-dhnliche Vibration verlieh, die an einen
flimmernden Bildschirm erinnerte oder an die man-
gelhafte vertikale Bildstabilitit eines alten Fernseh-
gerates, bei dem die Bilder ins Rollen geraten. Bei
anderen klemmten die Druckkoépfe und produzier-
ten blasse Nadelstreifen, die an liniertes Papier oder
an ein Agnes-Martin-Bild auf einem LSD-Trip denken
lassen. Und so schélte sich, trotz der grossen Unter-
schiede, ein Grundkriterium heraus, das der einen
oder anderen Leinwand zu bestehen erlaubte. Das
Bild musste vielfaltig genug sein, um vom zugrunde
liegenden mechanischen Produktionsprozess Zeug-
nis abzulegen, und sollte einen veranlassen, ndher zu
treten; dabei musste es schwarz (oder in seltenen Fal-
len weiss) genug sein, um als monochrom durchzu-
gehen, oder musste zumindest so einheitlich sein,
dass es nicht ins Reich des Kompositionellen abglitt,
das in Guytons allerersten Arbeiten auf Leinwand
noch herumgespukt hatte.

Das will nattirlich nicht heissen, dass Komposition
per se falsch ist; ein umfassendes Verbot liesse sich in
dieser Zeit des bunt zusammengewiurfelten Pluralis-

mus kaum rechtfertigen. Guyton méchte seinen Bil-
dern jedoch eine Art innere Logik — ja sogar Not-
wendigkeit — verleihen, indem er sicherstellt, dass
wir die Tiicken seines Druckers nicht mit seiner eige-
nen gestalterischen Tatigkeit verwechseln. In seinen
Feuer-, Streifen- und X-Bildern bestand die Gefahr
dieser Verwechslung nicht, weil die produktive Span-
nung zwischen einem gescannten oder getippten
Bild und seiner abschliessenden Umsetzung ver-
gleichsweise einfach zu erkennen war. Man konnte
sehen, dass das Bild von irgendwoher stammte, dass
es nicht von A bis Z selbst ausgebriitet war, und des-
halb konnte man erkennen (oder sich vorstellen),
was schiefgelaufen war. Die Schwierigkeit bei den
schwarzen Bildern besteht darin, dass kein solches
«Bild» vorhanden ist, an dem sich die Stoérung
offensichtlich
Quelle, die es vor dem lauernden Gespenst des

messen liesse, keine importierte
«Neoformalismus» zu schitzen gilt. Die Losung
bestand darin, die Monochromie selbst zu diesem
Bild zu machen, zu einer Art Form a priori, anhand
der Guytons Variationen beurteilt werden kénnen.
Das Gemalde mag dieselbe Subtilitit der Flichen-
gestaltung und dasselbe faszinierende Spiel mit der
Wahrnehmung an den Tag legen wie das mono-
chrome Bild der Moderne, aber es sind die einzel-
nen Details, die uns zur Beschiftigung mit ihm
einladen und die Leinwand auf seltsame Weise als
eine Art vermitteltes, gedrucktes Abbild dieses
unverkennbaren Vorbildes entlarven.

So gelingt es den schwarzen Bildern Guytons, den
grundlegenden Zitatcharakter fast all seiner bisheri-
gen Bilder beizubehalten, obwohl sie die Sprache
der Moderne, mit der er sich in seinem Werk seit Lan-
gem befasst, direkter aufgreifen als bisher. Zitiert
wird nicht ein aus einem Buch eingescanntes Bild,
sondern der Begriff «<Monochromie», obwohl es nie
eine Eins-zu-eins-Entsprechung gibt zwischen dieser
verschwommenen Idee und ihrer Ausdrucksform.
Die schwarze Flache sitzt — dank ihren unregelmas-
sigen Randern, tbereinanderliegenden Schichten
und vielfaltigen Druckfehlern — etwas unbequem
und nie direkt angrenzend auf ihrer Unterlage. Man
hat das Gefiihl, dass sie dorthin versetzt, auf die Lein-
wand gedruckt worden ist, aber nicht wirklich mit ihr
verbunden, ein Teil von ihr ist. Wie ein Schauspieler,
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der tiber seine Zeilen stolpert, oder ein Musiker, der
eine Note falsch spielt, stellt jedes Bild eine Schnitt-
stelle zwischen einer empfangenen Idee und ihrer
ungefihren Umsetzung in der Gegenwart dar — einer
Gegenwart, die ebenso dem Moment entspricht,
in dem die Leinwand sich ihren Weg durch den
Drucker bahnt, wie einem spezifischen kunsthis-
torischen und technologischen Kontext. Guytons
schwarze Bilder sind keine Mischung aus individuel-
len Referenzen und Anspielungen wie so viele Abs-
traktionen heute; sie sind auch keine totgeborenen
Strohmanner oder grinsende Doubles einer moder-
nen Orthodoxie, die nie so einstimmig war, wie viele
ihrer nachtraglichen Gegner noch immer unermud-
lich behaupten. Vielmehr deuten seine Monochro-
mien eine Moglichkeit an, abstrakte Gemalde zu
schaffen, die von den Zufalligkeiten ihrer Entste-
hung und ihres Gefallens leben, aber dennoch nicht
unbertihrt sind von den Lektionen der Postmoderne
und uns nichts vormachen tber ihren Ursprung in
einer unendlich, wenn auch nur ungefiahr replizier-
baren digitalen DNA. Jedes Gemalde ist sich der Dis-

WADE GUYTON, Biennale de Lyon, Museum of Contemporary Art, Lyon, 2007.
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tanz zu seiner graphischen Schablone und zu seinem
quasi mythischen Vorbild, das wir nur ansatzweise
aus dem Ausstellungsraum eines Museums, einer
Textzeile oder einem verpixelten JPEG-Bild aus dem
Internet konstruieren koénnen, nachdrucklich be-
wusst. Der Archetyp, das ist Guyton klar, ist nicht
bestimmter festgelegt als das jeweils unvollkommen
gedruckte konkrete Beispiel: sein weniger absolutes,
denn selbstbewusst vorletztes monochromes Bild,
jederzeit bereit, ein weiteres Mal ausgedruckt zu
werden.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) In einem kiirzlich erschienenen Text analysiert Johanna Bur-
ton Guytons Gebrauch des Wortes «scheinbar». Ich stimme mit
ihr tberein, dass seine schwarzen Gemalde auf die Monochro-
mie verweisen, ohne jemals ganz dort anzukommen; aber ich
denke, dies liesse sich von den meisten monochromen Werken
sagen, die sie als Beispiele anfithrt. Siehe Burton «Rites of
Silence», Artforum 46, Nr. 10 (Sommer 2008), S. 365 ff. Mein
Verstandnis von Monochromie verdankt sich den Schriften von
Yve-Alain Bois tiber Ad Reinhardt und Robert Ryman, «Painting:
The Task of Mourning», in Painting as Model, MIT Press, Cam-
bridge, Mass., 1990, S. 229-244.
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Double
Negative

In 2007, a work by Wade Guyton appeared, intrigu-
ingly, in the exhibition Very Abstract and Hyper Figura-
tive at Thomas Dane Gallery in London’s St. James.
In a play on the conventions of curatorial display,
curator Jens Hoffmann presented what were, ostensi-
bly, small-format paintings by over forty contempo-
rary artists based in Europe and the U.S. Taking his
cue from Marcel Broodthaers’ MUSEUM OF MODERN
ART, DEPARTMENT OF EAGLES (Musée de I’Art Mod-
erne, Départment des Aigles, 1968-1972), Hoffmann
arranged the paintings in two free-standing display
cases, as if part of an anthropological or ethnographic
collection of artefacts. True to the museological
conceit, the paintings were classified by type, either
“figurative” or “abstract.” In the vitrine devoted to
abstraction alongside paintings by Laura Owens,
Albert Oehlen, and others, was a work by Guyton, a
small primed and stretched canvas printed over in
black ink with a repeating motif of Xs.

For anyone familiar with the ambivalent nature of
Guyton’s practice, it was both amusing and typical
that he would take part in an exhibition that was pur-
portedly about painting today, albeit one based on
an ambiguous curatorial ploy piggy-backed on the
critical project of Broodthaers from almost forty
years earlier. One can certainly imagine Guyton
being attracted to the Belgian artist’s absurdist mim-
icking of curatorial practice in his museum enter-
prise, which undermined the very meaning of classi-

SUZANNE COTTER isSenior Curator and Deputy Director
of Modern Art Oxford.

PARKETT 83 2008

90

SUZANNE COTTER

WADE GUYTON, FRAGMENT OF SCULPTURE THE SIZE OF

A HOUSE (BLACK PLYWOOD), 2002, plywood, 8 x 12 x 10’/
FRAGMENT EINER SKULPTUR VON DER GROSSE EINES
HAUSES (SCHWARZES SPERRHOLZ), Sperrholz, 2,4 x 3,6 x 3 m.

WADE GUYTON, FRAGMENT OF SCULPTURE THE SIZE OF

A HOUSE (BLACK PLYWOOD), 2002, plywood, 7 x 10 x 5’ /
FRAGMENT EINER SKULPTUR VON DER GROSSE EINES
HAUSES (SCHWARZES SPERRHOLZ), Sperrholz, 2,1 x 3 x 1,5 m.



WADE GUYTON, UNTITLED, 2007,
offset on paper, 34 1/ %293/4”/
OHNE TITEL, Offset auf Papier, 87,6 x 75,5 c¢m.
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WADE GUYTON, UNTITLED (16),
2007, Epson DURABrite inkjet on book
page, 97/sx 71/2” / OHNE TITEL,

Inkjet auf Buchseite, 25 x 19 cm.
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fication and reduced the objects in its collection to a
relationship of multivalent equivalence.

Guyton is an avowed conceptualist, attracted to
forms and structures that, in his words, “contain
their own internal logic.”?) While it is true that his
use of an ink-jet printer—from his inaugural forays
printing letters of the alphabet in standard computer
fonts over pages from books on twentieth century art
and design, to his recent ink-jet-printed, stretched
linen works—has invited discussion of his work in
painterly terms, Guyton’s practice encompasses a
broader formal and conceptual terrain than strictly
painting. His early elaborations of sculptural or
sculpture-like form, his provocative recycling of the
tropes of Modernism and its contaminations (by
which I mean contemporary art practice since the
1960s, although especially artists such as Dan Gra-
ham and Robert Morris), not to mention his staged,
improvised readings, collaborative work, and publi-
cations with Continuous Project, point to a more
complex and distinctly un-medium-specific practice,
one to which Rosalind Krauss’ term “post-medium”
might more aptly apply.?)

Guyton’s practice has consistently defied easy cat-
egorization, operating instead from within an accu-
mulation of formal and conceptual slippages. He

» o«

uses terms such as “unease,” “embarrassment,” and

“awkwardness” articulating a general reticence, what
Johanna Burton has termed, “a neutral deport-
ment,”?) which has come to define his work. Guyton
also confesses to having “no natural skills in actually
making things” and that he received most of his
knowledge about art through books and reproduc-
tions. His earliest works suggest a parody of mod-
ernist, minimalist, and post-minimalist forms, made
from the simplest of materials and most basic of ges-
tures. As a graduate student at Hunter College in
New York in the late 1990s, he made objects using
found photographs. For his graduate thesis exhibi-
tion, he created a floor piece using parquet tiles in
the form of a solid block, or platform, obstructing
one of the entrances into the gallery space. A mir-
rored, rectangular column extending from floor to
ceiling stood along its side—its structural possibili-
ties supposedly usurped by the dematerialized action
of its reflective surface.

In the early 2000s, Guyton’s literal blocking of
space became a hypothetical “blacking out” of space,
as he began to combine sculptural dimensionality
with reproductions of architectures, interiors, and
modernist sculptures, filling in, for example, the
contours of a photograph of a suburban house with a
black marker. The resulting DRAWING FOR A SCULP-
TURE THE SIZE OF A HOUSE (2001) became a model

WADE GUYTON, DRAWING FOR
SCULPTURE THE SIZE OF A HOUSE,
2001, marker on photograph, 4 x 6” /
ZEICHNUNG FUR EINE SKULPTUR
VON DER GROSSE EINES HAUSES,
Marker auf Photographie, 10,1 x 15,2 cm.
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for a series of planar plywood structures, painted
black and propped up by pieces of 2 x 4, which rep-
resented fragments of the scale of the proposed
house-sized sculpture. In turn, the act of drawing
over existing photographic images would become
the impetus for his “Printer Drawings,” at which
point Guyton began using a simple office printer as a
means of mark-making, while introducing a system of
chance that was to prove generative.

At the same time as he was making his “frag-
ments,” he expanded his repertoire to include verti-
cal towers made from mirrored panels alternating
between gold and black Plexiglas, works that articu-
lated his interest in fragments and voids. Elaborating
on the willed “dumbness” of his earlier propositions,
he also drew on the found photograph, primarily
from books and art magazines, reframing moments
from the history of Modernism and Conceptualism,
producing what might be considered cultural-arte-
fact-turned-sculpture. NEW DESIGN (2003) replicates
(in hinged oak) the structure of one of Dan Gra-
ham’s pavilions for viewing videos (NEW DESIGN FOR
SHOWING VIDEO, 1995). Instead of creating an archi-
tecture in which subjective perception is implicit to
the work, Guyton produced a free-standing, linear
framework that resembled a set of interconnecting
door thresholds. Instead of investing the work with a
promise of intersubjectivity (as did Graham), Guyton
produced a structure for the viewer to merely walk
through. Similarly, with his “Action Sculptures,” he
removed the seat and back of one of Marcel Breuer’s
patented Cesca chairs (this time a real one rather
than a photograph) and bent its tubular chromed
steel frame into a freestanding linear form that could
assume a variety of poses.

Guyton’s confounding of the relationship be-
tween “form and function” or “figure and ground”
has been a persistent quality in his work. Like the
repetitive labeling in Broodthaers’ Museum collec-
tion, Guyton’s forms are recycled in a continuing
array of contexts: a sculpture, an imprint, a horizon-
tal, a vertical, on a plinth, on the floor. Early on, he
used the figure X as a structure to create works that
were both architecturally scaled and, at the same
time, physically vulnerable. Proposing to exist as
interventions in either buildings or landscapes, these
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forms were also eminently reproducible. As with his
earlier “fragments,” the X sculptures relate as much,
if not more, to the space of the image, be it of an
architectural interior or of sculpture in a public set-
ting. These casual gestures of insertion, predicated
on a supposedly neutral if not anonymous form,
would come to invite a variety of readings, the most
obvious being that of cancellation or negation.
Trumping his X with the letter U, he assumed yet
another variable and outwardly reflecting form. The
U sculpture, as either a three-dimensional object or
two-dimensional sign, functions as an emblem of
reproducibility. Like the X, the letter U (along with
other pre-existing motifs) would find its way into the
two-dimensional realm of ink-jet registration.

It is of significance that X is one of the most rudi-
mentary marks of acknowledgment or signature. For
Guyton, the notion of authorship is a pertinent ques-
tion, whether it be the distance he assumes with
regard to making the work or his varying artistic
roles: as himself, as Guyton\Walker, or a part of the
publishing collective Continuous Project. History—
as it is authorized and perpetuated through the
archive and document (their circuits of distribu-
tion)—underpins the absurdist, parasitical inter-
ventions of Continuous Project, be it through its
elegantly folded bulletins or the re-enactments of
transcribed events from past artistic moments
performed by a complicit cast of characters. Here,
Guyton espouses the collaborative process, personal
anonymity, and a spirit of masquerade.

It has been argued by Scott Rothkopf that Guy-
ton’s aesthetic operates on the threshold of informa-
tion, simultaneously reflecting and offering a cri-
tique of contemporary spectatorship: “For artists and
critics of Guyton’s generation—one for which there
was no ‘Life Before Pictures’—the concept of a world
made up of representations en abime seems so natural
as to be taken less as received wisdom than self-evi-
dent fact.”® Rothkopf is referring to Douglas
Crimp’s influential exhibition Pictures and essay of
the same title from the late 1970s. But it is also worth
considering Guyton’s oeuvre thus far as having
exploited many of the ideas on processes of anti-
form articulated a decade earlier by Robert Morris.
In his “Notes on Sculpture,” Morris writes:
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“The notion that work is an irreversible process end-
ing in a static icon-object no longer has much rele-
vance.” He goes on to declare, “This reclamation of
process refocuses art as an energy driving to change
perception ... What is revealed is that art itself is an
activity of change, of disorientation and shift, of vio-
lent discontinuity and mutability, of the willingness
for confusion even in the service of discovering new
perceptual modes.”®

There is a biographical as well as academic link
here, as Guyton took classes with Morris in his Com-
bined Media department at Hunter. According to
Guyton:

“At the time I think I was trying to locate exactly
some kind of crack in art and forms I was familiar
with... I was really entering that program without
any formal training or hands-on, art-making experi-
ence—only some art history and lots of theory and
criticism. My guess is that because Morris was always
asking himself philosophical questions and never
seemed committed to ways of making things, in
the way Judd as a contemporary did (or anyone
else for that matter), he somehow had some sym-
pathy for me...”

Nor is it irrelevant that the name “Continuous
Project” has been borrowed from the title of Morris’
published writings—although the coincidence of
nomenclature can’t necessarily be considered a form
of homage. More so, it is a part of his reverberating,
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WADE GUYTON, UNTITLED No. 2, 2006,

10 drawings (Epson DURABvrite inkjet on book pages),
4 frames (oak and Plexiglas), 94 Yo x 118 1/s x 3 1/27;
UNTITLED No. 3, 2006, 13 drawings (Epson
DURABrite inkjet on book pages), 4 frames (oak and
Plexiglas), 94 1/2 x 118 /s x 3 /2", installation
view, La Salle de Bains, Lyon / OHNE TITEL Nr. 2,
10 Zeichnungen (Inkjet auf Buchseiten), 4 Rahmen
(Eiche und Plexiglas), 240 x 300 x 8,9 c¢m;

OHNE TITEL, Nr. 3, 13 Zeichnungen (Inkjet auf
Buchseiten), 4 Rahmen (Eiche und Plexiglas),

240 x 300 x 8,9 cm, Installationsansicht.

playful, reflexive strategy of using acknowledged
cultural moments as basic formal elements. Many of
the tenets of Morris’ discussions on sculpture and
“anti-form” find fresh interpretation in Guyton’s
approach. In Morris’ words:

“Considerations of ordering are necessarily causal
and imprecise and unemphasized. Random piling,
loose stacking, hanging... Chance is accepted and
indeterminacy is implied, as replacing will result in
another configuration. Disengagement with precon-
ceived enduring forms and orders for things is a
positive assertion.”®

Similar is Krauss’ definition of medium “as a
recursive structure, that is, some of the elements of
which will produce the rules that generate the struc-
ture itself.”” This description further illustrates how
we might consider Guyton’s conceptual practice, the
formal imbrications of which would seem to culmi-
nate in the most recent works.

Following Morris’ line of thinking on materials
and process, it is not unreasonable to suggest that
Guyton uses the ink-jet printer as a brush in the same
way Pollock used sticks. Critic David Frankel has
described Guyton as a “virtuoso of the ink-jet the way
Pollock was a virtuoso of the pour...”® Just as the
process for Pollock was inherently sympathetic to the
physical properties of enamel paint—it pours, it
drips, its splatters—the Epson printer provides the
ideal properties for Guyton’s use of reproducibility



as a formal and conceptual device. The disruptions
to the printing process caused by the folded, primed
canvas produce what might be interpreted as the
work’s expressivity. But, true to Guyton’s position
of “neutrality,” the printer’s stutters, starts, and reg-
istration failures (caused when folded fabric gets
caught and tugged loose from its rollers) are, in fact,
the result of unpredictable moments of mechanical
distress.

Guyton’s twin exhibitions at Friedrich Petzel
Gallery (New York) and Galerie Chantal Crousel
(Paris) in the spring of 2008, presented a new series
of black ink-et paintings. There was no paint
involved, nor “painter,” unless one counts the soft-
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ware that generated the X reproduced through
Guyton’s commercial Epson printer. The resultant
impressions were made on lead-primed linen that
had been folded longitudinally and passed two or
more times through the printer, first on one side,
then on the other. The fabric was later unfolded and
mounted onto wooden stretcher bars to produce an
impressive set of visual structures with a range of
densities of blackness: from total saturation to a
vaporous white striated with razor-thin lines of ink.
These works—from an impenetrable black bro-
ken up with a central vertical seam (revealing where
the linen was folded in order to pass through the
printer) to the fine, horizontal lines that repeat

WADE GUYTON, STUDY FOR

NEW DESIGN 2002, Photoshop document /
STUDIE FUR NEUES DESIGN,
Photoshop-Dokument.
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WADE GUYTON, UNTITLED ACTION SCULPTURE (CHAIR),
2002, steel, variable / OHNE TITEL AKTIONS-SKULPTUR
(STUHL), Stahl, variabel.

down the length of the linen’s surface—flashed ref-
erential snapshots from the history of twentieth cen-
tury painting: the black on black of Kasimir Male-
vich, the “zip” of a Barnett Newman, the existential
transcendence implied by Rothko’s use of pigment,
or the restrained linear coordinates of Agnes Martin.
While subscribing to the conventions of traditional
painting in their support and presentation, it seems
truer to describe them as “painting-like.” It is pre-
cisely this likeness to things-as-we-think-we-know-
them that fuels Guyton’s art. The galleries’ press
releases explained that Guyton had overlaid a second
floor directly on top of the galleries’ real floors com-

posed of plywood panels painted in a semi-gloss
black, replicating the floor in his Manhattan studio.
If the reception of the two shows emphasized paint-
ing, a less obvious read brings one full-circle back to
Guyton’s earlier, architecturally-scaled interventions.

There is a risk, however, of defining Guyton’s out-
put in purely formal terms, while so much is still at
stake in his wide-ranging practice. Duchampian dis-
avowal, the dematerialization of art as object, and a
reframing of institutional critique in terms of the
operating conditions of the site itself are some of the
strategies implicated in his practice. Artistic agency
becomes an act of splicing content with context. This
is where Guyton’s work gets its charge. Along with
the elegance of his output and the artist’s pose of
indifference, we are compelled to interpret Guyton’s
eschewal of the simple description of things as an
elaboration of the mechanisms of how they function.
If we are to understand these mechanisms as relating
to a form of healthy cynicism of the visual and its
systems of circulation, then we might also see in
Guyton’s work an articulation of the “post-medium
condition” enacted by artists such as Morris and
Broodthaers, as well as a retort to current trends in
its rejection of the artist as idealized, fixed, and
intractable. In this respect, Guyton’s work is of its
time, a necessity in the face of competing impera-
tives. In its multiple and mutable forms, it becomes a
particular kind of discourse that is both instructive
and conversational, persistently eluding us while
speaking something of this world.

1) This and the subsequent quote by Guyton come from e-mail
exchanges with the artist in July 2008.

2) Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the
Post-Medium Condition, Walter Neurath Memorial Lecture, 1999
(London: Thames and Hudson, 2000).

3) “Rites of Silence: Johanna Burton on the Art of Wade Guy-
ton” in Artforum, vol. XLVI, no. 10 (Summer 2008), pp. 364-73.
4) Scott Rothkopf, “Modern Pictures” in Yilmaz Dziewior (ed.),
Wade Guyton: Color, Power & Style (Hamburg: Kunstverein Ham-
burg, 2006), p. 74.

5) Robert Morris, “Notes on Sculpture, Part 4” in Continuous
Project Altered Daily: The Writings of Robert Morris (Cambridge: The
MIT Press, 1993), pp. 68-69.

6) Robert Morris, “Anti Form” in Continuous Project Altered Daily
(see note 5), p. 46.

7) Krauss (see note 2), p. 7.

8) David Frankel, “Wade Guyton: Friedrich Petzel Gallery” in
Artforum, vol. XLVI, no. 7 (March 2008), p. 358.
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Im Jahr 2007 tauchte eine Arbeit von Wade Guyton
{iberraschenderweise in einer Ausstellung mit dem

Titel «Very Abstract and Hyper Figurative» in der
Thomas Dane Gallery in London auf. In einem Spiel
mit den Konventionen einer kuratierten Ausstellung
zeigte Jens Hoffmann, der Organisator der Schau,
kleinformatige Gemilde von mehr als vierzig Gegen-
wartskiinstlern aus Europa und den USA. In An-

SUZANNE COTTER istleitende Kuratorin und stellvertre-

tende Direktorin von Modern Art Oxford.
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SUZANNE COTTER

WADE GUYTON, Installation view / Installations-

ansicht, westlondonprojects, London, 2006.

lehnung an das von Marcel Broodthaers wahrend
der Jahre 1968-1972 ausgearbeitete MUSEE D’ART
MODERNE ordnete Hoffmann die Bilder in zwei frei
stehenden Vitrinen an, als wiren sie Teil einer
Sammlung anthropologischer oder volkerkundli-
cher Objekte. Getreu der museologischen Grund-
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idee wurden die Bilder nach Gattungen als «gegen-
standlich» oder «abstrakt» eingeteilt. In der dem
Abstrakten gewidmeten Vitrine befand sich neben
Gemalden von Laura Owens, Albert Oehlen und
anderen auch ein Werk von Guyton, eine kleinfor-
matige grundierte und auf einen Keilrahmen aufge-
spannte Leinwand, der in schwarzer Farbe ein sich
wiederholendes X-Muster aufgedruckt war.

Wer mit der Ambivalenz von Guytons kiinstleri-
schen Praxis vertraut ist, war zugleich amusiert und
gar nicht tberrascht, dass er in einer Ausstellung
uber zeitgendssische Malerei vertreten war, wenn
auch einer mit einem kuratorischen Dreh, der sich
auf das knapp vierzig Jahre zuriickliegende kritische
Projekt von Broodthaers bezog. Dass die absurdisti-
sche Imitation kuratorischer Praxis des belgischen
Kinstlers, der in seinem Museumsprojekt den Sinn
der Klassifizierung gerade aushohlte und die Objek-
te der Sammlung auf eine Beziehung der polyvalen-
ten Gleichwertigkeit reduzierte, fir Guyton ihre Rei-
ze besass, konnte man sich gut vorstellen.

Denn Guyton ist ein bekennender Konzeptualist,
der sich zu Formen und Strukturen hingezogen
fihlt, die, wie er es ausdrickt, «ihre eigene innere
Logik enthalten».!) Es stimmt zwar, dass die Verwen-
dung eines Tintenstrahldruckers — zunéchst in Form
von Seiten aus Buchern tiber Kunst und Design des
20. Jahrhunderts, die er mit Buchstaben des Alpha-
bets in gangigen Computerschriften bedruckte, und
in jungerer Zeit in Form von mit dem Tintenstrahl-
drucker bearbeiteten und anschliessend aufgespann-
ten Leinwianden — eine Betrachtung seines Werkes
unter malerischen Gesichtspunkten nahelegt, doch
Guytons kunstlerische Praxis umfasst ein breiteres
formales und konzeptuelles Terrain, das tber die
Malerei hinausgeht. Seine frithen Ausarbeitungen
plastischer — oder der Plastik nahekommender —
Formen, sein provozierendes Recycling der Topoi
der Moderne und ihrer Verunreinigungen (womit
die zeitgenossische kunstlerische Praxis seit den
60er-Jahren, insbesondere aber Kunstler wie Dan
Graham und Robert Morris gemeint sind), ganz zu
schweigen von seinen inszenierten, improvisierten
Vortragen, seinen Gemeinschaftsarbeiten und sei-
nen Publikationen im Rahmen von Continuous Pro-
ject, deuten auf eine komplexere, keineswegs nur
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an eine bestimmte Ausdrucksform gebundene kiinst-
lerische Praxis hin, eine Praxis, die sich wohl eher
im Sinne von Rosalind Krauss als «post-medium»
be-zeichnen liesse, also als eine Kunst, die die
Ausdrucksmittel per se iberwunden hat.?

Guytons Arbeiten spotten von jeher konsequent
einer einfachen Einordnung und funktionieren
vielmehr durch formale und konzeptuelle Verschie-
bungen. Er benutzt Begriffe wie «Unbehagen», «Ver-
legenheit» und «Ungeschicklichkeit» zur Umschrei-
bung einer allgemeinen Zurtckhaltung; Johanna
Burton spricht in diesem Zusammenhang von einer
«neutralen Haltung»,g) die sein Werk heute defi-
niert. Guyton gesteht zudem, dass ihm jegliche Bega-
bung, konkret Sachen zu machen, abgehe und dass
sein Wissen uber Kunst grosstenteils Biichern und
Reproduktionen entnommen sei. Seine frithesten
Arbeiten vermitteln den Eindruck von Parodien des
Formenvokabulars der Moderne, des Minimalismus
und Postminimalismus unter Verwendung der
schlichtesten Materialien und elementarsten Gesten.
Wahrend seines Kunststudiums am Hunter College
in New York Ende der 90er-Jahre machte er Objekte
unter Verwendung vorgefundener Photos. Im Rah-
men seines Abschlussprojektes gestaltete er eine
Ausstellung, fur die er eine Bodenarbeit aus Parkett-
Teilen in Form eines massiven Blocks oder Podests
schuf, das einen der Eingange zum Ausstellungs-
raum versperrte. Eine mit Spiegeln verkleidete, vom
Boden bis zur Decke reichende rechteckige Siule
stand daneben, wobei deren Potenzial als tragendes
Element durch den entmaterialisierenden Effekt der
reflektierenden Oberfliche scheinbar aufgehoben
wurde.

Anfang der 2000er-Jahre wurde aus Guytons
Raumblockade ein hypothetisches «Ausblenden»
von Raum: Er begann, den skulpturalen Raum mit
Reproduktionen von Bauwerken, Interieurs und
modernen Plastiken zu kombinieren und etwa auf
einem Photo die Umrisse eines Vorstadthauses mit
einem schwarzen Markierstift auszufillen. Das
Ergebnis, DRAWING FOR A SCULPTURE THE SIZE OF
A HOUSE (2001), wurde zum Modell fur eine Folge
von aus flachen Teilen gebauten Sperrholzkonstruk-
tionen, die schwarz gestrichen und mit Holzpfosten
abgestiitzt wurden und fragmenthaft die Dimensio-
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WADE GUYTON, UNTITLED, THE ROOM
MOVED THE WAY BLOCKED, 1998, parquet
wood floor, 16 x 15 x 15° / OHNE TITEL,
ZIMMER VERSCHOBEN WEG BLOCKIERT,
Parkettboden, 4,9 x 4,5 x 4,5 m; MIRRORED
COLUMN, 1998, mirror, wood, 18 x 18 x 168” /
VERSPIEGELTE SAULE, Spiegel, Holz,

45,7 x 45,7 x 426,7 cm.

nen der geplanten Plastik von der Grosse eines Hau-
ses verkorperten. Das Uberzeichnen von vorhande-
nen photographischen Bildern wiederum gab den
Impuls zu seinen «Printer Drawings», bei denen
Guyton anfing, einen einfachen Tintenstrahldrucker
als Zeichenmittel zu verwenden und dabei ein
Zufallssystem einfiihrte, das sich als produktiv er-
weisen sollte.

Zur gleichen Zeit, als er seine «Fragmente» schuf,
erweiterte er sein Repertoire um senkrechte Ttirme,
die aus verspiegelten und abwechselnd goldfarbenen
und schwarzen Plexiglasplatten aufgebaut waren —
Arbeiten, in denen sein Interesse an Fragment und
Leere zum Ausdruck kam. Daneben entwickelte er
die gewollte «Dummlichkeit» seiner fritheren Pro-
jekte weiter, indem ihm uberwiegend in Bichern
und Kunstzeitschriften vorgefundene Photographien
als Grundlage dienten, um Augenblicke der Ge-
schichte der Moderne und der Konzeptkunst neu zu
interpretieren. Das Ergebnis waren, wenn man so
will, zu Plastiken gewordene kulturelle Artefakte.
NEW DESIGN (2003) ist eine Nachbildung (aus dreh-
baren Eichenholzplatten) eines Pavillons von Dan
Graham zum Anschauen von Videoarbeiten (NEW
DESIGN FOR SHOWING VIDEO, 1995). Statt ein Bau-
werk zu schaffen, bei dem die subjektive Wahrneh-
mung in das Werk mit einbezogen ist, schuf Guyton
ein frei stehendes, lineares Gerust, das einer Reihe

miteinander verbundener Tirschwellen glich. Statt
das Versprechen einer Intersubjektivitat in der Ar-

beit anzulegen (wie dies Graham tat), schafft Guyton
fur den Betrachter einfach nur ein Gebilde zum
Begehen. Entsprechend entfernte er, im Rahmen
seiner «Action Sculptures», die Sitzflichen und
Riickenlehnen der von Marcel Breuer gestalteten
Cesca-Stihle (diesmal ein echter Stuhl und kein
Photo) und verbog das verbleibende Stahlrohr-
gestell zu einem vollplastischen linearen Gebilde,
das verschiedenste Posen einnehmen kann.

Es ist eines der nachhaltigen Merkmale von Guy-
tons Arbeiten, die Beziehung zwischen «Form und
Funktion» beziehungsweise «Figur und Grund» durch-
einanderzubringen. Ebenso wie sich bei Broodthaers
die Bezeichnung der «Museumssammlung» wieder-
holt, so werden bei ihm die Grundelemente in einer
fortwahrenden Reihe von Zusammenhédngen wieder
verwertet: als Plastik, als Aufdruck, als Horizontale,
als Vertikale, auf einer Fussleiste auf dem Boden.
Schon frith verwendete er das Zeichen X als Grund-
element in Arbeiten mit einem architektonischen
Charakter, die gleichzeitig materiell verwundbar
waren. Projiziert als Eingriffe in bestehende Bau-
werke oder Landschaften, waren diese Gebilde
gleichzeitig in hohem Masse reproduzierbar. Wie bei
seinen friheren «Fragmenten» beziehen sich die X-
Plastiken auf den Raum des Bildes, sei es das Bild
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eines Interieurs oder das einer Plastik im o6ffentli-
chen Raum. Diese beilaufigen, auf einer angeblich
neutralen, wenn nicht gar anonymen Form basieren-
den Gesten der Einfiigung sollten verschiedenste
Interpretationen nahelegen, insbesondere die der
Tilgung oder Negation. Das X noch tbertrumpfend
mit dem Buchstaben U, machte er sich eine weitere,
veranderliche und nach aussen hin reflektierende
Form zu eigen. Die U-Plastik, ob als raumliches
Objekt oder zweidimensionales Zeichen, fungiert als
ein Symbol der Reproduzierbarkeit. Wie das X sollte
auch der Buchstabe U (neben anderen vorher vor-
handenen Motiven) Eingang in den zweidimensiona-
len Bereich des Tintenstrahls finden.

Es ist von Bedeutung, dass das X eines der elemen-
tarsten Zeichen der Bestatigung oder Unterzeich-
nung ist. Far Guyton ist die Idee der Urheberschaft
eine relevante Frage, sei es im Hinblick auf den
Abstand, den er zwischen sich und dem Schaffens-
prozess legt, oder hinsichtlich seiner wechselnden
kiinstlerischen Rollen — als Wade Guyton, als Guy-
ton\Walker oder als Teil des Publikationskollektivs
Continuous Project. Die Geschichte, wie sie durch
das Archiv und das Dokument (die Verbreitungsfor-
men von Continuous Project) beglaubigt wird und
fortbesteht, bietet die Grundlage fur die absurdisti-
schen, parasitiren Eingriffe des Kollektivs, ob in
Form elegant gefalteter Mitteilungsblatter oder der
Nachinszenierung von dokumentierten Ereignissen
der Kunstgeschichte. In diesen Féllen verschreibt
sich Guyton dem Prozess der Zusammenarbeit, der
personlichen Anonymitdt und einem Geist der Mas-
kerade.

Scott Rothkopf hat die These vertreten, dass Guy-
tons Asthetik auf der Schwelle der Information
agiert und die Bedingungen heutiger Zuschauer-
schaft gleichzeitig widerspiegelt und einer Kritik
unterzieht: «Kunstler und Kritiker der Generation
Guytons — einer Generation, fir die es ein Leben
vor den Bildern> nicht gab — mutet die Vorstellung
von einer aus sich endlos spiegelnden Bildern beste-
henden Welt derart nattrlich an, dass sie nicht so
sehr als allgemein anerkannte Weisheit aufgefasst
wird, sondern eher als ein fiir sich sprechendes Fak-
tum.»? Rothkopf bezieht sich auf Douglas Crimps
einflussreiche Ausstellung «Pictures» und dessen
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Aufsatz gleichen Titels aus der zweiten Halfte der
70er-Jahre. Es lohnt sich aber ebenso, Guytons bishe-
riges Schaffen dahin gehend zu betrachten, wie es
die Ideen von Robert Morris zu den Prozessen der
Antiform verwertet, die dieser ein Jahrzehnt davor
formuliert hatte. In seinen «Notes on Sculpture»
schreibt Morris:

«Die Vorstellung, das Werk sei ein unumkehrba-
rer Prozess, der in ein statisches und ikonenhaftes
Objekt munde, hat wenig Bedeutung mehr.» Und
er fahrt fort: «... im Zuge dieser Besinnung auf den
Prozess wird die Kunst wieder vorrangig zu einer
Kraft, die auf die Verdnderung der Wahrnehmung
zusteuert. Dabei wird sichtbar, dass die Kunst selbst
ein Vorgang der Veranderung ist, ein Prozess der
Desorientierung und Verschiebung, der gewaltsa-
men Zusammenhanglosigkeit und Unbestandigkeit,
der Bereitschaft zu Verwirrung sogar im Dienste der
Entdeckung neuer Wahrnehmungsformen.»%

Biographisch wie akademisch besteht hier eine
Verbindung, denn Guyton studierte unter Morris in
dessen Abteilung fir «Combined Media» am Hunter
College. Guyton meint dazu:

«Damals versuchte ich wohl, irgendeinen Riss in
der mir vertrauten Kunst und Formensprache ausfin-
dig zu machen ... Ich schrieb mich fiir den Kurs ein,
ohne dass ich tiber eine herkommliche ktnstlerische
Vorbildung oder tuber praktische Erfahrung mit
kunstlerischer Arbeit verfiigte — nur tiber ein wenig
kunstgeschichtliches und reichlich theoretisches
Wissen. Ich vermute, dass Morris, weil er sich selbst
immerfort philosophische Fragen stellte und sich
nie einer bestimmten Art, Sachen zu machen, zu ver-
schreiben schien, wie dies etwa ein Zeitgenosse wie
Judd tat (oder im Endeffekt jeder andere Kiinstler),
in mir irgendwie einen Gleichgesinnten zu erkennen
glaubte ...»%

Es ist nicht ohne Belang, dass der Name «Conti-
nuous Project» dem Titel der gesammelten Schriften
von Robert Morris entlehnt ist — auch wenn die Uber-
einstimmung nicht unbedingt als Hommage zu
sehen ist, sondern eher im Rahmen von Guytons
beziehungsreicher, spielerischer, reflexiver Strategie,
anerkannte kulturelle Momente als Grundelemente
fur seine Arbeit zu verwenden. Trotzdem finden sich
zahlreiche Grundgedanken zur Plastik und zur Anti-
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Form, die Morris ausformuliert hat, in Guytons An-
satz neu interpretiert. So heisst es bei Morris:
«Uberlegungen zur Ordnung sind zwangslaufig
kausal, ungenau und unbetont. Wahlloses Anhaufen,
loses Aufschichten, Aufhangen, Herumreichen...
Der Zufall wird hingenommen und Unbestimmtheit
ist einkalkuliert, da ein Austausch automatisch zu
einer anderen Konfiguration fiihrt. Die Loslésung
von vorher ausgedachten und durchgehaltenen For-
men und Ordnungen ist ein positiver Anspruch.»”)
Dem entspricht Rosalind Krauss’ Definition des
Ausdrucksmittels «als einer rekursiven Struktur, das
heisst einer Struktur, deren Elemente zum Teil die
Regeln ergeben, welche die Struktur generieren».®
Diese Umschreibung bietet einen weiteren Hinweis,
wie wir die konzeptuelle Praxis Guytons betrachten
konnen, deren formale Uberlagerungen in den
jungsten Tintenstrahlarbeiten zu gipfeln scheinen.
Wenn man den Uberlegungen von Robert Morris
zu Material und Prozess folgt, so ist es durchaus nicht
unsinning zu behaupten, dass Guytons Verwendung
des Tintenstrahldruckers fur seine «Gemaéalde» Pol-
locks Verwendung von in Farbe getauchten Stocken
zum Malen entspricht. In seiner Besprechung der
Ausstellung bei Friedrich Petzel bezeichnete der
Kritiker David Frankel Guyton als einen «Virtuosen

des Tintenstrahls, so wie Pollock ein Virtuose des
Farbschiittens war».?) Wie Pollock die materiellen
Eigenschaften der Emailfarbe entgegenkamen — sie
stromt, tropft, spritzt —, so eignet sich der Epson-
Drucker aufs Idealste fiir Guytons Verwendung der
Reproduzierbarkeit als formales und konzeptuelles
«Bildmittel». Die Unterbrechungen des Druckvor-
gangs, die durch die gefaltete und grundierte Lein-
wand verursacht werden, ergeben das, was man als
die Expressivitit des Werkes deuten konnte. Aber
ganz im Sinne von Guytons Position der «Neutrali-
tat» sind das Stocken, Starten und die Aussetzer des
Druckers (wenn zusammengefalteter Stoff in der
Druckwalze stecken bleibt und herausgezerrt wird)
tatsichlich das Resultat von unvorhersehbaren
Momenten einer mechanischen Uberlastung.

Im Frihjahr 2008, in den Ausstellungen bei der
Friedrich Petzel Gallery in New York und Galerie
Chantal Crousel in Paris, gab es eine neue Serie von
schwarzen Tintenstrahlbildern zu sehen. Malfarbe
spielte bei der Entstehung dieser Bilder ebenso
wenig eine Rolle wie ein «Maler», es sei denn, man
berticksichtigt die Software, die zur Herstellung der
digitalen Dateien diente, die auf Guytons Drucker
reproduziert wurde, einem Tintenstrahldrucker, wie
er in Reproateliers Verwendung findet. Gedruckt
wurden die Bilder auf mit Bleifarbe grundierte Lein-
wand, die der Lange nach zusammengefaltet worden
war und auf jeder Seite mindestens zwei Mal durch
den Drucker gefiithrt wurde. Anschliessend wurde
das Stiick Stoff auseinander gefaltet und auf einen
holzernen Keilrahmen gespannt. Das Ergebnis ist
ein Zyklus eindrucklich bildhafter Gebilde mit
schwarzen Partien von ganz unterschiedlicher Dich-
te, die von volliger Durchtrankung bis hin zu nebel-
haftem Weiss reicht, das mit haarfeinen Tintenstri-
chen Uberzogen ist.

Diese Arbeiten — von einem undurchdringlichen
Schwarz, das in der Mitte von einem senkrechten
Saum unterbrochen wird, der zeigt, wo das Stiick Lei-
nen gefaltet worden war, um durch den Drucker
gefiihrt zu werden, bis hin zu den dinnen waage-
rechten Linien, die sich tiber die Linge des Stoff-
stiickes wiederholen — liessen schnappschussartige
Beziige zur Geschichte der Malerei des 20. Jahrhun-
derts aufblitzen: das Schwarz auf Schwarz von Kasi-
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mir Malewitsch, den «zip» eines Barnett Newman,
die existenzielle Transzendenz, die in Rothkos
Gebrauch von Farbe angedeutet ist, oder die mass-
vollen linearen Koordinaten von Agnes Martin.
Obwohl sie, zumindest was Bildtriger und Prasenta-
tionsweise angeht, die Konventionen der traditionel-
len Malerei aufrufen, erscheint es zutreffender, sie
als «<malereinah» zu beschreiben. Gerade diese Ahn-
lichkeit mit Dingen, wie wir sie zu kennen glauben,
befeuert Guytons Kunst. Wie die Presseinfos der
Galerien erkldrten, hatte Guyton die Fussbéden mit
halbglanzend schwarz gestrichenen Holzplatten be-
deckt, eine Referenz an den Holzfussboden in seinem
Atelier in Manhattan. Wahrend sich die Rezeption
der beiden Ausstellungen schwerpunktmassig an der
Malerei festmachte, fithrt eine weniger nahe lie-
gende Interpretation uns wieder dorthin zuriick, wo
wir begonnen haben, namlich zu Guytons fritheren
architektonischen Eingriffen.

Allerdings besteht die Gefahr, Guytons Schaffen
unter rein formalen Gesichtspunkten zu definieren,
obwohl es in seiner weitreichenden Praxis doch um
so viel mehr geht: Eine Lossagung von Duchamp, die
Entmaterialisierung der Kunst als Objekt und eine
Neufassung der Kritik im Sinne der Betriebsbedin-
gungen der betreffenden Institutionen — das sind
nur einige der Strategien, die in seine Kunst hin-
einspielen. Kunstlerische Tatigkeit wird zu einem
Akt der Verkntiipfung von Inhalt mit Kontext. Darin
liegt das Antriebsmoment von Guytons Werk. Denn
neben der Eleganz seiner kuinstlerischen Produktion
und einer Haltung der Interesselosigkeit sind wir
gezwungen, uns auf Guytons Verzicht einer einfa-
chen Beschreibung von Dingen zugunsten einer Dar-
legung ihrer Funktionsmechanismen einen Reim zu
machen. Wenn wir diese Mechanismen mit einem
gesunden Zynismus gegentiber dem Bildhaften und
seinen Verbreitungsformen verkniipfen, dann kon-
nen wir Guytons Werk auch als Ausdruck einer «post-
medium condition», der Uberwindung der Aus-
drucksmittel, auffassen, die Kunstler wie Morris und
Broodthaers realisierten, und zugleich als eine
ablehnende Antwort auf gegenwartige Tendenzen,
den Status des Kiinstlers zu idealisieren. In dieser
Hinsicht ist Guytons Werk zeitgemdss — eine Notwen-
digkeit angesichts konkurrierender Imperative. In

Wade Guyton

seinen vielen verschiedenen und sich wandelnden
Formen gerdat es zu einer Art von Diskurs, der
zugleich lehrreich ist und Plaudercharakter hat
und der sich uns beharrlich entzieht, wihrend er
zugleich irgendwie von der Welt spricht.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Diese und nachfolgend zitierte Aussagen Guytons entstam-
men einer E-Mail-Korrespondenz, die die Autorin im Juli 2008
mit dem Kunstler fihrte.

2) Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of
the Post-Medium Condition (Walter Neurath Memorial Lecture,
1999), Thames and Hudson, London 2000.

3) «Rites of Silence: Johanna Burton on the Art of Wade Guy-
ton», in Artforum, Nr. XLVI/10 (Sommer 2008), S. 365-372.

4) Scott Rothkopf, «Modern Pictures», in Yilmaz Dziewior
(Hrsg.), Wade Guyton: Color, Power & Style, Kunstverein Ham-
burg, 2006, S. 74.

5) Robert Morris, «Notes on Sculpture, Part 4», in Continuous
Project Altered Daily: The Writings of Robert Morris, The MIT Press,
Cambridge (Mass.) 1993, S. 68f.

6) Aus einer E-Mail-Korrespondenz der Autorin mit dem Kiinst-
ler, Juli 2008.

7) Robert Morris, «Anti Form», in Continuous Project Altered
Daily (wie Anm. 5), S. 46.

8) Krauss (wie Anm. 2), S. 7.

9) David Frankel, «Wade Guyton: Friedrich Petzel Gallery», in
Artforum, Nr. XLVI/7 (Marz 2008), S. 358.
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NOTES FOR WADE GUYTON?Y

It is late. When everything has been said and done, one can still say it again. If nothing else
remains, then repeat the repetition itself. It is late, but granted that the end of History has
already been reached—as has been claimed repeatedly—then, still, the question of the epi-
logue remains. The question of how to determine the nature of a possible PS, coda, or adden-
dum...

What are the distinctive features of life after History, and who are we, late arrivals, breath-
ing this posthistorical air, taking advantage of the lightness, and writing the postscript to his-
torical Man? In a footnote to his lectures on Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Phenomenology
of Spirit, held in Paris in 1938-39, Alexandre Kojéve elaborates on this theme, and draws a few
remarkable conclusions. The historical process of work and negation as analyzed by Hegel,
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and then, in a different fashion, by Karl Marx, is what turned the animals of the species
Homo Sapiens into humans, but this process has come to a close. We have reached the end
of History but, it seems, we are still around. An intriguing dialogue between Kojéve and his
disciple, Georges Bataille, developed this very issue. Kojéve notes:

The disappearance of Man at the end of History is not a cosmic catastrophe: the natural World
remains what it has been from all eternity. And it is not a biological catastrophe either: Man remains
alive as animal in harmony with Nature or given Being. What disappears is Man properly so called—
that is, Action negating the given, and Error, or, in general, the Subjm‘l...g)

So who are we, if—following this thought—Man has actually disappeared? Another ques-
tion: Is there art after History? Which leads me to wonder: Are the imaginative activities after
Man still to be considered artistic, or are they rather comparable to the elaborate activities of
certain animals who also build complicated edifices, like bee hives? Wars and bloody revolu-
tions are over, says Kojéeve, but the PS which is the era in which we live still allows for art:
“[A]ll the rest can be preserved indefinitely; art, love, play, etc., etc.; in short, everything that
makes Man happy.” 3 After History there are post-historical creations or forms of life allowing
for the most elaborate, formalistic and ritualized kinds of cultural activity, such as the fasci-
nating “snobbery” found in Japan: “the Noh theatre, the ceremony of tea, and the art of bou-
quets of flowers.” And there are even more extreme forms: “Thus, in the extreme, every
Japanese is in principle capable of committing, out of pure snobbery, a perfectly ‘gratuitous’
suicide.”

Perhaps Wade Guyton’s art can be read in these post-historical terms. But to be a late
arrival is not only joy. Bataille, in a critical letter to his teacher, accepts the fundamental
assumptions of our post-historical condition. But eroticism and art, if these are still the right
terms, which for Bataille were central to everything, are not only joyous. It’s not only play.
Also after History one can be consumed by flames: “I imagine that my life—or better yet, its

aborting, the open wound that is my life—constitutes all by itself the refutation of Hegel’s

»5)

closed system.
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What more is there to say? What more is there to take in, or to pass on to the world? Every-
thing or nothing, bulimia or anorexia, would appear to be the answer of the melancholic—
either a manic abundance or an incantation on the outer edge of language. Pictures eating
other pictures, or pictures starving to death. Wade Guyton knows both. That an entire gener-
ation of artists in Europe as well as the U.S. seems to share the same strategies of appropria-
tion should perhaps make us look closer at the works themselves, rather than go on about
strategies of citation. As Scott Rothkopf writes, “We’re late not just to modernism’s party but

»6) Arriving late can create a great sense of freedom, but the real

to postmodernism’s, too.
problem, says Rothkopf, “is not so much saying there’s no such thing as an original image,
but knowing full well that it’s not a very original thing to say.”7) The real issue then is what
images you decide to eat, and how the remains appear once you are done.

One can see how melancholia tends to transcend itself as soon as it becomes language.
The inner suffering is projected out onto the world and finds a foothold in the sign, which
no longer belongs to the I. Since melancholia then, in all its wordlessness, is a genuine cre-
ation of symbols, one can say that it is self-transcending as a phenomenon. The melancholic
invents the means by which he can continue on in his plight. And not just that: the opposing,
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conservative tendency possessed by the melancholic makes him not simply transcend his suf-
fering by means of his newly formed language, but also, in a second phase, use repetitions
and infinite variations to preserve his mysterious object—melancholia. This preservation by
means of neologisms is a part of the melancholic’s style.

One can speak of various strategies for expressing melancholia. First, we have the tradi-
tional symbolization of dejection, which makes use of handed-down formulas and signs. We
encounter this from Albrecht Diirer all the way up to Gérard de Nerval. That first strategy
often becomes a hyperbolic strengthening of the symbolization, where melancholia is trans-
ferred from the individual to a broader drama on the world’s stage. It can acquire cosmic
proportions and become apocalyptic. But melancholia can also turn into manic triumph or
obsession, where the I, more obviously than in the previous solutions, transcends itself in an
anonymous, self-creating linguistic process that resembles a litany or mechanical representa-
tion. This is the world of Samuel Beckett and Thomas Bernhard, who indulge in the manic
repetitions language makes possible. A further strategy, the most radical perhaps, is to quite
simply starve the melancholia out, withhold from it its nourishment, as in Franz Kafka or
Alberto Giacometti. In this case, one can perhaps not speak of melancholia at all. The one
who is practiced in hunger art is at the boundary of melancholia. How should this boundary
be described? Can it be grasped simply in terms of starvation, of not eating?

Let us look at two extreme opposites, both seemingly light years from melancholia: the
sanguine Italo Calvino and the prophetic Antonin Artaud. Translation is a form of assimila-
tion. Let’s stop the metabolism for a second and listen to the original languages.

Calvino’s story, “Sotto il sole giaguaro,” concludes as follows:

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri
denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e @ nostri sguardi si fissarono l'wno nell’altro con
un intensita di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti d’essere
a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo
d’ingestione e digestione del cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annul-
la i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas...y)

Only someone possessed of sanguine humor can compare love-making to a cannibalistic
repast in such an unproblematic way and, what’s more, have the lovers devour each other’s
devouring of the Mexican dishes, as indicated in the final lines. The limits of melancholia are
obviously a shared cannibalism, a sacrifice shared in togetherness or love by going beyond
our bodies’ conventional boundaries and thus becoming one. According to Bataille, this can-
nibalism is not a malignant, archaic remnant living on in the human psyche: it is the founda-
tion without which no love affair is complete. To love is to eat—but for fun: a difference
between metaphoric and real eating that the melancholic doesn’t feel. Wade Guyton sure
eats visual imagery and the meal makes all symbols appear real like flesh.

Antonin Artaud’s solution (which is close to the Mexican culture of sacrifice in the same
way that Calvino’s fantasy would appear to be the opposite): the revolt against eating and the
body driven to an extreme. The I sacrifices itself and its word for the sake of a different,
immaculate order. Artaud defends himself with instinctual power against the representation
of the symbolic food—*“spiritual nourishment”—of the word qua body, and man as his
own sustenance. The word is the cadaver of psychic life, a barbaric overhang from a
past epoch, the food and the word that, in Artaud, constantly tempts towards a criminal,
incestuous act, which points to the possibility of returning to oneself and the world in
natural circulation.
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Il'y a dans les formes du Verbe humain je ne sais quelle opération de rapace, quelle autodévoration de
rapace ou le poete, se bornant a l'objet, se voit mangé par cet objet. ... Un crime pese sur le Verbe fait
chair, mais le crime est de Uavoir admis. ... Linverti est celui qui mange son moi et veut que son soi le
nourrisse, cherche dans son soi sa mere et veut la posséder pour lui. Le crime primitif de Uinceste est L'en-
nemi du poete et le tueur de son immaculée poésie. ... Je ne veux pas manger mon poeme, mais je veux
donner mon ceewr a mon poeme. Mon ceewr est ce qui n’est pas moi. ... Je suis ce poete oublié, qui s’est vu
tomber da la matiére un jowr, et la matiére ne me mangera pas, moi.”)

Artaud is searching for a virgin state beyond Calvino’s universal cannibalism, or beyond

»

the “carno-centrism,” which Jacques Derrida viewed as typical for Western thought.!” To
place oneself beyond humanity’s “desire for the cadaver” in this way naturally involvos great
risk!)—above all, the risk of going insane, a risk we know Artaud himself was willing to take.
But there are also other ways of creating something from contradiction, from a lack or abun-
dance, without yielding to melancholia. There is a hunger for a food that never is led back to
the same, the known, or to a natural circulation. That hunger for something more can be
Kafka’s hunger for a colossal food. This “more” can be prophetic and can be intimately con-
nected to writing as such, given that the word in itself bears with it a coming time, a time that
has yet to be realized. And this “more” can be a flaming canvas that seems to burn itself so as
to delete the traces of its own destruction. Wade Guyton knows this too.

We encounter a paradoxical form of this kind of “more” when it manages to encompass
reality in its most tangible form, and when this appetite turns out towards things instead of,
satiated by normal food, being stilled before them. In this state, the world becomes open to
intensified senses as if it had been liberated from its coded covering. Thought and the
senses turn outward and become productive, something Novalis was perhaps the first to give
a philosophical meaning to. The world exists for my sake, it is my mission.

In the case of the obsessed Arthur Rimbaud, this inversion of appetite is so strong that the
senses get confused in an almost shocking encounter with things. These are not simply tast-
ed as comparative impressions, but rather they are wolfed down in their entirety. Poisonous
stems are bitten off, church towers are suckled. Normal food is uninteresting. The world is
my appetite, a single imperative: there to be eaten!

Rimbaud (“Faim,” 1872):

Sij’ai du gott, ce n’est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin

Des liserons.

Mangez les cailloux qu’on brise,

Les vieilles pierres d’églises;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.!?
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1) These notes are part of a larger exploration of the connection between cannibalism and melancholia, a col-
laboration with poet and critic Anders Olsson, which will be published by Sternberg Press in November 2008.
2) For an analysis of this Kojéve-Bataille correspondence, see Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal
(Stanford: Stanford University Press, 2004); for this quote, see p. 6.

3) Ibid.

4) Ibid., p. 11.

5) Ibid., p. 7.

6) Scott Rothkopf, “Modern Pictures” in Wade Guyton, Color, Power & Style (Cologne: Walther Koenig, 2007),
p. 74.

7) Ibid.

8) Italo Calvino, Sotto il sole giaguaro (Milan: Garzanti, 1986), pp. 56-57. “Under the thatched arbor of a restau-
rant on a riverbank, where Olivia had waited for me, our teeth began to move slowly, with equal rhythm, and our
eyes stared into each other’s with the intensity of serpents’—serpents concentrated in the ecstasy of swallowing
each other in turn, as we were aware, in our turn, of being swallowed by the serpent that disgusts us all, assimi-
lated ceaselessly in the process of ingestion and digestion, in the universal cannibalism that leaves its imprint on
every amorous relationship and erases the lines between our bodies and sopa de frijoles, huachinango a la vera
cruzana, and enchiladas.” Italo Calvino, Under the Jaguar Sun, trans. William Weaver (Vintage, 1993), p. 29.

9) Antonin Artaud, “Révolte contre la Poésie” in Buvres completes, vol. 9 (Paris: Gallimard, 1971), pp. 144-45.
“There is in the form of the human Word I don’t know what operation of rapaciousness, what self-devouring
greed going on; whereby the poet, binding himself to the object, sees himself eaten by it. That is a crime weigh-
ing heavy on the idea of the Word-made-flesh, but the real crime is in having allowed the idea in the first place.
The inverse is he who eats his self, and desires and desires that his self nourish him, seeking his mother in it and
wanting to possess her for himself. The primitive crime of incest is the enemy of poetry and the killer of poetry’s
immaculacy. I don’t want to eat my poem but I want to give my heart to my poem. My heart is what isn’t my ego.
I am that forgotten poet who one day saw himself hurtle to matter, and matter never will devour me, my ego.”
See Manifesto: A Century of Isms, ed. Mary Ann Caws (Lincoln: University of Nebraska Press, 2001), pp. 463-464.
10) Itis no accident that Derrida returned on a number of occasions to Artaud’s encounter with the constraints
placed on Western theater by the Word. See

the essays “La parole soufflée” and “The =

Theater of Cruelty and The Closure of Rep- : ) F
resentation” in Writing and Difference !
(Chicago, The University of Chicago Press,
1978).

11) Artaud’s position is aggressively anti-
Freudian, and he sees the libido itself as
“the definition of this desire for the cadav-
er.t:Seenote 9 ipH229;

12)

If I've a taste, it’s not alone

For the earth and stones,

Rocks, coal, iron, air,

That’s my daily fare.

Roam my hungers, hunger browse
In the field on sound,

Suck up bindweed’s gay venom
Along the ground.

Eat the pebbles that one breaks,
Churches’ old stones;

Gravel of ancient deluge taste,

And loaves scattered in grey brakes.

cATA AT

Arthur Rimbaud, “Hunger” in Collected
Poems, trans. Oliver Bernard (London,

Penguin Classics, 1986), p. 332. WADE GUYTON, UNTITLED (CAT. 4 CAT. 7 43), 2006,

Epson DURABrite inkjet on book page, 8 T x 12 1/87 /
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7 XX

BILDER FRESSEN
Bl PDER TG

ANMERKUNGEN ZU WADE GUYTON?"

Es ist spdat. Wenn alles gesagt und getan worden ist, kann man es noch einmal sagen. Wenn
sonst nichts bleibt, dann wiederhole die Wiederholung. Es ist spat, und angenommen, was
bereits mehrmals behauptet wurde, dass wir tatsichlich am Ende der Geschichte angekom-
men sind, dann bleibt immer noch die Frage nach dem Epilog, danach, wie ein mogliches
Postskriptum, eine Koda oder ein Nachtrag lauten kénnte.

Wodurch unterscheidet sich das Leben nach der Geschichte, und wer sind wir, Spatge-
borene, die wir diese posthistorische Luft einatmen, die wir von der Leichtigkeit profitieren
und das Postskriptum zum geschichtlichen Menschen schreiben? In einer Fussnote zu seinen
Vorlesungen tber Hegels Phdnomenologie des Geistes, die er 1938-39 in Paris hielt, geht Ale-
xandre Kojéve naher auf diese Frage ein und gelangt zu einigen bemerkenswerten Schluss-
folgerungen. Der historische Prozess der Arbeit und der Negation, wie er von Hegel und
anschliessend mit anderen Schwerpunkten von Marx analysiert worden ist, habe aus den Tie-
ren der Spezies Homo Sapiens Menschen gemacht, doch dieser Prozess sei nunmehr abge-
schlossen. Wir sind am Ende der Geschichte angelangt, aber es scheint, als sind wir immer
noch da. Kojeve fithrt dies naher aus:

Das Verschwinden des Menschen am Ende der Geschichte ist keine kosmische Katastrophe: Die natiir-
liche Welt bleibt so, wie sie seit Ewigkeiten war. Es ist auch keine biologische Katastrophe: Der Mensch
bleibt am Leben als Tier, das im Einklang mit der Natur oder dem gegebenen Sein ist. Was verschwindet,

DANIEL BIRNBAUM ist Rektor der Stadelschule und Direktor des Portikus, beide in Frankfurt am Main.
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ist der Mensch im eigentlichen Wortsinn, das heisst die negierende Tdtigkeit des Gegebenen und der
Fehler oder, im Allgemeinen, das dem Objekt entgegengesetzte Subjekt.g)

Wer sind wir also, wenn der Mensch tatsachlich verschwunden ist? Um ebendiese Frage
kreist ein faszinierender Dialog zwischen Kojéve und seinem Schiiler Georges Bataille. Eine
Frage: Gibt es Kunst nach der Geschichte? Woraus sich die Frage ergibt: Ist das imaginative,
von der Einbildungskraft befeuerte Tun nach dem Menschen weiterhin als kinstlerisch anzu-
sehen oder ist es vielmehr vergleichbar mit dem kunstvoll umstindlichen Treiben bestimm-
ter Tiere, die ebenfalls komplizierte Gebilde wie Bienenwaben schaffen? Kriege und blutige
Revolutionen sind, so Kojeve, vorbei, die Kunst aber hat im Postskriptum, also dem Zeitalter,
in dem wir leben, weiterhin ihren Platz: «... der ganze Rest kann sich undefiniert erhalten:
die Kunst, die Liebe, das Spiel und so weiter, kurz alles, was den Menschen glicklich
macht.»®) Nach der Geschichte gibt es posthistorische Schopfungen oder Lebensformen, die
Raum fir denkbar umstindliche formalistische und ritualisierte Formen der kulturellen
Tatigkeit lassen wie etwa den faszinierenden «Snobismus», dem wir in Japan begegnen: «das
No-Theater, die Tee-Zeremonie und die Kunst des Blumensteckens.» Und es gibt sogar noch
extremere Formen: «So ist im Grenzfall jeder Japaner prinzipiell fihig, aus purem Snobis-
mus vollig caumsonst zu einem Selbstmord zu schreiten ...»

Die Kunst Wade Guytons lasst sich
vielleicht in diesem posthistorischen
Sinn deuten. Ein Spétgeborener zu sein
ist allerdings nicht nur eitel Freude. In
einem kritischen Brief an seinen Lehrer
akzeptiert Bataille die Grundbedingun-
gen unserer posthistorischen Verfassung.
Doch Erotik und Kunst, falls dies noch
die richtigen Begriffe sind, denen Ba-
taille eine zentrale Bedeutung zuwies,
sind nicht nur freudvoll — nicht nur
Spiel. Auch nach der Geschichte kann
man von Feuer verzehrt werden: «Ich
stelle mir vor, dass mein Leben — oder
dessen Abtreibung, die offene Wunde,
die mein Leben ist — von sich aus die
Widerlegung des geschlossenen Systems
Hegels darstellt.»®

Was gibt es noch zu sagen? Was ist
noch aufzunehmen oder an die Welt wei-
terzugeben? Alles oder nichts, Bulimie
oder Anorexie, so wurde wohl die Ant-
wort des Melancholikers lauten: entwe-
der ein manischer Uberfluss oder eine
Beschworung am Rande der Sprache. Bil-
der, die andere Bilder fressen, oder Bil-
der, die sich zu Tode hungern. Wade
Guyton kennt beide. Dass eine ganze
Generation von Kiinstlern in Europa und
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und Plexiglas), 239,4 x 300 x 8,9 ¢m, Ausschnitt.

den USA sich der gleichen Strategien der
Aneignung oder Appropriation bedient,
sollte uns vielleicht veranlassen, die Werke

einer naheren Betrachtung zu unterzie-
hen, anstatt auf Strategien des Zitierens St

herumzureiten. «Wir sind», wie Scott

Rothkopf schreibt, «nicht nur zu spit

gekommen zur Party der Moderne, sondern auch zur Party der Postmoderne.»® Das kann
sehr befreiend sein, das eigentliche Problem aber, wie Rothkopf sagt, «ist nicht sosehr, dass
es so etwas wie ein ursprungliches Bild, ein «Original>, nicht gibt, sondern genau zu wissen,
dass es nicht sehr originell ist, das zu sager1>>.7) Tatsachlich also geht es um die Frage, welche
Bilder man zu fressen beschliesst und wie das, was man nachher zurtcklasst, aussieht.

Die Melancholie neigt erkennbar dazu, sich aufzuheben, sobald sie Sprache wird. Das
innere Leiden wird nach aussen getragen, macht die Welt zu seiner Projektionsfliche und
findet einen Halt im Zeichen, das nicht mehr zum Ich gehort. Und da also die Melancholie
in all ihrer Weltlichkeit eine Form der Symbolproduktion ist, kann man sagen, dass sie als
Phanomen tber sich selbst hinausweist. Der Melancholiker findet Mittel und Wege, um in
seiner Misere weiterzuleben. Mehr noch: Die entgegengesetzte, verharrende Tendenz, die
ihm eigen ist, ldsst ihn dank der Sprache sein Leiden transzendieren und macht es ihm
in einer zweiten Phase mittels Wiederholungen und unendlichen Variationen moéglich, sich
sein geheimnisvolles Objekt — die Melancholie — zu bewahren. Diese Bewahrung mittels
Neologismen gehort zur Manier des Melancholikers.

Es gibt verschiedene Strategien der Darstellung von Melancholie. Zunichst ist da die her-
kommliche Symbolisierung der Niedergeschlagenheit, die von iiberkommenen Formeln und
Zeichen Gebrauch macht. Ihr begegnen wir bereits bei Albrecht Diirer bis hin zu Gé-
rard Nerval. Sie gerit oft zu einer hyperbolischen Verstirkung der Symbolisierung, im Zuge
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derer die Melancholie vom Einzelnen auf ein Drama auf der Bihne der Welt ubertragen
wird. Sie kann kosmische Dimensionen annehmen und sich ins Apokalyptische steigern. Die
Melancholie kann aber auch zu manischem Triumph oder wahnhafter Besessenheit geraten,
wobei das Ich deutlicher als bei den vorhergehenden Formen tber sich selbst hinausweist in
einem anonymen, sich selbst generierenden Sprachvorgang, der einer Litanei oder einer
mechanischen Reprasentation gleicht. Dies ist die Welt von Samuel Beckett und Thomas
Bernhard, die der manischen Wiederholung frénen, die die Sprache ermoglicht. Eine
weitere Strategie, und zwar die vielleicht radikalste, besteht darin, die Melancholie auszu-
hungern, ihr ihre Nahrung zu entziehen, wie bei Franz Kafka oder Alberto Giacometti. In
diesem Fall kann man vielleicht gar nicht von Melancholie sprechen. Der geiibte Hunger-
kunstler bewegt sich an der Grenze der Melancholie. Wie soll man diese Grenze beschrei-
ben? Kann man sie einfach im Sinne des Hungerns, des nicht Essens begreifen?

Betrachten wir zwei Gegenpole, beide allem Anschein nach Lichtjahre von der Melancholie
entfernt: den heiteren Italo Calvino und den prophetischen Antonin Artaud. Ubersetzung ist
eine Form der Einverleibung. Halten wir den Metabolismus fiir einen Moment an und lau-
schen den Originalsprachen. Calvinos Erzahlung «Sotto il sole giaguaro» endet wie folgt:

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri
denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e ¢ nostri sguardi si fissarono 'uno nell’altro con
un’intensita di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti d’essere
a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo d’in-
gestione e digestione del cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i
confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas ...%)

Nur ein Sanguiniker kann mit derartiger Leichtigkeit die korperliche Liebe mit einem
kannibalistischen Mahl vergleichen — das gegenseitige Verschlingen beim Verschlingen der
mexikanischen Speisen. Offensichtlich hat die Melancholie ihre Grenzen in einem gemein-
samen Kannibalismus, einem Opfer, das im Zusammensein oder in der Liebe gebracht wird,
indem man uber die Grenzen der einzelnen Korper hinausgeht und eins wird. Nach Bataille
ist dieser Kannibalismus kein bésartiges, archaisches Uberbleibsel, das in der menschlichen
Psyche fortlebt, sondern er ist der Grund, ohne den keine Liebesbeziehung vollkommen ist.
Lieben heisst essen — aber aus Sinnesfreude: ein Unterschied zwischen metaphorischem und
richtigem Essen, den der Melancholiker nicht empfindet. Wade Guyton isst ganz klar Bild-
motive und das Mahl lasst alle Symbole wirklich erscheinen wie Fleisch.

Antonin Artauds Loésung, die der mexikanischen Opferkultur in dhnlicher Weise nahe
steht wie Calvinos Phantasievorstellung, mutet wie das genaue Gegenteil an: ein sich Strau-
ben gegen das Essen und ein bis zum Aussersten getriebener Korper. Das Ich opfert sich und
sein Wort um einer anderen, reinen Ordnung willen. Artaud wehrt sich mit instinktiver Kraft
gegen die Darstellung des symbolischen Verzehrs, der «geistigen Ernahrung», des Wortes als
Korper und des Menschen als seines eigenen Nahrungsmittels. Das Wort ist der Kadaver des
Seelenlebens, ein barbarisches Relikt einer vergangenen Epoche, die Nahrung und das
Wort, welches bei Artaud stindig zu einem verbrecherischen, inzestuésen Akt verfihrt, in
dem sich die Moglichkeit andeutet, in einem natiirlichen Kreislauf zu sich selbst und zur
Welt zurtickzukehren.

1l y a dans les formes du Verbe humain je ne sais quelle opération de rapace, quelle autodévoration de
rapace ou le poete, se bornant a l’objet, se voit mangé par cet objet. [...] Un crime pese sur le Verbe fait
chair, mazis le crime est de lavoir admis. [...]est celui qui mange son moi et veut que son soi le nourris-
se, cherche dans son soi sa mere et veut la posséder pour lui. Le crime primitif de Uinceste est U'ennemi de
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la poete et le tuewr de son immaculée poésie.[...] Je ne veux pas manger mon poéme, mais je veux donner
mon ceur a mon poeme. Mon ceeur est ce qui n’est pas moi.[...] Je suis ce poete oublié, qui s’est vu tom-
ber da la matiére un jour, et la matiere ne me mangera pas, mo )

Artaud sucht nach einem reinen, unberthrten Zustand jenseits von Calvinos universalem
Kannibalismus oder jenseits des «Karno-Zentrismus», den Jacques Derrida als charakteristisch
fiir das okzidentale Denken betrachtete.!?) Sich auf diese Weise jenseits des menschlichen
«Verlangens nach dem Kadaver» zu stellen ist natirlich mit hohem Risiko verbunden, bis hin
zu der Gefahr, dem Wahnsinn zu verfallen, einem Risiko, das Artaud bekanntlich bereit war
einzugehen.!!) Es gibt aber noch andere Méglichkeiten, aus dem Widerspruch, von Mangel
oder Uberfluss etwas zu schaffen, ohne sich der Melancholie hinzugeben. Es gibt den Hunger
nach einer Nahrung, die niemals zum Gleichen, zum Bekannten oder zu einem natiirlichen
Kreislauf zurtickfiihrt. Dieses Verlangen nach mehr kann Kafkas Hunger nach einem gewalti-
gen Essen sein. Er kann prophetisch und aufs Engste mit dem Schreiben an sich verbunden
sein, birgt doch das Wort als solches eine zuktnftige, der Verwirklichung harrende Zeit in
sich. Und dieses Weitere kann eine flammende Leinwand sein, die sich selbst zu verbrennen
scheint, um die Spuren ihrer eigenen Zerstorung zu tilgen. Auch das weiss Wade Guyton.

In einer paradoxen Form begegnen wir diesem «Mehr», wenn der Appetit sich um die
Wirklichkeit in ihrer greifbarsten Form legt und sich nach aussen den Dingen zuwendet,
anstatt durch normales Essen von ihnen gesattigt zu sein. In diesem Zustand erschliesst sich
die Welt den gesteigerten Sinnen, so, als wére sie von ihrer verschlisselten Verkleidung
befreit worden. Das Denken und die Sinne wenden sich nach aussen und werden produktiv,
ein Vorgang, den Novalis moglicherweise als Erster mit philosophischem Sinn aufgeladen
hat. Die Welt existiert um meinetwillen, sie ist meine Aufgabe.

Im Fall des besessenen Rimbaud geht diese Umkehrung des Appetits so weit, dass die Sinne
in einer schockierenden Begegnung mit den Dingen verwirrt werden. Diese werden nicht als
relative Eindriicke gekostet, sondern ganzlich vergeschlungen. Giftige Stengel werden abgebis-
sen, Kirchtiirme vertilgt. Normales Essen ist uninteressant. Die Welt ist mein Appetit, ein einzi-
ger Imperativ: da, um gegessen zu werden!

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

Arthur Rimbaud («Faim», 1872)

Si j’ai du gott, ce n’est gueére
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin

Des liserons.

Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises;
Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.!?)
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1) Diese Ausfithrungen sind Teil einer umfassenderen Untersuchung zur Beziehung zwischen Kannibalismus
und Melancholie, einer Gemeinschaftsarbeit mit dem Dichter und Kritiker Anders Olsson, die im November
2008 bei der Sternberg Press erscheinen wird.

2) Siehe Giorgio Agamben, Das Offene. Der Mensch und das Tier, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main 2003, far
eine eingehendere Betrachtung dieser Korrespondenz zwischen Kojéve und Bataille; dieses Zitat S. 16.

3) Ebenda, S. 15.

4) Ebenda, S. 20.

5) Ebenda, S. 17.

6) Scott Rothkopf, «<Modern Pictures», in Wade Guyton, Color, Power & Style, Walter Konig, Koln 2007, S. 74.

7) Ebenda.

8) Italo Calvino, aus Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Mailand 1986, S. 56f. «Unter der Stroh-Pergola eines Restau-
rants am Ufer eines Flusses, wo mich Olivia erwartet hatte, begannen unsere Zihne langsam im gleichen Rhyth-
mus zu mahlen, und unsere Blicke hefteten sich aufeinander mit der Intensitit von Schlangen. Schlangen, als
die wir einander im Zucken des gegenseitigen Uns-Verschlingens erkannten, wohl wissend, dass wir unsererseits
verschlungen wurden von jener Schlange, die unaufhérlich uns alle verschlingt und assimiliert in jenem Einver-
leibungs- und Verdauungsprozess des universalen Kannibalismus, der jede Liebesbeziehung pragt und alle Gren-
zen ausloscht zwischen unseren Kérpern und der sopa de frijoles, dem huacinango a la veracruzana, den enchiladas.»
Italo Calvino, Unter der Jaguar-Sonne, Carl-Hanser-Verlag, Miinchen 1987, S. 62.

9) Antonin Artaud, «Revolte gegen die Poesie», in Briefe aus Rodez, Postsurrealistische Schriften, Matthes & Seitz,
Miunchen, 1979, S. 72f. «Es gibt in den Formen des menschlichen Wortes irgendeine rauberische Operation,
irgendeine rauberische Selbstverzehrung, wo der Dicher sich auf den Gegenstand beschrankend, erlebt, wie er
von dem Gegenstand aufgezehrt wird. Ein Verbrechen lastet auf dem. Das Wort wird Fleisch, aber das Verspre-
chen besteht darin, es erlaubt zu haben.(...) Ich will mein Gedicht nicht aufzehren, sondern ich will meinem
Gedicht mein Herz geben, und was ist mein Gedicht fir mein Herz. Mein Herz ist, was nicht Ich ist. (...) Ich
bin dieser vergessene Dichter, der erlebte wie er eines Tages in die Materie stiirzte, und die Materie verzehrte
nicht mich.»

10) Es ist kein Zufall, dass Derrida des Ofteren auf Artauds Auseinandersetzung mit den durch das Wort dem
abendldndischen Theater auferlegten Zwangen zuriickkommt. Siehe die Aufsitze «Die soufflierte Rede» und
«Das Theater der Grausamkeit und die Geschlossenheit der Reprisentation», in Die Schrift und die Differenz, dt.
von Rodolphe Gasché, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main 1972.

11) Artaud nimmt einen Freud vehement entgegengesetzten Standpunkt ein und méchte die Libido schlechthin
«als die Definition dieses Verlangens nach dem Kadaver» begreifen. Siehe Antonin Artaud, Buvres completes, Bd.
9, Gallimard, Paris 1971, S. 229.

12) Arthur Rimbaud, «Hunger»

Mein Geschmack geht ganz alleine
Nach der Erde und dem Steine.
Ich will immer Luft nur speisen,
Felsenbrocken, Kohle, Eisen.

Dreh dich, Hunger. Hunger, lauf
Zu der Tone Trift.

Aus der Winde saug zuhauf

Dir ein frohes Gift.

Iss die Kiesel, die man bricht,
Alter Kirchen Steineschicht;
Und Geroll, der Sintflut Beute,
Brote, grau ins Tal gestreute.

Arthur Rimbaud, Samtliche Dichtungen,
dt. von Thomas Eichhorn,
DTV, Minchen 2002, S. 245f.
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Christopher Wool

FIONN MEADE

...unlike Rome, New York has never learned the art of growing old by playing on all its pasts. Its present invents itself,
Jfrom hour to hour, in the act of throwing away its previous accomplishments and challenging the future.

Syntax
Or

—Michel de Certeau, “Walking in the City”!

Minor Mishaps

When Michel de Certeau writes of New York as a city
of the perpetual present, he writes of a place where
the paths of the “Wandersminner,”? the walkers,
counter a vision of urban order as viewed from above
and afar, where the gambol of moving through the
streets posits an inherent improvisation of so many
“countless tiny deportations”S) that a total adminis-
tering of the city’s contradictions is defied; where fis-
sures open up in the over-saturation of signification
that typifies the urban landscape, and a different set
of demands as exist along the dispersed and inverted
routes the walker encounters can begin to take on “a
style of tactile apprehension and kinesthetic appro-

priation.”®

For, in de Certeau’s argument, it is the
tacking route of the walker, literally and figuratively
lacking a place in the restless, impending wake of the
next decision, that makes possible a transition from
lacking a place to “an indefinite process of being

absent and in search of a proper.” In thinking about

FIONN MEADE is an artist, writer, and curator living in
New York. He is currently attending the Center for Curatorial

Studies at Bard College.

PARKETT 83 2008

Christopher Wool’s recent paintings and silkscreens,
it is helpful to have de Certeau’s essay in mind. The
shifting nature of Wool’s reduced abstractions plays
on just such a syntactical back and forth as can make
an indefinite proper of absence, and likewise turn
cancel, delete, and erasure toward positives.

That Wool’s painting style has long owed some-
thing to the dispersed style of the urban passerby is
readily acknowledged by the artist’s own in-the-street
anecdote of “sex” and “luv” appearing before him in
black spray paint on a white van, the initial inspira-
tion for a series of stenciled text paintings that cata-
pulted Wool’s career in the late eighties.®) Similarly,
his first-hand experience of the No Wave post-punk
downtown scene of the late seventies—and interre-
lated experimental films by James Nares, Amos Poe,
John Lurie, and others of the same loose milieu—
recalls a moment of anti-aesthetic style wed to urban
decay that has continued to influence Wool’s work.
There exists, however, a more directly applicable
enactment of “tactile apprehension and kinesthetic
appropriation” in Wool’s East Broadway Breakdown
(2003), a photo book project that captures the
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CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1994.

artist’s 1994-95 nocturnal wanderings between stu-
dio and home in the form of hundreds of black-and-
white snapshots. The emptied-out night scowl of
Manhattan’s Lower East Side and Chinatown conveys
a longstanding interest in urban entropy that is
erased, replaced, and covered up in layers of residual
appearance and disappearance.

Crucial to understanding the procedural, layered,
and increasingly sequential turn in Wool’s recent
paintings and prints, Breakdown updates the street
encounter first invoked in the word paintings. As
image after image records the infinite detritus of the
city at night, the frail codes of control, that are
revealed after most human agency has gone inside,

appear: overturned furniture hunkers along empty
sidewalks, splatter and drip adorns shuttered store-
fronts and doorways, police barriers and rolling
chain-link fence seem to multiply, and everywhere
stains and leaks of unknown origin cross the walker’s
path. That the inside/outside shift of this project
also occurs in the paintings is related to Wool’s turn
from an interest in effaced interior abstractions—as
characterized by the mid- to late-nineties rollover
and graffiti canvases that used readymade wallpaper
applications and other decorative insignia as a
basis—to a renewed engagement with modes of the
urban exterior. The challenge of how such forlorn,
baleful tracings might be transposed to the studio
work takes prominence in all of the subsequent
work. As Benjamin Buchloh has written in relation to
the work of Simon Hantai and Jacques Villeglé, the
“dialectics of painting’s dispersal””—a fairly apt
description of Wool’s ongoing formal concerns—has
repeatedly sought to transfer street encounters into
abstract procedures that might counter insistence
upon the authentic mark as inherent and ultimately
definitive of painting.®

How Wool’s paintings take advantage of an in-
between position in the remarkably self-conscious
history of abstract painting has been repeatedly
observed, between immediate gesture and mediated
remove, between Pollock and Warhol, between a reti-
nal quiver and allover legibility of process, between
paroxysm and cool. But to follow this condition in
his newer work is to take note of the increased tem-
porality that occurs in Wool’s presentation of a
series—the rapid jump now encouraged between
large canvases to the punctuated skip of a framed
silkscreen, back to attempts at reading sequence, the
inevitable falter that ensues, and so into the specific
incidents of a given canvas. These are surfaces where
intrusion and retreat interrupt the trajectory of each
spray-painted mark. Taking place at different times
in the enamel’s attempt to set, the solventladen
rubbing varies in intensity from the grey smear of
immediate erasure to the recalcitrant rubbing out of
a long-standing line that thereafter bears trace of its
absence, losing enamel but maintaining a ghosted
outline within the composition. Links between works
are further complicated by rotating the canvases—as
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evinced by the up, down, and side-to-side direction
of the drip down—indicating a session-like approach
of attending to more than one painting at a time in
order to further elaborate serial yet conjunctive rela-
tionships.

These “tiny deportations” result in an experience
of time rather than depth as an index emerges from
the mix of clouded gesture and lacerated crossings,
one that makes a positive of cancel and activates
Wool’s propulsive vision of null and void further into
the frame with each pass. For even as illusionistic
space seems to break through, the afterwards of era-
sure always intercedes, rendering such traditional
notions as pentimenti largely performative.” And
while the hand remains conspicuously removed by
spray paint and rag, a re-assertion of expressive ges-
ture—though impoverished and reputed—is increas-
ingly prominent. This move toward what was previ-
ously disallowed is familiar as Wool often overturns
his process: whether reversing painting procedures
in his silkscreen enlargements—where a splotch,
drip, spiral, or wash of paint is often zoomed in on to
give a molecular, microscopic feel of immediacy—or
by foregoing the hit-record status of the text paint-
ings, Wool has repeatedly moved away from hall-
marks. As he has said, “You take color out, you take
gesture out—and then later you can put them in.”!?)

To claim that a certain post-punk pedigree of
cool-yet-advanced-directness was lost when Wool
stopped producing the immediate, jarring pleasure
of the text paintings, might be accurate, but the for-
mal balance of the recent work is hard won and
expansive. The peculiar syntax of abstraction holds
even as it repels, courting an increased austerity
despite surfaces pullulating with anxious activity.
And perhaps this is why color is so restricted, nothing
beyond the black enamel and shallow gray of mark
and smear and the muted brown, blue, and sienna of
the prints. Wool has likewise disavowed the playful
release of idiosyncratic titles—a characteristic that
extends from the appropriated titles of the early
text paintings to more recent works like the 2001
silkscreen MINOR MISHAP, taken from a hard bop
jazz tune recorded by Freddie Hubbard, Tommy
Flanagan, and others.'!) Indeed, not unlike the transi-
tion that occurred in 1960s avant-garde jazz from the

Christopher Wool

CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1997.

still blues-based forms of hard bop to the collapse and
build sequences of a musician like Ornette Coleman,
Wool has moved from adeptly cool in style to unique-
ly complicated in procedure and presentation.

A vertical imposition is also worth noting here as
the most recent paintings have reached more than
ten feet, surpassing the doorway-like scale of previ-
ous works. Grouped closely together in his tenth solo
show at Luhring Augustine, Wool’s newest series
pushes a sense of discomfort even in the Chelsea-
scale grandeur of the gallery; while the metonymic
possibility of an individual canvas intimating a graffi-
ti-laced wall or storefront is called forth by how
easily a single work swallows a one-to-one viewer to
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painting encounter, the work resists such readings
via the uneasy proximity of the canvases. A deliberate
crowding of the works appears to ward against the
elegant status that an isolated Wool painting—
removed from its syntax—has come to represent for
some when viewed in a private collection or museum.
Orphaned from its brood, a single Wool canvas can
elicit a “got it” moment, or a similarly over-simplified
reading: of the interior-minded abstractions as noth-
ing more than elegant, slightly derelict patinas. It is
this legibility that lent Wool’s eighties output a kind
of immediately iconic, sought-after status that has
only increased over the years.

And yet isn’t there something of filmmaking—
a stated early aspiration of Wool’s—in this struc-
tured tension between performance and editorial
remove?!? It is detectable not only in the formal
semblance that could be explored between Wool’s
recent abstract work and the scratch, perforate, and
coat experiments of direct filmmakers like Len Lye,
Harry Smith, and Stan Brakhage—where layered
abstract marks become mobile motifs repeated at the
velocity of a flicker—but it is primarily visible in the
sequential underscore of Wool’s project. As with the
many book projects devoted to his paintings—all fas-
tidiously designed and edited under his direction—
the image after image encounter is key to how Wool
intends the work to be viewed.!® In book reproduc-
tions, Wool will often limit the camera’s view by posi-
tioning a beam or wall as partial obstruction, and, in
a related move, paintings often appear in the photo-
graphs propped against the wall like separate takes
waiting to be edited into a final cut.!®

Likewise, the silkscreens cull from a photographic
index of prior moments in the painting process,
allowing accidents and outtakes to become part of
the sequence. In their composite character—previ-
ously brought together in quadrants that echoed
the evidentiary axis of an x-ray and so highlighted
the glitch and remove of the print process—the silk-
screens now provide a surprising amount of depth
and resolve, encouraging the eye to rest and quell
before jumping back to the nervy present of the can-
vases. And while much has been made of Wool’s
reliance on silkscreen as a kind of Warholian maneu-
ver informed by the “Pictures” discussion of appro-

priation that immediately preceded Wool’s arrival
upon the New York art scene, it is equally important
to note that Wool’s technique is one of quoting him-
self—and so references a different inflection from
Warhol’s repertoire—and of quoting paintings that
continually risk an ongoing, fraught relationship
with how gesture, performance, and immediate envi-
rons can still relate to painting as a medium. Distinct
from some who claim Wool’s influence, the decoding
employment of silkscreen and other print proce-
dures unleashes a series of decisive moves that will
become formative in Wool’s serial approach.

The perpetual present of Wool’s paintings may be
attenuated, striated, and highly edited but it refuses
retrospective terms for the medium as it continues to
unsettle the relation between active and residual
spaces. Far from merely mapping the route or
process taken in a composition, Wool makes room
for voids and clearings to repeatedly occur and
cancel each other within and across his paintings;
not unlike the walker recuperating from a rented
universe of emptied-out places, Wool continues to
liberate spaces for temporary occupation even as
he places more and more obstacles in his way.

1) Michel de Certeau, “Walking in the City,” The Practice of Every-
day Life (University of California Press, 1984), p. 91.

2) Ibid., p. 93. “They are walkers, Wandersmanner, whose bodies
follow the thicks and thins of an urban ‘text’ they write without
being able to read it.”

3) Ibid., p. 103.

4 Ibid., p- 97.

5) Ibid., p. 103.

6) As mentioned and discussed by Thomas Crow in “STREET-
CRIESINNEWYORK: On the Painting of Christopher Wool,”
Christopher Wool (Los Angeles: Museum of Contemporary Art,
Los Angeles, 1998), p. 282.

7) Benjamin Buchloh, “Hantai, Villeglé, and the Dialectics of
Painting’s Dispersal,” October, no. 91 (Winter 2000), pp. 25-35.
8) Another Paris-based painting practice of interest in consider-
ing Wool’s recent work is Martin Barré’s sixties serial spray paint
abstractions recently on view at Andrew Kreps Gallery, New
York.

9) Rosalind E. Krauss, “Cy’s Up,” Artforum, vol. 33 (September
1994), p. 118. Rosalind Krauss has written incisively on the per-
formative nature of graffiti in relation to the work of Cy
Twombly, an artist important in considering Wool’s later work:
“For graffiti is a medium of marking that has precise, and unmis-
takable, characteristics. First, it is performative, suspending rep-
resentation in favor of action: I mark you, I cancel you, I dirty
you. Second, it is violent: always an invasion of a space that is not
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CHRISTOPHER WOOL, Biennale d’art contemporain de Lyon, 2003.

the marker’s own, it takes illegitimate advantage of the surface
of inscription, violating it, mauling it, scarring it. Third, it con-
verts the present tense of the performative into the past tense of
the index: it is the trace of an event, torn away from the pres-
ence of the marker.”

10) As quoted in “Artists in Conversation: Chuck Close, Philip
Taaffe, Sue Williams, Christopher Wool. Moderated by Alan
Schwartzman” in Birth of the Cool: American Painting from Georgia
O’Keeffe to Christopher Wool (Zurich: Kunsthaus, Hatje-Cantz,
199/ P84

11) An interesting side note, Minor Mishap (2001) is owned by
artist Richard Prince, as detailed in “Christopher Wool,” ANP
Quarterly, no.1 (2005), p. 37.

12) Coincident with the “Pictures” discussion of appropriation
that dominated New York via the writings of Douglas Crimp in

the late seventies and early eighties, Wool returned to painting
in 1981 after a two-year flirtation with filmmaking that included
studies at NYU.

13) Investigating one’s own work through book projects is no
doubt an influence from early exposure to Dieter Roth’s many
book projects (Wool’s parents had a varied collection of Roth’s
work). A not unrelated Roth-like tendency is exploring possible
shifts in his work through collaboration. Far from predictable,
the long list of Wool collaborators includes Richard Prince and
Josh Smith but also Robert Gober, Felix Gonzalez-Torres, Har-
mony Korine, and, most recently, Richard Hell.

14) This mirrors a Wool habit of propping canvases along a stu-
dio wall in order to edit down to works that he will then con-
tinue with on a different floor of his studio. “Good on Paper,”
Another Magazine (Summer 2006), p. 126.
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FIONN MEADE

Im Gegensatz zu Rom hat New York niemals die Kunst des Alterns und des spielerischen Umgangs mit den Vergangenheiten

erlernt. Seine Gegenwart wird von Stunde zu Stunde erfunden, indem das Vorhandene verworfen und das Zukiinftige

herausgefordert wird.

yntax

|96

— Michel de Certeau, «Gehen in der Stadt»!)

kleinere Pannen

Wenn Michel de Certeau New York als Stadt der
immerwdhrenden Gegenwart bezeichnet, so schil-
dert er einen Ort, wo die Wege der «Wandersman-
ner? dem Bild einer von oben und von fern gesehe-
nen stadtischen Ordnung entgegenstehen, wo der
Bewegungstanz durch die Strassen notwendig die
Improvisation so «zahllose (r) und winzige (r) Entwur-
zelungen und Deportationen»® verlangt, dass eine
umfassende Verwaltung der Widerspriiche der Stadt
unmoglich wird. So tun sich in der fur die urbane
Landschaft sprichwortlichen Bedeutungstbersatti-
gung Risse auf und ein anderer Anforderungskatalog
als entlang der verstreuten und verqueren Wege, die
der Stadtwanderer vorfindet, kann beginnen, einen
«Stil der taktilen Wahrnehmung und der kinesischen
Aneignung» zu entwickeln.®) Denn de Certeaus Ar-
gumentation zufolge ist es der Zickzackweg des Wan-
derers, der sowohl buchstablich wie im tbertragenen

FIONN MEADE ist Kinstler, Publizist und Kurator. Er lebt
in New York. Zurzeit ist er am Center for Curatorial Studies des

Bard College in Annandale, New York, tatig.

PARKETT 83 2008

Sinn keinen Ort findet auf der ruhelosen drohenden
Bugwelle der nachsten Entscheidung, die den Uber-
gang vom «Fehlen eines Ortes» zum «unendliche (n)
Prozess, abwesend zu sein und nach einem Eigenen
zu suchen», méglich macht.”) Beim Nachdenken
uber Christopher Wools neuere Bilder und Siebdru-
cke ist es hilfreich, de Certeaus Essay im Kopf zu
haben. Der wechselhafte Charakter von Wools redu-
zierten Abstraktionen spielt genau mit diesem Vor
und Zurtck, das ein unendlicher Prozess der Abwe-
senheit hervorbringen kann, und auf dem Weg zum
Positiv durchlaufen sie dasselbe Drehen, Streichen,
Zerstoren und Ausloschen.

Dass Wools Malstil sich schon langer auf den zer-
streuten Stil des stadtischen Passanten stiitzt, gesteht
der Kunstler aufgrund eines anekdotischen Strassen-
erlebnisses gerne zu. In schwarzer Sprayschrift waren
ihm die Worte «sex» und «luv» auf einem weissen Lie-
ferwagen erschienen: der erste Anstoss zu einer Serie
mittels Schablonen erstellter Textbilder, die Wools
Karriere in den spiten 80er-Jahren so richtig in
Schwung brachten.® Auch dass er die No-Wave-Post-
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CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1988, 24 x 88” /
OHNE TITEL, 61 % 223,5 c¢m.

Punk-Szene der spiten 70erJahre in Downtown-New
York aus erster Hand miterlebte — einschliesslich der
damit verbundenen Experimentalfilme von James
Nares, Amos Poe, John Lurie und anderen Leuten aus
demselben lose zusammengewurfelten Milieu —, erin-
nert an ein Moment des antidsthetischen Stils, der mit
urbanen Zerfallsprozessen einherging und Wools
Werk nachhaltig beeinflusst hat. Es gibt jedoch eine
direkter anwendbare Umsetzung der «taktilen Wahr-
nehmung und kinesischen Aneignung» in Wools East
Broadway Breakdown (Niedergang des East Broadway,
2002), einem Photobuchprojekt, das die nachtlichen
Wanderungen des Kunstlers zwischen Atelier und
Wohnung von 1994 bis 1995 in Gestalt Hunderter
Schwarzweiss-Schnappschiisse einfangt. Dieser nacht-
liche finstere und leere Blick von Manhattans Lower
East Side und Chinatown verrit ein langanhaltendes
Interesse fur die Entropie der Stadt, die ausgeldscht,
ersetzt und tUberlagert wird von Schichten tbrig
gebliebenen Erscheinens und Verschwindens.

Fir das Verstindnis der prozessorientierten,
mehrschichtigen und zunehmend sequenziellen

Christopher Wool

Wende in Wools neuen Bildern und Drucken ist ent-
scheidend, dass Breakdown die in den Wortbildern
angesprochene Begegnung auf der Strasse aufnimmt
und aktualisiert. Wenn Bild fur Bild die Schuttmas-
sen in der nachtlichen Stadt dokumentiert, wird
sichtbar, wie fragil die Kontrollcodes sind, nachdem
der grosste Teil der menschlichen Aktivitit nach
innen verlegt worden ist: umgestirzte Mobel ver-
stecken sich entlang leerer Gehsteige, Spritzer und
Kleckse bedecken mit Rollgittern verschlossene
Ladenfronten und Einginge, Polizeibarrikaden und
Rollen aus Maschendrahtzaun scheinen sich sprung-
haft zu vermehren, und tberall kreuzen Flecken und
ausgelaufene Flussigkeiten unbekannten Ursprungs
den Pfad des Wanderers. Dass die Innen-Aussen-Ver-
lagerung dieses Projekts auch in Wools gemalten Bil-
dern auftritt, steht im Zusammenhang mit seiner
Abwendung von der Beschaftigung mit ausradierten
Abstraktionen von Innenrdumen — in den tberlap-
penden und den Graffiti-Leinwdnden der mittleren
bis spiten 90er-Jahre, bei denen Applikationen
bestehender Tapeten und andere typische Innende-

729



Christopher Wool

CHRISTOPHER WOOL, Luhring Augustine, New York, 2004.

korationsmaterialien zum Einsatz kamen — und sei-
nem neu erwachten Interesse fur die Formen des
urbanen Aussenraumes. Die schwierige Frage, wie so
aussichtslose, elende Aufzeichnungen von Spuren in
die Arbeit im Atelier ibersetzt werden konnen, steht
in allen folgenden Arbeiten im Vordergrund. Wie
Benjamin Buchloh im Zusammenhang mit der
Arbeit von Simon Hantai und Jacques Villeglé
schreibt, hat «die Dialektik der Zerstreuung der
Malerei»” — eine ziemlich gute Beschreibung von
Wools anhaltenden formalen Anliegen — wiederholt
versucht, Begegnungen auf der Strasse in abstrakte
Prozesse zu ubertragen, die dem Beharren auf dem
authentischen Pinselstrich als inhdarentem und letzt-
lich bestimmendem Kennzeichen der Malerei wirk-
sam entgegentreten konnten.®

Es wurde wiederholt bemerkt, dass Wools Bilder
von einer Zwischenposition innerhalb der bemer-
kenswert selbstbewussten Geschichte der abstrakten
Malerei profitieren, einer Position zwischen unmit-
telbarer Geste und vermitteltem Abtragen, zwischen
Pollock und Warhol, zwischen Netzhautflimmern
und umfassender Entzifferbarkeit des Prozesses, zwi-
schen Paroxysmus und Coolness. Verfolgt man die-
sen Umstand jedoch in Wools neueren Arbeiten, so
fallt einem unweigerlich die gesteigerte Zeitlichkeit

CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 2008,

silkscreen ink on paper, 72 x 55 1/4” /

OHNE TITEL, Siebdruck-Tinte auf Papier, 183 x 140,3 cm.
(COURTESY OF THE ARTIST AND LUHRING AUGUSTINE, NEW YORK)
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in der Prasentation seiner Serien auf — der nunmehr
unterstiitzte, schnelle Sprung von der grossen Lein-
wand zur durchbrochenen Siebpresse des gerahm-
ten Siebdrucks, zurtick zu Versuchen, eine Abfolge
zu entziffern, und der damit unweigerlich verbunde-
nen Unsicherheit und so mitten in die spezifischen
Ereignisse auf der jeweiligen Leinwand hinein. Ein-
griffe und Riickziige storen den Verlauf jedes aufge-
sprayten Zeichens auf diesen Bildflachen. Da diese
zu unterschiedlichen Zeiten des Trocknungsprozes-
ses erfolgen, erzeugt das Wegwischen mithilfe von
Losungsmitteln in ihrer Intensitat variable Spuren,
von der grauen Schliere beim unmittelbaren Auswi-
schen bis zum hartndckigen Wegreiben einer alten
Linie, das schliesslich eine Spur ihrer Abwesenheit
hinterldsst, da sich zwar die Farbe 16st, jedoch ein
geisterhafter Umriss innerhalb der Komposition ste-
hen bleibt. Die Verbindungen zwischen den einzel-
nen Werken werden noch komplexer durch das
Drehen der Leinwande — angezeigt durch die Ver-
laufsrichtung der Farbtropfen nach oben, unten und
von einer Seite zur anderen; das deutet auf eine in
Sessionen organisierte Arbeitsweise, die sich mehre-
rer Bilder gleichzeitig annimmt, um serielle, aber
dennoch verbindende Beziige zwischen ihnen noch
starker auszuarbeiten.

Diese «winzigen Deportationen» haben eher eine
zeitliche als eine Tiefenwirkung, da aus der Kombi-
nation verhillter Gesten und verletzter Streichun-
gen ein Index entsteht, der das Zuricknehmen ins
Positive verkehrt und die Wool antreibende Vision
des Null und Nichts mit jedem Durchgang deutli-
cher ins Bild rtckt. Denn selbst wo der illusionisti-
sche Raum durchzubrechen scheint, das Nachher
des Ausloschens funkt immer dazwischen und ver-
leiht so traditionellen Begriffen wie pentimenti weit-
gehend performativen Charakter.?)

Und obwohl Sprayfarbe und Lappen klar die Stel-
le der Hand eingenommen haben, fillt erneut eine
vermehrte Bestiatigung der expressiven Geste auf —
wenn auch in einer kargeren, tberdachten Form.
Dieser Schritt auf etwas zu, was vorher nicht zuléssig
war, ist uns vertraut, da Wool sein Vorgehen immer
wieder tiber den Haufen wirft: Ob er in seinen Sieb-
druckvergrosserungen Malprozesse auf den Kopf
stellt — wobei ein Klecks, ein Tropfen, eine Spirale

oder ein Farbwischer oft derart vergrossert wird, dass
ein geradezu molekular, mikroskopisch wirkender
Eindruck von Unmittelbarkeit entsteht — oder ob er
auf den Erfolgsrekordstatus seiner Textbilder ver-
zichtet, Wool hat sich immer wieder von seinen eige-
nen Markenzeichen wegbewegt. Wie er einmal
gesagt hat: «Du eliminierst die Farbe, du eliminierst
die Gestik — und spater kannst du sie dann wieder
hineinbringen.»!?

Die Behauptung mag zutreffen, dass ein gewisses
Post-Punk-Verméchtnis des Coolen, aber fortschritt-
lich Direkten verloren ging, als Wool aufhorte, die
mit den Textbildern einhergehende, unmittelbare
irritierende Lust zu erzeugen, doch die formale Aus-
gewogenheit der neueren Arbeiten ist hart erarbeitet
und weitreichend. Selbst wo sie abstossend wirkt,
bleibt die seltsame Syntax der Abstraktion erhalten
und wirbt — trotz der sich unruhig ausbreitenden
Flichen — um grossere Strenge. Und vielleicht ist
die Farbe deshalb so sparsam eingesetzt; nichts,
ausser schwarzer Lackfarbe und dem fahlen Grau
der Zeichen und Wischspuren und dem stumpfen
Braun, Blau und Sienna-Rot der Drucke. Auch von
der spielerischen Vergabe eigenwilliger Titel ist
Wool abgertickt — ein Charakteristikum, das von den
appropriierten Titeln der frihen Textbilder bis zu
neueren Arbeiten reichte, etwa dem Siebdruck
MINOR MISHAP (Kleinere Panne, 2001), dessen Titel
einem Hardbop-Jazz-Stiick entliehen ist, das Freddie
Hubbard, Tommy Flanagan und andere eingespielt
hatten.'!) Der Entwicklung des Avantgarde-Jazz der
60er-Jahre — von den noch auf dem Blues basieren-
den Formen des Hardbop zu den zerfallenden und
sich wieder aufbauenden Sequenzen einer Kinstle-
rin wie Ornette Coleman — nicht undhnlich, ist Wool
tatsachlich von einem gewandt coolen Stil zu einer
einzigartig komplexen Vorgehens- und Prasenta-
tionsweise Uibergegangen.

Bemerkenswert ist auch die Betonung der Vertika-
len, denn die meisten neuen Bilder sind mittlerweile
uber drei Meter hoch und damit deutlich grosser als
frihere Bilder, die etwa turhoch waren. In Wools
zehnter Einzelausstellung bei Luhring Augustine 16st
seine neuste, eng nebeneinander angeordnete Werk-
reihe selbst in diesen, fiir Chelsea typischen, ausge-
sprochen grossziigigen Galerieraumen ein Gefiihl
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CHRISTOPHER WOOL, Galerie Max Hetzler, Cologne, 1993.

des Unbehagens aus. Wiahrend das metonymische
Potenzial einer einzelnen Leinwand, die eine mit
Graffiti verzierte Wand oder Ladenfront andeutet,
geweckt wird, indem das Werk den ihm gegentiber-
stehenden Betrachter in die direkte Begegnung mit
der Malerei hineinzieht, widersetzt sich diese Arbeit
solchen Deutungsversuchen durch die unbehagliche
Nahe der Leinwande zueinander. Durch die bewuss-
te Anhaufung scheinen die Werke gegen jene Ele-
ganz gefeit, die ein einzelnes Bild Wools — aus dem
syntaktischen Zusammenhang gelost — inzwischen
fir manche reprasentiert, wenn es in einer Privat-
sammlung oder einem Museum zu sehen ist. Ist sie
ihrer Brutstatte entrissen und verwaist, kann eine
einzelne Leinwand Wools ein «Heureka» auslosen
oder eine ahnlich zu kurz greifende Deutung der
Innendekorations-Abstraktionen als blosse elegante,

etwas heruntergekommene Formen von Patina. Es ist
diese leichte Lesbarkeit, die Wools Produktion der
80er-Jahre
Gesuchten verlieh, was sich im Lauf der Jahre nur

sofort einen Status des Ikonischen,
noch verstarkte.

Dennoch, steckt da nicht etwas Filmisches -
erklartermassen eine frihe Ambition Wools — in
dieser geordneten Spannung zwischen Ausfithrung
und editorischer Tilgung?!'? Dies ist nicht nur an
der formalen Ahnlichkeit abzulesen, die sich zwi-
schen Wools neuen abstrakten Arbeiten und den
Scratch-, Perforations- und Beschichtungsexperi-
menten eigentlicher Filmemacher aufzeigen lasst —
etwa bei Len Lye, Harry Smith und Stan Brakhage,
wo schichtweise geordnete abstrakte Zeichen zu
beweglichen Motiven werden, die in blitzartigen
Wiederholungen aufflackern —, sondern wird in ers-
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CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1987,
enamel on aluminum, 72 x 48” /

OHNE TITEL, Email auf Aluminium, 183 x 122 cm.

ter Linie durch die Betonung des Sequenziellen in
Wools Arbeit deutlich. Wie bei den vielen Buchpro-
jekten zu seinen Bildern — alle sorgsam unter seiner
Leitung entworfen und herausgegeben — ist die Be-
gegnung mit einem Bild nach dem anderen entschei-
dend fir die Art und Weise, wie Wool sein Werk
betrachtet wissen will.! Bei Abbildungen in Bii-
chern schrinkt Wool den Blickwinkel der Kamera
gern ein, indem er einen Balken oder eine Wand
als parzielle Sichtblende einsetzt, und durch einen
ahnlichen Schachzug sind die Gemalde auf Photo-
graphien oft gegen die Wand gelehnt, wie Einzel-
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CHRISTOPHER WOOL, UNTITLED, 1987,
enamel on aluminum, 72 x 487/

OHNE TITEL, Email auf Aluminium, 183 x 122 c¢m.

aufnahmen, die noch auf den abschliessenden
Zusammenschnitt warten.!®)

Auch die Siebdrucke schopfen aus einem photo-
graphischen Index friherer Momente im Malpro-
zess, wodurch Missgeschicke und Verschnitte Teil der
Sequenz werden koénnen. Durch ihren zusammen-
gesetzten Charakter — friher in Quadranten zusam-
mengeflgt, die an den axialen Verlauf eines Ront-
genstrahls erinnerten und damit die Pannen und das
Abziehen wahrend des Druckvorgangs unterstrichen
— erreichen die Siebdrucke heute ein erstaunliches
Mass an Tiefe und Auflésung und ermuntern das
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Auge dazu, zu verweilen und Ruhe zu finden, be-
vor es zur nervosen Prasenz der Leinwidnde zurtick-
springt. Und auch wenn viel dartiber geredet wurde,
dass Wools Vertrauen in den Siebdruck eine Art
Warhol’scher Schachzug sei, der auf die Appropria-
tionsdiskussion im Zusammenhang mit der Ausstel-
lung «Pictures» (1977) zuriickgehe, die unmittelbar
vor Wools Ankunft in der New Yorker Kunstszene
stattfand, ist es ebenso wichtig festzuhalten, dass
Wools Technik eine Form ist, sich selbst zu zitieren
(und damit auf eine andere Facette in Warhols
Repertoire anspielt), aber auch Bilder zu zitieren,
die fortwahrend eine problematische Verbindung
mit der Frage riskieren, wie Geste, Ausfihrung und
unmittelbare Umgebung noch einen Bezug zur Ma-
lerei als Medium haben kénnen. Anders als bei eini-
gen, die sich auf Wools Einfluss berufen, setzt der
Dekodierungsvorgang beim Siebdruck und anderen
Druckprozessen eine Reihe entscheidender Schritte
in Gang, die Wools seriellen Ansatz priagen sollten.

Das immerwdahrende Priasens in Wools Bildern
mag gemildert, streifenweise unterbrochen und
extrem bearbeitet werden, aber es verhindert einen
retrospektiven Ansatz fir das Medium, da es fortwah-
rend das Verhaltnis zwischen aktiven und verblei-
benden Raumen verwirrt. Weit davon entfernt, ledig-
lich den eingeschlagenen Weg oder Prozess einer
Komposition aufzuzeichnen, schafft Wool Platz fur
Leerstellen und Lichtungen, die in seinen Bildern
bildiibergreifend wiederholt auftreten und einander
wieder ausléschen. Nicht viel anders als der Fussgan-
ger, der einem geliehenen Universum entleerter Orte
wieder eine Form abgewinnt, fahrt Wool fort, Raume
zur voriibergehenden Besetzung zu befreien, obwohl
er sich immer mehr Hindernisse in den Weg legt.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Michel de Certeau, Kunst des Handelns (Linvention du quoti-
dien 1: Arts de faire, Paris 1980), ibers. v. Ronald Voullié¢, Merve
Verlag, Berlin 1988, S. 179 (Kap. VII: Gehen in der Stadt).

2) Ebenda., S. 182: «Die Elementarform dieser Erfahrung bil-
den die Fussgianger, die Wandersmdnner (Silesius), deren Korper
dem mehr oder weniger deutlichen Schriftbild eines stadtischen
<Textes> folgen, den sie schreiben, ohne ihn lesen zu kénnen.»
3) Ebenda, S. 197-198.

4) Ebenda, S. 188.

5) Ebenda, S. 197.

Christopher Wool

6) Erwdhnt und erldautert in Thomas Crow, «STREETCRIESIN-
NEWYORK: On the Painting of Christopher Wool», in Christopher
Wool, Museum of Contemporary Art, Los Angeles 1998, S. 282.
7) Benjamin Buchloh, «Hantai, Villeglé, and the Dialectics of
Painting’s Dispersal», October, Nr. 91 (Winter 2000), S. 25-35.

8) Im Zusammenhang mit Wools neueren Arbeiten ist auch eine
andere Malpraxis aus Paris interessant, namlich Martin Barrés
60 serielle Abstraktionen in Sprayfarbe, die kiirzlich in der
Andrew Kreps Gallery in New York ausgestellt waren.

9) Rosalind Krauss, «Cy’s up — Cy Twombly», Artforum, vol. 33
(September 1994), S. 118. Rosalind Krauss hat im Zusammen-
hang mit dem Werk von Cy Twombly einige pragnante Aussagen
iiber den performativen Charakter von Graffiti gemacht. Twom-
bly ist wichtig fiir das Verstindnis von Wools spateren Arbeiten:
«Denn die Kunst des Graffito ist ein Medium der Brandmarkung
mit klaren, unverwechselbaren Eigenschaften. Erstens ist sie
performativ und gibt die Reprasentation zugunsten der Aktion
auf: Ich brandmarke dich, ich loésche dich aus, ich beschmutze
dich. Zweitens ist sie gewalttatig: Sie dringt immer in einen
Raum ein, der nicht dem Brandmarkenden selbst gehort, sie
macht sich die zu beschreibende Fliche unrechtmassig zunutze,
indem sie sie vergewaltigt, aufs Ubelste traktiert und verunstal-
tet. Drittens verwandelt sie das Prasens des Performativen ins
Priteritum des Index: Sie ist Spur eines Ereignisses und damit
der Gegenwart des Brandmarkenden entrissen.» (Zitat aus dem
Engl. tibers.)

10) Zitiert in «Artists in Conversation: Chuck Close, Philip
Taaffe, Sue Williams, Christopher Wool. Moderated by Alan
Schwartzmany», in: Birth of the Cool: American Painting from Georgia
O’Keeffe to Christopher Wool Kunsthaus Zurich/Hatje Cantz, Zi-
rich/Ostfildern 1997, S. 34.

11) Eine interessante Bemerkung nebenbei: MINOR MISHAP
(2001) befindet sich im Besitz von Richard Prince, vgl. «Christo-
pher Wool», ANP Quarterly, Nr. 1 (2005), S. 37.

12) Zur Zeit der Diskussion uber Appropriation rund um die
Ausstellung «Pictures» (Artists Space, 1977) und den gleichna-
migen Essay von Douglas Crimp (October Nr. 8, 1979), die New
York in den spiaten 70er- und frithen 80er-Jahren beherrschte,
wandte sich Wool 1981 wieder der Malerei zu, nachdem er zwei
Jahre lang mit dem Film geliebdugelt und an der New York Uni-
versity auch Film studiert hatte.

13) Die Untersuchung des eigenen Werkes tiber Buchprojekte
ist zweifellos eine Folge der frihen Begegnung mit Dieter Roths
zahlreichen Buchprojekten (Wools Eltern besassen eine vielsei-
tige Sammlung von Werken Roths). Nicht ganz von ungefahr
kommt auch Wools Roth-dhnliche Tendenz zur Erforschung
moglicher Verdnderungen seines Werkes durch Gemeinschafts-
arbeiten. Die Liste der Kinstler, mit denen er zusammenarbei-
tete, ist lang und alles andere als vorhersehbar; sie umfasst u.a.
Richard Prince und Josh Smith, aber auch Robert Gober, Felix
Gonzalez-Torres, Hamony Korine und neuestens auch Richard
Hell.

14) Das widerspiegelt die Gewohnheit von Wool, seine Leinwin-
de entlang einer Wand seines Ateliers aufzureihen, um sie zu
neuen Werken zu verarbeiten, die er dann auf einem anderen
Stockwerk seines Ateliers weiter bearbeitet. Siehe «Good on
Paper», Another Magazine (Sommer 2006), S. 126.
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Christopher Wool

WOOIL
GATHERING

portrait of the artist (Gregory Corso from “Air is to Go”)

Now he’s against his own for.

For him the word is the way.

Yet there is no door.

Thus he saves all keys and compares them,
one is the same like the rest;

the rest are different like the one.

This one will open no door and let him in.
Inside he will recetve words alien to thought...

There is a jazz/beat/punk rhythm in Wool’s work, the constant sound of snapping fingers,
the kind you hear from fans at the end of a Miles Davis drone or what comes tap-tapping out
of a Corso poem. There’s a fragmented consistency that is shadowboxing throughout his
career, a consistency of dueling familiars, not quite a divided self as much as a self united by
Pentecostal voices.

accepted information

materials:

stencils, paint rollers, tapestry rollers, silkscreens, spray paint
on canvas, paper, aluminum

+ language, graffiti, transmittable viruses

The Shaker-like simplicity in the roll call of Wool’s materials is succinctly in keeping with the
burly elegance of the work. Here there are no fetish props to accessorize a stage set of an
artist’s studio. All of it has the economy of a commercial signage studio, which is appropriate
insofar as signs (and portents) are what the artist deals in.

RICHARD FLOOD is the Chief Curator of the New Museum.
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CHRISTOPHER WOOL, Kunsthalle Bern, 1991.

Christopher Wool
notes on the work (Allen Ginsberg from “Howl”)?

Visions! omens! hallucinations! miracles! ecstasies!
gone down the American river!

Dreams! adorations! illuminations! religions! the whole
boatload of sensitive bullshit!

Wool hasn’t left much of the American angst and anger out of his art. The terse staccato of
his language—rushing between noir wise guys, Burma Shave teasers, Punk rants, Lenny
Bruce riffs, and Zen smack downs—is a mad, imploded sampler of rage, denial, and brutal
pragmatism. Vowel-less paintings such as “TRBL” and “DRNK” are streamlined reminders of
national and personal avoidance; sandpapering away the content to achieve the narcotic
which Martha Rosler long ago termed “disinformation.” Similarly, a phrase painting like HEL-
TER HELTER (1988) sidesteps the bloody sludge of Tate/LaBianca in favor of something
slightly more horrible, an innocent phrase trailing intestinal miles of associative gore.

accepted art historical context

Jackson Pollock, Andy Warhol

+ Kazuo Shiraga, Leon Ferrari, Cy Twombly
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ROBERT GOBER AND CHRISTOPHER WOOL, A Project, 303 Gallery, New York, 1988.

It’s very easy, very comforting to pare down Wool’s heritage. Pollock and Warhol are great
predecessors. For American painting, it really doesn’t get better. Still, there’s a lot of focused
Gutai chaos, a lot of neo-concrete’s anxious formalism (especially as expressed by Ferrari,
Argentina’s Mad Max of art making), and a caviar dollop of atmospheric gorgeousness. The
thing is that heritage is one thing and sensibility is another.

notes on the aesthetic (Gustave Flaubert from Bouvard and Pécuchet)®

Furst of all, what is the Beautiful?

For Schelling it is the infinite expressing itself in the finite; for Reid, an occult quality; for Jouffroy an
indestructible fact; for de Maistre what is agreeable to virtue; for Pere André, what conforms to reason. ..
In short the primary condition of the Beautiful is unity in variety, that is the principle.

Or, what is ugly? It too is beautiful if reasoned properly.
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accepted peer group

Richard Prince, Sherrie Levine, Cindy Sherman

+ Sigmar Polke, Rudolf Stingel (an interesting 3-person exhibition)
a meditation on Polke (from Gustave Flaubert’s Salammbo)®)

The light from outside struck against the leaves of black latticework. Tree-shapes, hummocks, swirls,
vague animals were traced in their diaphanous thickness; and the light came in, frightening and yet
peaceful, as it must be behind the sun, in the bleak spaces of future creations. He tried to banish from his
thoughts every form, every symbol and name of the Gods, the better to grasp the unchanging spirit hid-
den behind appearances. Something of the vital planetary forces penetrated him, while for death and all
dangers he felt a more informed and intimate contempt. When he stood up again he was full of serene
boldness, invulnerable to pity or fear, and as his breast was suffocating he went up to the top of the
tower overlooking Carthage.

There is a ravishing prodigality in Polke’s work that seems very much at odds with the
pinched syllabus of contemporary painting. His passions embrace history, astrology, mathe-
matics, the mineral kingdom, and—quite seriously—alchemy. His is an outsize talent for
these times. Flaubert was such a talent, as was Walt Whitman, Orson Welles, Roberto Bolano.
Polke uses transparent polyesters like Salome used veils—for art, seduction, and empower-
ment. Unlike Polke, Wool is not a romantic dramatist but a choreographer of barometric
pressure, and both men are united in their climatic intensity and pursuit of the transforma-
tive accident. As Dr. Watson might posit, “there is more here than meets the eye.”

on making a great work of art (from Kathy Acker’s Implosion)5)

Danton: Last night I had this dream: I was fishing. I caught an eel. As the fish I had caught flapped on
the wood dock, my hook slipped out of its mouth. This made me very upset. Surprisingly, when I put my
hook back into its seemingly smiling therefore sly mouth, the fish readily accepted it. (The audience begin-
ning to see Robespierre and his men advancing on Danton realizes Danton’s faster and faster closer to
his death, at the point of punk ecstasy, in the daylight.)

A similar pistol-whipping of genres makes Acker and Wool a kind of latter day, time inappro-
priate Ginger and Fred (Masina and Mastroianni) in their thrill at confounding expecta-
tions. Without fail, just as you are about to get comfortable (think you’'ve found the rhythm),
they pull back, re-arm, and blast those expectations into smithereens. Still, what they pro-
duce is recognizable, a facsimile of the accepted. It is also obdurately oppositional. Sure it
reads... looks like prose or a picture... it just isn’t exactly either. It’s another version of
Predator (1987) where the pixels keep forming and re-forming, a portrait emerging from an
oil slick.

those in favor of punk ecstatics

Thomas Crow, Ann Goldstein, Richard Hell, Jim Lewis, Greil Marcus, Friedrich Meschede,
Glenn O’Brien, Marga Paz, and Jerry Salz

Richard Hell interviews himself as Wool (from “What I Would Say If I Were Christopher
Wool”)6)
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I don’t want my work to feel all sweat-soaked and tortured. I'd like to be like a crooner, effortless seeming,
smooth. That doesn’t mean it actually is easy. And it doesn’t mean you don’t have backbone, or even
aggression. Like Frank Sinatra. Or Miles Davis, maybe. It’s like magic. I want my things to just appear.
Not be painted. Just appear.

those not in favor of punk ecstatics
Dave Hickey, Christopher Knight
Dave Hickey on Wool’s retrospective (from a 1998 review in Artforum)

Actually hanging a painting by Christopher Wool in a museum... is like reprinting one of Andy’s
Marilyns in Photoplay. It seems at once redundant and oddly dissonant—Tlike the weird tang of a
chicken omelet—the kunsthalle being the chicken, in this case, and Wool’s painting the egg.7)

Needless to say, I reject Hickey’s troubled analogy.

The first time I was really aware of work by Chris Wool was in a now legendary exhibition at
303 Gallery in 1988. It was a collaboration with Robert Gober and included APOCALYPSE
NOW (1988), arguably one of Wool’s most important paintings (“SELL THE HOUSE, SELL THE
CAR, SELL THE KIDS”). It was probably the painting of the year, and one of the most emblem-
atic pictures in the recession to come that would humble the art world the following year. It
offered such a simple, reductive solution for moving on that it became a kind of late-eighties
mantra. Wool has kept that edge over the years, slamming down the insults (“IF YOU DON'T
LIKE IT YOU CAN GET THE FUCK OUT OF MY HOUSE”), the rapturous asides (“YOU MAKE
ME”), the waking nightmares (“THE SHOW IS OVER THE AUDIENCE GET UP TO LEAVE THEIR
SEATS TIME TO COLLECT THEIR COATS AND GO HOME THEY TURN AROUND NO MORE
COATS AND NO MORE HOME”), and the very American lament (“PLEASE PLEASE PLEASE”).

As Wool has gradually pulled away from language, he has moved ever closer to paintings that
slip further and further into the void. There is a real menace that comes with the fog and the
rot and the glimpses of graffiti hanging in the air like satanic versions of the Northern Lights.
Dense and suffocating, the pictures are as much about the deadening of sound as the obstruc-
tion of clarity. There is no penetrating the gelid soup and there are no criteria for trusting
one’s deadened senses. There are also those surfaces that bear the violent evidence of splat-
ter forensics. Even the rare smear of color is symptomatic of bruising or mold. However, there
is also something exquisite going on in these paintings. Looking at them is much like riding
a ferry as it cuts through the mist rising off the water. The foreground is opaque and yet filled
with incident. The slow slosh of the water fills your head and the erased destination becomes
one with the fog. These are paintings that know their time, paintings that understand that
subject matter—like dreams of tomorrow or news of the day—is no longer describable.

1) Gregory Corso, Long Live Man (New York: New Directions Books, 1959), p. 67.

2) Allen Ginsberg, HOWL and Other Poems, (San Francisco: City Light Books, The Pocket Poets Series, 1956), p. 22.
3) Gustave Flaubert, Bouvard and Pécuchet, A.J. Krailsheimer, translation, 1881 (London: Penguin Books, 1976),
p- 143.

4) Gustave Flaubert, Salammbo, A.]. Krailsheimer, translation, 1862 (London: Penguin Books, 1977), p. 107.

5) Kathy Acker, Implosion (New York: Wedge Press, 1983), p. 20.

6) Richard Hell, “Being Christopher Wool,” Whitewall, 3rd Issue (Fall, 2006), p. 91.

7) Dave Hickey, “Christopher Wool: Museum of Contemporary Art, Los Angeles,” Artforum (October, 1988), p. 115.
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Portrat des Kunstlers (aus Gregory Corso, «Air Is to Go»)

Now he’s against his own for.

For him the word is the way.

Yet there is no door.

Thus he saves all keys and compares them,

One is the same like the rest;

The rest are different like the one.

This one will open no door and let him in.
Inside he will receive words alien to thought..."

In Wools Arbeiten steckt ein Jazz-/Beat-/Punk-Rhythmus, ein andauerndes Fingerschnip-
pen, wie es von den Fans am Ende eines Miles-Davis-Stiicks zu horen ist, oder wie der Stepp-
rhythmus, den man aus einem Gedicht von Corso heraushoért. Da ist eine Kontinuitdt in
Fragmenten, ein Schattenboxen, das sich durch Wools gesamte Karriere hindurchzieht, ein
kontinuierliches Duell vertrauter Gegenspieler, weniger ein gespaltenes Ich als ein durch
vielerlei (Pfingst-)Zungen vereintes Ich.

Akzeptierte Information

Materialien:
Schablonen, Malerrollen, Tapeziererrollen, Siebdrucke, Sprayfarbe
auf Leinwand, Papier, Aluminium

+ Sprache, Graffiti, ibertragbare Viren

Die geradezu quékerisch schlichte Anmutung von Wools Materialien steht ganz einfach im
Einklang mit der soliden Eleganz seines Werks. Hier gibt es keine fetischhaften Accessoires
als Elemente der klassischen Ausstattung eines Kiinstlerateliers. Das Ganze ist so 6konomisch
eingerichtet wie ein Atelier, in dem Werbeschilder und -plakate produziert werden, was inso-
fern addquat ist, als der Kunstler sich mit Zeichen (und Vorahnungen) befasst.

RICHARD FLOOD istleitender Kurator des New Museum in New York.
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Bemerkungen zum Werk (aus Allen Ginsberg, Geheul)?

Visionen! Vorahnungen! Halluzinationen! Wunder! Ekstasen! Alles
den amerikanischen Bach runter !

Trdume! Anbetungen! Illuminationen! Religionen! Die ganze Schiffs-
ladung gefiihlvoller Scheisse!

Wool hat in seiner Kunst nicht viel von der amerikanischen Angst und Wut ausgelassen. Das
knappe Stakkato seiner Sprache — die rasch zwischen markigen Spriichen aus der Schwarzen-
szene, Burma-Shave-Slogans 3), Punk-Wortschwillen, Lenny-Bruce-Phrasen und todlichen
Zen-Argumenten wechselt — ist eine verrtickte, implodierte Kombination aus Zorn, Verweige-
rung und brutalem Pragmatismus. Vokallose Bilder wie «TRBL» und «DRNK» sind kompakte
Erinnerungsformeln fiir nationale und private Vermeidungsstrategien; den Inhalt abschlei-
fen, um zum Suchtmittel zu gelangen, eine Strategie, die Martha Rosler vor langer Zeit als
«Desinformation» bezeichnete. Auch ein Wortbild wie HELTER HELTER (1988) schrammt
knapp am Blutbad der Tate-LaBianca-Morde vorbei zugunsten von etwas, was noch um einen
Hauch grasslicher ist, eine unschuldige Wendung, die per Assoziation Meilen bluttriefenden
Gedarms nach sich zieht.

CHRISTOPHER WOOL, Studio, New York, 1991.
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Akzeptierter kunsthistorischer Kontext
Jackson Pollock, Andy Warhol
+ Kazuo Shiraga, Le6n Ferrari, Cy Twombly

Es ist sehr leicht, sehr trostlich, Wools Erbe einzugrenzen. Pollock und Warhol sind gross-
artige Vorganger. Was die amerikanische Malerei angeht, kommt eigentlich nichts Besseres
nach. Doch da ist auch viel konzentriertes Gutai-Chaos, eine Menge angstlicher Formalismus
der Neokonkreten (insbesondere in der Art von Ferrari, Argentiniens Mad Max der Kunst-
produktion) nebst einem Kaviarklecks atmosphérischer Pracht auszumachen. Doch das Erbe

ist eines und die Sensibilitit etwas anderes.

Bemerkungen zur Asthetik (Gustave Flaubert, Bouvard und Pécuchet)®

Zundchst, was ist das Schone?

Fiir Schelling ist es das Unendliche, das sich ins Endliche einbildet; fiir Reid ist es eine dunkle Eigen-
schaft; fir Jouffroy eine unteilbare Gegebenheit; fiir de Maistre das, was die aufgeklirte Tugend
anspricht; fiir Pater André das, was der Vernunft Geniige tut. (...) Die erste und Grundbedingung aller
Schonheit ist also die Einheit in der Vielgestaltigkeit, das ist ihr Prinzip.

Oder was ist das Héssliche? Es ist auch schon, sofern man es richtig begriindet.

146

CHRISTOPHER WOOL, Luhring Augustine, New York, 1997.



Christopher Wool

Akzeptierte Peergroup

Richard Prince, Sherrie Levine, Cindy Sherman

+ Sigmar Polke, Rudolf Stingel (eine interessante 3-Personen-Ausstellung)
Eine Meditation tiber Polke (aus Gustave Flaubert, Salammbd)°

Das Tageslicht fiel auf die schwarzen Scheiben. Baumartige Gewdichse, kleine Huigel, Wirbel, unbestimm-
bare Tiergestalten zeichneten sich in ihrer durchscheinenden Dichte ab, und das Licht drang hindurch,
erschreckend und friedlich zugleich, wie es hinter der Somne in den diisteren Rédumen der kiinftigen
Schopfungen scheinen mag. Er bemiihte sich, aus seinen Gedanken alle Gestalten, alle Symbole und
Benennungen der Gotter zu verbannen, um besser den unwandelbaren Geist zu erfassen, der sich hinter
den Erscheinungen verbirgt. Etwas von der Lebenskraft der Planeten stromte in thn ein, wéhrend er dem
Tod und allen Zufdllen gegeniiber eine bewusstere und tiefere Verachtung empfand. Als er sich erhob,
war er voll gelassener Unerschrockenheit, Mitleid und Furcht gleichermassen unzugdanglich, und da sich
thm die Brust zuschnairte, stieg er auf die Spitze des Turmes, der Karthago beherrschte.

In Polkes Werk herrscht eine hinreissende Verschwendung, die schlecht zum kargen Pro-
gramm der zeitgenossischen Malerei zu passen scheint. Zu seinen Leidenschaften gehoren
Geschichte, Astrologie, Mathematik, das Reich der Mineralien und auf eine sehr ernsthafte
Weise auch die Alchemie. Sein Talent iiberragt unsere Zeit. Flaubert war solch ein Talent,
Walt Whitman, Orson Welles oder Roberto Bolano. Polke verwendet transparente Polyester-
folien wie Salome ihre Schleier: fiir die Kunst, zur Verfihrung und zur Erweiterung der eige-
nen Moglichkeiten. Im Gegensatz zu Polke ist Wool kein romantischer Dramatiker, sondern
ein Choreograph der aktuellen Luftdruckverhaltnisse, beiden gemeinsam ist jedoch ihre kli-
matische Intensitit und ihre Suche nach dem verwandelnden Zufall. Wie Doktor Watson
sagen wurde, «da steckt mehr dahinter, als auf den ersten Blick zu sehen ist.»

Uber das Schaffen eines grossen Kunstwerks (aus Kathy Acker, Implosz'on)6)

Danton: Letzte Nacht hatte ich folgenden Traum: Ich war fischen. Ich fing einen Aal. Als der Fisch, den
ich gefangen hatte, auf den Holzsteg schlug, glitt ihm mein Haken aus dem Maul. Das drgerte mich
sehr. Erstaunlicherweise liess der Fisch es sich bereitwillig gefallen, als ich thm den Haken wieder in sein
scheinbar lichelndes und deshalb listig wirkendes Maul steckte. (Das Publikum erkennt allmdhlich,
dass Robespierre und seine Mdanner auf Danton zugehen, realisiert, dass Danton seinem Tod immer
schneller naherkommt, gefangen in seiner Punk-Ekstase, am helllichten Tag.)

Ein dhnlich unsanftes Umspringen mit den Genres macht Acker und Wool zu einer Art
unzeitgemdissen Spatzeitversion von Fellinis Filmpaar Ginger und Fred (Giulietta Masina
und Marcello Mastroianni) mit ihrem Spass am Enttauschen von Erwartungen. Gerade wenn
man beginnt sich wohl zu fithlen (meint, man habe den Rhythmus erfasst), holen sie unwei-
gerlich aus, zticken neue Waffen und pulverisieren diese Erwartungen. Und doch ist das, was
sie machen, erkennbar, ein Faksimile des Anerkannten. Es richtet sich aber ebenso unerbitt-
lich dagegen. Klar liest es sich ... dh ... schaut aus wie ein Prosatext oder wie ein Bild ..., nur
ist es nicht wirklich eines von beiden. Es ist eine weitere Version von Predator, in der sich die
Pixel laufend formieren und re-formieren, ein Portrit, das aus einer Ollache auftaucht.
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Jene, die fiir die Ekstasen des Punk eintreten

Thomas Crow, Ann Goldstein, Richard Hell, Jim Lewis, Greil Marcus, Friedrich Meschede,
Glenn O’Brien, Marga Paz, and Jerry Saltz

Richard Hell interviewt sich selbst als Wool (aus «What I Would Say If I Were Christopher
Wool»)7)

Ich will nicht, dass meine Arbeiten sich verschwitzt und gequalt anfiihlen. Ich wére gern ein
Schnulzensanger, scheinbar unangestrengt, glatt. Das heisst nicht, dass es wirklich leicht ist.
Und es bedeutet nicht, dass man kein Riickgrat oder keinerlei Aggressionen hat. Wie Frank
Sinatra. Oder Miles Davis. Ich will, dass meine Dinge einfach in Erscheinung treten. Nicht
gemalt werden. Einfach in Erscheinung treten.

Jene, die nicht fir die Ekstasen des Punk eintreten
Dave Hickey, Christopher Knight
Dave Hickey iiber Wools Retrospektive (aus einer Rezension in Artforum, 1988)®

Ein Bild von Christopher Wool in einem Museum aufzuhdngen ... ist im Grunde wie das erneute Abdru-
cken einer «Marilyn» von Warhol in «Photoplay». Es erscheint zugleich redundant und seltsam unpas-
send — wie der seltsame Geruch eines Hiihneromeletts — wobei die Kunsthalle in diesem Fall das Huhn
ist und Wools Bild das E.

Unnotig zu bemerken, dass ich Hickey’s schiefe Analogie ablehne.

Erstmals bewusst wahrgenommen habe ich Arbeiten von Chris Wool im Jahr 1988, in der
mittlerweile legendiren Ausstellung in der 303 Gallery, New York. Die Ausstellung war ein
Gemeinschaftsprojekt mit Robert Gober und schloss eines von Wools nachweisbar wichtigs-
ten Bildern mit ein, APOCALYPSE NOW (SELL THE HOUSE, SELL THE CAR, SELL THE KIDS),
1988. Es war wahrscheinlich d as Bild des Jahres und der Dialogschnipsel aus Apocalypse Now
(1979) machte es auch zu einem der symbolhaltigsten Bilder in der bliihenden Rezession,
welche die Kunstszene im darauffolgenden Jahr knebeln sollte. Es bot eine so einfache, ver-
schlankende Losung zum Aufstehen und Weitergehen an, dass es zu einer Art Mantra der
spaten 80er-Jahre wurde. Wool hat diese Harte tiber die Jahre beibehalten, indem er uns
Beleidigungen, «IF YOU DON’T LIKE IT YOU CAN GET THE FUCK OUT OF MY HOUSE», ver-
ziickte Nebenbemerkungen, «YOU MAKE ME», Wach-Albtraume, «THE SHOW IS OVER THE
AUDIENCE GET UP TO LEAVE THEIR SEATS TIME TO COLLECT THEIR COATS AND GO HOME
THEY TURN AROUND NO MORE COATS AND NO MORE HOME» und das klassische amerikani-
sche Lamento «PLEASE PLEASE PLEASE» hinknallte.

Wihrend Wool sich allméhlich von der Sprache entfernte, bewegte er sich immer néher zu
Bildern hin, die zunehmend ins Leere entgleiten. Es besteht eine echte Bedrohung, die mit
dem Nebel und der Verwesung und den Blicken auf Graffiti einhergeht, die in der Luft han-
gen wie teuflische Varianten von Nordlichtern. Diese dichten erstickenden Bilder handeln
ebenso vom Abstumpfen des Klangs wie vom Verstelltsein der klaren Sicht. Die kalte Suppe
bleibt undurchdringlich und es gibt keine Kriterien, aufgrund derer man seinen abge-
stumpften Sinnen trauen konnte. Es gibt auch Bildflichen, die gewaltsame Spuren einer gru-
seligen Obduktion aufweisen. Selbst eine gelegentliche Farbspur deutet auf einen Bluterguss
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oder Schimmelpilz hin. Es spielt sich in diesen Bildern jedoch auch etwas Ausserordentliches
ab. Sie anzuschauen gleicht dem Unterwegssein auf einer Féahre, die sich ihren Weg durch
den aus dem Wasser aufsteigenden Nebel bahnt. Der Vordergrund ist undurchdringlich und
doch ereignisreich. Das langsame Schwappen des Wassers setzt sich im Kopf fest und das aus-
geloschte Fahrziel wird eins mit dem Nebel. Dies sind Bilder, die ihre Zeit kennen und ver-
stehen, dass Inhalte, wie Triume von morgen (oder Neuigkeiten des Tages), nicht mehr zu
beschreiben sind.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gregory Corso, Long Live Man, New Directions Books, New York 1959, S. 67. Deutsch etwa: Nun ist er gegen sein
eigenes Dafiir. / Fiir ihn ist das Wort der Weg. / Doch es gibt keine Thir./ Also hebt er alle Schliissel auf und vergleicht sie. /
Einer ist gleich wie alle anderen. / Die anderen sind anders, wie der eine. / Dieser wird keine Tiir offnen und ihn einlassen.
/ Drinnen wird er Worte empfangen, die dem Denken fremd sind ...

2) Allen Ginsberg, Gedichte, Rowohlt-Taschenbuch-Verlag, Reinbek bei Hamburg 2004, S. 36. «Das Geheul»,
ibers. v. Carl Weissner, © 1979 Limes-Verlag Niedermayer und Schliiter GmbH, Wiesbaden und Minchen; nach
Ginsbergs kommentierter Ausgabe von 1986 (Harper & Row, New York) neu durchgesehene Fassung, © Carl
Weissner.

3) Burma-Shave ist ein amerikanischer Rasierschaum, fur den seit den 20er-Jahren bis 1963 entlang der
Highways mit witzigen Reimen auf Reklametafeln geworben wurde (jeweils eine Zeile pro Tafel), etwa Don’t take
a curve / at 60 per hour / we hate to lose / a customer / Burma-Shave oder I proposed / to Ida / Ida refused / Ida won my
Ida / if Ida used / Burma-Shave oder Past / Schoolhouses / Take it slow / Let the little / Shavers grow / Burma-Shave.

4) Gustave Flaubert, Bouvard und Pécuchet, aus dem Franz. neu Ubers. von Hans-Horst Henschen, Die Andere
Bibliothek, Eichborn-Verlag, Frankfurt am Main 2003, S. 193.

5) Gustave Flaubert, Salammbo, aus dem Franz. ibers. v. Georg Brustgi, Insel-Taschenbuch, Frankfurt am Main
1996, S. 129-130 (aus Kap. 7: Hamilkar Barkas).

6) Kathy Acker, Implosion, Wedge Press, New York 1983, S. 20 (Zitat aus dem Engl. Gbers.).

7) Richard Hell, Whitewall, Nr. 3 (Herbst 2006), S. 91 (Zitat aus dem Engl. ubers.).

8) Dave Hickey, Artforum, «Christopher Wool: Museum of Contemporary Art, Los Angeles» (Oktober 1988),
S. 115 (Zitat aus dem Engl. tibers.).

CHRISTOPHER WOOL, Studio, Marfa, 2007.
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Nicht die

VO EAT KOE T ER

Angemessenheit

Von Vorgangen

produkiiven Ent-stellens:

Die Malerei Christopher Wools

Bilder, die sich um Malerei drehen, das ist Christo-
pher Wools kiinstlerisches Projekt. Mir ist es seit cir-
ca fiinfundzwanzig Jahren bekannt. Obwohl er nur
einige Jahre alter ist als ich, reprasentieren sein
Werk und er fur mich eine andere Generation. Das
hat mit einer 6konomischen Karriere-Differenz zu
tun, aber mehr noch mit einer spezifischen Differenz
zwischen amerikanischer und europaischer konzep-
tueller Malerei. Als sie in Europa auftauchte, war
Christopher Wool einer der wenigen amerikani-
schen Kunstler, die sich auf die Effekte der Geschich-
te des Abstrakten Expressionismus, der Pop- und
Konzept-Kunst im Tafelbild einliessen. Expression,
gefiltert, ge-indext als konzeptuelle Massnahme, die
uber Jahre gesehen eine Abfolge von Unverhaltnis-
massigkeiten produziert. Wie man auch die Werke
von Lawrence Weiner, Andy Warhol oder Robert

JUTTA KOETHER istKunstlerin und Musikerin. Sie lebt in
New York.

PARKETT 83 2008

Ryman als eine spezifische dasthetische Gleichung aus
«Selbst-Branding» und Erkenntnis-Interesse lesen
konnte. Bei Wool wird jedoch formal ein Vokabular
aufgebaut, das mehr die Vorgange zwischen Objekt
(Bild, Gesten, Formen) und Urheber variiert und
kommentiert. Ein eigenes Vokabular der Installation
und De-installation von Expression wird sichtbar und
damit diese besondere Position: ein extremes Be-
harren auf einem entschieden subjektiven Ausdruck
und gleichzeitig die Weigerung von sich selbst zu
sprechen.

Ich mochte hier den von Georges Didi-Huberman
eingefuhrten Begriff des produktiven Ent-stellens
einbringen, mit dem er die Idee der gegenteiligen
Figung bezeichnet: das Moment des Widerstreits als
Steigerungsmotiv, das Installieren eines Vorgangs,
der eine andere Art von Erkenntnis einfordert. Nicht
Angemessenheit sei interessant, sondern das Hinein-
wirkungsvermogen. In diesem Sinne ist auch dieser
Text als Text uber einen Kunstler, Maler, Freund zu
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CHRISTOPHER WOOL, Steirischer Herbst, Graz, 1992.

verstehen. Nicht die Angemessenheit, sondern eine
Nicht-Angemessenheit des Textes wird sich
hier weiter entfalten. Die Nicht-Angemessenheiten
von Wools Malerei wird an Momentaufnahmen aus
der Geschichte gezeigt. Ein Verweigern von Farbe.
Und ein sehr kunstliches Licht breitet sich aus.
Wools Werk erscheint wie ein sich produktives
Einlassen auf die Ent-Stellungen, was sich direkt auf
dem Bild bemerkbar macht. Ein stetiges Experimen-
tieren, das beharrlich Effekte der Ungewissheit in
die Malerei einfihrt, gerade dann, wenn sie sich dra-
matisch auf- oder entladen hat, was aber durch die
nie angezweifelte Gewissheit des Tafelbildes aufge-
fangen wird. Ob dies aus Glaubensgrinden der Fall
ist oder auf einer auf Lebenszeit festgelegten kon-
zeptuellen Massnahme beruht, kann ich nicht ent-
scheiden, aber Tatsache ist, es gibt Grenzen, ganz
konkrete, materialgebundene, innerhalb derer sich
das eigene Gestische zerlegt. Innerhalb dessen kann
man eine selbst-reflexive Entwicklung ablesen, was

man in der Skarstedt Gallery in uptown New York,
in einer 2007 von Wool selbst zusammengestellten
Ausstellung «Christopher Wool: Pattern Paintings
1987-2000», sehr gut sehen konnte. Stick far Stiick
und Raum fiir Raum wurden die Regeln sichtbar, das
Bemiihen, die Absicht seines Sehens auszudriucken:
Die Effekte der Ungewissheit in der Malerei wurden
offensichtlich und diese seltsame Stetigkeit, Einge-
fasstheit in eine bis auf wenige Ausnahmen (Dunkel-
blau und irgendwo auch mal ein Magenta und
Braun) nur minimal durchbrochene Verbannung
von Farbe aus seinem Werk. Die Ausstellung war
still, diskret, und doch gab es eine Bandbreite «ex-
pressivistischer» Vorschlige: Von der Warholschen
Coolness bis zu radikaler offensiverer Pissed-off-ness,
zurlckhaltend Fragendem und fragmentierenden
Positionen bildete sie auch die unterschiedlichen
Beschdadigungen ab, die Bildproduktion in einem
gegebenen Moment erfahrt (Graffiti, fade in and out,
Druck, Abdrucke, imperfekte Muster, Frakturen,
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CHRISTOPHER WOOL, Luhring Augustine, New York, 2008.

Entstellungen, Effekte), an denen Zeiten und Orte
sich ablesen lassen.

Das waren die 80er- und 90er-Jahre und der
Beginn der 2000er-Jahre — inzwischen haben sich die
Bedingungen weiter verandert. Ist das Volumen der
Umsatze an das Begehren sich einen Status zu
sichern gekoppelt? Werden die Werke darum immer
grosser? Auch bei Wool. Nattrlich eher unaufdring-
lich, weil das sein Stil ist. Aber grosser und grosser
werden auch die oft mannlichen Malerkollegen und
scheinbar auch der Konkurrenzdruck. Sichtbar im
Format. Die Griinde fur diese Art Manifestation von
Einfluss durch Grosse mogen in unterschiedlichen
personlichen produktionsinternen Logiken zu su-
chen sein. Auf jeden Fall ist der Trend zur Bild-
formatvergrosserung allgemein zu beobachten, etwa

bei den neuerlichen New Yorker Auftritten von
Richard Prince, Jeff Koons, Anselm Reyle und Luc
Tuymans, um nur einige zu nennen. Will sagen, die
Produktionslogik ist unerbittlich mit der Marktlogik
verschrankt.

All dies wird hier ausgesprochen von einer, die
vertraut ist mit der Heranbildung der neuen Regeln
und mit den Spielern, die aber aus der Show schon
sehr frih rausgeflogen ist, «zu uneindeutig, wirr,
komplex», so mag es geheissen haben. Woraufhin
meine Malerei, in eine aufgezwungene Freiheit ent-
lassen, sich in ihre eigenen «unmoglichen», sich in
Diskurse verheddernde, ent-stellende Strategien hin-
einmodifizierte. So kam es zu viel Selbst-Vermitt-
lungs-Tétigkeit: Lehre, Text, zu kollektiven Aktivita-
ten wie mit Reena Spaulings. Kann eine Praxis der
Ent-Stellung, sich dem entziehen? Konnen Bilder das?

Koénnen die neuen Bilder von Christopher Wool
das? Und was passiert den Bildern? Und was passiert
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unter diesen Umstinden in ihnen? Bildelemente
treten hinuber ins Gedruckte. Abstrakt bekannte
Abhangigkeiten zwischen unterschiedlichen Wirt-
schaftssektoren werden zu Erfahrungstatsachen. In
der neusten Ausstellung im Mai 2008, Wools Zehn-
Jahre-Jubilaum bei Luhring Augustine, hingen zwi-
schen den gemalten, sehr grossen Bildern diese
anderen Arbeiten, die ganz bewusst und willentlich
Operationen, die im «Originalbild» vorkommen,
ent-stellen, zerstiickeln, neu fiigen und die Diskus-
sion weiterfithren. Also Glaubensgrau versus digitale
Analyse. Sich selbst ent-stellen, unterbrechen, auf-
richten, korrumpieren, zusammenbrechen.

Im Mai 2008 sind die Gaste der Ausstellung in den
Dinner Saal des Bowery Hotels geladen. Das macht
man jetzt so, und es fihlt sich daher ein wenig stan-
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dardisiert an. Genau abgemessene Zeit. Kalkulierte
Emphase, denn das Design tut eigentlich so, als ob
die Umgebung auf Verweilen gestimmt sei. Ein
unechtes Riesenkaminfeuer und Palmen. Kleine
Rede. Es ist schliesslich eine Jubildumsausstellung.
Die meisten Leute springen beim Dessert ab und
gehen zu weiteren Verabredungen. Man denkt an
die Bilder, die man vorher gesehen hat — mit Wohlge-
fallen. Von diesem seltsamen warenférmigen Sozia-
len aus — wir alle sind die Objekte und Staffagen in
einem Fake Classic Ambiente — wird das Abstrakte des
Christopher Wool zu einer befreienden Vorstellung.
Andererseits ist es ja wiederum diese Vorstellung, die
das Soziale, die Inszenierung, die Galeristen, die
Dinnerpartyganger, die Freunde hervorbringt. Die
Rahmung eines Ereignisses wird Teil der Gesamt-
arbeit. Die Dinnerparty im Fake Classic, Fake Coolen
Ambiente hat aber den Effekt, dass in mir die kurze
Erinnerung an das vohergesehene Bildwerk tatsiach-
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lich classic und tatsichlich cool nachwirkt. Die Diskre-
panz ist anregend.

Vor zwei Jahren hatte es noch ein wenig anders
ausgesehen: In dieser Ausstellung von 2006 hatte
sich Christopher Wool fir eine installative Kompo-
nente entschieden und den Raum mit zwei grossen
Stellwanden so bestlickt, dass dennoch eine Offen-
heit blieb, die es erlaubte, das rituelle Eroffnungses-
sen in der Galerie durchzufiihren. In einer Situation,
in der die Bilder und Giéste an runden Esstischen
miteinander auskommen mussten. Wie bei einer
Gala oder im Casino. Emily Sundblad und ich hatten
die Aufgabe bekommen, performativ tatig zu wer-
den. Unsere Antwort bestand in einer Auffithrung
der Songs «Money» von Pink Floyd, «2000 Light
Years From Home» von den Rolling Stones und «New
York New York» in einer A-capella-Version, bei der
wir um die Tische herumliefen. Die Auswahl der
Songs und die Art der Darbietung waren inhaltlich
und formal auf das Begehren der Bilder abgestimmt,
zugleich war es auch ein von Wool als produktiv ein-
geschatzter ent-stellender Zwischenfall. In der Erin-
nerung kommt es mir so vor, als ob all dies vielleicht
eine bizarre Ergdnzung zu einem nicht gentigend
ausgebildeten theoretischen Diskurs zu Wools Male-
rei sein konnte, die eine andere Art von Erkenntnis-
ablauf einfordert.

Das Ansprechen dessen, wortiber nicht gesprochen
wird, um eine Turbulenz zu erzeugen, eine minimale
Aufwuhlung. Periodisch wurden von Christopher
Wool solche Aufwithlungen angesteuert, meist in Kol-
laboration mit jingeren méannlichen Kunstlern und
direkt am Bild etwa mit Michel Majerus und Josh
Smith. Oder wie kuirzlich wieder mit dem New Yorker
Dichter-Musiker Richard Hell. Indirekt ausgelebte
Affinitaten gibt es aber auch fiir Kunstlerinnen, die
dieses Aufwithlungspotenzial haben, wie Joyce Pensa-
to oder Rita Ackermann, und auf eine noch funda-
mentalere Weise Charline von Heyl.

Momente des Widerstreits fithren seit langer Zeit
auch zu Steigerungen. Die Bilder reflektieren das.
Sie sind immer auch Spiegel dieses Begehrens. Des-
sen, was ausserhalb des Kuinstlers liegt, aber sich mit
seinem eigenen Begehren durchaus auch mischt und
in diesem Vorgang auch die Bilder hervorbringt. Der
soziale Wert des Asthetischen im Austausch mit dem

okonomischen Wert des Asthetischen: Die Vorginge
werden aufgefangen, abstrahiert. In Form gebun-
den. Werk entsteht. Werk zerlegt sich. Werk entsteht.
Seit Neuerem bildet die Verwendung von digitalen
Techniken neue Schubkraft. Elektronisches schnei-
den, zusammenbringen. Trompe-l’ceil in Abstrak-
tion. Digitale Pinselfiihrung.

Schaut man durch den hohen Stapel von Publika-
tionen, die es von Christopher Wool gibt, kann sich
das Bild von einer «modernistischen Treue» sich
selbst gegentiber einstellen. Und vielleicht steckt
darin auch, was er konkret als Einfluss und Vorbild
benennen mag: Dieter Roth, Hans Hartung, Philipp
Guston, Willem de Kooning. Die Illusion einer kon-
sistenten, gleichermassen flexiblen, experimentie-
renden, kontrolliert improvisierenden und nicht iro-
nischen Subjektivitit, die sich als begehrenswertestes
Produkt iberhaupt herausstellt. Ist Wools Arbeit nun
in einem «coolen» und trotz aller Ent-stellungen und
Brechungen monadischen Produktionsmodus zu
verorten? Eine Bedingung die er mit vielen anderen,
mit Malerei arbeitenden Kiinstlern gemeinsam hat.

Was und wie kann Malereiproduktion heute sein?
Und ist gemeinsames Handeln, das sich moglicher-
weise an einer kulturellen Produktion wie der von
Bildern entziinden konnte, letztlich doch rein auf
An- und Verkauf beschrankt? Oder mit Dietmar Dath
ins Politische gewendet: «Verbindlichkeit entsteht im
Politischen nur, wo gemeinsam gehandelt wird; nicht
da, wo jemand sich alleine etwas ausdenkt, es mag so
triftig sein, wie es will.»!

Oder ist es gerade das Wesen der Malerei, sich auf
Forderungen dieser Art gar nicht einzulassen, son-
dern sich damit zu befassen, was sie kann? Bezie-
hungweise die aus der ihr eigenen Bedingtheit und
Befangenheit entstandenen Qualititen aufzugreifen
und zu entwickeln. Ich sehe Christopher Wool als
jemanden, der sich seit fast dreissig Jahren auf
diese Art Verhandlungen sowohl mit den inneren
als auch dusseren Auftraggebern einldsst. Aus die-
sen Verhandlungen heraus entstehen sie, die neuen
changes, Bildfindungen, Aussagen.

In der besagten Jubilaumsausstellung war die
Galerie voller Bilder und dem, was ich Zwischenbil-
der nennen mochte. Etwas hat sich verschoben. Die
Bilder sind sehr gross, offen und offensiv grau, wah-
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rend die Zwischenbilder kleiner und nicht gemalt
sind, sondern Drucke, die malerische Fragmente aus
den grossen Bildern aufnehmen. Es gibt Erkennbar-
keiten. Aber es wird NICHT die unmogliche Versoh-
nung von Bildern und Zwischenbildern gesucht. Sie
zeigen sich gegenseitig ihre Grenzen. Sie verschie-
ben. Neue Rhythmen werden eingefiihrt.

Es gibt eine Ebene, auf der Wools Bilder funktio-
nieren wie geformte Empfindung, wie bei Musik,
speziell im Blues und in bestimmten Arten des Jazz:
Ein Mittel, in dem Inneres und Ausserliches sich ver-
tauschen, privates Probieren, Arrangieren, Reflektie-
ren wird in Offentliches Ritual und in bestimmte
Figuren uberfiihrt und im Jazz findet man Konserva-
tivismus und Radikalitat durchaus gerne ineinander-
verschrankt. Zum Beispiel in der Figur des expres-
siven genieférmigen Saxophonisten, der einerseits
genau eben diese eher konservative Figur eines
heroischen Kunstlertypus auffiihrt, wahrend gleich-
zeitig eine radikale musikalische Bearbeitung ent-
steht, die sich aus dem Moment, dem Zeitgendssi-
schen ergibt.

So éahnlich, oder vielleicht wie ein besonders
guter eingangiger gesampelter Beat in einem Hip-
Hop-Track, funktionieren die digitalen Drucke. Sie
bringen die ganze Show in Bewegung, genau deshalb,
weil sie kleine Storer, Aufbrecher sind, starten sie
einen Dialog und neue Entstellungen. Wool sagt
zwar, dass er selbst diese Einfithrung von digitalen
Techniken in seine Arbeit nur im Sinne einer Aus-
weitung des Begriffs des malerischen Instrumentari-
ums verstehe, wahrend dies auch als Abkehr bezie-
hungsweise Entfernung und Verarbeitung von Male-
rei interpretiert wird. (Hier in Parkett wird er auch
genau auf diese Weise prasentiert, zwischen den
Kuinstlern Wade Guyton und Robert Frank, als einzi-
ger Maler, der aber auch in den Medien der anderen
agiert, mit Druckverfahren und Photographie.
Schwarz und Weiss.)

Interessanterweise vollzieht er diese «Spaltung»
gerade in dem Moment, in welchem man Wool
gekonnt einbetten konnte, und macht die volumino-
sen neuen Bild-Gebilde in Grau zu einer Plattform.
Ubergrosse Info und Einladung. Etwas von dem
Tizianischen Wollen. Suche nach Licht und texture.
Taktilitit. Das Begehren nach Liebe, Ruhm, Aus-
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druck? Der es schafft, den ganzen Korper des Be-
trachters in Aufruhr zu versetzen? In Georges Didi-
Hubermans Buch Die Leibhaftige Malerei steht, zuerst
Balzac zitierend: «Der Teufel ist, wie ihr wisst, ein
grosser Kolorist.» Aber diese Hoélle war, wie man auch
weiss, vielleicht von jeher weiblich: Das Kolorit ware
demnach stets das einzigartige Weibliche des Gemal-
des, seine Hexerei; in den Debatten tiber das Kolorit
im 17. Jahrhundert (...) sah man manchen Verteidi-
ger davon sprechen wie von der «schénen Zauberin,
wahrend der Verachter darin jene <kokette und tan-
delnde Geliebte> verspottete, die die Farbe sei.»?)
Uber die Drucke, die einerseits farblich getont
sind — aber auch im Grau des gewischt-gemalten
Olbildes —, kehrt Farbigkeit in das Werk ein. Ist die
Frau dann Effekt der Ungewissheit in der Malerei?
Ein Klassiker, um den sich alle, besonders die mannli-
chen Maler, immer bemuhten und es auch immer
wieder tun. Als neueres Beispiel etwa Richard Prince’
Verarbeitung von de Koonings Akten. Innerhalb
dieses Szenarios (und moglicherweise auch Wools
Begehren, damit zu konkurrieren) kann man seine
Bilder auch als Gegenvorschlag lesen, als ein sich Ein-
schalten, eine Provokation, wie ein von ihm in fort-
schreitender Praxis eingetibtes subtileres Ent-stellen.
Das graue Expressive ldsst mentale Bilder zu, die auf
den ersten Blick zu Kontemplation einladen, dann
aber ausser Kontrolle geraten. Besonders im En-
semble formieren sie sich zu gleitendem Aufruhr.
Durchaus auch bereit zur Sentimentalitat. Lichtfin-
ger. Witcherafty. Weiblich. Und umso langer man sich
diese Bilder anschaut, umso mehr wird man in etwas
verwickelt. Sie sind offen fiir Gesprache und Verhand-
lungen aller Art. Fiir Veranderungen, moglicherweise.

Dank an: Georges Didi-Huberman, Heraklit, Nietzsche, Dietmar

Dath. Conversation: Charline, Isabelle, Rodney, Walead, DD, John.

1) Dietmar Dath, Maschinenwinter. Wissen, Technik, Sozialismus.
Eine Streitschrift, Frankfurt, Edition Unseld, Suhrkamp-Verlag,
2008, S. 14.

2) Georges Didi-Huberman, Die Leibhaftige Malerei, Miinchen,
Wilhelm-Fink-Verlag, 2002, S. 73.

155



Christopher Wool

JU T AT K OEITHER

Adequacy, No!

Gl e Frgcesses of
I o iciivelerversion

or Defacement:
The Paintings of Christopher Wool

Pictures that are about painting: that’s what Chris-
topher Wool’s artistic project is about. I've known his
work for nearly two-and-a-half decades. Although he
is only a few years older than I am, to my mind, he
does not represent my generation. Wool was showing
for five years before me, which was well before the
recession in the early nineties, so a few years differ-
ence in age actually makes a big difference in the
economic factors that have impacted our careers,
but, even more so, there’s a specific difference
between American and European conceptual paint-
ing. When the movement first appeared in Europe in
the late eighties, Wool was one of the few American
artists to engage the history of Abstract Expression-
ism, Pop Art, and Conceptual Art. Expression—fil-
tered, indexed as a conceptual measure—produced
over the years a series of “disproportionalities” (just
as one might read the work of Lawrence Weiner,

JUTTA KOETHER is an artist and musician based in New
York.

PARKETT 83 2008

Andy Warhol, or Robert Ryman as specific equations
of self-branding and personal insight). But the for-
mal equation that Wool has derived from these move-
ments is more about variations and comments on
painting and the dynamic between object (picture,
gestures, shapes) and originator. In Wool’s work we
see a distinct and distinctive vocabulary of “expres-
sion surfaces” (both installed and de-installed) and,
with them, Wool’s notable “oppositional” approach:
extreme insistence on subjective “expression” along
with the refusal to speak about his own self.

At this juncture, I would like to speak about art
historian Georges Didi-Huberman’s emphasis on the
value of distortion, or what one might call “pro-
ductive de-facement/per-version”: the idea of such
opposition as a device that heightens the experience,
or installation of a process that calls for a different
kind of insight. It is not suitability or adequacy or
facility, or even ability that is of interest. According
to Didi-Huberman, it is rather the faculty for what
would be considered “effective penetration.” This

156



Christopher Wool

CHRISTOPHER WOOL, Skarstedt Gallery, New York, 2008.

being said, my writing of this text is to be understood
as being about an artist, a painter, and a friend—but
not about this artist’s suitability or adequacy, but
rather his non-suitability and inadequacy
(or perhaps one might call this a perversion or form
of self-defacement), as it has been illustrated in cer-
tain snapshots I have in my head from my history
with Wool, and by his rejection of color, and diffu-
sion of an extremely artificial light.

Wool’s oeuvre reveals—and this is evident in so
many pictures—a productive response to deface-

ment; his persistent aim, through experimentation,
of adding the effect of uncertainty to painting is,
however, absorbed by his unbroken belief in the cer-
tainty of painting. Whether it is a matter of faith or a
lifetime conceptual measure he imposes upon his
work, I do not know. The fact is that the work has
concrete and physical limits, within which the artist
dissects his gesture. Within such bounds, one can
observe a “self-reflexive” development, one which is
clearly demonstrated in the exhibition Wool put
together himself last year for Skarstedt Gallery in
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New York called “Christopher Wool: Pattern Paint-
ings 1987-2000.” Piece after piece and room after
room, Wool’s “rules” became increasingly visible,
with his struggle to express the objectives of his see-
ing: the consequences of uncertainty in painting and
the curious consistency with which he bans color
from his oeuvre (with a few minimal exceptions: dark
blue and occasional flashes of magenta or brown).
The exhibition was quiet and discreet, but even so, it
offered a wide range of expressive proposals, from
Warholian cool to radical and more offensive
“pissed-off-ness.” With reticent inquiry and fragmen-
tation, the show depicted the forms of damage that a
picture under production can suffer at any given
moment (graffiti, fade in and fade out, print, impres-
sion, imperfect pattern, fractures), making time and
place all the more legible.

The time was the eighties and the nineties and the

beginning of the new millennium. But circumstances

have changed since then. Now a greater volume of
work is being made and rapidly turned over, plus
there is a greater desire to acquire status. Is that
why so many artists’ works keep getting bigger?
Even Wool’s—though inconspicuously, of course—
because that’s his style. But the work of his often
male colleagues is getting bigger and bigger too, and
so, it would seem, is the pressure to compete. The
reason for this may well be found in the various inter-
nal logics of many artists’ production. In any case,
larger and larger formats are a trend that can be
observed in recent presentations by the likes of
Albert Oehlen, Richard Prince, Jeff Koons, Anselm
Reyle, and Luc Tuymans, to name but a few. This
goes to show that the logic of production is relent-
lessly intertwined with the logic of the market.

As I say this, it is important that I add that all of
this is being verbalized by someone who is familiar
with the elaboration of the new rules and the players,

CHRISTOPHER WOOL, Skarstedt Gallery, New York, 2008.

158



but who was escorted offstage a long time ago. Too
ambiguous, confusing, complex—that’s what they
said of my work. Whereupon my painting—dismissed
and compelled to accept its own “impossible” free-
dom—became caught up in discourse and morphed
into the context of certain strategies of dissemina-
tion. The upshot was various self-mediating activities:
teaching, writing, collective ventures, Reena Spaulings.
Can artistic practice escape this ultimate perversion
forced upon it by the art market and the desire to be
competitive and successful? And can pictures achieve
this end?

Can Christopher Wool’s new pictures escape from
it? And what happens to the pictures if they do? And,
given the circumstances, what happens in them as
they are currently situated. Where painted visual ele-
ments crossover into printed ones, abstractly known
dependencies between various economic sectors
become experienced facts. In his most recent show,
his tenth anniversary exhibition at Luhring Augus-
tine in May 2008, there hung, among the very large
painted pictures, other works that deliberately and
willingly perverted, if not debased, the others
through their dissection and reassembling of opera-
tions that appear in the more prominent, large-scale
“original picture.” These “in-between” works pursue
the debate between the gray of faith versus digital
analysis, as they become mutually corrupting and
force each other to break down.

Allow me to describe a few observations from the
night of the opening. Wool’s guests at the exhibition
were invited to a dinner at the Bowery Hotel. That’s
the way they do it nowadays, a kind of standardized
shuttling from gallery to restaurant. Precisely mea-
sured time and everything pre-calculated, while iron-
ically the hotel’s design gave one the sense that the
surroundings were attuned to relaxation. There was
a gigantic fake fire in the fireplace, palm trees, and a
short speech (after all, it was an “anniversary” exhibi-
tion). Most of the people took off before desert was
served—it was time for them to move on to other
appointments, while thinking, with pleasure, about
the pictures they’d just been confronted with. Seen
from the vantage point of this oddly commodified
social ritual, I felt like we were all objects and
“staffage” in a fake classic ambiance. And yet, despite
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this fakeness, Wool’s abstraction remained positively
liberating. Wasn’t it Wool’s work that spawned the
entire social ritual: the staging, the art dealers, the
dinner, the party-goers, the friends? The framing of
the event thus became part of the overall effect of
the work in the show. The fake classic, fake cool
ambiance of the dinner party made me feel that the
works I’d just seen, as I mulled them over, were actu-
ally classic and actually cool, and this discrepancy was
actually quite stimulating and compelling.

Things looked different at Wool’s exhibition in
2006. Wool decided to introduce an installation-like
component by placing two large partitions in the
room, which still left enough space to have the open-
ing dinner in the gallery. The result was a situation in
which artworks and guests at round dinner tables
had to get along with each other, like at a gala or in
a casino. Emily Sundblad and I had been given the
task of taking performative action. Our response
consisted of singing a cappella, while walking around
from table to table: “Money” by Pink Floyd, “2000
Light Years From Home” by the Rolling Stones, and
“New York New York.” Our choice of songs and our
presentation echoed the desires of the pictures. To
Wool, the show was also valued as a productively self-
demoralizing intermezzo. Looking back, it seems to
me that my singing may have been a bizarre supple-
ment to an inadequately elaborated discourse on
Wool’s painting, which even then was calling for a
different kind of cognitive approach.

Perhaps Wool and I were (and still are) both
addressing what one does not speak about in order
to generate turbulence, minimal turmoil. Period-
ically, Wool targets such turmoil in collaboration
with mostly younger male artists, recently with, say,
Michel Majerus and Josh Smith, and with New York
musician-cum-poet Richard Hell. There are also indi-
rectly activated affinities with artists who have this
potential for turmoil, like Joyce Pensato and Rita
Ackermann, and more fundamentally his partner
Charline von Heyl.

Flashes of contradiction can have a culminating
effect, which is reflected in the pictures. They tend to
mirror this desire for turmoil as well—for that which
lies outside of the artist but clearly merges with the
artist’s desires—a process that happens to be particu-
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larly good for generating pictures. The social value
of aesthetics in exchange with the economic value of
aesthetics: the processes are arrested, abstracted,
bundled into form. Work emerges. Work falls apart.
Work emerges. Recently, Wool’s use of digital tech-
niques has provided a new thrust. Cutting, joining,
electronically. Trompe-U'eil in abstraction. Digital
brushstrokes.

On looking at the tall stack of books already pub-
lished on Christopher Wool, one sees a picture of a
loyal modernist confronting oneself. It is here that
Wool harbors what he concretely designates as in-
fluences and models: Dieter Roth, Hans Hartung,
Philip Guston, Willem de Kooning. It is here that
one can see the illusion of a consistent, more or less
flexible, experimental, controlled, yet improvisa-
tional and un-ironic subjectivity (which proves to
be the most desirable product of all). So does that
put Wool’s oeuvre in a cool, monadic mode of
production despite all perversions, contaminations,
defacements, and ruptures?

Seeing that this is a condition that he shares
with many other artists involved in painting, it causes
one to ask what the production of painting today is
really all about. How can it be produced? And is
“shared action”—which could possibly be sparked by
the cultural production of pictures—ultimately
restricted purely by the buying and selling of them?
Or, to give it a political twist, a la Dietmar Dath: poli-
tics are binding only when people act collectively, but
not when someone thinks of something all alone, no
matter how cogent and compelling it may be.

Or is it actually the essence of painting to ignore
challenges of this nature and to specifically adhere to
what it can do? In other words: to define and develop
those qualities that are a function of its own condi-
tion and bias. I see Christopher Wool as someone,
who has spent almost thirty years engaging in such
negotiation with both internal and external clients.
These are the negotiations that bring about new
changes, images, statements.

I’d like to get back to the recent exhibition in
New York. The gallery was full of pictures, including
the above-mentioned, which I call “in-between” pic-
tures. Something had shifted. The pictures were very
big, open, and offensively gray, while the in-between

pictures were smaller and not painted: prints that
picked up painterly fragments from the big pictures,
recognize elements in them, and tell them of their
outer limits. Through their displacement, new
rhythms were introduced.

It might be said that Wool’s pictures function as
music—a molded sensation—especially in blues and
certain kinds of jazz: a device for the exchange of
“inner” and “outer.” In these genres, trying out,
arranging, and thinking about personal concerns
becomes a public ritual and is translated into specific
figures. But conservatism and radicalism as bedfel-
lows in jazz and blues certainly don’t come out of
nowhere. Take the figure of the saxophonist: em-
bodiment par excellence of the heroic artist, a conser-
vative type that simultaneously creates radical music
as a decidedly contemporary product of the moment.

This is the way the digital prints work—or like a
deep and captivating beat on a hip-hop track. They
are the instigators of the show. They vex and perplex,
and they’re the ones that initiate the dialogue and
introduce new contaminants, new perversions.
Though actually, Wool considers his decision to
introduce digital technology as a mere extension of
painterly execution, despite other interpretations of
it as rejection or rather detachment from, and pro-
cessing of, painting (which is exactly the way he is
presented here in Parkelt, as the only painter
between artists Wade Guyton and Robert Frank, but
one who also works in both their mediums: painting
and photography, black and white).

Interestingly, Wool creates a schism just when it
would have been so easy to bed him down; he’s made
an agenda out of his new voluminous configurations
in gray. Oversized information and invitation. Some-
thing like a Titian will. In pursuit of light and texture.
Tactility. The desire for love, fame, expression? Man-
aging to churn up viewers from head to foot? Didi-
Huberman reminds us that Balzac once called the
Devil a great colorist. But we all know that Hell has
always been feminine. The coloring therefore would
be the only feminine aspect of the painting, its sor-
cery. In the seventeenth-century debate on coloring,
Didi-Huberman also reminds us that its defenders
often speak of a beautiful enchantress while its
detractors call color a coquette and a flirtatious lover.

160



Color makes an appearance in the prints—but also
in the gray wash of the oil paintings. Does that
make woman an effect of uncertainty in painting? A
classic that has always been an object of pursuit and
still is, especially among men. A more recent exam-
ple is Richard Prince’s reworking of De Kooning’s
nudes. Within this scenario (and possibly also stem-
ming from the desire to compete with it), Wool’s pic-
tures, well-oiled after many years of practice, might
be read as a counter proposal, as interference or
provocation. The grayness of expression allows for
mental images that seem, at first sight, to invite con-

Christopher Wool

templation but then lose control. They glide into tur-
moil, especially as an ensemble, even admitting sen-
timentality and witchcraft and femininity. And the
longer you look at these pictures, the more entan-
gled you become. They are open to conversation and
negotiation of all kinds. To change—possibly.

Thanks to: Georges Didi-Huberman, Heraclitus, Nietzsche, Diet-
mar Dath. Conversation: Charline, Isabelle, Rodney, Walead, DD,
John.

(Translation: Catherine Schelbert)

CHRISTOPHER WOOL, Studio, Marfa, 2007.
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