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Louise Bourgeois

SEEING RED:
Drawing Life in

Recent Works on Paper
by Louise Bourgeois

GRISELDA POLLOCK

Sexual difference is one of the important questions of our

age, if not in fact the burning issue. According to Heidegger,

each age is preoccupied with one thing, and one alone.

Sexual difference is probably that issue in our own age

which could be our salvation on an intellectual level. But
wherever I turn, whether to philosophy, science or religion, I
find this underlying and increasingly insistent question
remains silenced.

—Luce Irigaray1'

She starts with the head. A shape. It has no face.

Then with another large movement, the oval of a

gravid body is drawn. Five pendulous ovals are then
drawn, creating a five-breasted figure, an extended
"woman" with breasts enough for those within her
five-person family—including herself. Within the

GRISELDA POLLOCK is Professor of Social and Critical

Histories of Art and Director of the Centre for Cultural Analysis

at the University of Leeds, UK Her most recent publications
include Encounters in the Virtual Feminist Museum Time, Space and

the Archive (Routledge, 2007) and edited studies on Psychoanalysis

and the Image (Blackwell, 2006), Encountering Eva Hesse (Pres-

tel, 2006) and The Sacred and the Feminine Imagination and Sexual

Difference (I B Tauris, 2007)

generous space offered by the otherwise empty body,
a tiny fetus swims, dives, tumbles, or floats. Thin legs
sustain the heavy maternal frame, beside which
stands the profile of a naked man. His sex is marked
by the absence of breasts and by the extension of his

profile outwards. The artist's final touch, or mark, is

the painting of his erect penis that often penetrates
but, on paper, overlays the surface of the already

pregnant female body at his side.

This sequence of drawings, The Family I, was
created in late 2007, as the artist sat at her wooden table
in the living room of her house in New York where
she has lived since she arrived from Paris in 1938, a

young woman just married to an American. It is the
same desk where the artist—now in her ninety-seventh

year—sits and works, wandering back through a

lifetime of memories with a lifetime of art gestures
preserved in her hands, with a wealth of knowledge
from working in so many materials and processes,
forms, and practices, and a familiarity with so much

European and American art across the twentieth
century. All of this forms the locus for these reflective
drawings, always painted in gouache in her favorite
color: red. Red is blood. Red is living beings. Red is

intense. Red is desire. Red is passion. Red is rage.
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LOUISE BOURGEOIS, THE GOOD

BREAST, 2007, gouache on paper,

suite of 20, 14 5/s x 11 " each, detail /
DIE GUTE BRUST, Gouache

auf Papier, Serie von 20,

je 37,1 x 27,9 cm, Ausschnitt.

Red is the opposite of cold: lifeless, abstracted,
dispassionate. Red is connection. It is a statement of
engagement in life and all its intensities. It is the
color through which life encounters meaning in the
sense of the sacred—as is articulated byJulia Kristeva
when she writes about the struggle in our times to
sustain and value the union of meaning and life,
body and language, which has traditionally placed
life on the side of the woman (as mere generative
body) and meaning on the side of the man (as the
logos).2! If the twentieth century and the history of
modernism in art are to be understood as part of

a major and always contested, if not resisted,
attempt at the modernization of sexual difference,
Louise Bourgeois's practice must be understood as

one of its most sustained, original, and transgres-
sively honest sites.

A woman's five-breasted figure also appears alone
in a series titled SelfPortrait (2007). The figure in Self

Portrait has a head, without features to give it personality

or identity. It has a rotund body, without arms,
and stands on stick-like legs. It has its "necklace" of
five breasts, which might bring to mind the multi-
breasted classical figure of DIANA OF EPHESUS (1st

Century, Selcuk Museum, Turkey), with her serried
rows of breasts. Or closer to home, it might remind
us of the multiple breasts of Bourgeois's early
personage, LISTENING ONE (1947), or even her later
sculpture, NATURE STUDY (1984-94), with its associated

piece, THE SHE-FOX (1985). In both of these

earlier examples, however, the breast motif is neither
directly attached to the invocation of the female
human body nor to the maternal body that will begin
to appear in the cloth-works of the later 1990s and

early twenty-first century.
The maternal body in these drawings seems to

exist at several levels simultaneously. It is at once the

penetrated and fertilized body of sexual congress
between a man and a woman, and the self-contained
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space of its own generative "severality" of the pre-
maternal woman and the prenatal child.3' It sprouts
its life-sustaining breasts for postnatal maternity,
indicating—by replication beyond the anatomically
normal pair—the growing family conceived and
born in the repeating action of congress, conception,

gestation, as well as the maternal sustaining of
postnatal life by means of the breast's milk that will
make "the breast" so powerful a psychic imago for all

of us.

I do not intend to speculate on the whys and
wherefores of these drawings in terms of the artist's
psyche or personal history. That interior world must
remain unknown to me and is, wisely, I suspect,
unknown to the artist herself, who has always placed
her creative trust in the unconscious and its own

working out (and through) in the art practice. The
artist follows its indirectly registered whims with a

steadfast fidelity that is, perhaps, the source of the

LOUISE BOURGEOIS, THE BIRTH, 2007,

gouache on paper, 23 5/s x 18" / DIE GEBURT,

Gouache auf Papier, 60 x 45, 7 cm.
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remarkable potency of Louise Bourgeois's always-surprising

and even shocking visual inventiveness. She

does not draw the world, but pictures the imagos of
our psychic life.4' What I would like to do, on the

other hand, is think about the existence of these

drawings in terms of their moment of appearance,
now and in relation to the contemporary series on
which the artist is currently working.

If the drawings of a woman with five breasts are
named "Self Portrait," it would seem that they signal
an active designation of a distinctive and unique,
historical and personal sense of being an embodied,

sexual, sexed, and gendered subject: a caring
woman/mothering—not womanly but a woman
subject. The breast functions as a signifier that must be

related to gendered experiences, mediated by the
differential nature of our singular historical corporealities.

It does not concern mere anatomical realism.

Phenomenology and psychoanalysis have taught us

that the body—as we, its embodied, incarnated
subjects, live and experience our embodiment—is imaginary

and thus works on the level of fantasy rather
than perceptual reality. Hence, in Bourgeois's drawings

in this same campaign of recent works titled The

Feeding (ca. 2007-2008) and The Good Breast (2007),
the figuration of the breast posits, for those who look
at the drawings, both a psychically-charged relation
to a feminine Other, and a psychically-charged memory

of that relation in the always-belated enactment
by a woman-become-a-mother through the existence

of the fetal, and later infant, Other. Thus, the image
of the breast is not one woman's anatomical, gendering

marker, but a memory-trace of an immense

psychic treasury of particular and overdetermining
significance to the feminine position. The position
where the girl—later-to-become-a-woman/mother-
child—inherits, without losing her own need of the
breast, the part-object that is both "the mother" (the
actual remembered person who was this woman's
mother) and "the m/Other" (the deeper and more
archaic structural Other of the pre-natal/pre-mater-
nal encounter identified and theorized by Bracha

Ettinger).
The series titled The Feeding positions the viewer

in the world of the baby—shown by an open mouth
and desperate, unseeing eyes—that waits and wails
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LOUISE BOURGEOIS, LISTENING ONE, 1947, bronze,

white paint, 79 x 20 x 12" / ZUHÖRENDER, Bronze,

weisse Farbe, 200,6 x 50,8 x 30,4 cm.

for the huge, solidly painted, full breast to which it
is yet to be attached. It is the strangely shaped, nip-
pled promise of food, contact, suckling, nurture, and
ultimate sufficiency that will fill the terrible emptiness

marked visually by the yawning mouth—the
drawn zero on the baby's unformed face. In The Good

Breast, we might be tempted to think about Melanie
Klein, who identified an oscillating fantasy in the

neo-natal child between a good, satisfying breast and

a bad, poisonous, insufficient or withdrawn breast. In
these drawings, the single breast, the breast—with
its nippled tip, with its drips or streams of red milk—
occupies and almost fills the page. It is only in some

drawings that a tiny prostrate figure, or an open-
mouthed face is about to receive its liquid product.

Thus, these two series reveal something important.
For the child (and the child still in the adult) the
breast is singular, monumental, full, and oral. It
is the Other, the world, the source of that thin
trickle that is our lifeline. It is the fullness for which
we hunger and for which, eventually, a symbolic
representation of the Mother will come, ambivalently, to
stand in the place of the part-object, having satisfied

us (the good enough mother) or having failed us
with insufficient love. For the woman on the other
side of her own sexual maturity and experience, as

the woman-become-mother, Louise Bourgeois
proposes that the breast is multiple, linking her body
and all her resources to her several Others, for whom
she—Mother and, indeed, wife—must provide, from
her very own material and psychological flesh. In
Louise Bourgeois's drawings of The Family I, we might
be tempted to contrast the pendulous forms of the

phallic breasts to the tiny jutting or falling penis of
the father-man. In her vision, the woman-body has,
in fact, many times over, the organ of life, and she

shows this by rendering the man's organ—just that, a

penis—precisely by showing it, and showing its function

of mere initial insemination, or even the persistence

of its perpetual desire for somewhere to put
itself. The radical nature of this gesture in the
cultural context of phallocentrism cannot be underestimated.

At the intersection of what at first appears to be a

kind of astonishing and singular Bourgeois mode of
anatomical frankness and her highly symbolic rewriting

of certain cultural mythologies and psychological
scripts, these drawings cause a profound disturbance
to whatJacqueline Rose named "sexuality in the field
of vision" in an essay that refers to Leonardo da Vinci's

anatomically confusing drawing of human
heterosexual intercourse.5' In Leonardo's vision, the

woman is missing, figured only as the interior channel

for the inserted penis that touches the cervix and
womb that is shown as being linked by an internal
vessel directly to the female nipple.

In another series titled The Birth (2007), there is a

striking group of gouache paintings of a body giving
birth. In The Family I series, the space of the paper
becomes the interior of a female body outlined in
red paint. Drawing, in this case, delineates a space,
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extracted from the paper support to become the
flesh, body, and unseen domain of the adult,
gendered, sexually marked woman-body. In The Good

Breast, the paint does not delineate the body's shape.
Red gouache substantiates its solidity and substance,
its fullness, and its leaking trace, its life-giving fluid.
In The Birth, gouache is used both to delineate and to
substantiate. But it is most striking when it becomes a

near sculptural means to create the monumental
forms of the generative woman—her legs spread

open, and rising from beyond them the mound of
her full belly and the twin swellings of her full
breasts. From the vaginal opening, a tiny child dives

forth with open arms. In this work, Bourgeois takes

her place within a significant genealogy from non-
Western art and from twentieth-century moments
of engagement with non-Christian sources. In this

genealogy I would place Frida Kahlo's painting, MY

BIRTH (1932)—from her extraordinary series of
personal and historical interrogations of "coming into
being," undertaken during the 1930s and inspired by

sculptures of the Aztec goddess Tlazolteotl, shown

giving birth. I would also include the work of
Swedish artist Monica Sjöö who, in her feminist
manifesto-painting GOD GIVING BIRTH (1968), drew

stylistically on Diego Rivera's revolutionary social
realism for a birth scene similar to Kahlo's intimate
painting.

But the reclining figure of the birth-giving woman
might also find another resonance in the monumental

project by Niki de Saint Phalle, HON (She), 1966,

constructed with Jean Tinguely, Per Olof Ultvedt,
and Pontus Hulten at the Moderna Museet in 1966

(now destroyed). Built to the scale to house a

museum inside the vast reclining pregnant woman, the

sculpture could be entered through the vaginal
opening to discover a cafe within, and an exhibition
space, a cinema, a bookshop, and so forth. Only the

maquette now survives (Moderna Museet) along
with a documentary film that shows the process of its

being built and then destroyed.
Louise Bourgeois's drawings, however, emerge

into their difference precisely as a result of this brief
journey through a v i r t u a 1 feminist museum. Here,
the point of view of the female body is not that of the

woman herself. Nor is the female body made into

Louise Bourgeois

fantasmatic space that can, like HON, be literally
entered. It is solid, painted with firm sweeps of the
brush, denser in certain key areas. And it is a body
viewed from no perspective: neither of a voyeur peering

at a woman's sex (Courbet's L'ORIGINE DU

MONDE, 1866) nor of the emerging child. It is,

instead, a created vision of the duality of this
moment and this structure that constitutes the
specificity of feminine sexual difference.

In her essay, "Motherhood according to Giovanni
Bellini," written in 1975, a year before she herself
became a mother—an event on which she theoretically

and poetically reflected in her remarkable,
double-columned, internally scarred text, "Heretique de

l'amour" in 1977 (later printed as "Stabat Mater")—
Kristeva declared famously that in pregnancy, "no
one is present within that simultaneously dual and
alien space, to signify what is going on. 'It happens,
but I'm not there.'" She then asserts that "becoming-
a-mother" is accounted for only by one of two
discourses: science, which does not concern the subject
at all ("the mother as site of her proceedings") and

religion which defines maternity as "an impossible
elsewhere, a sacred beyond, a vessel of divinity." Thus
she concludes that the "maternal body is the place
of a splitting... A thoroughfare, a threshold where
'nature' confronts 'culture.'" The only way to imagine

"someone" is as "the source of all religious
mystifications": "the fantasy of the so-called 'Phallic'
Mother."6' Thus, here and in later writings on
Willem de Kooning's Woman (1950-52), Kristeva

argues that women can hardly begin to represent the
maternal as either Other or Self, and that the aggressive,

cut-up, excessive image of woman produced by
artists like de Kooning is an accurate image of artistic
creation as man's perverse identification with maternal

jouissance, not with the mother as a subject: the
"site of her proceedings."7'

Kristeva's dismal vision of maternity under the

phallic law has not gone unchallenged. Luce Irigaray
has consistently argued: "The substratum [of the
culture, imaginary and mythology of what we live at the

present] is the woman who reproduces the social

order, who is made this order's substructure: the
whole of our western culture is based upon the murder

of the mother."8' The hysteric, she argues,
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exhibits "a movement of revolt and refusal, a desire

for/of the living mother who would be more than a

reproductive body in the pay of the polis, a living,
loving woman." As a result of the silencing and lack
of representational support for this "movement,"
women do not so much suffer delusions: "They suffer
in their bodies. An absolutely immense bodily suffering."9'

In another essay, Irigaray furthermore asserts,
in terms that strike a chord with the drawings of
Bourgeois, but also mark the ways in which her drawings

precisely defy the phallic imposition:
"The problem is that, by denying the mother her

generative power and by wanting to be the sole

creator, the Father, according to our culture, superimposes

upon the archaic world of the flesh a universe
of language and symbols which cannot take root in it
except as in the form of that which makes a hole in
the bellies of women and in the site of their
identity.... The womb, unthought in its place of the first
sojourn in which we become bodies, is fantasized by

many men to be a devouring mouth, a cloaca or anal

or urethral outfall, a phallic threat, at best reproductive.

And in the absence of valid representations of
female sexuality, this womb merges with woman's sex

as a whole. There are no words to talk about it,
except filthy, mutilating words."10'

Even though she rightly identifies the scotomiza-

tion (completely wiping from any memory) of the
womb by a symbolic murder of the maternal and
hence the feminine in phallocentric culture, Iri-
garay's writings can mislead people to a rather reductive

identification of gender, sex, and bodily organs.
Coming from a rigorously Lacanian tradition, but
crossed with a deep understanding of the Kleinian
revisions to Freud's theories that restored to
psychoanalytical study the primary relation of mother and

baby (known as Object Relations Theory, and taken

up by Mignon Nixon in her influential reading of
Bourgeois's sculpture)11', painter and analyst Bracha

Ettinger proposed a reconceptualization that avoids
the non-subjective dimension of Kristeva and the

physiological referent in Irigaray to argue that we

can understand the sexual specificity of the feminine
as the donation to human subjectivity of a subjec-
tivizing passage that begins with "severality": namely
the co-affecting, co-emergence of both pre-natal and

pre-maternal part-subjects in the primary, simultaneously

differentiated and shared, encounter of
several subjective elements in humanly generated
becoming. What Ettinger names the matnxial is not
about organs or even interior spaces of the woman's

body, but about the primacy in human subjectivity
of a psychic relationality which will later, postnatally,
give rise to certain dimensions of sexuality and of
aesthetics (the two sharing the archaic site of
emergence in inter-, and matrixially posited, trans-subjectivity)

Matrixial desire expressed in sex or art might
be understood as a yearning for a remembered
connectivity, a solacing co-emergence with the unknown
Other, coming to oneself beside some Other who
remains distinct and different, but beside whom—
rather than through (re) possession of whom—we

might want to go on living. The matrixial is inscribed
into and discovered by art through certain processes

Ettinger names "metramorphosis" that link
profoundly with the anti-visual visualities of modernist
and after-modernist painting: veils, screens, dispersions

of the controlling gaze, and the revelation on
the screen of art not of what we might want to
possess, but what we might long to touch or live
beside12'

I would not want to argue that any of the
above reflections on the maternal as site of woman's
own proceedings, on the matricide enacted by
phallocentric culture, or on the matrixial dimension
understood as a psychic structuring of primordial
subjectivity, as encounter and severality (rather than

symbiotic fusion from which the individual must be

cut away, abjecting the cloying containment by the
mother's body) directly, or even indirectly, refer to
or are referenced by Louise Bourgeois's recent and

explicitly figurative drawings of the breast, the
breasted woman, gestation, or birth. My invocation
of such distinguished theorists of subjectivity, sexual

difference, and aesthetics creates a frame in which
to situate these drawings as comparably serious
researches into, and reflections upon, what has been
made invisible, left unrepresented, and yet is vitally
important for all subjects "born of woman," who are
humanized in their very earliest becomings by the
most intimate of sensuous contacts with that most
momentous of events: sexually generated life, that is
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nonetheless so difficult to "think" but which is the

joining of body and sense, life and meaning "in, of
and from the feminine."

What adds intensity to this understanding of a

new page of artistic investigations into the profound
domains of human experience of life and its em-
bodiedness, of human subjectivity and its web of
inter-relations and inter/trans-subjective encounters
(their pains and pleasures), is that these confident,
specific, and powerful gouache paintings are being
made by an artist whom we must, with real respect,
understand as an adult woman, an artist for whom
being, sensing, thinking, and making art-statements
cannot but explore sexual difference and sexual

encounter, from its earliest moments of intercourse,
impregnation, gestation, birth, lactation, breast-feeding,

suckling to the initiation of lack, desire, and
deferred fulfilment. Without any disguise or hesitation,

these serried artworks, floating up and shaped
through red gouache spread on and soaked into
dampened paper, plunge us into a space of profound
(re) encounter without allowing any one drawing to

belong to any one single subject position. That is

what makes them hard to look at, difficult to see, and

powerfully timely, as a long-awaited statement by an
artist who thinks deeply and openly through that
most economic and yet trenchant of means: drawing
with loaded brush m one color. Red for life, blood,
pleasure, sex, and throughout: the uncanny memories

of connectivity.

1) Luce Irigaray, "Sexual Difference," trans Sean Hand m The
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<
folgen fünf hängende Ovale, die eine fünfbrüstige ^
Figur ergeben, eine erweiterte «Frau», die Brüste

genug hat für alle Mitglieder ihrer fünfköpfigen ^
Familie - sich selbst mit eingeschlossen. Im gross- S

zügig bemessenen Raum des sonst leeren Körpers *

schwimmt, taucht, dümpelt oder treibt ein winziger §•
•Q,

Fötus. Dünne Beine tragen das schwere Mutterge- e

häuse, neben dem ein nackter Mann im Profil steht. -8

Sein Geschlecht wird durch das Fehlen von Brüsten »
O

und durch eine Auswärtsdehnung seines Profils ^
angedeutet. In einer letzten Ergänzung, mit dem §
letzten Strich malt die Künstlerin seinen erigierten
Penis, häufig im Zustand der Penetration, auf dem

Papier legt er sich jedoch einfach über den bereits g

schwangeren Frauenkörper an seiner Seite. §

Die Zeichnungs-Serie The Family I (Die Familie I)
entstand Ende 2007 an einem Holztisch im Wohn- o

räum jenes New Yorker Hauses, in dem die Künst- a;

lerin seit ihrer Ankunft aus Paris im Jahr 1938 c

wohnt, damals war sie frisch mit einem Amerikaner g
verheiratet hierhergezogen. Es ist derselbe Tisch, an §
dem die Künstlerin - mittlerweile in ihrem 97. ^

Lebensjahr - im Rückblick auf ein erinnerungsreiches

Leben sitzt und arbeitet, mit einer lebenslangen
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Die sexuelle Differenz stellt eine der Fragen oder die Frage
dar, die in unserer Epoche zu denken ist. fede Epoche hat -
Heidegger zufolge - eine Sache zu «bedenken». Nur eine.

Die sexuelle Differenz ist wahrscheinlich diejenige unserer
Zeit. Diejenige, die uns, wäre sie gedacht, die «Rettung»

bringen würde? Aber ob ich mich der Philosophie, der

Wissenschaft oder der Religion zuwende, diese Frage wird ständig

verdeckt, immer beharrlicher im Verborgenen gehalten.

- Luce IrigarayO

Sie beginnt mit dem Kopf. Eine Form. Ohne Gesicht.
Dann folgt eine weitere grosse Bewegung, das Oval
eines schwangeren Körpers zeichnet sich ab. Danach

GRISELDA POLLOCK ist Professorin fur Soziale und
Kritische Kunstgeschichte und Direktorin des Centre for Cultural

Analysis an der University of Leeds, Grossbritannien. Zu ihren

jüngsten Publikationen gehören Encounters m the Virtual
Feminist Museum Time, Space and the Archive (Routledge,
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bewahren und zu würdigen, weil das Leben
traditionell der Frau (beziehungsweise ihrem aufs Gebären

reduzierten Körper) zugeordnet wird und die

Bedeutung, der Logos, dem Mann.2' Wenn das zwanzigste

Jahrhundert und die Kunstgeschichte der
Moderne als Teil eines umfassenden und stetig -
wenn auch erfolglos - bekämpften Versuchs einer
Modernisierung der sexuellen Differenz verstanden
werden soll, dann muss Louise Bourgeois' Kunst als

einer der stärksten, originellsten und skrupellos
ehrlichsten Schauplätze dieses Kampfes gelten.

Eine einzelne fünfbrüstige Frauengestalt taucht
auch in der Serie mit dem Titel Seif Portrait
(Selbstporträt, 2007) auf. Der Kopf dieser Figur hat keinerlei

Gesichtszüge, die ihr Persönlichkeit oder Identität

verleihen würden. Sie hat einen rundlichen
Körper ohne Arme und steht auf staksigen Beinen.

LOUISE BOURGEOIS, THE MATERNAL MAN, 2008,

gouache on paper, 12 1 /4 x 10" / DER MUTTER-MANN,

Gouache auf Papier, 31,1 x 25,4 cm.

Erfahrung an künstlerischen Gesten in den Händen,
mit einem reichen Wissens- und Erfahrungsschatz,
dank ihrer Arbeit mit so vielen Materialien und
Techniken, Formen und Methoden und der innigen
Vertrautheit mit der europäischen und amerikanischen

Kunst des 20. Jahrhunderts. All das macht den

Ort aus, an dem diese nachdenklichen Zeichnungen
entstehen, die immer in Gouache und in der
Lieblingsfarbe Rot gemalt sind. Rot ist das Blut. Rot ist
ein lebendiges Wesen. Rot ist intensiv. Rot ist das

Begehren. Rot ist die Leidenschaft. Rot ist die Wut.
Rot ist das Gegenteil von kalt: leblos, abstrakt,
unbeteiligt. Rot bedeutet Kontakt. Es ist Ausdruck der
Teilhabe am Leben in all seinen Intensitäten. Es ist
die Farbe, durch die das Leben seinen heiligen Sinn
erhält - wie Julia Kristeva in Erörterung der Schwierigkeit

schreibt, in unserer Zeit die Einheit von
Bedeutung und Leben, Körper und Sprache zu

LOUISE BOURGEOIS, THE UMBILICAL CORD,

2008, gouache on paper, 12 1/r x 10" / DIE NABEL-

SCHNUR, Gouache on Paper, 31,1 x 25,4 cm.
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Sie trägt eine «Halskette» aus fünf Brüsten, die
durchaus an die antike Darstellung der ARTEMIS

VON EPHESOS (1. Jahrhundert, Ephesos-Museum,
Selcuk, Türkei) mit ihren dicht gedrängten
Brustreihen erinnern; oder etwas weniger weit hergeholt
an die vielen Brüste von Bourgeois' früher Figur
LISTENING ONE (Lauschende, 1947) oder auch an
ihre spätere Skulptur NATUR STUDY (Naturstudie,
1984-1994) und die damit verwandte Arbeit THE
SHE-FOX (Die Füchsin, 1985). In diesen beiden
früheren Beispielen ist das Brustmotiv jedoch nicht
direkt mit der Beschwörung des weiblichen oder
mütterlichen Körpers verknüpft, der in ihren texti-
len Arbeiten der späten 90er-Jahre und nach der
Jahrtausendwende auftauchen sollte.

Der mütterliche Körper scheint in diesen

Zeichnungen auf verschiedenen Ebenen präsent. Er ist
ebenso der penetrierte und geschwängerte Körper
der sexuellen Vereinigung zwischen Mann und Frau
wie der in sich geschlossene Raum mit seiner eigenen

fruchtbaren Vielheit von werdender Mutter und
ungeborenem Kind.3! pür die Mutterschaft nach der
Geburt lässt er seine nährenden Brüste spriessen
und verweist - durch Multiplikation des anatomisch
üblichen Paares - auf die wachsende Familie, die in
stetig sich wiederholender Vereinigung, Empfängnis
und Schwangerschaft empfangen und geboren wird,
aber auch auf die mütterliche Ernährung des Lebens
nach der Geburt durch die Muttermilch, welche
die Brust für uns alle zu einem so mächtigen
psychischen Sinnbild (Imago) macht.

Ich habe nicht im Sinn, Spekulationen über
warum und wozu dieser Zeichnungen im Zusammenhang

mit der Psyche oder persönlichen Geschichte
der Künstlerin anzustellen. Diese Innenwelt muss
mir verborgen bleiben und ich denke, es ist gut, dass

sie wohl auch der Künstlerin selbst, die dem Unbe-
wussten und seinen eigenen Aus- und Umwegen in
ihrer künstlerischen Tätigkeit immer voll und ganz
vertraut hat, nicht bewusst ist. Sie folgt den indirekt
wahrgenommenen Launen dieses Unbewussten mit
einer unerschütterlichen Treue, und vielleicht ist
dies die Quelle ihrer beachtlichen Fähigkeit, immer
wieder neue, überraschende, ja schockierende visuelle

Formen zu finden. Sie macht keine Zeichnungen

von der Welt, sondern Bilder unserer seelischen

Louise Bourgeois

Imagos.4! Andrerseits würde ich gern über die Existenz

dieser Zeichnungen im Zusammenhang mit
dem Zeitpunkt ihrer Entstehung nachdenken: jetzt
und im Hinblick auf die aktuellen Werkserien, an
denen die Künstlerin gerade arbeitet.

Wenn Zeichnungen einer Frau mit fünf Brüsten
den Titel «Selbstporträt» tragen, sollte man meinen,
dass sie auf eine bestimmte, einmalige, historische
und persönliche Bestimmung verweisen, ein körperhaftes,

sexuelles, sexuell attraktives und geschlechtlich

differenziertes Subjekt zu sein: eine liebende
Mutter/ein mütterliches, nicht frauliches, aber
weibliches Subjekt. Die Brust fungiert als Symbol, das -
durch die unterschiedliche Beschaffenheit unserer
singulären historischen Körperwirklichkeit - auf
geschlechtsspezifische Erfahrungen verweisen muss.
Es geht dabei nicht um eine rein anatomische Realität.

Phänomenologie und Psychoanalyse haben uns
gelehrt, dass der Körper - so wie wir, seine körperhaften,

inkarnierten Subjekte, unsere Körperhaftig-
keit erleben und erfahren - etwas Imaginäres ist und
daher eher auf der Ebene der vorgestellten als der
wahrgenommenen Realität funktioniert. Daher setzt
die Abbildung von Brüsten innerhalb dieser jüngsten

Werkserien, The Feeding (Die Fütterung, ca.

2007-2008) und The Good Breast (Die gute Brust,
2007), beim Betrachter sowohl eine psychisch
aufgeladene Beziehung zum weiblichen Anderen voraus
als auch eine psychisch aufgeladene Erinnerung an
diese Beziehung aufgrund der immer verspäteten
Inszenierung durch eine Frau, die erst durch die
Existenz des fötalen, später kindlichen Anderen
Mutter geworden ist. Daher stellt das Bild der
Brust kein anatomisches Geschlechtsmerkmal einer
einzelnen Frau dar, sondern eine Erinnerungsspur
aus einem immensen psychischen Schatz, welche
die weibliche Situation exakt und überdeutlich
bestimmt: als eine Situation, in der das Mädchen -
das später zu Frau/Mutter-und-Kind werden wird -,
ohne sein eigenes Angewiesensein auf die
Brust zu verlieren, das Teilobjekt erbt, das zugleich
«die Mutter» (die tatsächlich erinnerte Person, welche

die Mutter dieser Frau war) und «das (mütterliche)

Andere» ist (jenes tiefere und archaischere
strukturelle Andere der pränatalen/prämaternalen
Begegnung, wie Bracha Ettinger beschreibt).
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Die Serie The Feeding versetzt den Betrachter in die
Welt des Kleinkindes - dargestellt durch einen offenen

Mund und verzweifelte Augen, die nichts sehen.
Es wartet und schreit nach der riesigen, satt gemalten,

vollen Brust, an die es erst noch gelegt werden

muss. Die seltsam geformte, mit Nippeln
bestückte Verheissung von Nahrung, Nähe, Nuckeln,
Aufgehobenheit und letzter Stillung wird die schreckliche

Leere ausfüllen, die visuell durch den gähnenden

Mund symbolisiert wird - eine gezeichnete
Null auf dem noch formlosen Kindergesicht. Bei
The Good Breast mag man an Melanie Klein denken,
die dem Neugeborenen eine oszillierende Vorstellung

zuschrieb, die zwischen der guten, befriedigenden

und der schlechten, giftigen, ungenügenden
oder vorenthaltenen Brust hin und her schwankt. In
diesen Zeichnungen beherrscht die eine Brust, die
Brust schlechthin - mit ihrer nippelbewehrten Spitze

und ihren Tropfen oder Strömen roter Milch das

Blatt und füllt es beinahe ganz aus. Nur in vereinzelten

Zeichnungen bekommt eine winzige liegende
Gestalt oder ein Gesicht mit offenem Mund auch

etwas von dem flüssigen Produkt ab.

Die beiden Serien machen also etwas Wichtiges
deutlich. Für das Kind (und das im Erwachsenen
bewahrte Kind) ist die Brust einmalig, monumental,
voll und oral. Sie ist das Andere, die Welt, die Quelle
des schmalen Rinnsals, das unsere Lebensader ist.
Sie ist das Volle, nach dem wir dürsten und an dessen

Stelle, früher oder später, ein symbolischer, äusserst

ambivalenter Mutterersatz treten und das Teilobjekt
ersetzen wird, das uns befriedigt hat (die gute Mutter)

oder uns zu wenig Liebe gegeben und im Stich

gelassen hat. Bei der Frau, die ihre eigene sexuelle
Reife und Erfahrung hinter sich hat, der Mutter
gewordenen Frau, zeichnet Louise Bourgeois die
Brust als vielfache, die ihren Körper und all ihre
Ressourcen mit mehreren Anderen verknüpft, für die
sie - Mutter und tatsächlich auch Gattin - aus ihrem
eigenen leiblichen und psychologischen Körper
heraus sorgen muss. Bei Louise Bourgeois'
Zeichnungen der Serie The Family I könnte man versucht
sein, die hängenden Formen der phallischen Brüste
dem winzigen vorstehenden oder herabhängenden
Penis des Vater-Mannes gegenüberzustellen. Aus

ihrer Sicht besitzt der Frauenkörper das Lebensor¬

gan, und zwar gleich mehrfach, und sie zeigt dies,
indem sie das Organ des Mannes abbildet - nur das,

ein Penis -, indem sie es einfach zeigt, samt seiner
Funktion der initialen Befruchtung oder auch der
Beharrlichkeit seines ewigen Begehrens nach einem
Ort, wo es unterkommen kann. Die Radikalität dieser

Geste im kulturellen Umfeld des Phallozentris-
mus ist nicht zu unterschätzen.

Dort, wo das, was zunächst wie eine erstaunliche
und einmalig Bourgeois'sche Art anatomischer
Freizügigkeit erscheint, mit ihrer hoch symbolischen
Neuinterpretation bestimmter kultureller Mythen
und psychologischer Schriften zusammentrifft, lösen
diese Zeichnungen eine tiefe Verstörung in einem
Bereich aus, den Jacqueline Rose «die Sexualität im
Feld der Anschauung» nannte (im Titel ihres Essays,

der sich mit Leonardo da Vincis anatomisch
verwirrender Darstellung des menschlichen Geschlechtsverkehrs

befasst).5' In Leonardos Bild fehlt die Frau,
sie wird nur als Hohlraum für den eingeführten
Penis dargestellt, der die Gebärmutter im Mutterleib
berührt. Dieser wiederum ist direkt über ein inneres
Gefäss mit der weiblichen Brustwarze verbunden.

In einer anderen Serie, The Birth (2007), findet
sich eine eindrückliche Gruppe von Gouachebildern
eines gebärenden Körpers. Bei The Family I wird der
Raum auf dem Papier zum Inneren eines mit roter
Farbe umrissenen Frauenkörpers. Die Zeichnung
umreisst in diesem Fall einen Raum, einen
Ausschnitt des Papiers, der zum Leib und Körper wird
und zum unsichtbaren Bezirk des erwachsenen,

geschlechtlichen, sexuell gekennzeichneten Frauenkörpers

mutiert. In The Good Breast ist die Körperform

nicht mit Farbe umrissen. Vielmehr untermalt
die rote Gouachefarbe deren Festigkeit und Dichte,
das Volle und das Rinnsal der Leben spendenden
Flüssigkeit. Bei The Birth dient die Gouachefarbe
sowohl der Abgrenzung wie der Untermalung. Am
eindrücklichsten wirkt sie jedoch dort, wo sie fast

skulptural zum Herausarbeiten der monumentalen
Formen der gebärenden Frau eingesetzt wird - der
gespreizten Beine und der sich dahinter erhebenden

Rundung ihres vollen Bauches und der Zwillingswölbungen

ihrer vollen Brüste. Aus der Scheidenöffnung

taucht ein winziges Kind mit ausgebreiteten
Armen auf. Mit diesem Werk reiht sich Bourgeois in
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eine bedeutende Tradition ein, die sich aus
nichtwestlicher Kunst und aus Momenten des zwanzigsten

Jahrhunderts in Verbindung mit nicht-christlichen
Quellen zusammensetzt. Dieser Tradition würde ich
auch Frida Kahlos Gemälde MY BIRTH (Meine
Geburt, 1932) zuordnen. Es gehört zu der
ausserordentlichen Serie aus den 30er-Jahren, in der sich die
Künstlerin - inspiriert von Skulpturen der gebärenden

Aztekengöttin Tlazolteotl - persönlich und
historisch mit dem «Zur-Welt-kommen» auseinandersetzte.

Auch das Werk der schwedischen Künstlerin
Monica Sjöö würde ich hier ansiedeln. Sie hat sich in
ihrem feministischen Programmbild GOD GIVING

BIRTH (Der gebärende Gott, 1969) für eine Gebärszene,

die jener bei Kahlo ähnelt, stilistisch an Diego
Riveras revolutionären Sozialrealismus angelehnt.

Doch zur hegenden Figur der gebärenden Frau
liesse sich auch eine andere Entsprechung finden,
etwa in dem monumentalen (mittlerweile zerstörten)

Projekt HON/SHE von Niki de Saint-Phalle, das

1966 in Zusammenarbeit mitjean Tinguely und Pon-

tus Hulten im Moderna Museet in Stockholm
entstand. Die gigantische hegende Schwangere war so

gross, dass ein ganzes Museum darin Platz fand. Man
konnte die Skulptur durch die Vagina betreten und
stiess darin auf ein Cafe, einen Ausstellungsraum,
ein Kino, eine Buchhandlung und so weiter. Heute
existiert nur noch das Modell (im Moderna Museet)
nebst einer Filmdokumentation, die zeigt, wie das

Werk erbaut und später wieder zerstört wurde.
Gerade dieser kurze Streifzug durch ein virtuelles

feministisches Museum lässt das Besondere

an Louise Bourgeois' Zeichnungen hervortreten.
Der Blickwinkel auf den weiblichen Körper ist hier
nicht jener der Frau selbst. Der weibliche Körper
wird auch nicht zu einem phantastischen Raum, der,
wie im Fall von HON, tatsächlich begehbar ist. Er ist
massiv, mit festen Pinselstrichen gemalt, an gewissen
Schlüsselstellen etwas dichter. Und es ist ein Körper,
der aus keinem bestimmten Blickwinkel betrachtet
wird: weder aus jenem des Voyeurs (wie in Courbets
L'ORIGINE DU MONDE, 1866), noch aus jenem des

Kindes bei der Geburt. Vielmehr ist es eine schöpferische

Vision der Dualität eines Moments und einer
Struktur, die das Spezifische der weiblichen sexuellen

Differenz ausmacht.

In einem 1975 entstandenen Essay machte Julia
Kristeva, ein Jahr bevor sie selbst Mutter wurde - ein
Ereignis, das sie 1977 in ihrem bemerkenswerten,
zweispaltigen, mit inneren Narben durchsetzten
Text, «Heretique d'Amour» (später unter dem Titel
Stabat Mater veröffentlicht) theoretisch und
poetisch reflektierte -, die berühmte Aussage, dass in
der Schwangerschaft, in diesem zugleich dualen und
ausserirdischen Raum niemand da sei, der darauf
hinweisen würde, was sich abspielt... «Es geschieht,
aber ich bin nicht dabei.» Ferner hält sie fest,
dass es nur zwei wissenschaftliche Diskurse gebe, die
dem Mutter-Werden Rechnung tragen könnten: die

Naturwissenschaft, die sich als objektive Wissenschaft

jedoch nicht um das Subjekt kümmert
(beziehungsweise um die Mutter als Ort ihrer eigenen
Prozesse), und die Religion, welche die Mutterschaft als

«unmögliches Anderswo, heiliges Jenseits, Gefäss des

Göttlichen» definiert. Also kommt Kristeva zum
Schluss, dass der mütterliche Körper ein Ort der

Spaltung sei..., ein Durchgangs- oder Schwellenort,
wo Natur und Kultur aufeinanderprallen. Wolle man
sich hier die Anwesenheit eines «jemand» vorstellen,
so führe dies unweigerlich zur religiösen Mystifizierung,

zur Phantasie von der «phallischen» Mutter.6'

Entsprechend vertritt Kristeva hier und in späteren
Texten zu Willem de Koonings Serie Woman (1950-
52) den Standpunkt, dass Frauen nicht im Entferntesten

daran denken können, das Mütterliche als

Anderes oder als Selbst zu repräsentieren, und dass

das aggressive, aufgeschlitzte, überzogene Bild der
Frau, welches Künstler wie de Kooning zeichnen, ein
treffendes Bild des künstlerischen Schaffens abgeben,

im Sinne der männlichen perversen Identifikation

mit dem Geniessen (jouissance) der Mutter, und
gerade nicht mit der Mutter als Subjekt: als «Ort
ihrer eigenen Prozesse».7'

Kristevas beklemmende Sicht der Mutterschaft
unter phallischem Recht ist nicht unumstritten.
Luce Irigaray hat wiederholt dagegengehalten: «Das

Substrat [der Kultur, Imagination und Mythologie
unseres heutigen Lebens] ist die Frau, welche die
soziale Ordnung reproduziert und zur Grundlage
dieser Ordnung gemacht wird: Unsere gesamte westliche

Kultur beruht auf dem Muttermord.»8' Das

Hysterische, sagt sie, ist Ausdruck «einer Bewegung
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der Rebellion und Verweigerung, eines Begehrens
(nach) einer lebenden Mutter, die mehr wäre als ein
sich im Sold der Polis fortpflanzender Körper, nämlich

eine lebende, liebende Frau». Aufgrund der

Ruhigstellung und der fehlenden in Begriffe gefass-

ten Unterstützung dieser «Bewegung», leiden die
Frauen weniger unter Wahnvorstellungen: «Sie

leiden in ihren Körpern. Ein absolut unermessliches

körperliches Leiden.»9' Auf eine Weise, die zwar eine
Saite in Bourgeois' Zeichnungen anklingen lässt,

aber auch deutlich macht, wie diese Zeichnungen
der phallischen Zumutung die Stirn bieten, führt
Irigaray in einem anderen Essay aus:

«Das Problem ist, dass der Vater in unserer Kultur,
indem er die Zeugungskraft der Mutter leugnet und
alleiniger Schöpfer sein will, der archaischen Welt
des Leibes ein Universum aus Sprache und Symbolen

überstülpt, das darin keine Wurzeln schlagen
kann, es sei denn in Gestalt dessen, was in den
Bäuchen der Frauen und an der Stelle ihrer Identität ein
Loch hinterlässt... Der Mutterleib, noch ungedacht
in seiner Stellung als erster Aufenthaltsort, an dem
wir zu Körpern werden, wird von den Männern
als verzehrender Schlund imaginiert, als Kloake, als

analer oder harnleitender Kanal, als Bedrohung des

Phallus, im besten Falle der Fortpflanzung dienlich.
Und da wohlbegründete Darstellungen der weiblichen

Sexualität fehlen, vermischt sich der Mutterleib
mit dem Geschlecht der Frau überhaupt. Es gibt
nicht einmal Worte dafür, ausser schmutzigen
Schandwörtern.»10'

Obwohl sie das Skotomisieren (vollumfängliche
Leugnen und aus dem Gedächtnis Löschen) des

Mutterleibes zu Recht mit der symbolischen Ermordung

des Mütterlichen und damit des Weiblichen in
der phallozentrischen Gesellschaft gleichsetzt, können

Irigarays Schriften zu einer allzu reduktiven
Auffassung von Gender, Geschlecht und Körperorganen
verleiten. Die Malerin und Psychoanalytikerin Bra-
cha Ettinger entstammt einer streng Lacan'schen

Tradition, verfügt jedoch über ein tiefes Verständnis

von Melanie Kleins Korrekturen an Freud, welche
die primäre Beziehung zwischen Mutter und Kleinkind

wieder zum Gegenstand der Psychoanalyse
machten (bekannt als Objektrelations-Theorie, die

von Mignon Nixon in ihrer bahnbrechenden Inter¬

pretation von Bourgeois' plastischem Werk
aufgegriffen wurde11'); Ettinger schlägt eine begriffliche
Neuformulierung vor, welche die nicht-subjektive
Dimension Kristevas und den physiologischen Bezug
Irigarays vermeidet, um ein Verständnis der sexuellen

Besonderheit des Weiblichen als Geschenk an
die menschliche Subjektivität zu ermöglichen, als

Passage der Subjektwerdung, die als «mehrfacher
Zustand» beginnt: den ko-affizierenden, ko-emer-

gierenden, sowohl pränatalen wie prämaternalen
Teilsubjekten in der primären, gleichzeitig
unterschiedenen und gemeinsamen Begegnung mehrerer
subjektiver Elemente im menschlich erzeugten Werden.

Was Ettinger das Matrixiale nennt, hat nichts
mit Organen oder gar Innenräumen des Frauenkörpers

zu tun, sondern mit der vorrangigen Bedeutung
einer psychischen Relationalität für die menschliche

Subjektivität, aus der später, nach der Geburt,
bestimmte Dimensionen der Sexualität und Ästhetik
erwachsen. Das matrixiale Begehren, sei es in der
sexuellen Beziehung oder in der Kunst, könnte als

Sehnsucht nach einer im Gedächtnis verankerten
Verbundenheit verstanden werden, einem tröstlich
gemeinsamen Hervortreten mit dem unbekannten
Anderen, einem Zu-sich-Kommen neben einem

Anderen, das verschieden und anders bleibt,
neben dem wir aber - statt durch seine (Wieder-)
Inbesitznahme - vielleicht weiterleben möchten. Das

Matrixiale wohnt der Kunst inne und wird von ihr in
gewissen Prozessen aufgedeckt, die Ettinger
«Metamorphosen» nennt und die zutiefst mit der anti-visuellen

Visualität der modernen und nachmodernen
Malerei zusammenhängen: Schleier, Filter, das

Zerstreuen des kontrollierenden Blickes und das auf
dem Umweg über die Kunst Sichtbar-Machen
dessen, was wir vielleicht nicht besitzen, aber gern
berühren möchten, oder mit dem wir gern leben
würden.12'

Ich will nicht behaupten, dass irgendeiner der
hier angeführten Gedanken über das Mütterliche als

Ort der eigenen Prozesse der Frau, über den Muttermord

durch die phallozentrische Gesellschaft, oder
über die matrixiale Dimension als psychische
Strukturierung der ursprünglichen Subjektivität als

Begegnung und Mehrfaches (statt der symbiotischen
Verschmelzung, aus der das Individuum herausge-
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trennt werden muss, voller Abscheu gegen die klebrige

Umklammerung durch den mütterlichen Körper)

direkt oder auch nur indirekt etwas mit Louise

Bourgeois' neuen und explizit figürlichen Zeichnungen

der Brust, der mit Brüsten versehenen Frau, der

Schwangerschaft oder der Geburt zu tun hat oder
in irgendeiner Weise durch sie illustriert wird. Meine

Erwähnung dieser hervorragenden Denkerinnen
der Subjektivität, der sexuellen Differenz und der
Ästhetik dient lediglich dazu, einen Rahmen zu
skizzieren, in dem diese Zeichnungen als ähnlich seriöse

Untersuchungen und Reflexionen angesiedelt werden

können: Untersuchungen darüber, was unsichtbar

gemacht wurde, was undargestellt geblieben
ist, obwohl es von vitaler Bedeutung für alle «von
Frauen» geborenen Subjekte ist, die in ihrem frühesten

Entstehen durch den intimsten sinnlichen
Kontakt mit diesem folgenschwersten aller Ereignisse

zu Menschen werden: dem sexuell gezeugten
Leben, das so schwer zu «denken» ist und doch die

Verbindung von Körper und Wahrnehmung,
Leben und Sinn darstellt, «in, dank und aus dem
Weiblichen».

LOUISE BOURGEOIS, THE WOVEN CHILD, 2003, book,

fabric and color lithograph, 6 pages, 11 1A x 9 x 2" /
DAS GEWOBENE KIND, Buch, Stoff, Farb-Lithographie,

6 Seiten, 28,5 x 22,8 x 5 cm.

(COLLECTION CAROLEE AND NATHAN REIBER)

Was diesem Verständnis einer ganz neuen Seite der
künstlerischen Erforschung der Tiefenbezirke
menschlicher Lebenserfahrung und ihrer
Körperlichkeit, der menschlichen Subjektivität und ihres
Netzes von Interrelationen und inter- und transsubjektiven

Begegnungen (deren Freuden und Leiden)
zusätzliche Intensität verleiht, ist, dass diese selbst-

bewussten, klaren und starken Gouachebilder von
einer Künstlerin gemalt werden, die wir mit echtem

Respekt als erwachsene Frau betrachten müssen,
einer Künstlerin, deren Sein, Fühlen, Denken und
künstlerischer Ausdruck gar nicht anders können,
als die sexuelle Differenz und die sexuelle Begegnung

zu erforschen, von den ersten Momenten des

70



Geschlechtsverkehrs, über Befruchtung, Schwangerschaft,

Geburt, Milchfluss, Stillen, Saugen bis zum
Beginn des Mangels, des Begehrens und der
aufgeschobenen Erfüllung. Unverhohlen und ungebremst
stürzen uns diese dichten, auf das feuchte Papier
gebreiteten und getränkten, mit roter Gouachefarbe
modellierten und auf dieser schwimmenden Kunstwerke

in einen Raum tiefer (Wieder-) Begegnungen,
ohne dass irgendeine dieser Zeichnungen einer
einzigen Subjektposition zugeschrieben werden könnte.
Das ist es, was das Anschauen, das Sehen so schwer

macht, was diese Bilder so erdrückend zeitgemäss
macht, diese lang erwartete Stellungnahme einer
Künstlerin, die tief und offen denkt, mit Hilfe des

sparsamsten und dennoch schärfsten aller Medien:
der Zeichnung mit einem in eine einzige Farbe

getauchten Pinsel. Rot für Leben, Blut, Lust, Sex

und all die unheimlichen Erinnerungen der
Verbundenheit.

Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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