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Louise Bourgeois

Bad Mother ofTh em All /
ROBERT STORR

LOUISE BOURGEOIS, THE

DESTRUCTION OF THE FATHER,

1974, plaster; latex, wood, fabric,

red light, 93 5/s x 142 5/s x 97 7/s" /
DIE ZERSTÖRUNG DES VATERS,

Gips, Gummi, Holz, Stoff, rotes

Licht, 237,8 x 362,2 x 248,6 cm.

When Louise Bourgeois had her retrospective at the
Museum of Modern Art in 1982, she was seventy-one

years old. By all the usual measures one would have

supposed that the major part of her career was

behind her, and that her influence would be
confined to those pockets of the pluralist art world that
had already taken note of her, plus a few new enthusiasts

who would discover her and associate her work
with the historical parallels that most immediately
suggested themselves. Most of them were long gone.

ROBERT STORR is a curator, critic, and artist, and

currently serves as the Dean of the Yale School of Art where he also

teaches painting and drawing.

Surrealism, with which she had had a complex,
antagonistic, and generally unexplored relationship
was a thing of the past, as was Abstract Expressionism
in whose ranks she appeared as an almost phantom
figure despite her actual prominence at the time, a

prominence that eclipsed that of her scene-stealing,
idea-poaching friend Louise Nevelson—though by
the 1960s and 1970s Nevelson had become by far the
better known of the two women. But, as what has

happened since proves, all reputations undergo
correction.

By the 1980s, first-generation New York feminism,
in which Bourgeois had played a key role, was over as

well, and the more conceptual and media-oriented
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Louise Bourgeois

Sister of Some

second generation had moved to the fore without
paying much attention to her. And finally, it was in
1982 that Bourgeois for the first time described the
affective alienation, projections, and displacements,
called "the family romance" by Sigmund Freud,
which have—initially for better and increasingly for
worse—provided so much of the basis for interpreting

her work ever since.

By its very nature though, that narrative was

retrospective and resulted in a selectively confessional
mode that was adopted by some artists. Unable to

convincingly align their work with tales of early
misfortune, however true, and usually unable to tell
them with equal conviction or verve, they reminded
observers that, among many other things, Bourgeois
is a verbal artist of exceptional, if problematic,
talent. In any case, discussion about the things she

made with her hands tended to look backward for
paradigms and explanations rather than forward

toward new formal and poetic horizons. Positive
influence is almost invariably about looking
forward—at least in contemporary art—while negative
influence is frequently the siren song of lapsed
techniques and overused metaphors.

In this domain Bourgeois is again a partial
exception to the rule. Under the cover of further
developing her perennial themes and methods, she has

in fact remade herself as an artist during the last

quarter century, which, as things turn out, has been
the most productive period of her entire sixty-year

career, if you date its maturity to her first suite of
engravings "He Disappeared Into Complete Silence"
(1947) and her first one-woman show at the Peridot
Gallery in New York in 1949. This late, extravagant,
and ever-variegated flowering has produced an

anomaly of influence that brings in train rare forms
of the anxiety of influence. Simple chronology sheds

light on their source. Any artist born after 1965 will

LOUISE BOURGEOIS, STILL LIFE,

I960 - 1962, wood, plaster, paint,
11 x 17 x 18" / STILLLEBEN, Holz, Gips,

Farbe, 29, 9 x 43,1 x 45, 7 cm.

(COLLECTION RISD, PROVIDENCE, RI)
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have had the unpredictable "new" Bourgeois as a

competitive contemporary from their first moments
of artistic maturity, and those born later may well
have found themselves running to catch up with the
"old-new" Bourgeois, as an even newer, shape-shifting

Bourgeois has been regularly putting fresh work
into the world. Actually this has been going on
for much, much longer. When Lucy Lippard put
together her paradigm-breaking "Eccentric Abstraction"

show at the Fischbach Gallery in 1966, Bourgeois

was plucked from relative mid-career obscurity
and placed alongside the barely known Eva Hesse

and Bruce Nauman. Years later, in the 1990s, when
Nauman checked out the exhibition space adjacent
to his where she was presenting a new piece in a

group show, he smiled, shook his head and said,
"You've got to watch that woman."1'

And you have to watch your back as well. One of
Bourgeois's favorite stories is about a little pig who
finds a glorious truffle only to be shoved aside by a

bigger or, at any rate, more aggressive pig who takes

it. It is, in a way, a fable of her relation to Nevelson,
whose early wooden "totems" borrowed obviously
and heavily from Bourgeois's still earlier Personages

(1945-55).
Ever since, Bourgeois has been on her guard, and

woe to anyone whose ideas overlap with hers either
through creative coincidence, natural affinity, or
outright borrowing. Some examples of artists about
whom Bourgeois is especially prickly are Yayoi
Kusama, Dorothea Tanning, Kiki Smith, and to a
lesser extent Rona Pondick. The first instances

belong to the "old" Bourgeois, but not that of her

unhappy childhood in France—a story of merciless

paternal teasing and emotional betrayal and of
daunting maternal stoicism when confronted with an

habitually adulterous mate. Rather, they belong to
the rejuvenated Bourgeois of the early 1960s, just
before Lippard brought her back into circulation. It
was in this period that Bourgeois started casting
strange objects with phallic protuberances that were
in most cases provided by the fingers of runner
gloves plumb with plaster. The resemblance to similar

forms in Kusama is striking, and since Kusama
started to cover chairs and ladders and coats with
stuffed versions of the same forms at roughly the

Louise Bourgeois

same time it is hard to be certain who influenced
whom. An uncertain edge of "firstness" in that
decade probably goes to Kusama, though clear

precedents for such clustering can be found in
Bourgeois's drawings of the 1940s and early 1950s, as well
as in sculptures such as FOREST (NIGHT GARDEN),
1953, and ONE AND OTHERS (1955). Here, however,
the modules are hard rather than literally soft as in
the work of the 1960s.

In any event, the equally fitful, equally
inexhaustible psychic energy of the two women meant
that neither made off with the whole truffle but each
took all the lumpy, bumpy nodules they had use for.
(At close to the final count for both artists it appears
that Kusama has made the most of them though not
necessarily the most out of them.) In the meantime
Tanning—who is older than Bourgeois by a year and
lives nearby her in Lower Manhattan—started making

stuffed biomorphic figures in the mid-1970s,

something Bourgeois had done once or twice in the
late 1940s and resumed on a much larger scale and
in greater numbers in the 1990s and then on into the

next millennium. Who came first? Bourgeois. Who
took it furthest first? Tanning. Who pushed it still
further and may yet push it again? Bourgeois.

Among younger women, there are many who have

in one way or another tapped into or at least passed

through Bourgeois's world. Of them quite a few have

paid a call on her during one of her Sunday afternoon

salons only to walk away wounded by a withering

remark. Or, worse, no reaction at all except a

look of impatience as they present themselves and
their work to her under the gaze of the motley of
artists that have also made their way there—only
then to be dismissed with a peremptory and pitiless
"Next." Lest all who have suffered this conclude that
she had utterly rejected them as artists, a few may
take comfort in knowing that it was precisely because
she recognized their talent and their force of
personality that she felt compelled to distance herself
from them. Bourgeois has never brooked rivals for
very long—either she has retreated from them as

with Louise N., or she has cast them out as she is in
a position to do now.

Others whose work seems to bear a resemblance
to Bourgeois's are less offspring than communicat-
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ing vessels picking up her "vibe" in the adjacent
imaginative spaces they inhabit. Such, for example, is

the case with Kiki Smith, whose father was

Bourgeois's contemporary in the 1950s—his sculpture
being deceptively formal geometric abstractions in
which one often discovers heavily sublimated
versions of the body in extremis. In one of the most vivid
examples of the generational lag and leap forward
previously described, Smith now finds herself to be

one of Bourgeois's contemporaries, as well. Parts of
her work owe an obvious debt to things in
Bourgeois's, for example STILL LIFE (1960-62), with the

body-in-parts preoccupations of the younger woman

just as obviously paralleling but not necessarily issuing

from the older woman's equal obsession with
fragmentation and mismatching.

Then there are artists whose output seems at
times to strike sympathetic chords with Bourgeois's
without actually showing evidence of her influence.
This, generally, is where the boys come in, though
plenty have imitated her directly in ways that demonstrate

how perilous it is for men to play the gender

game with "women's work," absent an iconography
and methodology that is truly their own, in short

truly masculine. After all, in the tension between
animus and anima, to lift C. G. Jung's formula with a

cheerful disregard for his reactionary obscurantism
and esoteric humbug, it makes all the "difference" in
the world from which side of that duality one pushes
off. More, as manifested in Bourgeois's production
and that of most other comparably complex artists

negotiating the ever-elusive boundaries of libidinal
energies and identities, Jung's much longed-for
unity of opposites is both purely hypothetical and

desperately Utopian. Meanwhile, not all psychosexu-
al ambiguities or ambivalences are created equal, or
at any rate not all are channeled to equally revelatory

effect. And, of course, far from the majority of this
work takes the heterosexual regime as given. Thus,
while it might be instructive to compare Bourgeois's
labile imagery to Matthew Barney's strenuous discipline

for retarding or reversing gender differentiation

(Might we not see Barney-the-Adonis rappelling
off the walls and the ceiling of a white cubic
gymnasium as a cold-sweat version of Bourgeois's warm
and unequivocally male bronze variation on proto-
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Freudian Jean-Martin Charcot's hysterical arc?), a

more apt comparison would be to the subtly disturbing

ever-metamorphic sculptures and drawings of
Robert Gober, with their multiple treatments of the

changing states of boyhood and the vulnerabilities of
manhood. It is not so much that Barney or Gober or
Nayland Blake or a host of other artists owe Bourgeois

anything specific, or that they even like her
work; it is simply that she is the one who kept the

spirit of Surrealism alive during its ostracism by postwar

formalists, and she who devastatingly corrected
its inherently and overtly misogynist and homophobic

biases, thereby making it available again as a tool
for probing subconscious awareness and for disputing

the hegemony of the Normal.
Finally, there are artists who—despite Bourgeois's

fierce territoriality—have broken free of derivation
or simply bypassed it in order to enter into direct
dialogue with Bourgeois the good-girl (I use the term in
the sense of Simone de Beauvoir's "fille rangee") gone
bad-mother. One is Karen Finley who Bourgeois
picked (at my recommendation) as her stand-in for
an awards ceremony in Washington D.C. in 1991.

Needless to say, in the imagination of the cultural
elite who feted the octogenarian, Bourgeois was a

variation on a familiar type: the mischievously bo-

hemian but socially manageable grande dame. Which
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meant that the audience was not quite prepared

for my deadpan slide show of her work with its
sexual symbolism spelled out in anatomical detail—
foreskins, labia—where the titles of work being
projected were clearly enunciated: "White Cunt," "Black
Cunt." (For the past several years, Louise has used

the alternate titles WHITE TORSO, 1968, and BLACK

TORSO, 1969). Nor were they at all prepared for Fin-

ley, who jolted them with a surge of feminine rage
the likes of which the well-dressed crowd had
obviously never seen, surging closer in its essence to the

disruptive charge in Bourgeois's work but rawer than
even the rawest of sculpture can contain. Significantly,

for the purposes of this discussion, the vocal

onslaught was not simply an example of Finley's
usual performances of that time—there was no
nudity, no chocolate, no stylized lunacy—but rather
an echo of Bourgeois's own howl captured by Finley's

persona, reverberating through her voice, and amplified

by her youthful fury. In short, it was a ventriloquized

duet, a collaboration between two women
who respect no limits imposed by others and who
have yet to find their own.

Something of Finley's intensity can be felt in
Tracey Emin's, but Emin is much more self-conscious
and plays to her audience by feigning to play against
it in calculatedly outrageous ways, thereby observing
Jean Cocteau's worldly concept of avant-garde art as

consisting of knowing how far to go too far. And on
the whole Emin has judged her public well, with the
result that she has become Britain's all around
celebrity bad-girl in much the same way that Damien
Hirst has become its dependable bad-boy. But Emin
has an engagingly naughty wit where Hirst's humor is

mostly limited to a "watch me do it again" smirk. And
just as Finley rose to a minor occasion with a major
display of her own intuitive ability to channel another

artist's emotions even as she gave vent to her own,
Emin has wryly negotiated her mother/daughter
drama with Bourgeois by transposing the relation to
her father, who, one guesses from the implicit narrative

she emblazoned on a small patch of fabric, was

seeing women other than her mother, younger
women, perhaps ones his daughter's age. Thus, in a

variant on Bourgeois's oft-told tale of her philandering

father and his mistress Sadie, Emin wrote: "I

Louise Bourgeois

THINK MY DAD SHOULD HAVE GONE OUT WITH
SOMEONE OLDER LIKE LOUISE LOUISE [sic]
BOURGEOIS."2' It's a wonderfully funny image, an
awkwardly executed but psychologically elegant homage,
and, of course, a lid lifted on an almost certainly
painful story paralleling that of her distant mentor.

What Finley and Emin demonstrate is that it is

possible for a female Oedipus to approach this

Sphinx and come away from the encounter with a

partial answer to her riddles (and their own) and
without forfeiting their artistic soul or incurring
crippling wounds. No male artist of consequence has

ever made the attempt, or, at any rate, none has
survived it. And, even now that she is in her mid-
nineties, Bourgeois, long a fan of Symbolist art, must
contemplate those who come to visit her at home
with a memory of the agonized corpses at the foot of
Gustave Moreau's rendition of that murderously
withholding oracle. Maybe that morbid thought
explains her smile, for on at least one such afternoon
she declared outright, "I am a sadist." But she is also

afraid of those who have reason to fear her more.
Correspondingly, to shift the classical frame of reference,

those familiar with her early drawings may
recall images of a head swallowing the body of a

child, Bourgeois's version of Saturn or Cronus

devouring his progeny lest they usurp his power.
Comparable threats face anyone who would dare to

lay claim to anything she has made hers. However, it
is in the nature of the struggle of generations and of
the spread of ideas that this will happen, and happen
increasingly as her world shrinks and her impact
grows.

In the long term the formal innovations and refinements

for which she is responsible—her synthesis of
Cubism with Surrealism, of classical sculpture materials

and techniques with thoroughly modern ones

involving modularity and process, and much more—
will find their legitimate heirs. But woe betide false

pretenders; if she does not simply eat them alive while
she is still with us, she will torture them forever after

by comparison to her authenticity and insatiability.

1) Nauman to the author in conversation at the Museum of
Modern Art, 1991

2) Text is from Tracey Emin's THE OLDER WOMAN (2005)
www lehmannmaupin.com/artist/traceyemm
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Louise Bourgeois

Allen eine böse Mutter
ROBERT STORR

Als das New Yorker Museum of Modern Art Louise

Bourgeois 1982 eine Retrospektive widmete, war sie

71 Jahre alt. Nach allen gängigen Massstäben durfte
man annehmen, dass ihre Karriere im Wesentlichen
hinter ihr lag und dass ihr Einfluss sich auf jene
Nischen der pluralistischen Kunstszene beschränken
würde, in denen man bereits von ihr Notiz genommen

hatte, sowie auf vereinzelte neue Kunstfreunde,
die sie für sich entdecken und ihre Arbeit mit den
sich am unmittelbarsten aufdrängenden historischen

Parallelen in Verbindung bringen würden. Die
meisten davon lagen lange zurück. Der Surrealismus,
zu dem sie ein komplexes, streitbares und wenig
erforschtes Verhältnis hatte, gehörte der Vergangenheit

an, genauso wie der Abstrakte Expressionismus,
in dessen Reihen sie beinah wie ein Phantom wirkte,
obwohl ihre Bedeutung damals unbestritten war,
eine Bedeutung, die jene ihrer Freundin Louise
Nevelson, die anderen gern die Ideen klaute und
ihnen die Schau stahl, deutlich in den Schatten stellte,

obwohl Nevelson dann in den 60er- und 70er-Jah-

ren die weitaus Bekanntere von beiden sein sollte.
Doch wie die Ereignisse seither belegen, kann jeder
Rufjederzeit eine Korrektur erfahren.

In den 80er-Jahren war auch die New Yorker
Frauenbewegung der ersten Generation vorüber, in der
Bourgeois eine entscheidende Rolle gespielt hatte,
und es war eine eher medien- und konzeptorientier-

ROBERT STORR ist Kurator, Kritiker und Künstler. Zurzeit

ist er Dekan der Yale School of Art, wo er auch Malerei und

Zeichnen unterrichtet.

LOUISE BOURGEOIS, SLEEP II, 1967,

marble, 23 3/s x 30 1/i x 23 3/4n /
SCHLAF II, Marmor, 59,3 x 76,8 x 60,3 cm.

te zweite Generation auf den Plan getreten, die ihr
keine besondere Beachtung mehr schenkte. Schliesslich,

im Jahr 1982, beschrieb sie zum ersten Mal die

von Sigmund Freud unter dem Begriff «Familienroman»

zusammengefasste affektive Entfremdung
durch Projektion und Verdrängung, welche seither
eine entscheidende Grundlage zur Interpretation
ihrer Kunst bildet, was sich zunächst fruchtbar, aber
zunehmend auch nachteilig auswirkte.

Dieser Erklärungskontext war jedoch per se

rückwärtsgewandt und führte zu einer ausschliesslich
bekennenden Attitüde bei Künstlern, die nicht in
der Lage waren, ihre Arbeiten auf überzeugende
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manchen eine Schwester

Weise mit ihren Geschichten frühkindlichen
Unglücks in Einklang zu bringen, und mochten diese

noch so wahr sein. Gewöhnlich waren sie auch nicht
in der Lage, sie ähnlich überzeugend und
energisch vorzubringen, und machten damit dem Publikum

deutlich, dass Bourgeois unter anderem auch
eine Wortkünstlerin von aussergewöhnlichem, wenn
auch nicht unproblematischem Talent ist. Jedenfalls
tendierte die Diskussion über die Dinge, die sie mit
ihren Händen schuf, dahin, rückblickend nach
möglichen Vorbildern und Erklärungen zu suchen, statt
vorausweisend nach neuen formalen und poetischen
Horizonten Ausschau zu halten. Eine positive Kraft
geht fast immer mit dem Blick nach vorn einher -
zumindest in der zeitgenössischen Kunst während
negative Kräfte sich oft im Sirenengesang überholter
Techniken und abgenutzter Metaphern erschöpfen.

Doch auch in dieser Hinsicht ist Bourgeois ein
Stück weit eine Ausnahme von der Regel. Denn

unter dem Deckmantel der Weiterentwicklung ihrer
immer gleichen Themen und Methoden hat sie in
Tat und Wahrheit sich selbst als Künstlerin im
darauffolgenden Vierteljahrhundert neu erfunden. Und
wie sich nun herausstellt, waren diese Jahre die
produktivste Periode ihrer gesamten 60-jährigen Karriere,

sofern man deren Reifepunkt zur Zeit ihrer ersten

Radierungsserie - He Disappeared Into Complete

Silence (Er verschwand in vollständiges Schweigen,
1947) - und ihrer ersten Einzelausstellung in der
Peridot Gallery in New York (1949) ansetzt. Dieses

späte, extravagante und laufend im Wandel begriffene

Aufblühen hat eine Wirkung entfaltet, die eine
absolute Ausnahmeerscheinung darstellt und bei
anderen Künstlern ausgefallene Formen von
Wirkungsangst auslöst. Ein Blick auf den zeitlichen
Ablauf erhellt deren Ursprung. Jeder Künstler, der
nach 1965 geboren ist, musste von Beginn seiner

künstlerischen Reife an die unberechenbare «neue»

Bourgeois als zeitgenössische Konkurrentin in
Betracht ziehen. Und jene, die später geboren sind,
mussten sich wahrscheinlich sputen, um der
«altneuen» Bourgeois nicht hoffnungslos hinterherzuhinken,

während die noch neuere, laufend ihre
Gestalt wechselnde Bourgeois unablässig neue Arbeiten

in die Welt setzte. Eigentlich war dies schon seit
sehr viel längerer Zeit so. Als Lucy Lippard 1966

ihre die alten Denkmuster aufbrechende Ausstellung
«Eccentric Abstraction» in der Fischbach Gallery
zusammenstellte, wurde Louise Bourgeois der relativen

Unbekanntheit des Mittelstadiums ihrer Karriere

entrissen und neben damals wenig bekannte Leute

wie Eva Hesse und Bruce Nauman gestellt. Viel
später, in den 90er-Jahren, als Nauman (im Museum
of Modern Art) sich den Ausstellungsraum neben

LOUISE BOURGEOIS, ONE AND OTHERS, 1955, painted

and stained wood, 18 Vs x 20 x 16 1/s" / EINS UND ANDERE,

bemaltes und gebeiztes, Holz, 47,3 x 50,8 x 42,8 cm.

(COLLECTION WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART)

47



Louise Bourgeois

X
S

X
Q

©
0
1

o

©
©
=Q

©
o

48



seinem eigenen anschaute, wo Bourgeois in einer
Gruppenausstellung eben eine neue Arbeit zeigte,
lächelte er und meinte kopfschüttelnd: «Diese Frau
musst du im Auge behalten.»1'

Auch den eigenen Rücken sollte man im Auge
behalten. Eine von Bourgeois' Lieblingsgeschichten
handelt von einem Schweinchen, das eine phantastische

Trüffel findet und dann von einem grösseren
oder jedenfalls aggressiveren Schwein beiseitegeschoben

und um seinen Fund betrogen wird. Das ist

gewissermassen eine Fabel über ihr Verhältnis zu
Nevelson, deren frühe «Totems» aus Holz offensichtlich

schwer an Bourgeois' noch frühere Personnages

(1945-55) angelehnt waren.
Seither ist Bourgeois auf der Hut, und wehe dem

oder der, dessen oder deren Ideen sich mit ihren
überschneiden, sei es durch schöpferischen Zufall,
natürliche Affinität oder unverblümtes Entlehnen.
Einige Künstler, auf die Bourgeois besonders gereizt
reagiert, sind beispielsweise Yayoi Kusama, Dorothea

Tanning, Kiki Smith und in geringerem Mass

auch Rona Pondick. Die ersten Beispiele beziehen
sich auf die «alte» Bourgeois, aber nicht auf jene
der unglücklichen Kindheit in Frankreich - eine
Geschichte rücksichtsloser Schäkereien und des

fortwährenden emotionalen Verrats vonseiten ihres
Vaters sowie einer beängstigend stoischen Haltung
der Mutter angesichts ihres chronisch ehebrecherischen

Gatten -, sondern vielmehr auf die wieder
verjüngte Bourgeois der frühen 60er-Jahre, unmittelbar
bevor Lippard sie erneut ins Gespräch brachte.
Damals begann Bourgeois seltsame Objekte mit
phallischen Ausstülpungen zu giessen, die in den
meisten Fällen mittels prall mit Gips gefüllten
Fingern von Gummihandschuhen erzeugt wurden. Die
Ähnlichkeit mit vergleichbaren Formen bei Kusama

ist augenfällig, und da Kusama mehr oder weniger
zur gleichen Zeit anfing, Stühle, Leitern und
Kleidungsstücke mit ausgestopften Versionen ebensolcher

Formen zu überziehen, ist es schwer zu beurteilen,

wer wen beeinflusst hat. Ein knapper Vorsprung
punkto «Erstmaligkeit» in jener Dekade dürfte wohl
an Kusama gehen, auch wenn sich in Bourgeois'
Zeichnungen aus den 40er- und frühen 50er-Jahren
eindeutige Vorläufer für solche Formansammlungen
finden; das gilt auch für Skulpturen wie FOREST

Louise Bourgeois

(NIGHT GARDEN) - Wald (Nachtgarten), 1953 - und
ONE AND OTHERS (Eine/r und Andere, 1955),
obschon die einzelnen Komponenten dort eher hart
sind und nicht so betont weich wie in den Arbeiten
der 60er-Jahre.

Wie dem auch sei, die gleichermassen launenhafte

und unerschöpfliche psychische Energie dieser
beiden Frauen führte dazu, dass sich keine mit
der ganzen Trüffel aus dem Staub machte, sondern
jede sich genau die pummeligen, höckrigen Knöll-
chen griff, für die sie Verwendung hatte. (Kurz vor
der definitiven Auszählung für beide Künstlerinnen
scheint es so, dass Kusama zahlenmässig am meisten
davon gemacht hat, wenn sie auch nicht unbedingt
am meisten daraus machte.) Inzwischen hatte
Tanning - ein Jahr älter als Bourgeois und nicht weit von
ihr in Lower Manhattan wohnhaft - Mitte der 70er-

Jahre begonnen, ausgestopfte biomorphe Figuren zu

produzieren, etwas, was Bourgeois in den späten
40er-Jahren ein oder zwei Mal getan hatte und in den

90er-Jahren in wesentlich grösserem Format und
Umfang wieder aufnahm und bis ins neue Jahrtausend

weiterführte. Wer war zuerst? Bourgeois. Wer
hat es zuerst am weitesten getrieben? Tanning. Wer
trieb es noch weiter und wird es vielleicht noch einmal

tun? Bourgeois. Unter den jüngeren Künstlerinnen

gibt es viele, die auf die eine oder andere Weise

Bourgeois' Welt angezapft haben oder zumindest
durch sie hindurchgegangen sind. Eine beachtliche
Zahl dieser Frauen haben sie während eines ihrer
Salons am Sonntagnachmittag aufgesucht, um dann
durch eine vernichtende Bemerkung verletzt wieder
wegzugehen. Oder noch schlimmer: ohne jede Reaktion,

ausser einem ungeduldigen Blick, während sie

sich und ihre Arbeit - unter den Blicken der bunt
zusammengewürfelten Künstlergemeinde, die sich
ebenfalls dort eingefunden hatte - vorstellten, um
schliesslich mit einem barschen und erbarmungslosen

«nächste/r!» abgewiesen zu werden. Auf dass

nicht alle, die dies durchgemacht haben, den Schluss

ziehen, dass sie sie als Künstler ganz und gar ablehnte,

mögen einige im Wissen darum Trost finden, dass

sie sich gerade da genötigt fühlte, sich zu distanzieren,

wo sie Talent und eine starke Persönlichkeit
wahrnahm. Bourgeois hat Rivalinnen nie lange
neben sich geduldet - entweder hat sie sich selbst
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zurückgezogen, wie im Fall von Louise Nevelson,
oder sie hat sie Verstössen, wie sie es sich heute
erlauben kann.

Andere, in deren Arbeiten eine Ähnlichkeit mit
Bourgeois' Werk vorhanden zu sein scheint, stehen

weniger in ihrer Nachfolge, sondern fungieren
vielmehr als Kommunikationsgefässe, die Bourgeois'
«atmosphärische Schwingung» in ihren eigenen,
angrenzenden imaginären Räumen aufgreifen. Das gilt
beispielsweise für Kiki Smith, deren Vater in den

50er-Jahren bereits ein Zeitgenosse von Bourgeois
war - seine Skulpturen wirken auf den ersten Blick
wie formal-geometrische Abstraktionen, entpuppen
sich jedoch häufig als stark sublimierte Variationen
des menschlichen Körpers in extremis. Kiki Smith
findet sich nun selbst - eines der eindrücklichsten
Beispiele des oben beschriebenen generationsbedingten

Hinterher- und Vorausseins - ebenfalls als

Zeitgenossin von Bourgeois wieder. Teile von Smiths
Werk sind offensichtlich Objekten von Bourgeois
verpflichtet, zum Beispiel STILL LIFE (Stillleben,
1960-62), wobei der zerstückelte Körper als Thema
der jüngeren Künstlerin zwar offensichtlich eine
Parallele zur Arbeit der älteren Künstlerin darstellt,
aber nicht unbedingt aus der obsessiven Beschäftigung

der Älteren mit Zerstückelung und falscher

Zuordnung zu erklären ist.

Ferner gibt es Künstler, deren Produktion
gelegentlich ähnliche Saiten anzuschlagen scheint wie

die von Bourgeois, ohne jedoch einen direkten Ein-
fluss erkennen zu lassen. Hier kommen gewöhnlich
die Männer ins Spiel, obwohl es auch unter ihnen
nur zu viele gab, die Bourgeois direkt und auf eine
Art imitiert haben, die zeigt, wie verhängnisvoll es

für Männer ist, in das Geschlechterspiel über die
«Frauenkunst» einsteigen zu wollen, ohne über eine
wirklich eigene, das heisst wirklich männliche
Ikonographie und Methodik zu verfügen. Jedenfalls
bleibt in der Spannung zwischen Animus und Anima

- um Jungs Formel unter lockerer Vernachlässigung
seines reaktionären Obskurantismus und esoterischen

Hokuspokus aufzugreifen - der entscheidende
«Unterschied» letztlich, von welcher Seite dieser
Dualität man ausgeht. Zudem bleibt Jungs heiss

ersehnte Einheit der beiden Gegensätze ebenso

reine Hypothese wie verzweifelte Utopie, was in

Bourgeois' Schaffen deutlich wird und auch in den

Arbeiten der meisten anderen, ähnlich komplexen
Künstlerinnen und Künstler, welche die immer
schwer fassbar bleibenden Grenzen der Triebenergien

und -identitäten ausloten. Indessen sind nicht
alle psychosexuellen Mehrdeutigkeiten oder
Ambivalenzen von Beginn an gleich stark, oder sie kommen

jedenfalls nicht gleich offensichtlich zum
Ausdruck. Und selbstverständlich ist die grosse
Mehrheit dieser Arbeiten weit davon entfernt, die
heterosexuelle Geschlechterbeziehung als gegeben
vorauszusetzen. Es mag durchaus aufschlussreich sein,

Bourgeois' wechselndes Bildvokabular mit Matthew

Barneys harter Disziplin zur Hemmung und Umkehrung

der Geschlechterdifferenzierung zu vergleichen,

weil der an den Wänden und der Decke seiner
White-Cube-Turnhalle abprallende Adonis Barney
durchaus als kalte Angstschweiss-Version von
Bourgeois' warmer, eindeutig männlicher Bronze-Variation

über den hysterischen Bogen des Urfreudianers
Jean-Martin Charcot verstanden werden könnte.
Aber passender wäre wohl der Vergleich mit den

unterschwellig beunruhigenden, ewig-metamorphen
Skulpturen und Zeichnungen Robert Gobers und
ihrer vielfältigen Thematisierung des Neben-den-
Schuhen-Stehens als Junge und der Verletzlichkeit
als Mann. Nicht, dass Barney oder Gober oder Nay-
land Blake oder Heerscharen weiterer Künstler
Bourgeois irgendetwas schuldig wären oder dass sie

gar ihr Werk lieben würden; es geht lediglich darum,
dass sie es ist, die den Geist des Surrealismus am
Leben erhielt, während er von den Formalisten der

Nachkriegszeit geächtet wurde, und dass sie es ist,
die resolut gegen seine versteckt und offen frauen-
und menschenfeindlichen Tendenzen antrat und
ihn dadurch wieder als Messinstrument der unter-
bewussten Wahrnehmung und als Waffe gegen die
Herrschaft des Normalen tauglich machte.

Schliesslich gibt es auch Künstlerinnen, die sich -
obwohl Bourgeois eifersüchtig über ihr Territorium
wachte - aus diesem Nachfolgeverhältnis lösten oder
es einfach umgingen, um das direkte Gespräch mit
Bourgeois als dem rechtschaffenen Mädchen (im
Sinn von Simone de Beauvoirs «fdle rangee / Tochter

aus gutem Hause»), das zur bösen Mutter wurde,
zu suchen. Eine davon ist Karen Finley, die Bour-
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2001,

fabric, stainless steel, 69 x 12 x 10" /
OHNE TITEL, Stoff, rostfreier Stahl,

175,2 x 30,4 x 25,4 cm.

(PRIVATE COLLECTION, SEOUL)

geois (auf meine Empfehlung hin) auswählte, um sie

bei einer Preisverleihung in Washington zu vertreten.

Unnötig anzumerken, dass Bourgeois in den

Augen der kulturellen Elite, die ihren achtzigsten
Geburtstag feierte, die Variation eines vertrauten
Typus darstellte: eine boshafte Bohemienne, aber

gesellschaftsfähige Grande Dame. Was zur Folge hatte,

dass das Publikum nicht wirklich vorbereitet war
auf meine trockene Diapräsentation ihres Werkes
mit all seinen bis ins letzte anatomische Detail
ausformulierten Sexualsymbolen, wie Vorhäuten und
Schamlippen. Auch die projizierten Werktitel liessen

an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig: «White
Cunt / Weisse Fotze», «Black Cunt / Schwarze Fot-
ze». Auch auf Finley waren sie absolut nicht vorbe¬

reitet, sie wurden von ihr mit einem feministisch
erbitterten Redeschwall zusammengestaucht, etwas,

was diese gut gekleidete Meute offensichtlich noch
nie erlebt hatte, was jedoch in seinem Kern der
explosiven Ladung von Bourgeois' Werk noch näherkam,

obwohl es noch roher war als das Roheste, was

eine Skulptur zu fassen vermag. Im Hinblick auf das

in diesem Text Gesagte ist es bezeichnend, dass diese

Verbalattacke nicht einfach ein Beispiel für Finleys
übliche Performances jener Zeit war - keine Nacktheit,

keine Schokolade, keine stilisierte Verrücktheit

-, sondern ein Echo von Bourgeois' eigenem Geheul,
eingefangen in Finleys eigener Person, als Widerhall
in ihrer Stimme und zusätzlich intensiviert durch
ihren jugendlichen Zorn. Kurz, es war ein bauchred-
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LOUISE BOURGEOIS,

EXTREME TENSION, 2007,

11 panels of varied dimensions,

etching and mixed media,

detail / EXTREME SPANNUNG,

11 Tafeln unterschiedlicher

Formate, Radierung, verschiedene

Materialien.

(PRIVATE COLLECTION, COURTESY

OSIRIS, NEW YORK)

nerisches Duett, eine Zusammenarbeit zweier Frauen,

die keine von anderen gezogenen Grenzen
anerkennen und ihre eigenen erst noch finden müssen.

Etwas von Finleys Intensität ist auch bei Tracey
Emin zu spüren, aber Emin ist sehr viel weniger
unbefangen und spielt für ihr Publikum, indem sie

vorgibt, gegen es zu spielen, und zwar auf eine
wohlkalkuliert empörende Weise; damit folgt sie

Jean Cocteaus weltkundiger Devise für avantgardistische

Kunst, die da lautet, zu wissen, wie weit man zu
weit gehen kann. Im Grossen und Ganzen hat Emin
ihr Publikum bisher richtig eingeschätzt, wodurch
sie zu Englands rundum berühmtem bösem Mädchen

geworden ist, ähnlich wie Damian Hirst zum zuverlässig

bösen Buben. Doch Emin verfügt über einen
bezaubernd boshaften Witz, während Hirsts Humor
sich meist auf ein selbstgefälliges «Schaut her, ich tus
wieder»-Grinsen beschränkt. Und genau wie Finley

eine kleine Gelegenheit beim Schopf packte und
eine grossartige Vorstellung ihrer eigenen intuitiven
Gabe ablieferte, die Gefühle einer anderen Künstlerin

wiedergeben zu können, während sie ihre
eigenen zum Ausdruck bringt, hat Emin ihr eigenes
Mutter-Tochter-Drama mit Bourgeois abgehandelt,
indem sie die Beziehung auf ihren eigenen Vater

übertrug, der - wie in einer ein kleines Stück Stoff
zierenden Geschichte angedeutet - neben ihrer Mutter

andere Frauen hatte, jüngere Frauen, vielleicht
solche im Alter seiner Tochter. Und so schrieb Emin,
in Abwandlung der von Bourgeois so oft erzählten
Geschichte ihres ständig schäkernden Vaters und
seiner Mätresse Sadie: «I THINK MY DAD SHOULD HAVE

GONE OUT WITH SOMEONE OLDER LIKE LOUISE

LOUISE [sic] BOURGEOIS.»2' (Ich glaube, mein Dad
hätte mit einer älteren ausgehen sollen, wie Louise
Louise Bourgeois.) Das ist ein erfrischend komisches
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Bild, eine ungelenk ausgeführte, aber psychologisch
elegante Hommage, und natürlich lüftet sich
dadurch der Deckel über einer mit grosser
Wahrscheinlichkeit schmerzhaften Geschichte, die Parallelen

zu jener ihrer fernen Mentorin aufweist.
Damit zeigen Finley und Emin, dass es für einen

weiblichen Odipus möglich ist, sich dieser Sphinx zu
nähern und aus der Begegnung mit einer Teilantwort

auf deren (und ihre eigenen) Rätsel hervorzugehen,

ohne dabei die künstlerische Seele zu
verspielen oder unheilbare Wunden davonzutragen.
Kein männlicher Künstler von Rang hat je diesen
Versuch gewagt, oder zumindest hat es keiner überlebt.

Und selbst heute, Mitte neunzig, dürfte
Bourgeois, lange eine grosse Verehrerin der Symbolisten,
jene, die sie in ihrem Heim aufsuchen, in Erinnerung

an jene Körper betrachten, die sich zu Füssen

von Gustave Moreaus Darstellung des mörderisch
schweigsamen Orakels winden. Vielleicht erklärt dieser

morbide Gedanke ihr Lächeln, denn zumindest
an einem dieser Nachmittage verkündete sie ganz
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offen: «Ich bin eine Sadistin.» Doch sie hat auch

Angst vor denen, die Grund haben sie wirklich zu
fürchten: Wechseln wir den klassischen Bezugsrahmen,
so dürften sich jene, die ihre frühen Zeichnungen
kennen, an die Bilder eines Kopfes erinnern, der
einen Kinderkörper verschlingt, Bourgeois' Version

von Saturn oder Kronos, der seine eigenen Rinder
frisst, damit sie ihn nicht seiner Macht berauben
können. Ahnliches würde jedem drohen, der es wagte,

etwas für sich zu beanspruchen, was sie sich zu

eigen gemacht hat. Es liegt jedoch in der Natur des

Generationenkonfliktes und der Verbreitung von
Ideen, dass dies geschehen wird, und zwar desto

häufiger, je mehr ihre Welt schrumpft und je mehr
ihre Wirkung wächst.

Auf lange Sicht werden die formalen Innovationen

und Verfeinerungen, für die sie verantwortlich
zeichnet - unter anderem ihre Synthese von Kubismus

und Surrealismus und von klassischen
Bildhauermaterialien und -techniken mit absolut modernen,
modul- und prozessorientierten Verfahren -, ihre
legitimen Erben finden. Aber wehe den falschen

Heuchlern; sofern sie sie nicht noch zu Lebzeiten
kurzerhand bei lebendigem Leibe verspeist, werden
sie bis in alle Ewigkeit Folterqualen leiden durch den
vernichtenden Vergleich mit Bourgeois' Authentizität

und Unersättlichkeit.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Nauman im Gespräch mit dem Autor im Museum of Modern
Art, New York 1991.

2) Aus Tracey Emins, THE OLDER WOMAN (2005).

LOUISE BOURGEOIS, THE INSOMNIA DRAWINGS,

1994 - 1995, one of 220 mixed media works on paper of

varying dimensions, pencil, colored pencil, ink, button

sewn on paper, 12x9"/ DIE ZEICHNUNGEN DER

SCHLAFLOSIGKEIT, eine von 220 Arbeiten auf Papier,

verschiedene Materialien, Bleistift, Farbstifte, Tinte,

aufgenähter Knopf, 30,4 x 22,8 cm.

(DAROS COLLECTION, SWITZERLAND)
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