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Louise Bourgeois

Bad Mother

ROBERT STORR

LOUISE BOURGEOIS, THE
DESTRUCTION OF THE FATHER,
1974, plaster, latex, wood, fabric,
red light, 93°/s x 142° /s x 97 7/s” /
DIE ZERSTORUNG DES VATERS,
Gips, Gummi, Holz, Stoff, rotes
Licht, 237,8 x 362,2 x 248,6 cm.

When Louise Bourgeois had her retrospective at the
Museum of Modern Art in 1982, she was seventy-one
years old. By all the usual measures one would have
supposed that the major part of her career was
behind her, and that her influence would be con-
fined to those pockets of the pluralist art world that
had already taken note of her, plus a few new enthu-
siasts who would discover her and associate her work
with the historical parallels that most immediately
suggested themselves. Most of them were long gone.

ROBERT STORR is a curator, critic, and artist, and cur-
rently serves as the Dean of the Yale School of Art where he also

teaches painting and drawing.
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Surrealism, with which she had had a complex,

antagonistic, and generally unexplored relationship
was a thing of the past, as was Abstract Expressionism
in whose ranks she appeared as an almost phantom
figure despite her actual prominence at the time, a
prominence that eclipsed that of her scene-stealing,
idea-poaching friend Louise Nevelson—though by
the 1960s and 1970s Nevelson had become by far the
better known of the two women. But, as what has
happened since proves, all reputations undergo cor-
rection.

By the 1980s, first-generation New York feminism,
in which Bourgeois had played a key role, was over as
well, and the more conceptual and media-oriented
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Sister of Some

second generation had moved to the fore without
paying much attention to her. And finally, it was in
1982 that Bourgeois for the first time described the
affective alienation, projections, and displacements,
called “the family romance” by Sigmund Freud,
which have—initially for better and increasingly for
worse—provided so much of the basis for interpret-
ing her work ever since.

By its very nature though, that narrative was ret-
rospective and resulted in a selectively confessional
mode that was adopted by some artists. Unable to
convincingly align their work with tales of early mis-
fortune, however true, and usually unable to tell
them with equal conviction or verve, they reminded
observers that, among many other things, Bourgeois
is a verbal artist of exceptional, if problematic, tal-
ent. In any case, discussion about the things she
made with her hands tended to look backward for
paradigms and explanations rather than forward

LOUISE BOURGEOIS, STILL LIFE,

1960 — 1962, wood, plaster, paint,

Va1 2187 /- STILLEBBEN, Holz Gips,
Farbe, 29,9 x 43,1 x 45,7 cm.
(COLLECTION RISD, PROVIDENCE, RI)
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toward new formal and poetic horizons. Positive
influence is almost invariably about looking for-
ward—at least in contemporary art—while negative
influence is frequently the siren song of lapsed tech-
niques and overused metaphors.

In this domain Bourgeois is again a partial ex-
ception to the rule. Under the cover of further deve-
loping her perennial themes and methods, she has
in fact remade herself as an artist during the last
quarter century, which, as things turn out, has been
the most productive period of her entire sixty-year
career, if you date its maturity to her first suite of
engravings “He Disappeared Into Complete Silence”
(1947) and her first one-woman show at the Peridot
Gallery in New York in 1949. This late, extravagant,
and ever-variegated flowering has produced an
anomaly of influence that brings in train rare forms
of the anxiety of influence. Simple chronology sheds
light on their source. Any artist born after 1965 will
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LOUISE BOURGEOIS, CELL XXVI, 2003, steel, fabric, aluminum, stainless steel, wood, 99 1/2 x 171 x 120” / ZELLE XXVI, Stahl, Stoff, Aluminium, rostfreier Stahl, Holz,

252,7 x 434,3 x 304,8 ¢cm. (COURTESY CHEIM & REID, NEW YORK AND XAVIER HUFKENS GALLERY, BRUSSELS)



have had the unpredictable “new” Bourgeois as a
competitive contemporary from their first moments
of artistic maturity, and those born later may well
have found themselves running to catch up with the
“old-new” Bourgeois, as an even newer, shape-shift-
ing Bourgeois has been regularly putting fresh work
into the world. Actually this has been going on
for much, much longer. When Lucy Lippard put
together her paradigm-breaking “Eccentric Abstrac-
tion” show at the Fischbach Gallery in 1966, Bour-
geois was plucked from relative mid-career obscurity
and placed alongside the barely known Eva Hesse
and Bruce Nauman. Years later, in the 1990s, when
Nauman checked out the exhibition space adjacent
to his where she was presenting a new piece in a
group show, he smiled, shook his head and said,
“You’ve got to watch that woman.”V

And you have to watch your back as well. One of
Bourgeois’s favorite stories is about a little pig who
finds a glorious truffle only to be shoved aside by a
bigger or, at any rate, more aggressive pig who takes
it. It is, in a way, a fable of her relation to Nevelson,
whose early wooden “totems” borrowed obviously
and heavily from Bourgeois’s still earlier Personages
(1945-55).

Ever since, Bourgeois has been on her guard, and
woe to anyone whose ideas overlap with hers either
through creative coincidence, natural affinity, or out-
right borrowing. Some examples of artists about
whom Bourgeois is especially prickly are Yayoi
Kusama, Dorothea Tanning, Kiki Smith, and to a
lesser extent Rona Pondick. The first instances
belong to the “old” Bourgeois, but not that of her
unhappy childhood in France—a story of merciless
paternal teasing and emotional betrayal and of
daunting maternal stoicism when confronted with an
habitually adulterous mate. Rather, they belong to
the rejuvenated Bourgeois of the early 1960s, just
before Lippard brought her back into circulation. It
was in this period that Bourgeois started casting
strange objects with phallic protuberances that were
in most cases provided by the fingers of runner
gloves plumb with plaster. The resemblance to simi-
lar forms in Kusama is striking, and since Kusama
started to cover chairs and ladders and coats with
stuffed versions of the same forms at roughly the
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same time it is hard to be certain who influenced
whom. An uncertain edge of “firstness” in that
decade probably goes to Kusama, though clear
precedents for such clustering can be found in Bour-
geois’s drawings of the 1940s and early 1950s, as well
as in sculptures such as FOREST (NIGHT GARDEN),
1953, and ONE AND OTHERS (1955). Here, however,
the modules are hard rather than literally soft as in
the work of the 1960s.

In any event, the equally fitful, equally inex-
haustible psychic energy of the two women meant
that neither made off with the whole truffle but each
took all the lumpy, bumpy nodules they had use for.
(At close to the final count for both artists it appears
that Kusama has made the most of them though not
necessarily the most out of them.) In the meantime
Tanning—who is older than Bourgeois by a year and
lives nearby her in Lower Manhattan—started mak-
ing stuffed biomorphic figures in the mid-1970s,
something Bourgeois had done once or twice in the
late 1940s and resumed on a much larger scale and
in greater numbers in the 1990s and then on into the
next millennium. Who came first? Bourgeois. Who
took it furthest first? Tanning. Who pushed it still
further and may yet push it again? Bourgeois.

Among younger women, there are many who have
in one way or another tapped into or at least passed
through Bourgeois’s world. Of them quite a few have
paid a call on her during one of her Sunday after-
noon salons only to walk away wounded by a wither-
ing remark. Or, worse, no reaction at all except a
look of impatience as they present themselves and
their work to her under the gaze of the motley of
artists that have also made their way there—only
then to be dismissed with a peremptory and pitiless
“Next.” Lest all who have suffered this conclude that
she had utterly rejected them as artists, a few may
take comfort in knowing that it was precisely because
she recognized their talent and their force of per-
sonality that she felt compelled to distance herself
from them. Bourgeois has never brooked rivals for
very long—either she has retreated from them as
with Louise N., or she has cast them out as she is in
a position to do now.

Others whose work seems to bear a resemblance
to Bourgeois’s are less offspring than communicat-
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ing vessels picking up her “vibe” in the adjacent
imaginative spaces they inhabit. Such, for example, is
the case with Kiki Smith, whose father was Bour-
geois’s contemporary in the 1950s—his sculpture
being deceptively formal geometric abstractions in
which one often discovers heavily sublimated ver-
sions of the body in extremis. In one of the most vivid
examples of the generational lag and leap forward
previously described, Smith now finds herself to be
one of Bourgeois’s contemporaries, as well. Parts of
her work owe an obvious debt to things in Bour-
geois’s, for example STILL LIFE (1960-62), with the
body-in-parts preoccupations of the younger woman
just as obviously paralleling but not necessarily issu-
ing from the older woman’s equal obsession with
fragmentation and mismatching.

Then there are artists whose output seems at
times to strike sympathetic chords with Bourgeois’s
without actually showing evidence of her influence.
This, generally, is where the boys come in, though
plenty have imitated her directly in ways that demon-
strate how perilous it is for men to play the gender
game with “women’s work,” absent an iconography
and methodology that is truly their own, in short
truly masculine. After all, in the tension between
animus and anima, to lift C. G. Jung’s formula with a
cheerful disregard for his reactionary obscurantism
and esoteric humbug, it makes all the “difference” in
the world from which side of that duality one pushes
off. More, as manifested in Bourgeois’s production
and that of most other comparably complex artists
negotiating the ever-elusive boundaries of libidinal
energies and identities, Jung’s much longed-for
unity of opposites is both purely hypothetical and
desperately utopian. Meanwhile, not all psychosexu-
al ambiguities or ambivalences are created equal, or
at any rate not all are channeled to equally revelato-
ry effect. And, of course, far from the majority of this
work takes the heterosexual regime as given. Thus,
while it might be instructive to compare Bourgeois’s
labile imagery to Matthew Barney’s strenuous disci-
pline for retarding or reversing gender differentia-
tion (Might we not see Barney-the-Adonis rappelling
off the walls and the ceiling of a white cubic gym-
nasium as a cold-sweat version of Bourgeois’s warm
and unequivocally male bronze variation on proto-
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LOUISE BOURGEOQIS, CELL XVIII (PORTRAIT), 2000,
steel, fabric, wood, glass, 81 1/yx 48 1/ %x 501/
207 x 123,1 x 128,2 ¢cm. (PRIVATE COLLECTION)

Freudian Jean-Martin Charcot’s hysterical arc?), a
more apt comparison would be to the subtly disturb-
ing ever-metamorphic sculptures and drawings of
Robert Gober, with their multiple treatments of the
changing states of boyhood and the vulnerabilities of
manhood. It is not so much that Barney or Gober or
Nayland Blake or a host of other artists owe Bour-
geois anything specific, or that they even like her
work; it is simply that she is the one who kept the
spirit of Surrealism alive during its ostracism by post-
war formalists, and she who devastatingly corrected
its inherently and overtly misogynist and homopho-
bic biases, thereby making it available again as a tool
for probing subconscious awareness and for disput-
ing the hegemony of the Normal.

Finally, there are artists who—despite Bourgeois’s
fierce territoriality—have broken free of derivation
or simply bypassed it in order to enter into direct dia-
logue with Bourgeois the good-girl (I use the term in
the sense of Simone de Beauvoir’s “fille rangée”) gone
bad-mother. One is Karen Finley who Bourgeois
picked (at my recommendation) as her stand-in for
an awards ceremony in Washington D.C. in 1991.
Needless to say, in the imagination of the cultural
elite who feted the octogenarian, Bourgeois was a
variation on a familiar type: the mischievously bo-
hemian but socially manageable grande dame. Which
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meant that the audience was not quite prepar-
ed for my deadpan slide show of her work with its
sexual symbolism spelled out in anatomical detail—
foreskins, labia—where the titles of work being pro-
jected were clearly enunciated: “White Cunt,” “Black
Cunt.” (For the past several years, Louise has used
the alternate titles WHITE TORSO, 1968, and BLACK
TORSO, 1969). Nor were they at all prepared for Fin-
ley, who jolted them with a surge of feminine rage
the likes of which the well-dressed crowd had obvi-
ously never seen, surging closer in its essence to the
disruptive charge in Bourgeois’s work but rawer than
even the rawest of sculpture can contain. Signifi-
cantly, for the purposes of this discussion, the vocal
onslaught was not simply an example of Finley’s
usual performances of that time—there was no
nudity, no chocolate, no stylized lunacy—but rather
an echo of Bourgeois’s own howl captured by Finley’s
persona, reverberating through her voice, and ampli-
fied by her youthful fury. In short, it was a ventrilo-
quized duet, a collaboration between two women
who respect no limits imposed by others and who
have yet to find their own.

Something of Finley’s intensity can be felt in
Tracey Emin’s, but Emin is much more self-conscious
and plays to her audience by feigning to play against
it in calculatedly outrageous ways, thereby observing
Jean Cocteau’s worldly concept of avant-garde art as
consisting of knowing how far to go too far. And on
the whole Emin has judged her public well, with the
result that she has become Britain’s all around
celebrity bad-girl in much the same way that Damien
Hirst has become its dependable bad-boy. But Emin
has an engagingly naughty wit where Hirst’s humor is
mostly limited to a “watch me do it again” smirk. And
just as Finley rose to a minor occasion with a major
display of her own intuitive ability to channel anoth-
er artist’s emotions even as she gave vent to her own,
Emin has wryly negotiated her mother/daughter
drama with Bourgeois by transposing the relation to
her father, who, one guesses from the implicit narra-
tive she emblazoned on a small patch of fabric, was
seeing women other than her mother, younger
women, perhaps ones his daughter’s age. Thus, in a
variant on Bourgeois’s oft-told tale of her philander-
ing father and his mistress Sadie, Emin wrote: “I
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THINK MY DAD SHOULD HAVE GONE OUT WITH
SOMEONE OLDER LIKE LOUISE LOUISE [sic] BOUR-
GEOIS.” It’s a wonderfully funny image, an awk-
wardly executed but psychologically elegant homage,
and, of course, a lid lifted on an almost certainly
painful story paralleling that of her distant mentor.

What Finley and Emin demonstrate is that it is
possible for a female Oedipus to approach this
Sphinx and come away from the encounter with a
partial answer to her riddles (and their own) and
without forfeiting their artistic soul or incurring
crippling wounds. No male artist of consequence has
ever made the attempt, or, at any rate, none has sur-
vived it. And, even now that she is in her mid-
nineties, Bourgeois, long a fan of Symbolist art, must
contemplate those who come to visit her at home
with a memory of the agonized corpses at the foot of
Gustave Moreau’s rendition of that murderously
withholding oracle. Maybe that morbid thought ex-
plains her smile, for on at least one such afternoon
she declared outright, “I am a sadist.” But she is also
afraid of those who have reason to fear her more.
Correspondingly, to shift the classical frame of refer-
ence, those familiar with her early drawings may
recall images of a head swallowing the body of a
child, Bourgeois’s version of Saturn or Cronus
devouring his progeny lest they usurp his power.
Comparable threats face anyone who would dare to
lay claim to anything she has made hers. However, it
is in the nature of the struggle of generations and of
the spread of ideas that this will happen, and happen
increasingly as her world shrinks and her impact
grOws.

In the long term the formal innovations and refine-
ments for which she is responsible—her synthesis of
Cubism with Surrealism, of classical sculpture materi-
als and techniques with thoroughly modern ones
involving modularity and process, and much more—
will find their legitimate heirs. But woe betide false
pretenders; if she does not simply eat them alive while
she is still with us, she will torture them forever after
by comparison to her authenticity and insatiability.

1) Nauman to the author in conversation at the Museum of
Modern Art, 1991.

2) Text is from Tracey Emin’s THE OLDER WOMAN (2005).
www.lehmannmaupin.com/artist/traceyemin
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ROBERT STORR

Als das New Yorker Museum of Modern Art Louise
Bourgeois 1982 eine Retrospektive widmete, war sie
71 Jahre alt. Nach allen gangigen Massstiben durfte
man annehmen, dass ihre Karriere im Wesentlichen
hinter ihr lag und dass ihr Einfluss sich auf jene
Nischen der pluralistischen Kunstszene beschranken
wiirde, in denen man bereits von ihr Notiz genom-
men hatte, sowie auf vereinzelte neue Kunstfreunde,
die sie fur sich entdecken und ihre Arbeit mit den
sich  am unmittelbarsten aufdrangenden histori-
schen Parallelen in Verbindung bringen wiirden. Die
meisten davon lagen lange zurtick. Der Surrealismus,
zu dem sie ein komplexes, streitbares und wenig
erforschtes Verhdltnis hatte, gehorte der Vergangen-
heit an, genauso wie der Abstrakte Expressionismus,
in dessen Reihen sie beinah wie ein Phantom wirkte,
obwohl ihre Bedeutung damals unbestritten war,
eine Bedeutung, die jene ihrer Freundin Louise
Nevelson, die anderen gern die Ideen klaute und
ihnen die Schau stahl, deutlich in den Schatten stell-
te, obwohl Nevelson dann in den 60er- und 70er-Jah-
ren die weitaus Bekanntere von beiden sein sollte.
Doch wie die Ereignisse seither belegen, kann jeder
Ruf jederzeit eine Korrektur erfahren.

In den 80er-Jahren war auch die New Yorker Frau-
enbewegung der ersten Generation voruber, in der
Bourgeois eine entscheidende Rolle gespielt hatte,
und es war eine eher medien- und konzeptorientier-

ROBERT STORR ist Kurator, Kritiker und Kiinstler. Zurzeit
ist er Dekan der Yale School of Art, wo er auch Malerei und

Zeichnen unterrichtet.
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LOUISE BOURGEOIS, SLEEP II, 1967,
marble, 23°/s x 30 1/4x 233/4” /
SCHLAF II, Marmor, 59,3 x 76,8 x 60,3 cm.

te zweite Generation auf den Plan getreten, die ihr
keine besondere Beachtung mehr schenkte. Schliess-
lich, im Jahr 1982, beschrieb sie zum ersten Mal die
von Sigmund Freud unter dem Begriff «Familien-
roman» zusammengefasste affektive Entfremdung
durch Projektion und Verdrangung, welche seither
eine entscheidende Grundlage zur Interpretation
ihrer Kunst bildet, was sich zunachst fruchtbar, aber
zunehmend auch nachteilig auswirkte.

Dieser Erklarungskontext war jedoch per se ruck-
wartsgewandt und fithrte zu einer ausschliesslich
bekennenden Attitide bei Kiinstlern, die nicht in
der Lage waren, ihre Arbeiten auf tberzeugende
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manchen etne Schwester

Weise mit ihren Geschichten fruhkindlichen Un-
glicks in Einklang zu bringen, und mochten diese
noch so wahr sein. Gewohnlich waren sie auch nicht
in der Lage, sie ahnlich tberzeugend und ener-
gisch vorzubringen, und machten damit dem Publi-
kum deutlich, dass Bourgeois unter anderem auch
eine Wortkiinstlerin von aussergewohnlichem, wenn
auch nicht unproblematischem Talent ist. Jedenfalls
tendierte die Diskussion tiber die Dinge, die sie mit
ihren Hdnden schuf, dahin, riickblickend nach mog-
lichen Vorbildern und Erkldrungen zu suchen, statt
vorausweisend nach neuen formalen und poetischen
Horizonten Ausschau zu halten. Eine positive Kraft
geht fast immer mit dem Blick nach vorn einher —
zumindest in der zeitgenossischen Kunst —, wihrend
negative Krifte sich oft im Sirenengesang tberholter
Techniken und abgenutzter Metaphern erschopfen.

Doch auch in dieser Hinsicht ist Bourgeois ein
Stiick weit eine Ausnahme von der Regel. Denn
unter dem Deckmantel der Weiterentwicklung ihrer
immer gleichen Themen und Methoden hat sie in
Tat und Wahrheit sich selbst als Kiinstlerin im darauf-
folgenden Vierteljahrhundert neu erfunden. Und
wie sich nun herausstellt, waren diese Jahre die pro-
duktivste Periode ihrer gesamten 60-jahrigen Karrie-
re, sofern man deren Reifepunkt zur Zeit ihrer ers-
ten Radierungsserie — He Disappeared Into Complete
Silence (Er verschwand in vollstindiges Schweigen,
1947) — und ihrer ersten Einzelausstellung in der
Peridot Gallery in New York (1949) ansetzt. Dieses
spate, extravagante und laufend im Wandel begriffe-
ne Aufblithen hat eine Wirkung entfaltet, die eine
absolute Ausnahmeerscheinung darstellt und bei
anderen Kiunstlern ausgefallene Formen von Wir-
kungsangst auslost. Ein Blick auf den zeitlichen
Ablauf erhellt deren Ursprung. Jeder Kunstler, der
nach 1965 geboren ist, musste von Beginn seiner

kunstlerischen Reife an die unberechenbare «neue»
Bourgeois als zeitgendssische Konkurrentin in Be-
tracht ziehen. Und jene, die spiter geboren sind,
mussten sich wahrscheinlich sputen, um der «alt-
neuen» Bourgeois nicht hoffnungslos hinterherzu-
hinken, wahrend die noch neuere, laufend ihre
Gestalt wechselnde Bourgeois unablassig neue Arbei-
ten in die Welt setzte. Eigentlich war dies schon seit
sehr viel lingerer Zeit so. Als Lucy Lippard 1966
ihre die alten Denkmuster aufbrechende Ausstellung
«Eccentric Abstraction» in der Fischbach Gallery
zusammenstellte, wurde Louise Bourgeois der relati-
ven Unbekanntheit des Mittelstadiums ihrer Karrie-
re entrissen und neben damals wenig bekannte Leu-
te wie Eva Hesse und Bruce Nauman gestellt. Viel
spater, in den 90er-Jahren, als Nauman (im Museum
of Modern Art) sich den Ausstellungsraum neben

LOUISE BOURGEOIS, ONE AND OTHERS, 1955, painted
and stained wood, 18°/s x 20 x 16 7/s” / EINS UND ANDERE,
bemaltes und gebeiztes, Holz, 47,3 x 50,8 x 42,8 cm.

(COLLECTION WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART)
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seinem eigenen anschaute, wo Bourgeois in einer
Gruppenausstellung eben eine neue Arbeit zeigte,
lichelte er und meinte kopfschiittelnd: «Diese Frau
musst du im Auge behalten.»!

Auch den eigenen Riicken sollte man im Auge
behalten. Eine von Bourgeois’ Lieblingsgeschichten
handelt von einem Schweinchen, das eine phantasti-
sche Truffel findet und dann von einem grosseren
oder jedenfalls aggressiveren Schwein beiseitege-
schoben und um seinen Fund betrogen wird. Das ist
gewissermassen eine Fabel tber ihr Verhiltnis zu
Nevelson, deren frihe «Totems» aus Holz offensicht-
lich schwer an Bourgeois’ noch frihere Personnages
(1945-55) angelehnt waren.

Seither ist Bourgeois auf der Hut, und wehe dem
oder der, dessen oder deren Ideen sich mit ihren
uberschneiden, sei es durch schopferischen Zufall,
naturliche Affinitit oder unverblimtes Entlehnen.
Einige Kiinstler, auf die Bourgeois besonders gereizt
reagiert, sind beispielsweise Yayoi Kusama, Doro-
thea Tanning, Kiki Smith und in geringerem Mass
auch Rona Pondick. Die ersten Beispiele beziehen
sich auf die «alte» Bourgeois, aber nicht auf jene
der unglicklichen Kindheit in Frankreich - eine
Geschichte riicksichtsloser Schikereien und des
fortwahrenden emotionalen Verrats vonseiten ihres
Vaters sowie einer bedngstigend stoischen Haltung
der Mutter angesichts ihres chronisch ehebrecheri-
schen Gatten —, sondern vielmehr auf die wieder ver-
jungte Bourgeois der frithen 60er-Jahre, unmittelbar
bevor Lippard sie erneut ins Gesprach brachte.
Damals begann Bourgeois seltsame Objekte mit
phallischen Ausstilpungen zu giessen, die in den
meisten Fallen mittels prall mit Gips gefullten Fin-
gern von Gummihandschuhen erzeugt wurden. Die
Ahnlichkeit mit vergleichbaren Formen bei Kusama
ist augenfallig, und da Kusama mehr oder weniger
zur gleichen Zeit anfing, Stiihle, Leitern und Klei-
dungsstiicke mit ausgestopften Versionen ebensol-
cher Formen zu uberziehen, ist es schwer zu beurtei-
len, wer wen beeinflusst hat. Ein knapper Vorsprung
punkto «Erstmaligkeit» in jener Dekade diirfte wohl
an Kusama gehen, auch wenn sich in Bourgeois’
Zeichnungen aus den 40er- und frihen 50er-Jahren
eindeutige Vorlaufer fiir solche Formansammlungen
finden; das gilt auch fiir Skulpturen wie FOREST
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(NIGHT GARDEN) — Wald (Nachtgarten), 1953 — und
ONE AND OTHERS (Eine/r und Andere, 1955),
obschon die einzelnen Komponenten dort eher hart
sind und nicht so betont weich wie in den Arbeiten
der 60er-Jahre.

Wie dem auch sei, die gleichermassen launenhaf-
te und unerschopfliche psychische Energie dieser
beiden Frauen fuhrte dazu, dass sich keine mit
der ganzen Truffel aus dem Staub machte, sondern
jede sich genau die pummeligen, hockrigen Knoll-
chen griff, fir die sie Verwendung hatte. (Kurz vor
der definitiven Auszahlung fiir beide Kiinstlerinnen
scheint es so, dass Kusama zahlenmassig am meisten
davon gemacht hat, wenn sie auch nicht unbedingt
am meisten daraus machte.) Inzwischen hatte Tan-
ning — ein Jahr alter als Bourgeois und nicht weit von
ihr in Lower Manhattan wohnhaft — Mitte der 70er-
Jahre begonnen, ausgestopfte biomorphe Figuren zu
produzieren, etwas, was Bourgeois in den spiten
40er-Jahren ein oder zwei Mal getan hatte und in den
90er-Jahren in wesentlich grosserem Format und
Umfang wieder aufnahm und bis ins neue Jahrtau-
send weiterfithrte. Wer war zuerst? Bourgeois. Wer
hat es zuerst am weitesten getrieben? Tanning. Wer
trieb es noch weiter und wird es vielleicht noch ein-
mal tun? Bourgeois. Unter den jingeren Kiinstlerin-
nen gibt es viele, die auf die eine oder andere Weise
Bourgeois’ Welt angezapft haben oder zumindest
durch sie hindurchgegangen sind. Eine beachtliche
Zahl dieser Frauen haben sie wiahrend eines ihrer
Salons am Sonntagnachmittag aufgesucht, um dann
durch eine vernichtende Bemerkung verletzt wieder
wegzugehen. Oder noch schlimmer: ohne jede Reak-
tion, ausser einem ungeduldigen Blick, wahrend sie
sich und ihre Arbeit — unter den Blicken der bunt
zusammengewurfelten Kinstlergemeinde, die sich
ebenfalls dort eingefunden hatte — vorstellten, um
schliesslich mit einem barschen und erbarmungs-
losen «nachste/r!» abgewiesen zu werden. Auf dass
nicht alle, die dies durchgemacht haben, den Schluss
ziehen, dass sie sie als Kiinstler ganz und gar ablehn-
te, mogen einige im Wissen darum Trost finden, dass
sie sich gerade da genotigt fihlte, sich zu distanzie-
ren, wo sie Talent und eine starke Personlichkeit
wahrnahm. Bourgeois hat Rivalinnen nie lange
neben sich geduldet — entweder hat sie sich selbst
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zurlickgezogen, wie im Fall von Louise Nevelson,
oder sie hat sie verstossen, wie sie es sich heute er-
lauben kann.

Andere, in deren Arbeiten eine Ahnlichkeit mit
Bourgeois’ Werk vorhanden zu sein scheint, stehen
weniger in ihrer Nachfolge, sondern fungieren viel-
mehr als Kommunikationsgefasse, die Bourgeois’ «at-
mosphérische Schwingung» in ihren eigenen, an-
grenzenden imagindren Riaumen aufgreifen. Das gilt
beispielsweise fir Kiki Smith, deren Vater in den
50er-Jahren bereits ein Zeitgenosse von Bourgeois
war — seine Skulpturen wirken auf den ersten Blick
wie formal-geometrische Abstraktionen, entpuppen
sich jedoch haufig als stark sublimierte Variationen
des menschlichen Koérpers in extremis. Kiki Smith
findet sich nun selbst — eines der eindrucklichsten
Beispiele des oben beschriebenen generationsbe-
dingten Hinterher- und Vorausseins — ebenfalls als
Zeitgenossin von Bourgeois wieder. Teile von Smiths
Werk sind offensichtlich Objekten von Bourgeois
verpflichtet, zum Beispiel STILL LIFE (Stillleben,
1960-62), wobei der zerstiickelte Korper als Thema
der jingeren Kunstlerin zwar offensichtlich eine
Parallele zur Arbeit der alteren Kunstlerin darstellt,
aber nicht unbedingt aus der obsessiven Beschafti-
gung der Alteren mit Zerstiickelung und falscher
Zuordnung zu erklaren ist.

Ferner gibt es Kunstler, deren Produktion gele-
gentlich dhnliche Saiten anzuschlagen scheint wie
die von Bourgeois, ohne jedoch einen direkten Ein-
fluss erkennen zu lassen. Hier kommen gew6hnlich
die Manner ins Spiel, obwohl es auch unter ihnen
nur zu viele gab, die Bourgeois direkt und auf eine
Art imitiert haben, die zeigt, wie verhdangnisvoll es
fir Manner ist, in das Geschlechterspiel tiber die
«Frauenkunst» einsteigen zu wollen, ohne tiber eine
wirklich eigene, das heisst wirklich mannliche Iko-
nographie und Methodik zu verfligen. Jedenfalls
bleibt in der Spannung zwischen Animus und Anima
—um Jungs Formel unter lockerer Vernachlassigung
seines reaktiondren Obskurantismus und esoteri-
schen Hokuspokus aufzugreifen — der entscheidende
«Unterschied» letztlich, von welcher Seite dieser
Dualitit man ausgeht. Zudem bleibt Jungs heiss
ersehnte Einheit der beiden Gegensiatze ebenso
reine Hypothese wie verzweifelte Utopie, was in

Bourgeois’ Schaffen deutlich wird und auch in den
Arbeiten der meisten anderen, dhnlich komplexen
Kinstlerinnen und Kinstler, welche die immer
schwer fassbar bleibenden Grenzen der Triebener-
gien und -identititen ausloten. Indessen sind nicht
alle psychosexuellen Mehrdeutigkeiten oder Ambi-
valenzen von Beginn an gleich stark, oder sie kom-
men jedenfalls nicht gleich offensichtlich zum
Ausdruck. Und selbstverstindlich ist die grosse
Mehrheit dieser Arbeiten weit davon entfernt, die
heterosexuelle Geschlechterbeziehung als gegeben
vorauszusetzen. Es mag durchaus aufschlussreich sein,
Bourgeois’ wechselndes Bildvokabular mit Matthew
Barneys harter Disziplin zur Hemmung und Umkeh-
rung der Geschlechterdifferenzierung zu verglei-
chen, weil der an den Wanden und der Decke seiner
White-Cube-Turnhalle abprallende Adonis Barney
durchaus als kalte Angstschweiss-Version von Bour-
geois’ warmer, eindeutig mannlicher Bronze-Varia-
tion uber den hysterischen Bogen des Urfreudianers
Jean-Martin Charcot verstanden werden konnte.
Aber passender ware wohl der Vergleich mit den
unterschwellig beunruhigenden, ewig-metamorphen
Skulpturen und Zeichnungen Robert Gobers und
ihrer vielfiltigen Thematisierung des Neben-den-
Schuhen-Stehens als Junge und der Verletzlichkeit
als Mann. Nicht, dass Barney oder Gober oder Nay-
land Blake oder Heerscharen weiterer Kunstler
Bourgeois irgendetwas schuldig waren oder dass sie
gar ihr Werk lieben wiirden; es geht lediglich darum,
dass sie es ist, die den Geist des Surrealismus am
Leben erhielt, wahrend er von den Formalisten der
Nachkriegszeit gedchtet wurde, und dass sie es ist,
die resolut gegen seine versteckt und offen frauen-
und menschenfeindlichen Tendenzen antrat und
ihn dadurch wieder als Messinstrument der unter-
bewussten Wahrnehmung und als Waffe gegen die
Herrschaft des Normalen tauglich machte.
Schliesslich gibt es auch Kunstlerinnen, die sich —
obwohl Bourgeois eiferstichtig iiber ihr Territorium
wachte — aus diesem Nachfolgeverhaltnis 16sten oder
es einfach umgingen, um das direkte Gesprach mit
Bourgeois als dem rechtschaffenen Madchen (im
Sinn von Simone de Beauvoirs «fille rangée / Toch-
ter aus gutem Hause»), das zur bésen Mutter wurde,
zu suchen. Eine davon ist Karen Finley, die Bour-
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2001,
fabric, stainless steel, 69 x 12 x 10” /
OHNE TITEL, Stoff, rostfreier Stahl,
175,2 x 30,4 x 25,4 cm.

(PRIVATE COLLECTION, SEOUL)

geois (auf meine Empfehlung hin) auswahlte, um sie
bei einer Preisverleihung in Washington zu vertre-
ten. Unnotig anzumerken, dass Bourgeois in den
Augen der kulturellen Elite, die ihren achtzigsten
Geburtstag feierte, die Variation eines vertrauten
Typus darstellte: eine boshafte Bohemienne, aber
gesellschaftsfihige Grande Dame. Was zur Folge hat-
te, dass das Publikum nicht wirklich vorbereitet war
auf meine trockene Diaprasentation ihres Werkes
mit all seinen bis ins letzte anatomische Detail aus-
formulierten Sexualsymbolen, wie Vorhduten und
Schamlippen. Auch die projizierten Werktitel liessen
an Deutlichkeit nichts zu wiinschen tibrig: «White
Cunt / Weisse Fotze», «Black Cunt / Schwarze Fot-
ze». Auch auf Finley waren sie absolut nicht vorbe-
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reitet, sie wurden von ihr mit einem feministisch
erbitterten Redeschwall zusammengestaucht, etwas,
was diese gut gekleidete Meute offensichtlich noch
nie erlebt hatte, was jedoch in seinem Kern der
explosiven Ladung von Bourgeois’ Werk noch naher-
kam, obwohl es noch roher war als das Roheste, was
eine Skulptur zu fassen vermag. Im Hinblick auf das
in diesem Text Gesagte ist es bezeichnend, dass diese
Verbalattacke nicht einfach ein Beispiel fiir Finleys
ubliche Performances jener Zeit war — keine Nackt-
heit, keine Schokolade, keine stilisierte Verrtucktheit
—, sondern ein Echo von Bourgeois’ eigenem Geheul,
eingefangen in Finleys eigener Person, als Widerhall
in ihrer Stimme und zusitzlich intensiviert durch
ihren jugendlichen Zorn. Kurz, es war ein bauchred-
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nerisches Duett, eine Zusammenarbeit zweier Frau-
en, die keine von anderen gezogenen Grenzen aner-
kennen und ihre eigenen erst noch finden miissen.
Etwas von Finleys Intensitat ist auch bei Tracey
Emin zu spiren, aber Emin ist sehr viel weniger
unbefangen und spielt fiir ihr Publikum, indem sie
vorgibt, gegen es zu spielen, und zwar auf eine
wohlkalkuliert emporende Weise; damit folgt sie
Jean Cocteaus weltkundiger Devise fir avantgardisti-
sche Kunst, die da lautet, zu wissen, wie weit man zu
weit gehen kann. Im Grossen und Ganzen hat Emin
ihr Publikum bisher richtig eingeschatzt, wodurch
sie zu Englands rundum berithmtem bésem Madchen
geworden ist, ahnlich wie Damian Hirst zum zuver-
lassig bosen Buben. Doch Emin verfiigt tiber einen
bezaubernd boshaften Witz, wihrend Hirsts Humor
sich meist auf ein selbstgefalliges «Schaut her, ich tus
wieder»-Grinsen beschrankt. Und genau wie Finley
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(PRIVATE COLLECTION, COUR-
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eine kleine Gelegenheit beim Schopf packte und
eine grossartige Vorstellung ihrer eigenen intuitiven
Gabe ablieferte, die Gefuhle einer anderen Kinst-
lerin wiedergeben zu konnen, wahrend sie ihre
eigenen zum Ausdruck bringt, hat Emin ihr eigenes
Mutter-Tochter-Drama mit Bourgeois abgehandelt,
indem sie die Beziehung auf ihren eigenen Vater
uibertrug, der — wie in einer ein kleines Stiick Stoff
zierenden Geschichte angedeutet — neben ihrer Mut-
ter andere Frauen hatte, jlingere Frauen, vielleicht
solche im Alter seiner Tochter. Und so schrieb Emin,
in Abwandlung der von Bourgeois so oft erzihlten
Geschichte ihres stindig schakernden Vaters und sei-
ner Matresse Sadie: «I THINK MY DAD SHOULD HAVE
GONE OUT WITH SOMEONE OLDER LIKE LOUISE
LOUISE [sic] BOURGEOIS.»? (Ich glaube, mein Dad
héatte mit einer alteren ausgehen sollen, wie Louise
Louise Bourgeois.) Das ist ein erfrischend komisches

detail / EXTREME SPANNUNG,



Bild, eine ungelenk ausgefiihrte, aber psychologisch
elegante Hommage, und nattirlich liftet sich da-
durch der Deckel tiber einer mit grosser Wahr-
scheinlichkeit schmerzhaften Geschichte, die Paral-
lelen zu jener ihrer fernen Mentorin aufweist.
Damit zeigen Finley und Emin, dass es fiir einen
weiblichen Odipus moglich ist, sich dieser Sphinx zu
nihern und aus der Begegnung mit einer Teilant-
wort auf deren (und ihre eigenen) Ratsel hervorzu-
gehen, ohne dabei die kiinstlerische Seele zu ver-
spielen oder unheilbare Wunden davonzutragen.
Kein mannlicher Kinstler von Rang hat je diesen
Versuch gewagt, oder zumindest hat es keiner tiber-
lebt. Und selbst heute, Mitte neunzig, diirfte Bour-
geois, lange eine grosse Verehrerin der Symbolisten,
jene, die sie in ihrem Heim aufsuchen, in Erinne-
rung an jene Korper betrachten, die sich zu Flssen
von Gustave Moreaus Darstellung des moérderisch
schweigsamen Orakels winden. Vielleicht erklart die-
ser morbide Gedanke ihr Lacheln, denn zumindest
an einem dieser Nachmittage verkiindete sie ganz
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offen: «Ich bin eine Sadistin.» Doch sie hat auch
Angst vor denen, die Grund haben sie wirklich zu
firchten: Wechseln wir den klassischen Bezugsrahmen,
so durften sich jene, die ihre frithen Zeichnungen
kennen, an die Bilder eines Kopfes erinnern, der
einen Kinderkorper verschlingt, Bourgeois’ Version
von Saturn oder Kronos, der seine eigenen Kinder
frisst, damit sie ihn nicht seiner Macht berauben
koénnen. Ahnliches wurde jedem drohen, der es wag-
te, etwas fiir sich zu beanspruchen, was sie sich zu
eigen gemacht hat. Es liegt jedoch in der Natur des
Generationenkonfliktes und der Verbreitung von
Ideen, dass dies geschehen wird, und zwar desto
héufiger, je mehr ihre Welt schrumpft und je mehr
ihre Wirkung wachst.

Auf lange Sicht werden die formalen Innovatio-
nen und Verfeinerungen, fiir die sie verantwortlich
zeichnet — unter anderem ihre Synthese von Kubis-
mus und Surrealismus und von klassischen Bildhau-
ermaterialien und -techniken mit absolut modernen,
modul- und prozessorientierten Verfahren -, ihre
legitimen Erben finden. Aber wehe den falschen
Heuchlern; sofern sie sie nicht noch zu Lebzeiten
kurzerhand bei lebendigem Leibe verspeist, werden
sie bis in alle Ewigkeit Folterqualen leiden durch den
vernichtenden Vergleich mit Bourgeois’ Authentizi-
tat und Unersattlichkeit.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Nauman im Gespriach mit dem Autor im Museum of Modern
Art, New York 1991.
2) Aus Tracey Emins, THE OLDER WOMAN (2005).

LOUISE BOURGEOIS, THE INSOMNIA DRAWINGS,
1994 — 1995, one of 220 mixed media works on paper of
varying dimensions, pencil, colored pencil, ink, button
sewn on paper, 12 x 9” / DIE ZEICHNUNGEN DER
SCHLAFLOSIGKEIT, eine von 220 Arbeiten auf Papier,
verschiedene Materialien, Bleistift, Farbstifte, Tinte,
aufgendhter Knopf, 30,4 x 22,8 cm.

(DAROS COLLECTION, SWITZERLAND)
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