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Louise Bourgeois

LOUISE, LOUISE,
PLEASE, PLEASE
ME LOUISE

TRACEY EMIN

The first time I saw her she was screaming, shouting, angry,
shaking her fist. The only word I could decipher was a name:
"Sadie, Sadie, Sadie." I just remember thinking: this woman's

very free. But the irony was that even though this woman was

being emotionally free, she was making reference to the
emotional entrapment of her life.

Louise Bourgeois returns again and again to everything that
is meaningful to her: fear, anxiety, jealousy, and love. Her
artwork and her life are a repetition of conviction, an inescapable
web of emotion. She's never running away, she's running
straight at it head first, screaming like an uncontrollable
banshee, rejoicing in the strength of her creativity—a never-stopping

endless stream, a constant pouring of marks and molds,
the resonance of her life as she lives it. I looked at Louise
Bourgeois's work for years trying to work out what I really thought
about it. Why is it so good? Because of the honesty. I love her

repetition. The constant spirals, the thumbprint of existence. And then there's the fear. I
walk around her sculptures and I feel fear. I think, if I was a child and I woke up in a room
with this, with these giant, vulval, organic shapes, I would be so afraid of being taken away
and never seen again. Like I would be afraid of going back to where I had come. But this is

something Louise isn't afraid of; this is something she masters, like a shaman entering and

re-entering the world. She is not afraid to go to the other side.

TRA CE Y EMIN is an artist. She lives and works with her cat Docket in London.
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Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED (I HAVE BEEN TO HELL AND BACK), 1996, embroidered handkerchief, 19 '/2x 18" /
OHNE TITEL (ICH WAR IN DER HÖLLE UND ZURÜCK), gesticktes Taschentuch, 49,5 x 45,7 cm. (PRIVATE COLLECTION)
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Louise Bourgeois

As I drove from the airport into New York City the rain lashed aggressively at the windows of
the car. I didn't know if I was pleased to be in New York, all I knew was that the rain felt very
harmful, not pleasant rain but the kind that could wash away mountain tops and villages, the
kind of rain that could take away anything that was vulnerable. I was feeling vulnerable but at
the same time excited. I was going to meet Louise Bourgeois. In my mind's eye I had imagined

many conversations. I often do that with artists that I respect. The living, the dead, and
the totally unavailable, they are there through their work. But now, after countless imaginary
conversations, a real one was on the horizon.

I rang the doorbell. As I looked up at the house I was thinking: this can't be right, this
looks and feels wrong, but then what is right? The house seemed very dark and even though
it was the same height as the other houses on the street, it seemed very tall, like three- or
four-hundred feet tall, and the windows seemed very long and spindly and so dusty that they
had a soft furry coating of grey. The door was glass with some kind of security like crocheted
steel. The rain was behind me in clear sheets and the doorway acted as the eye of a storm.
Everything around me including the house was a cyclone of energy that I could feel. As I
waited for the door to be answered, I became more and more tense and afraid, as if I was
about to meet a person of power, not everyday power but something strange, other worldly:
the ability to see, someone who knows so much more than me about the things of which I am
afraid.

Jerry, Louise's assistant, answered the door. On his face he carried a big, wide smile and

my fears and nervousness immediately drifted away. I had come to the right place. The grey-
ness of the rain-drenched sky was left behind, and I entered into another world, darker and

greyer. Jerry and I passed comments on my journey and the rain. He took me through
the hallway—the walls, the floor, everything had become greyer and greyer as though the
color had begun to disappear, as if the entire world had become black and white, sharp and
graphic, mixed with the blurriness of dust and time.

We entered the back parlor. The first thing I saw, on the floor, was a set of bright shocking
cerise watercolors, about ten of them—organic, joined figures jumping wildly from their
paper, their bright pinkness going insane in the surrounding grey. My eyes popped and the
pinkness became an afterglow floating around the room, effervescent dots of cerise traveling
through my mind's eye. Then Jerry introduced me to Louise. She sat at a plain wooden table.
Even though it was wood, this also seemed grey. She was dressed in a thick, ribbed jumper
(grey). Her face looked exactly how I thought it would look, and her breasts seemed
exceptionally large, formidable, looming from another era of womanhood. I froze for a second,
a second of shyness.

I stared at her hands, and I imagined them chiselling and hammering. I imagined her
fighting with lumps of stone, attacking clay, washing and throwing countless objects into vats
of plaster. I looked into her eyes and imagined her obsessed, drawing spiral after spiral, the
collective mental patterns of our minds. And I imagined her sitting at her table, sheets and
sheets of paper, drawing the roads and maps to the inner walkways of our soul. I imagined
her saying: "Do we all come from the same place? Do you know your way back?" But she had
said nothing.

I said "hello" and she asked whether this was my first time in New York. No, I said, I had
been many times. She sort of shook her head and grumbled in French. Behind her was the
kitchen and this was really grey, just completely monotone. Pots and pans hung from
hooks and bowls, and other kitchen utensils lay on the sideboard. I was staring at the seven-

31



Louise Bourgeois

teenth century. Suddenly everything in the room seemed to be from another time. I started
to talk to Louise about my cat. My mouth was saying one set of words but my mind was

completely thinking another. Jerry tells Louise that I don't speak French. I show her pictures of
my cat Docket. I love my cat. He's my soul mate. I explain this to Louise but she appears to

get a little bit gruff with me and Jerry has to translate. I know she loves cats. A self-portrait of
Louise springs into my mind; Louise clasps her hands at the table and her face morphs into
a really big cat, the kind of cat that would drink all the milk, big lion-like paws, purring
really deeply, almost mechanical. Louise dismisses the pictures of my cat. I then try to give her
a hat. She says loudly, very loudly, "Non." Jerry tells me Louise only wears berets; Jerry fetches

Louise's beret and puts it on her. A faint little smile ripples across her lips, and I realize
this has got nothing to do with age, or the younger/older artist situation. This woman has

always been like this. Jerry then puts on the hat. It looks quite cool with his long hair. She

looks at him, her brow knits, and with an almighty force she says: "Non."
Louise was much more interested in the text of my catalogue. She wants to know about

Rudi Fuchs, and did I know Nick Serota? There was a brief discussion about male curators,
and then the conversation drifted off into quietness and silence. With a lot of force she

asked: "Stuart Morgan. You know my friend Stuart Morgan?" I was drinking a glass of wine at
the time from a bottle that had been retrieved from the corner of the room, and the strange
thing was, I felt the wine was special. Then, when Louise asked me about Stuart Morgan, I
said: "Yes, I know him. He's my friend. He's dead." All along during this conversation,
Louise's friend and documentary-maker had been fdming us. Louise asked: "How do you
know Stuart?" I told her that he was one of the first people to write about me seriously. He

was also the first person to bring Louise's work to Britain, including her work in the show he
curated at the Tate in 1995, "Rites of Passage." She smiled and said: "Would you like to see

Stuart? "

I went off into a slight daze and remembered the last time I saw him. We had gone to the
Ruskin School of Art, where Stuart taught, and where I was giving a lecture for a day. Stuart,
by this time, was virtually blind, but it was a big secret—otherwise he thought he might not
be allowed to teach any more. We joked and mucked around as I made Stuart take photos of
me so that I could show my Mum that I had been to Oxford. Of course, the joke was that
with Stuart's eyesight I probably wouldn't even appear in the photos. I loved Stuart. He was

so funny but so fucking serious when it came to art.
Brigitte Cornand, the filmmaker, said: "We have a film of Stuart from when he came here

to visit Louise. Would you like to see it?" Stuart's face then appeared in the room, filling up
the entire TV screen. His eyes were very wide and just staring, his face almost blank and

expressionless. English subtitles appeared on the bottom of the screen: Louise speaking in
French, telling Stuart to smile. She gets quite aggressive, telling him again and again. After a

few moments Stuart cracks and starts to laugh. I started to laugh as well. Then I realized that
the camera was on me and I realized that I was sitting in the chair that Stuart would have

been sitting in. I had gone to visit and pay homage to a woman of ninety-six, but there we

both were, enjoying and remembering the wonderful laughter of our friend. As I left
Louise's I wondered if one day someone would visit her and would see a film of me, laughing.

I left Louise Bourgeois knowing there was so much more to know.
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LOUISE BOURGEOIS, THE BIRTH, 2007,

gouache on paper, 14 5/s x 11" /
DIE GEBURT, Gouache auf Papier,

37,1 x 27,9 cm.

LOUISE BOURGEOIS, THE RIVALS,

2007, gouache on paper, 23 1 /% x 18" /
DIE RIVALEN, Gouache auf Papier,

59,6 x 45, 7 cm.

LOUISE BOURGEOIS, THE GOOD

MOTHER, 2007, gouache on paper,

23 72 x 18" / DIE GUTE MUTTER,

Gouache auf Papier, 59,6 x 45,7 cm.
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Louise Bourgeois

LOUISE, LOUISE,
BITTE ERFREUE
MICH, LOUISE

°0
55

TRACEY EMIN

I
Als ich sie zum ersten Mal sah, schrie sie gerade lauthals, brüllte vor
Wut, schüttelte die Faust. Das einzige Wort, das ich herauszuhören
vermochte, war ein Name: «Sadie, Sadie, Sadie.» Ich weiss nur noch, dass

ich dachte: Diese Frau ist frei von Hemmungen. Doch das Ironische
daran war, dass diese Frau, trotz ihres emotional ungehemmten
Auftritts, von den emotionalen Fallen in ihrem Leben sprach.

Louise Bourgeois kommt immer wieder und immer wieder auf die
für sie bedeutsamen Dinge zurück: Furcht, Angst, Eifersucht und Liebe.

Ihre Kunst und ihr Leben sind eine einzige leidenschaftliche
Wiederholung, ein emotionales Netz, aus dem es kein Entrinnen gibt. Sie

läuft nie weg, sie läuft geradewegs und Kopf voran darauf zu, schreiend
wie eine ausser Rand und Band geratene Todesfee, voller Freude über
ihre kreative Kraft - einem unerschöpflichen, endlosen Strom, einem
andauernden Ausstoss von Zeichen und Formen, einem Echo auf das

Leben, das sie lebt. Ich habe mir Louise Bourgeois' Werk über Jahre
hinweg angeschaut und versucht, mir darüber klar zu werden, was ich
wirklich darüber dachte. Warum ist es so gut? Wegen seiner Aufrichtigkeit.

Ich liebe ihre Repetitionen. Die allgegenwärtigen Spiralen, den

Fingerabdruck der Existenz. Und dann ist da die Furcht. Ich gehe um
ihre Skulpturen herum und sie beginnen mir Furcht einzuflössen. Ich glaube, wenn ich ein
Kind wäre und in einem Zimmer mit diesen riesigen organischen vulva-ähnlichen Formen
aufwachen würde, hätte ich furchtbare Angst, auf Nimmerwiedersehen verschluckt zu
werden. Als ob ich Angst davor hätte, dorthin zurückzukehren, woher ich gekommen war. Doch
Louise fürchtet sich nicht davor; es ist etwas, was sie beherrscht, wie ein Schamane, der die
Welt betritt, verlässt und erneut betritt. Sie fürchtet sich nicht, auf die andere Seite zu gehen.

TRA CE Y EMIN ist Künstlerin und lebt mit ihrem Kater Docket in London.
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Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, RED ROOM (PARENTS), 1994, mixed media, 97 '/2 x 168 x 167" / ROTES ZIMMER (ELTERN),

verschiedene Materialien, 247,6 x 426,7 x 424,1 cm. (COLLECTION URSULA HAUSER)

Als ich vom Flughafen in die New Yorker Innenstadt fuhr, peitschte der Regen wütend gegen
die Autofenster. Ich wusste nicht, ob ich mich freuen sollte, in New York zu sein, alles was ich
wusste, war, dass der Regen bedrohlich wirkte, kein angenehmer Regen, sondern die Sorte

Regen, die Berghänge und Dörfer wegschwemmt, ein Regen, der alles wegreissen konnte,
was exponiert war. Ich fühlte mich verletzlich, gleichzeitig aber auch aufgeregt. Ich würde
Louise Bourgeois treffen. In Gedanken hatte ich mir viele Gespräche mit ihr vorgestellt. Ich
mache das oft bei Künstlern, vor denen ich Respekt habe. Die lebenden, die toten und die
absolut unerreichbaren: Sie alle sind in ihrem Werk präsent. Doch jetzt, nach unzähligen
imaginären Gesprächen, zeichnete sich ein reales am Horizont ab.
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Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, TOUS LES CINQUE II,

2004, mixed, media on paper, suite of 16 drawings

with cover page, 9 V2 x 8" each, detail /
ALLE FÜNF II, verschiedene Materialien auf

Papier, Folge von 76 Zeichnungen mit Titelseite, je

24,1 x 20,3 cm, Ausschnitt. (PRIVATE COLLECTION)

LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2002,

red ink on paper, 11 5/s x 9" / OHNE TITEL,

rote Tinte auf Papier, 29,5 x 22,8 cm.

(PRIVATE COLLECTION)
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2002,

red ink and pencil on paper, 11 V2 x 9" /
OHNE TITEL, rote Tinte und Bleistift auf

Papier, 29,5 x 22,8 cm.

Ich klingelte an der Tür. Als ich aufschaute und mir das

Haus ansah, dachte ich: Das kann nicht stimmen, das

sieht falsch aus und fühlt sich falsch an, andrerseits, was

ist schon richtig? Das Haus wirkte sehr düster, und
obwohl es gleich hoch war wie die übrigen Häuser der
Strasse, kam es mir extrem hoch vor, etwa 90 oder 120

Meter, und die Fenster wirkten extrem lang, lächerlich
schmal und so verstaubt, dass sie von einem weichen, pelzig

grauen Belag überzogen zu sein schienen. Die Tür
war aus Glas mit einer Sicherheitsverstärkung, einer Art
Stahlgeflecht. Hinter mir goss es in Strömen, der
Hauseingang bildete sozusagen das Auge des Sturms. Alles um
mich herum einschliesslich des Hauses war ein einziger energetischer Wirbelsturm. Während

ich an der Tür wartete, wurde ich immer angespannter und ängstlicher, als würde ich
gleich einer mächtigen Person gegenübertreten, jemandem, der nicht im üblichen Sinn

mächtig war, sondern über eine seltsame, jenseitige Macht verfügte, eine seherische
Begabung, jemandem, der über die Dinge, die mir Angst machen, sehr viel mehr wüsste als ich.

Jerry, der Assistent von Louise, öffnete mir die Tür. Sein unbeschwertes Lächeln vertrieb
meine Ängste und meine Nervosität auf der Stelle. Ich war doch am richtigen Ort gelandet.
Das Grau des regentriefenden Himmels lag hinter mir und ich betrat eine andere Welt, die
noch dunkler und grauer war. Jerry und ich wechselten einige Worte über meine Reise und
den Regen. Er führte mich durch den Korridor - die Wände, der Boden, alles war zunehmend

grauer geworden, wie wenn die Farbe zu verschwinden begonnen hätte, wie wenn die

ganze Welt schwarz-weiss geworden wäre, messerscharf wie eine Graphik, vermischt mit der
Unschärfe von Staub und Zeit.

Wir betraten das hintere Wohnzimmer. Das Erste, was ich erblickte, war eine Reihe
leuchtender, grell kirschroter Aquarelle auf dem Boden, etwa zehn Stück - organische, miteinander

verbundene Figuren, die heftig aus dem Papiergrund hervorsprangen, wobei ihr
leuchtendes Rosa im Grau der Umgebung verrückt spielte. Meine Augen begannen zu flimmern
und das Rosa wurde zu einem Nachglühen, das durch den Raum schwebte, kirschrote
Leuchtpunkte, die vor meinem inneren Auge vorüberzogen. Dann machte mich Jerry mit
Louise bekannt. Sie sass an einem schlichten Holztisch. Obwohl er aus Holz war, wirkte er
ebenfalls grau. Sie trug einen dicken, gerippten Pullover (grau). Ihr Gesicht sah genauso
aus, wie ich es mir vorgestellt hatte, und ihre Brüste erschienen mir ausserordentlich gross,
gewaltige Zeugen einer anderen Ära weiblicher Existenz. Ich erstarrte eine Sekunde lang,
eine Sekunde der Befangenheit.

Louise Bourgeois
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Louise Bourgeois

Ich starrte auf ihre Hände und stellte sie mir meisselnd und hämmernd vor. Ich stellte mir
vor, wie sie mit Steinbrocken kämpfte, im Ton wühlte und unzählige Objekte mit kübelweise

Gips übergoss oder ausschleuderte. Ich sah ihr in die Augen und stellte mir vor, wie sie besessen

Spirale über Spirale zeichnete, die kollektiven Denkmuster unseres Geistes. Und ich
stellte mir vor, wie sie an ihrem Tisch sass, unzählige Bogen Papier vor sich, um Wege und
Karten zu den verborgenen Passagen in unserer Seele aufzuzeichnen. In Gedanken hörte ich
sie fragen: «Kommen wir alle vom selben Ort? Kennst du den Weg zurück?» Aber sie hatte
nichts gesagt.

Ich begrüsste sie und sie fragte, ob ich zum ersten Mal in New York sei. Nein, sagte ich, ich

war schon mehrere Male da. Sie schüttelte irgendwie den Kopf und murmelte etwas auf
Französisch. Hinter ihr lag die Küche und die war nun echt grau, total eintönig. Töpfe und
Pfannen hingen an Haken, und Schüsseln und weitere Küchenutensilien lagen auf der Ablage.

Ich blickte direkt ins 17. Jahrhundert. Plötzlich schien alles im Raum aus einer anderen
Zeit zu stammen. Ich begann Louise von meiner Katze zu erzählen. Mein Mund formte
bestimmte Worte, aber mein Kopf dachte ganz andere. Jerry sagt Louise, dass ich nicht
französisch spreche. Ich zeige ihr Bilder von meinem Kater Docket. Ich liebe meinen Kater. Er ist
mein Seelenverwandter. Ich versuche, dies Louise zu erläutern, aber sie scheint darob etwas

verdrossen und Jerry muss übersetzen. Ich weiss, dass sie Katzen liebt. Ein Selbstporträt von
Louise fällt mir ein; Louise klammert sich mit den Händen an den Tisch und ihr Gesicht
verwandelt sich in eine riesige Katze, die Sorte Katze, die von der Milch nichts übrig lässt, mit
grossen löwenähnlichen Tatzen und einem richtig tiefen, fast mechanischen Schnurren.
Louise legt die Bilder von meiner Katze wortlos weg. Darauf versuche ich ihr einen Hut zu
überreichen. Sie sagt laut, sehr laut: «Nein.» Jerry klärt mich darüber auf, dass Louise nur
Berets trägt; Jerry holt Louise' Beret und setzt es ihr auf den Kopf. Ein leichtes Lächeln
huscht über ihre Lippen und mir wird klar, dass dies nichts mit dem Alter oder mit der Situation

zwischen jüngerer und älterer Künstlerin zu tun hat. Diese Frau war schon immer so.

Dann setzt Jerry sich den Hut auf. Mit seinem langen Haar sieht er ziemlich cool aus. Sie

schaut ihn an, ihre Brauen ziehen sich zusammen und sie sagt mit unwiderstehlichem
Nachdruck: «Nein.»

Der Text meines Katalogs interessierte Louise um einiges mehr. Sie will wissen, was Rudi
Fuchs macht und ob ich Nick Serota kenne. Es entspann sich eine kurze Diskussion über
männliche Kuratoren und dann versandete das Gespräch in Stille und Schweigen. Sehr laut
und bestimmt fragte sie: «Stuart Morgan. Kennen Sie meinen Freund Stuart Morgan?» Ich
trank gerade ein Glas Wein aus einer Flasche, die aus einer Ecke des Raums geholt worden

war, und das Seltsame war, dass ich das Gefühl hatte, der Wein wäre etwas Besonderes. Dann,
als Louise mich nach Stuart Morgan fragte, sagte ich: «Ja, ich kenne ihn. Er ist ein Freund

von mir. Er ist tot.» Während dieses ganzen Gesprächs hatte Louise' Freundin und
Dokumentaristin uns gefilmt. Louise fragte: «Wie hast du Stuart kennengelernt?» Ich erzählte ihr,
dass er zu den Ersten gehört hätte, die seriös über mich geschrieben hätten. Er war auch der
Erste gewesen, der Louise' Werk nach England gebracht hatte, einschliesslich der Arbeiten
für die Ausstellung «Rites of Passage», die er 1995 in der Täte organisiert hatte. Sie lächelte
und sagte: «Möchten Sie Stuart sehen?»

Ich versank etwas in Gedanken und liess meine letzte Begegnung mit ihm Revue passieren.

Wir waren zur Ruskin School of Art gegangen, wo Stuart lehrte und wo ich eine eintägige

Vorlesung hielt. Stuart war zu diesem Zeitpunkt praktisch blind, aber das war ein grosses
Geheimnis - er glaubte, dass man ihn sonst nicht mehr unterrichten lassen würde. Wir wit-
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zelten und blödelten herum, während ich Stuart dazu brachte, Photos von mir zu machen,
damit ich meiner Mama zeigen könnte, dass ich in Oxford gewesen war. Der Witz dabei war
natürlich, dass ich angesichts von Stuarts Sehschwäche auf den Photos wahrscheinlich gar
nicht zu sehen sein würde. Ich mochte Stuart. Er war so witzig und so todernst, sobald es um
Kunst ging.

Brigitte Cornand, die Filmemacherin, meinte: «Wir haben einen Film von Stuart, als er
hierherkam, um Louise zu besuchen. Möchten Sie ihn sehen?» Und schon erschien Stuarts
Gesicht im Zimmer und füllte den ganzen Bildschirm aus. Seine Augen waren weit geöffnet
und blickten einfach geradeaus, sein Gesicht war fast leer und ausdruckslos. Am unteren
Bildrand wurden englische Untertitel eingeblendet: Louise sprach französisch und forderte
Stuart auf zu lächeln. Sie wird ziemlich aggressiv, während sie ihre Aufforderung unablässig
wiederholt. Nach einiger Zeit gibt Stuart nach und beginnt zu lachen. Ich begann ebenfalls
zu lachen. Dann realisierte ich, dass die Kamera auf mich gerichtet war und ich in ebendem
Stuhl sass, in dem Stuart wohl gesessen hatte. Ich war aufgebrochen, um eine Frau von 96

Jahren zu besuchen und ihr die Reverenz zu erweisen, und nun sassen wir da und freuten
uns über das wunderbare Lachen unseres gemeinsamen Freundes und unsere Erinnerung
daran. Als ich Louise wieder verliess, fragte ich mich, ob eines Tages jemand sie aufsuchen
und einen Film zu sehen bekommen würde, der mich und mein Lachen zeigte. Ich verliess
Louise Bourgeois im Bewusstsein darum, dass es noch viel mehr zu wissen und zu erfahren
gäbe.
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(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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