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Louise Bourgeois

Le i iish, 1Oy SE
PLEASE, PLEASE
ME LOUISE

TRACEY ENMIN

The first time I saw her she was screaming, shouting, angry,
shaking her fist. The only word I could decipher was a name:
“Sadie, Sadie, Sadie.” I just remember thinking: this woman’s
very free. But the irony was that even though this woman was
being emotionally free, she was making reference to the emo-
tional entrapment of her life.

Louise Bourgeois returns again and again to everything that
is meaningful to her: fear, anxiety, jealousy, and love. Her art-
work and her life are a repetition of conviction, an inescapable
web of emotion. She’s never running away, she’s running
straight at it head first, screaming like an uncontrollable ban-
shee, rejoicing in the strength of her creativity—a never-stop-
ping endless stream, a constant pouring of marks and molds,
the resonance of her life as she lives it. I looked at Louise Bour-
geois’s work for years trying to work out what I really thought
about it. Why is it so good? Because of the honesty. I love her

repetition. The constant spirals, the thumbprint of existence. And then there’s the fear. I
walk around her sculptures and I feel fear. I think, if I was a child and I woke up in a room
with this, with these giant, vulval, organic shapes, I would be so afraid of being taken away
and never seen again. Like I would be afraid of going back to where I had come. But this is
something Louise isn’t afraid of; this is something she masters, like a shaman entering and
re-entering the world. She is not afraid to go to the other side.

TRACEY EMIN is an artist. She lives and works with her cat Docket in London.
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LOUISE BOURGEOIS, REJECTION, 2000, magic marker on handkerchief, 12 I/yx 11°/4” / ABLEHNUNG, Filzstift auf Taschentuch, 31,1 x 29,8 cm.



Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED (I HAVE BEEN TO HELL AND BACK), 1996, embroidered handkerchief, 19 1/> x 18" /
OHNE TITEL (ICH WAR IN DER HOLLE UND ZURUCK), gesticktes Taschentuch, 49,5 x 45,7 ¢cm. (PRIVATE COLLECTION)
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As I drove from the airport into New York City the rain lashed aggressively at the windows of
the car. I didn’t know if I was pleased to be in New York, all I knew was that the rain felt very
harmful, not pleasant rain but the kind that could wash away mountain tops and villages, the
kind of rain that could take away anything that was vulnerable. I was feeling vulnerable but at
the same time excited. I was going to meet Louise Bourgeois. In my mind’s eye I had imag-
ined many conversations. I often do that with artists that I respect. The living, the dead, and
the totally unavailable, they are there through their work. But now, after countless imaginary
conversations, a real one was on the horizon.

I rang the doorbell. As I looked up at the house I was thinking: this can’t be right, this
looks and feels wrong, but then what is right? The house seemed very dark and even though
it was the same height as the other houses on the street, it seemed very tall, like three- or
four-hundred feet tall, and the windows seemed very long and spindly and so dusty that they
had a soft furry coating of grey. The door was glass with some kind of security like crocheted
steel. The rain was behind me in clear sheets and the doorway acted as the eye of a storm.
Everything around me including the house was a cyclone of energy that I could feel. As I
waited for the door to be answered, I became more and more tense and afraid, as if I was
about to meet a person of power, not everyday power but something strange, other worldly:
the ability to see, someone who knows so much more than me about the things of which I am
afraid.

Jerry, Louise’s assistant, answered the door. On his face he carried a big, wide smile and
my fears and nervousness immediately drifted away. I had come to the right place. The grey-
ness of the rain-drenched sky was left behind, and I entered into another world, darker and
greyer. Jerry and I passed comments on my journey and the rain. He took me through
the hallway—the walls, the floor, everything had become greyer and greyer as though the
color had begun to disappear, as if the entire world had become black and white, sharp and
graphic, mixed with the blurriness of dust and time.

We entered the back parlor. The first thing I saw, on the floor, was a set of bright shocking
cerise watercolors, about ten of them—organic, joined figures jumping wildly from their
paper, their bright pinkness going insane in the surrounding grey. My eyes popped and the
pinkness became an afterglow floating around the room, effervescent dots of cerise traveling
through my mind’s eye. Then Jerry introduced me to Louise. She sat at a plain wooden table.
Even though it was wood, this also seemed grey. She was dressed in a thick, ribbed jumper
(grey). Her face looked exactly how I thought it would look, and her breasts seemed excep-
tionally large, formidable, looming from another era of womanhood. I froze for a second,
a second of shyness.

I stared at her hands, and I imagined them chiselling and hammering. I imagined her
fighting with lumps of stone, attacking clay, washing and throwing countless objects into vats
of plaster. I looked into her eyes and imagined her obsessed, drawing spiral after spiral, the
collective mental patterns of our minds. And I imagined her sitting at her table, sheets and
sheets of paper, drawing the roads and maps to the inner walkways of our soul. I imagined
her saying: “Do we all come from the same place? Do you know your way back?” But she had
said nothing.

I said “hello” and she asked whether this was my first time in New York. No, I said, I had
been many times. She sort of shook her head and grumbled in French. Behind her was the
kitchen and this was really grey, just completely monotone. Pots and pans hung from
hooks and bowls, and other kitchen utensils lay on the sideboard. I was staring at the seven-
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teenth century. Suddenly everything in the room seemed to be from another time. I started
to talk to Louise about my cat. My mouth was saying one set of words but my mind was com-
pletely thinking another. Jerry tells Louise that I don’t speak French. I show her pictures of
my cat Docket. I love my cat. He’s my soul mate. I explain this to Louise but she appears to
get a little bit gruff with me and Jerry has to translate. I know she loves cats. A self-portrait of
Louise springs into my mind; Louise clasps her hands at the table and her face morphs into
a really big cat, the kind of cat that would drink all the milk, big lion-like paws, purring re-
ally deeply, almost mechanical. Louise dismisses the pictures of my cat. I then try to give her
a hat. She says loudly, very loudly, “Non.” Jerry tells me Louise only wears berets; Jerry fetch-
es Louise’s beret and puts it on her. A faint little smile ripples across her lips, and I realize
this has got nothing to do with age, or the younger/older artist situation. This woman has
always been like this. Jerry then puts on the hat. It looks quite cool with his long hair. She
looks at him, her brow knits, and with an almighty force she says: “Non.”

Louise was much more interested in the text of my catalogue. She wants to know about
Rudi Fuchs, and did I know Nick Serota? There was a brief discussion about male curators,
and then the conversation drifted off into quietness and silence. With a lot of force she
asked: “Stuart Morgan. You know my friend Stuart Morgan?” I was drinking a glass of wine at
the time from a bottle that had been retrieved from the corner of the room, and the strange
thing was, I felt the wine was special. Then, when Louise asked me about Stuart Morgan, I
said: “Yes, I know him. He’s my friend. He’s dead.” All along during this conversation,
Louise’s friend and documentary-maker had been filming us. Louise asked: “How do you
know Stuart?” I told her that he was one of the first people to write about me seriously. He
was also the first person to bring Louise’s work to Britain, including her work in the show he
curated at the Tate in 1995, “Rites of Passage.” She smiled and said: “Would you like to see
Stuart?”

I went off into a slight daze and remembered the last time I saw him. We had gone to the
Ruskin School of Art, where Stuart taught, and where I was giving a lecture for a day. Stuart,
by this time, was virtually blind, but it was a big secret—otherwise he thought he might not
be allowed to teach any more. We joked and mucked around as I made Stuart take photos of
me so that I could show my Mum that I had been to Oxford. Of course, the joke was that
with Stuart’s eyesight I probably wouldn’t even appear in the photos. I loved Stuart. He was
so funny but so fucking serious when it came to art.

Brigitte Cornand, the filmmaker, said: “We have a film of Stuart from when he came here
to visit Louise. Would you like to see it?” Stuart’s face then appeared in the room, filling up
the entire TV screen. His eyes were very wide and just staring, his face almost blank and
expressionless. English subtitles appeared on the bottom of the screen: Louise speaking in
French, telling Stuart to smile. She gets quite aggressive, telling him again and again. After a
few moments Stuart cracks and starts to laugh. I started to laugh as well. Then I realized that
the camera was on me and I realized that I was sitting in the chair that Stuart would have
been sitting in. I had gone to visit and pay homage to a woman of ninety-six, but there we
both were, enjoying and remembering the wonderful laughter of our friend. As I left
Louise’s I wondered if one day someone would visit her and would see a film of me, laugh-
ing. I left Louise Bourgeois knowing there was so much more to know.
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Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, THE BIRTH, 2007,
gouache on paper, 14°/s x 117/

DIE GEBURT, Gouache auf Papier,

37l 27595 ey

LOUISE BOURGEOIS, THE RIVALS,
2007, gouache on paper, 23 /> x 18” /
DIE RIVALEN, Gouache auf Papier,
59,6 x 45,7 cm.

LOUISE BOURGEOIS, THE GOOD
MOTHER, 2007, gouache on paper,
231/, x 18” / DIE GUTE MUTTER,
Gouache auf Papier, 59,6 x 45,7 cm.
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Louise Bourgeois
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TRACEY EMIN

Als ich sie zum ersten Mal sah, schrie sie gerade lauthals, briillte vor
Waut, schiittelte die Faust. Das einzige Wort, das ich herauszuhéren ver-
mochte, war ein Name: «Sadie, Sadie, Sadie.» Ich weiss nur noch, dass
ich dachte: Diese Frau ist frei von Hemmungen. Doch das Ironische
daran war, dass diese Frau, trotz ihres emotional ungehemmten Auf-
tritts, von den emotionalen Fallen in ihrem Leben sprach.

Louise Bourgeois kommt immer wieder und immer wieder auf die
fir sie bedeutsamen Dinge zurtick: Furcht, Angst, Eifersucht und Lie-
be. IThre Kunst und ihr Leben sind eine einzige leidenschaftliche Wie-
derholung, ein emotionales Netz, aus dem es kein Entrinnen gibt. Sie
lauft nie weg, sie lauft geradewegs und Kopf voran darauf zu, schreiend
wie eine ausser Rand und Band geratene Todesfee, voller Freude tiber
ihre kreative Kraft — einem unerschopflichen, endlosen Strom, einem
andauernden Ausstoss von Zeichen und Formen, einem Echo auf das
Leben, das sie lebt. Ich habe mir Louise Bourgeois’ Werk tber Jahre
hinweg angeschaut und versucht, mir dartiber klar zu werden, was ich
wirklich dartiber dachte. Warum ist es so gut? Wegen seiner Aufrichtig-
keit. Ich liebe ihre Repetitionen. Die allgegenwartigen Spiralen, den
Fingerabdruck der Existenz. Und dann ist da die Furcht. Ich gehe um

ihre Skulpturen herum und sie beginnen mir Furcht einzufléssen. Ich glaube, wenn ich ein

Kind wére und in einem Zimmer mit diesen riesigen organischen vulva-dhnlichen Formen

aufwachen wurde, hatte ich furchtbare Angst, auf Nimmerwiedersehen verschluckt zu wer-

den. Als ob ich Angst davor hatte, dorthin zurtickzukehren, woher ich gekommen war. Doch

Louise furchtet sich nicht davor; es ist etwas, was sie beherrscht, wie ein Schamane, der die

Welt betritt, verlasst und erneut betritt. Sie fiirchtet sich nicht, auf die andere Seite zu gehen.

TRACEY EMIN ist Kunstlerin und lebt mit ihrem Kater Docket in London.
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LOUISE BOURGEQOIS, RED ROOM (CHILD), 1994, mixed media, 83 x 139 x 108” / ROTES ZIMMER (KIND), verschiedene Materialien, 210,8 x 353 x 274,3 cm.
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LOUISE BOURGEOIS, RED ROOM (PARENTS), 1994, mixed media, 97 '/> x 168 x 167” / ROTES ZIMMER (ELTERN),

verschiedene Materialien, 247,6 x 426,7 x 424,1 ¢cm. (COLLECTION URSULA HAUSER)

Als ich vom Flughafen in die New Yorker Innenstadt fuhr, peitschte der Regen wiitend gegen
die Autofenster. Ich wusste nicht, ob ich mich freuen sollte, in New York zu sein, alles was ich
wusste, war, dass der Regen bedrohlich wirkte, kein angenehmer Regen, sondern die Sorte
Regen, die Berghinge und Dorfer wegschwemmt, ein Regen, der alles wegreissen konnte,
was exponiert war. Ich fithlte mich verletzlich, gleichzeitig aber auch aufgeregt. Ich wirde
Louise Bourgeois treffen. In Gedanken hatte ich mir viele Gesprache mit ihr vorgestellt. Ich
mache das oft bei Kiinstlern, vor denen ich Respekt habe. Die lebenden, die toten und die
absolut unerreichbaren: Sie alle sind in ihrem Werk prasent. Doch jetzt, nach unzahligen
imagindren Gesprachen, zeichnete sich ein reales am Horizont ab.
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LOUISE BOURGEOIS, TOUS LES CINQUE II,

2004, mixed media on paper, suite of 76 drawings
with cover page, 9 '/2 x 8” each, detail /

ALLE FUNF 1II, verschiedene Materialien auf
Papier, Folge von 76 Zeichnungen mit Titelseite, je
24,1 x 20,3 cm, Ausschnitt. (PRIVATE COLLECTION)

LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2002,
red ink on paper, 11°/s x 9” / OHNE TITEL,
rote Tinte auf Papier, 29,5 x 22,8 cm.
(PRIVATE COLLECTION)
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2002,
red ink and pencil on paper, 11 1/ x 97 /
OHNE TITEL, rote Tinte und Bleistift auf

FPapier, 29,5 x.22,8 cm.

Ich klingelte an der Tur. Als ich aufschaute und mir das
Haus ansah, dachte ich: Das kann nicht stimmen, das
sieht falsch aus und fiihlt sich falsch an, andrerseits, was
ist schon richtig? Das Haus wirkte sehr duster, und
obwohl es gleich hoch war wie die ubrigen Hauser der
Strasse, kam es mir extrem hoch vor, etwa 90 oder 120

Louise Bourgeois

Meter, und die Fenster wirkten extrem lang, licherlich
schmal und so verstaubt, dass sie von einem weichen, pel-
zig grauen Belag uberzogen zu sein schienen. Die Tur
war aus Glas mit einer Sicherheitsverstirkung, einer Art
Stahlgeflecht. Hinter mir goss es in Stromen, der Haus-
eingang bildete sozusagen das Auge des Sturms. Alles um
mich herum einschliesslich des Hauses war ein einziger energetischer Wirbelsturm. Wih-
rend ich an der Tur wartete, wurde ich immer angespannter und édngstlicher, als wirde ich
gleich einer machtigen Person gegentbertreten, jemandem, der nicht im tblichen Sinn
machtig war, sondern tber eine seltsame, jenseitige Macht verfiigte, eine seherische Bega-
bung, jemandem, der tiber die Dinge, die mir Angst machen, sehr viel mehr wisste als ich.

Jerry, der Assistent von Louise, 6ffnete mir die Ttur. Sein unbeschwertes Lacheln vertrieb
meine Angste und meine Nervositit auf der Stelle. Ich war doch am richtigen Ort gelandet.
Das Grau des regentriefenden Himmels lag hinter mir und ich betrat eine andere Welt, die
noch dunkler und grauer war. Jerry und ich wechselten einige Worte tiber meine Reise und
den Regen. Er fihrte mich durch den Korridor — die Wande, der Boden, alles war zuneh-
mend grauer geworden, wie wenn die Farbe zu verschwinden begonnen hitte, wie wenn die
ganze Welt schwarz-weiss geworden wére, messerscharf wie eine Graphik, vermischt mit der
Unschirfe von Staub und Zeit.

Wir betraten das hintere Wohnzimmer. Das Erste, was ich erblickte, war eine Reihe leuch-
tender, grell kirschroter Aquarelle auf dem Boden, etwa zehn Stiick — organische, miteinan-
der verbundene Figuren, die heftig aus dem Papiergrund hervorsprangen, wobei ihr leuch-
tendes Rosa im Grau der Umgebung verrtckt spielte. Meine Augen begannen zu flimmern
und das Rosa wurde zu einem Nachglihen, das durch den Raum schwebte, kirschrote
Leuchtpunkte, die vor meinem inneren Auge voriitberzogen. Dann machte mich Jerry mit
Louise bekannt. Sie sass an einem schlichten Holztisch. Obwohl er aus Holz war, wirkte er
ebenfalls grau. Sie trug einen dicken, gerippten Pullover (grau). Ihr Gesicht sah genauso
aus, wie ich es mir vorgestellt hatte, und ihre Briiste erschienen mir ausserordentlich gross,
gewaltige Zeugen einer anderen Ara weiblicher Existenz. Ich erstarrte eine Sekunde lang,
eine Sekunde der Befangenheit.
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Louise Bourgeois

Ich starrte auf ihre Hinde und stellte sie mir meisselnd und hammernd vor. Ich stellte mir
vor, wie sie mit Steinbrocken kampfte, im Ton withlte und unzahlige Objekte mit kiibelweise
Gips tibergoss oder ausschleuderte. Ich sah ihr in die Augen und stellte mir vor, wie sie beses-
sen Spirale tiber Spirale zeichnete, die kollektiven Denkmuster unseres Geistes. Und ich
stellte mir vor, wie sie an ihrem Tisch sass, unzdhlige Bogen Papier vor sich, um Wege und
Karten zu den verborgenen Passagen in unserer Seele aufzuzeichnen. In Gedanken hoérte ich
sie fragen: «<Kommen wir alle vom selben Ort? Kennst du den Weg zurtick?» Aber sie hatte
nichts gesagt.

Ich begrusste sie und sie fragte, ob ich zum ersten Mal in New York sei. Nein, sagte ich, ich
war schon mehrere Male da. Sie schiittelte irgendwie den Kopf und murmelte etwas auf Fran-
z6sisch. Hinter ihr lag die Kiiche und die war nun echt grau, total einténig. Toépfe und
Pfannen hingen an Haken, und Schiisseln und weitere Kiichenutensilien lagen auf der Abla-
ge. Ich blickte direkt ins 17. Jahrhundert. Pl6tzlich schien alles im Raum aus einer anderen
Zeit zu stammen. Ich begann Louise von meiner Katze zu erzidhlen. Mein Mund formte
bestimmte Worte, aber mein Kopf dachte ganz andere. Jerry sagt Louise, dass ich nicht fran-
z6sisch spreche. Ich zeige ihr Bilder von meinem Kater Docket. Ich liebe meinen Kater. Er ist
mein Seelenverwandter. Ich versuche, dies Louise zu erlautern, aber sie scheint darob etwas
verdrossen und Jerry muss tibersetzen. Ich weiss, dass sie Katzen liebt. Ein Selbstportrat von
Louise fallt mir ein; Louise klammert sich mit den Handen an den Tisch und ihr Gesicht ver-
wandelt sich in eine riesige Katze, die Sorte Katze, die von der Milch nichts tbrig ldsst, mit
grossen lowenahnlichen Tatzen und einem richtig tiefen, fast mechanischen Schnurren.
Louise legt die Bilder von meiner Katze wortlos weg. Darauf versuche ich ihr einen Hut zu
uberreichen. Sie sagt laut, sehr laut: «Nein.» Jerry klart mich dartuber auf, dass Louise nur
Bérets tragt; Jerry holt Louise’ Béret und setzt es ihr auf den Kopf. Ein leichtes Lacheln
huscht tber ihre Lippen und mir wird klar, dass dies nichts mit dem Alter oder mit der Situa-
tion zwischen jingerer und dlterer Kinstlerin zu tun hat. Diese Frau war schon immer so.
Dann setzt Jerry sich den Hut auf. Mit seinem langen Haar sieht er ziemlich cool aus. Sie
schaut ihn an, ihre Brauen ziehen sich zusammen und sie sagt mit unwiderstehlichem Nach-
druck: «Nein.»

Der Text meines Katalogs interessierte Louise um einiges mehr. Sie will wissen, was Rudi
Fuchs macht und ob ich Nick Serota kenne. Es entspann sich eine kurze Diskussion tuber
mannliche Kuratoren und dann versandete das Gesprach in Stille und Schweigen. Sehr laut
und bestimmt fragte sie: «Stuart Morgan. Kennen Sie meinen Freund Stuart Morgan?» Ich
trank gerade ein Glas Wein aus einer Flasche, die aus einer Ecke des Raums geholt worden
war, und das Seltsame war, dass ich das Gefiihl hatte, der Wein ware etwas Besonderes. Dann,
als Louise mich nach Stuart Morgan fragte, sagte ich: «Ja, ich kenne ihn. Er ist ein Freund
von mir. Er ist tot.» Wahrend dieses ganzen Gesprachs hatte Louise’ Freundin und Doku-
mentaristin uns gefilmt. Louise fragte: «Wie hast du Stuart kennengelernt?» Ich erzahlte ihr,
dass er zu den Ersten gehort hitte, die serids tiber mich geschrieben hatten. Er war auch der
Erste gewesen, der Louise’ Werk nach England gebracht hatte, einschliesslich der Arbeiten
fur die Ausstellung «Rites of Passage», die er 1995 in der Tate organisiert hatte. Sie lichelte
und sagte: «Mochten Sie Stuart sehen?»

Ich versank etwas in Gedanken und liess meine letzte Begegnung mit ihm Revue passie-
ren. Wir waren zur Ruskin School of Art gegangen, wo Stuart lehrte und wo ich eine eintagi-
ge Vorlesung hielt. Stuart war zu diesem Zeitpunkt praktisch blind, aber das war ein grosses
Geheimnis — er glaubte, dass man ihn sonst nicht mehr unterrichten lassen wiirde. Wir wit-
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2006, double sided (verso), watercolor

and colored pencil on paper, 17 °/4 x 12” / OHNE TITEL, zweiseitig

(Riickseite), Wasserfarbe und Farbstift auf Papier, 45 x 30,4 cm.

zelten und blédelten herum, wahrend ich Stuart dazu brachte, Photos von mir zu machen,
damit ich meiner Mama zeigen konnte, dass ich in Oxford gewesen war. Der Witz dabei war
nattirlich, dass ich angesichts von Stuarts Sehschwache auf den Photos wahrscheinlich gar
nicht zu sehen sein wiirde. Ich mochte Stuart. Er war so witzig und so todernst, sobald es um
Kunst ging.

Brigitte Cornand, die Filmemacherin, meinte: «Wir haben einen Film von Stuart, als er
hierherkam, um Louise zu besuchen. Mochten Sie ihn sehen?» Und schon erschien Stuarts
Gesicht im Zimmer und fillte den ganzen Bildschirm aus. Seine Augen waren weit geoffnet
und blickten einfach geradeaus, sein Gesicht war fast leer und ausdruckslos. Am unteren
Bildrand wurden englische Untertitel eingeblendet: Louise sprach franzésisch und forderte
Stuart auf zu licheln. Sie wird ziemlich aggressiv, wihrend sie ihre Aufforderung unablissig
wiederholt. Nach einiger Zeit gibt Stuart nach und beginnt zu lachen. Ich begann ebenfalls
zu lachen. Dann realisierte ich, dass die Kamera auf mich gerichtet war und ich in ebendem
Stuhl sass, in dem Stuart wohl gesessen hatte. Ich war aufgebrochen, um eine Frau von 96
Jahren zu besuchen und ihr die Reverenz zu erweisen, und nun sassen wir da und freuten
uns tiber das wunderbare Lachen unseres gemeinsamen Freundes und unsere Erinnerung
daran. Als ich Louise wieder verliess, fragte ich mich, ob eines Tages jemand sie aufsuchen
und einen Film zu sehen bekommen wiirde, der mich und mein Lachen zeigte. Ich verliess
Louise Bourgeois im Bewusstsein darum, dass es noch viel mehr zu wissen und zu erfahren
gabe.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

39

Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, TOUS LES CINQUE I1, 2004, mixed media on

paper, suite of 76 drawings with cover page, 9 /5 x 8” each, detail /

ALLE FUNE, verschiedene Materialien auf Papier, Werkgruppe von 76

Zeichnungen mit Titelseite, je 24,1 x 20,3 cm, Ausschnitt.
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