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PA W EL BORN 1967 IN WARSAW, WHERE HE LIVES AND WORKS.
GEBOREN 1967 IN WARSCHAU, WO ER LEBT UND ARBEITET.

ALTHAMER

L 0 U I S E BORN 1911 IN PARIS, LIVES AND WORKS IN NEW YORK.
GEBOREN 1911 IN PARIS, LEBT UND ARBEITET IN NEW YORK.

BOURGEOIS

R A C H E L BORN 1976 IN NEW YORK, WHERE SHE LIVES AND WORKS.
GEBOREN 1976 IN NEW YORK, WO SIE LEBT UND ARBEITET.
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Louise Bourgeois

Le i iish, 1Oy SE
PLEASE, PLEASE
ME LOUISE

TRACEY ENMIN

The first time I saw her she was screaming, shouting, angry,
shaking her fist. The only word I could decipher was a name:
“Sadie, Sadie, Sadie.” I just remember thinking: this woman’s
very free. But the irony was that even though this woman was
being emotionally free, she was making reference to the emo-
tional entrapment of her life.

Louise Bourgeois returns again and again to everything that
is meaningful to her: fear, anxiety, jealousy, and love. Her art-
work and her life are a repetition of conviction, an inescapable
web of emotion. She’s never running away, she’s running
straight at it head first, screaming like an uncontrollable ban-
shee, rejoicing in the strength of her creativity—a never-stop-
ping endless stream, a constant pouring of marks and molds,
the resonance of her life as she lives it. I looked at Louise Bour-
geois’s work for years trying to work out what I really thought
about it. Why is it so good? Because of the honesty. I love her

repetition. The constant spirals, the thumbprint of existence. And then there’s the fear. I
walk around her sculptures and I feel fear. I think, if I was a child and I woke up in a room
with this, with these giant, vulval, organic shapes, I would be so afraid of being taken away
and never seen again. Like I would be afraid of going back to where I had come. But this is
something Louise isn’t afraid of; this is something she masters, like a shaman entering and
re-entering the world. She is not afraid to go to the other side.

TRACEY EMIN is an artist. She lives and works with her cat Docket in London.
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LOUISE BOURGEOIS, REJECTION, 2000, magic marker on handkerchief, 12 I/yx 11°/4” / ABLEHNUNG, Filzstift auf Taschentuch, 31,1 x 29,8 cm.



Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED (I HAVE BEEN TO HELL AND BACK), 1996, embroidered handkerchief, 19 1/> x 18" /
OHNE TITEL (ICH WAR IN DER HOLLE UND ZURUCK), gesticktes Taschentuch, 49,5 x 45,7 ¢cm. (PRIVATE COLLECTION)
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As I drove from the airport into New York City the rain lashed aggressively at the windows of
the car. I didn’t know if I was pleased to be in New York, all I knew was that the rain felt very
harmful, not pleasant rain but the kind that could wash away mountain tops and villages, the
kind of rain that could take away anything that was vulnerable. I was feeling vulnerable but at
the same time excited. I was going to meet Louise Bourgeois. In my mind’s eye I had imag-
ined many conversations. I often do that with artists that I respect. The living, the dead, and
the totally unavailable, they are there through their work. But now, after countless imaginary
conversations, a real one was on the horizon.

I rang the doorbell. As I looked up at the house I was thinking: this can’t be right, this
looks and feels wrong, but then what is right? The house seemed very dark and even though
it was the same height as the other houses on the street, it seemed very tall, like three- or
four-hundred feet tall, and the windows seemed very long and spindly and so dusty that they
had a soft furry coating of grey. The door was glass with some kind of security like crocheted
steel. The rain was behind me in clear sheets and the doorway acted as the eye of a storm.
Everything around me including the house was a cyclone of energy that I could feel. As I
waited for the door to be answered, I became more and more tense and afraid, as if I was
about to meet a person of power, not everyday power but something strange, other worldly:
the ability to see, someone who knows so much more than me about the things of which I am
afraid.

Jerry, Louise’s assistant, answered the door. On his face he carried a big, wide smile and
my fears and nervousness immediately drifted away. I had come to the right place. The grey-
ness of the rain-drenched sky was left behind, and I entered into another world, darker and
greyer. Jerry and I passed comments on my journey and the rain. He took me through
the hallway—the walls, the floor, everything had become greyer and greyer as though the
color had begun to disappear, as if the entire world had become black and white, sharp and
graphic, mixed with the blurriness of dust and time.

We entered the back parlor. The first thing I saw, on the floor, was a set of bright shocking
cerise watercolors, about ten of them—organic, joined figures jumping wildly from their
paper, their bright pinkness going insane in the surrounding grey. My eyes popped and the
pinkness became an afterglow floating around the room, effervescent dots of cerise traveling
through my mind’s eye. Then Jerry introduced me to Louise. She sat at a plain wooden table.
Even though it was wood, this also seemed grey. She was dressed in a thick, ribbed jumper
(grey). Her face looked exactly how I thought it would look, and her breasts seemed excep-
tionally large, formidable, looming from another era of womanhood. I froze for a second,
a second of shyness.

I stared at her hands, and I imagined them chiselling and hammering. I imagined her
fighting with lumps of stone, attacking clay, washing and throwing countless objects into vats
of plaster. I looked into her eyes and imagined her obsessed, drawing spiral after spiral, the
collective mental patterns of our minds. And I imagined her sitting at her table, sheets and
sheets of paper, drawing the roads and maps to the inner walkways of our soul. I imagined
her saying: “Do we all come from the same place? Do you know your way back?” But she had
said nothing.

I said “hello” and she asked whether this was my first time in New York. No, I said, I had
been many times. She sort of shook her head and grumbled in French. Behind her was the
kitchen and this was really grey, just completely monotone. Pots and pans hung from
hooks and bowls, and other kitchen utensils lay on the sideboard. I was staring at the seven-

31

Louise Bourgeois



Louise Bourgeois

teenth century. Suddenly everything in the room seemed to be from another time. I started
to talk to Louise about my cat. My mouth was saying one set of words but my mind was com-
pletely thinking another. Jerry tells Louise that I don’t speak French. I show her pictures of
my cat Docket. I love my cat. He’s my soul mate. I explain this to Louise but she appears to
get a little bit gruff with me and Jerry has to translate. I know she loves cats. A self-portrait of
Louise springs into my mind; Louise clasps her hands at the table and her face morphs into
a really big cat, the kind of cat that would drink all the milk, big lion-like paws, purring re-
ally deeply, almost mechanical. Louise dismisses the pictures of my cat. I then try to give her
a hat. She says loudly, very loudly, “Non.” Jerry tells me Louise only wears berets; Jerry fetch-
es Louise’s beret and puts it on her. A faint little smile ripples across her lips, and I realize
this has got nothing to do with age, or the younger/older artist situation. This woman has
always been like this. Jerry then puts on the hat. It looks quite cool with his long hair. She
looks at him, her brow knits, and with an almighty force she says: “Non.”

Louise was much more interested in the text of my catalogue. She wants to know about
Rudi Fuchs, and did I know Nick Serota? There was a brief discussion about male curators,
and then the conversation drifted off into quietness and silence. With a lot of force she
asked: “Stuart Morgan. You know my friend Stuart Morgan?” I was drinking a glass of wine at
the time from a bottle that had been retrieved from the corner of the room, and the strange
thing was, I felt the wine was special. Then, when Louise asked me about Stuart Morgan, I
said: “Yes, I know him. He’s my friend. He’s dead.” All along during this conversation,
Louise’s friend and documentary-maker had been filming us. Louise asked: “How do you
know Stuart?” I told her that he was one of the first people to write about me seriously. He
was also the first person to bring Louise’s work to Britain, including her work in the show he
curated at the Tate in 1995, “Rites of Passage.” She smiled and said: “Would you like to see
Stuart?”

I went off into a slight daze and remembered the last time I saw him. We had gone to the
Ruskin School of Art, where Stuart taught, and where I was giving a lecture for a day. Stuart,
by this time, was virtually blind, but it was a big secret—otherwise he thought he might not
be allowed to teach any more. We joked and mucked around as I made Stuart take photos of
me so that I could show my Mum that I had been to Oxford. Of course, the joke was that
with Stuart’s eyesight I probably wouldn’t even appear in the photos. I loved Stuart. He was
so funny but so fucking serious when it came to art.

Brigitte Cornand, the filmmaker, said: “We have a film of Stuart from when he came here
to visit Louise. Would you like to see it?” Stuart’s face then appeared in the room, filling up
the entire TV screen. His eyes were very wide and just staring, his face almost blank and
expressionless. English subtitles appeared on the bottom of the screen: Louise speaking in
French, telling Stuart to smile. She gets quite aggressive, telling him again and again. After a
few moments Stuart cracks and starts to laugh. I started to laugh as well. Then I realized that
the camera was on me and I realized that I was sitting in the chair that Stuart would have
been sitting in. I had gone to visit and pay homage to a woman of ninety-six, but there we
both were, enjoying and remembering the wonderful laughter of our friend. As I left
Louise’s I wondered if one day someone would visit her and would see a film of me, laugh-
ing. I left Louise Bourgeois knowing there was so much more to know.
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Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, THE BIRTH, 2007,
gouache on paper, 14°/s x 117/

DIE GEBURT, Gouache auf Papier,

37l 27595 ey

LOUISE BOURGEOIS, THE RIVALS,
2007, gouache on paper, 23 /> x 18” /
DIE RIVALEN, Gouache auf Papier,
59,6 x 45,7 cm.

LOUISE BOURGEOIS, THE GOOD
MOTHER, 2007, gouache on paper,
231/, x 18” / DIE GUTE MUTTER,
Gouache auf Papier, 59,6 x 45,7 cm.
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Louise Bourgeois
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TRACEY EMIN

Als ich sie zum ersten Mal sah, schrie sie gerade lauthals, briillte vor
Waut, schiittelte die Faust. Das einzige Wort, das ich herauszuhéren ver-
mochte, war ein Name: «Sadie, Sadie, Sadie.» Ich weiss nur noch, dass
ich dachte: Diese Frau ist frei von Hemmungen. Doch das Ironische
daran war, dass diese Frau, trotz ihres emotional ungehemmten Auf-
tritts, von den emotionalen Fallen in ihrem Leben sprach.

Louise Bourgeois kommt immer wieder und immer wieder auf die
fir sie bedeutsamen Dinge zurtick: Furcht, Angst, Eifersucht und Lie-
be. IThre Kunst und ihr Leben sind eine einzige leidenschaftliche Wie-
derholung, ein emotionales Netz, aus dem es kein Entrinnen gibt. Sie
lauft nie weg, sie lauft geradewegs und Kopf voran darauf zu, schreiend
wie eine ausser Rand und Band geratene Todesfee, voller Freude tiber
ihre kreative Kraft — einem unerschopflichen, endlosen Strom, einem
andauernden Ausstoss von Zeichen und Formen, einem Echo auf das
Leben, das sie lebt. Ich habe mir Louise Bourgeois’ Werk tber Jahre
hinweg angeschaut und versucht, mir dartiber klar zu werden, was ich
wirklich dartiber dachte. Warum ist es so gut? Wegen seiner Aufrichtig-
keit. Ich liebe ihre Repetitionen. Die allgegenwartigen Spiralen, den
Fingerabdruck der Existenz. Und dann ist da die Furcht. Ich gehe um

ihre Skulpturen herum und sie beginnen mir Furcht einzufléssen. Ich glaube, wenn ich ein

Kind wére und in einem Zimmer mit diesen riesigen organischen vulva-dhnlichen Formen

aufwachen wurde, hatte ich furchtbare Angst, auf Nimmerwiedersehen verschluckt zu wer-

den. Als ob ich Angst davor hatte, dorthin zurtickzukehren, woher ich gekommen war. Doch

Louise furchtet sich nicht davor; es ist etwas, was sie beherrscht, wie ein Schamane, der die

Welt betritt, verlasst und erneut betritt. Sie fiirchtet sich nicht, auf die andere Seite zu gehen.

TRACEY EMIN ist Kunstlerin und lebt mit ihrem Kater Docket in London.
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LOUISE BOURGEQOIS, RED ROOM (CHILD), 1994, mixed media, 83 x 139 x 108” / ROTES ZIMMER (KIND), verschiedene Materialien, 210,8 x 353 x 274,3 cm.

MONTREAL)

(COLLECTION MUSEE D’ART CONTEMPORAIN,
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LOUISE BOURGEOIS, RED ROOM (PARENTS), 1994, mixed media, 97 '/> x 168 x 167” / ROTES ZIMMER (ELTERN),

verschiedene Materialien, 247,6 x 426,7 x 424,1 ¢cm. (COLLECTION URSULA HAUSER)

Als ich vom Flughafen in die New Yorker Innenstadt fuhr, peitschte der Regen wiitend gegen
die Autofenster. Ich wusste nicht, ob ich mich freuen sollte, in New York zu sein, alles was ich
wusste, war, dass der Regen bedrohlich wirkte, kein angenehmer Regen, sondern die Sorte
Regen, die Berghinge und Dorfer wegschwemmt, ein Regen, der alles wegreissen konnte,
was exponiert war. Ich fithlte mich verletzlich, gleichzeitig aber auch aufgeregt. Ich wirde
Louise Bourgeois treffen. In Gedanken hatte ich mir viele Gesprache mit ihr vorgestellt. Ich
mache das oft bei Kiinstlern, vor denen ich Respekt habe. Die lebenden, die toten und die
absolut unerreichbaren: Sie alle sind in ihrem Werk prasent. Doch jetzt, nach unzahligen
imagindren Gesprachen, zeichnete sich ein reales am Horizont ab.
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LOUISE BOURGEOIS, TOUS LES CINQUE II,

2004, mixed media on paper, suite of 76 drawings
with cover page, 9 '/2 x 8” each, detail /

ALLE FUNF 1II, verschiedene Materialien auf
Papier, Folge von 76 Zeichnungen mit Titelseite, je
24,1 x 20,3 cm, Ausschnitt. (PRIVATE COLLECTION)

LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2002,
red ink on paper, 11°/s x 9” / OHNE TITEL,
rote Tinte auf Papier, 29,5 x 22,8 cm.
(PRIVATE COLLECTION)
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2002,
red ink and pencil on paper, 11 1/ x 97 /
OHNE TITEL, rote Tinte und Bleistift auf

FPapier, 29,5 x.22,8 cm.

Ich klingelte an der Tur. Als ich aufschaute und mir das
Haus ansah, dachte ich: Das kann nicht stimmen, das
sieht falsch aus und fiihlt sich falsch an, andrerseits, was
ist schon richtig? Das Haus wirkte sehr duster, und
obwohl es gleich hoch war wie die ubrigen Hauser der
Strasse, kam es mir extrem hoch vor, etwa 90 oder 120

Louise Bourgeois

Meter, und die Fenster wirkten extrem lang, licherlich
schmal und so verstaubt, dass sie von einem weichen, pel-
zig grauen Belag uberzogen zu sein schienen. Die Tur
war aus Glas mit einer Sicherheitsverstirkung, einer Art
Stahlgeflecht. Hinter mir goss es in Stromen, der Haus-
eingang bildete sozusagen das Auge des Sturms. Alles um
mich herum einschliesslich des Hauses war ein einziger energetischer Wirbelsturm. Wih-
rend ich an der Tur wartete, wurde ich immer angespannter und édngstlicher, als wirde ich
gleich einer machtigen Person gegentbertreten, jemandem, der nicht im tblichen Sinn
machtig war, sondern tber eine seltsame, jenseitige Macht verfiigte, eine seherische Bega-
bung, jemandem, der tiber die Dinge, die mir Angst machen, sehr viel mehr wisste als ich.

Jerry, der Assistent von Louise, 6ffnete mir die Ttur. Sein unbeschwertes Lacheln vertrieb
meine Angste und meine Nervositit auf der Stelle. Ich war doch am richtigen Ort gelandet.
Das Grau des regentriefenden Himmels lag hinter mir und ich betrat eine andere Welt, die
noch dunkler und grauer war. Jerry und ich wechselten einige Worte tiber meine Reise und
den Regen. Er fihrte mich durch den Korridor — die Wande, der Boden, alles war zuneh-
mend grauer geworden, wie wenn die Farbe zu verschwinden begonnen hitte, wie wenn die
ganze Welt schwarz-weiss geworden wére, messerscharf wie eine Graphik, vermischt mit der
Unschirfe von Staub und Zeit.

Wir betraten das hintere Wohnzimmer. Das Erste, was ich erblickte, war eine Reihe leuch-
tender, grell kirschroter Aquarelle auf dem Boden, etwa zehn Stiick — organische, miteinan-
der verbundene Figuren, die heftig aus dem Papiergrund hervorsprangen, wobei ihr leuch-
tendes Rosa im Grau der Umgebung verrtckt spielte. Meine Augen begannen zu flimmern
und das Rosa wurde zu einem Nachglihen, das durch den Raum schwebte, kirschrote
Leuchtpunkte, die vor meinem inneren Auge voriitberzogen. Dann machte mich Jerry mit
Louise bekannt. Sie sass an einem schlichten Holztisch. Obwohl er aus Holz war, wirkte er
ebenfalls grau. Sie trug einen dicken, gerippten Pullover (grau). Ihr Gesicht sah genauso
aus, wie ich es mir vorgestellt hatte, und ihre Briiste erschienen mir ausserordentlich gross,
gewaltige Zeugen einer anderen Ara weiblicher Existenz. Ich erstarrte eine Sekunde lang,
eine Sekunde der Befangenheit.
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Louise Bourgeois

Ich starrte auf ihre Hinde und stellte sie mir meisselnd und hammernd vor. Ich stellte mir
vor, wie sie mit Steinbrocken kampfte, im Ton withlte und unzahlige Objekte mit kiibelweise
Gips tibergoss oder ausschleuderte. Ich sah ihr in die Augen und stellte mir vor, wie sie beses-
sen Spirale tiber Spirale zeichnete, die kollektiven Denkmuster unseres Geistes. Und ich
stellte mir vor, wie sie an ihrem Tisch sass, unzdhlige Bogen Papier vor sich, um Wege und
Karten zu den verborgenen Passagen in unserer Seele aufzuzeichnen. In Gedanken hoérte ich
sie fragen: «<Kommen wir alle vom selben Ort? Kennst du den Weg zurtick?» Aber sie hatte
nichts gesagt.

Ich begrusste sie und sie fragte, ob ich zum ersten Mal in New York sei. Nein, sagte ich, ich
war schon mehrere Male da. Sie schiittelte irgendwie den Kopf und murmelte etwas auf Fran-
z6sisch. Hinter ihr lag die Kiiche und die war nun echt grau, total einténig. Toépfe und
Pfannen hingen an Haken, und Schiisseln und weitere Kiichenutensilien lagen auf der Abla-
ge. Ich blickte direkt ins 17. Jahrhundert. Pl6tzlich schien alles im Raum aus einer anderen
Zeit zu stammen. Ich begann Louise von meiner Katze zu erzidhlen. Mein Mund formte
bestimmte Worte, aber mein Kopf dachte ganz andere. Jerry sagt Louise, dass ich nicht fran-
z6sisch spreche. Ich zeige ihr Bilder von meinem Kater Docket. Ich liebe meinen Kater. Er ist
mein Seelenverwandter. Ich versuche, dies Louise zu erlautern, aber sie scheint darob etwas
verdrossen und Jerry muss tibersetzen. Ich weiss, dass sie Katzen liebt. Ein Selbstportrat von
Louise fallt mir ein; Louise klammert sich mit den Handen an den Tisch und ihr Gesicht ver-
wandelt sich in eine riesige Katze, die Sorte Katze, die von der Milch nichts tbrig ldsst, mit
grossen lowenahnlichen Tatzen und einem richtig tiefen, fast mechanischen Schnurren.
Louise legt die Bilder von meiner Katze wortlos weg. Darauf versuche ich ihr einen Hut zu
uberreichen. Sie sagt laut, sehr laut: «Nein.» Jerry klart mich dartuber auf, dass Louise nur
Bérets tragt; Jerry holt Louise’ Béret und setzt es ihr auf den Kopf. Ein leichtes Lacheln
huscht tber ihre Lippen und mir wird klar, dass dies nichts mit dem Alter oder mit der Situa-
tion zwischen jingerer und dlterer Kinstlerin zu tun hat. Diese Frau war schon immer so.
Dann setzt Jerry sich den Hut auf. Mit seinem langen Haar sieht er ziemlich cool aus. Sie
schaut ihn an, ihre Brauen ziehen sich zusammen und sie sagt mit unwiderstehlichem Nach-
druck: «Nein.»

Der Text meines Katalogs interessierte Louise um einiges mehr. Sie will wissen, was Rudi
Fuchs macht und ob ich Nick Serota kenne. Es entspann sich eine kurze Diskussion tuber
mannliche Kuratoren und dann versandete das Gesprach in Stille und Schweigen. Sehr laut
und bestimmt fragte sie: «Stuart Morgan. Kennen Sie meinen Freund Stuart Morgan?» Ich
trank gerade ein Glas Wein aus einer Flasche, die aus einer Ecke des Raums geholt worden
war, und das Seltsame war, dass ich das Gefiihl hatte, der Wein ware etwas Besonderes. Dann,
als Louise mich nach Stuart Morgan fragte, sagte ich: «Ja, ich kenne ihn. Er ist ein Freund
von mir. Er ist tot.» Wahrend dieses ganzen Gesprachs hatte Louise’ Freundin und Doku-
mentaristin uns gefilmt. Louise fragte: «Wie hast du Stuart kennengelernt?» Ich erzahlte ihr,
dass er zu den Ersten gehort hitte, die serids tiber mich geschrieben hatten. Er war auch der
Erste gewesen, der Louise’ Werk nach England gebracht hatte, einschliesslich der Arbeiten
fur die Ausstellung «Rites of Passage», die er 1995 in der Tate organisiert hatte. Sie lichelte
und sagte: «Mochten Sie Stuart sehen?»

Ich versank etwas in Gedanken und liess meine letzte Begegnung mit ihm Revue passie-
ren. Wir waren zur Ruskin School of Art gegangen, wo Stuart lehrte und wo ich eine eintagi-
ge Vorlesung hielt. Stuart war zu diesem Zeitpunkt praktisch blind, aber das war ein grosses
Geheimnis — er glaubte, dass man ihn sonst nicht mehr unterrichten lassen wiirde. Wir wit-
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2006, double sided (verso), watercolor

and colored pencil on paper, 17 °/4 x 12” / OHNE TITEL, zweiseitig

(Riickseite), Wasserfarbe und Farbstift auf Papier, 45 x 30,4 cm.

zelten und blédelten herum, wahrend ich Stuart dazu brachte, Photos von mir zu machen,
damit ich meiner Mama zeigen konnte, dass ich in Oxford gewesen war. Der Witz dabei war
nattirlich, dass ich angesichts von Stuarts Sehschwache auf den Photos wahrscheinlich gar
nicht zu sehen sein wiirde. Ich mochte Stuart. Er war so witzig und so todernst, sobald es um
Kunst ging.

Brigitte Cornand, die Filmemacherin, meinte: «Wir haben einen Film von Stuart, als er
hierherkam, um Louise zu besuchen. Mochten Sie ihn sehen?» Und schon erschien Stuarts
Gesicht im Zimmer und fillte den ganzen Bildschirm aus. Seine Augen waren weit geoffnet
und blickten einfach geradeaus, sein Gesicht war fast leer und ausdruckslos. Am unteren
Bildrand wurden englische Untertitel eingeblendet: Louise sprach franzésisch und forderte
Stuart auf zu licheln. Sie wird ziemlich aggressiv, wihrend sie ihre Aufforderung unablissig
wiederholt. Nach einiger Zeit gibt Stuart nach und beginnt zu lachen. Ich begann ebenfalls
zu lachen. Dann realisierte ich, dass die Kamera auf mich gerichtet war und ich in ebendem
Stuhl sass, in dem Stuart wohl gesessen hatte. Ich war aufgebrochen, um eine Frau von 96
Jahren zu besuchen und ihr die Reverenz zu erweisen, und nun sassen wir da und freuten
uns tiber das wunderbare Lachen unseres gemeinsamen Freundes und unsere Erinnerung
daran. Als ich Louise wieder verliess, fragte ich mich, ob eines Tages jemand sie aufsuchen
und einen Film zu sehen bekommen wiirde, der mich und mein Lachen zeigte. Ich verliess
Louise Bourgeois im Bewusstsein darum, dass es noch viel mehr zu wissen und zu erfahren
gabe.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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LOUISE BOURGEOIS, TOUS LES CINQUE I1, 2004, mixed media on

paper, suite of 76 drawings with cover page, 9 /5 x 8” each, detail /

ALLE FUNE, verschiedene Materialien auf Papier, Werkgruppe von 76

Zeichnungen mit Titelseite, je 24,1 x 20,3 cm, Ausschnitt.



Louise Bourgeois

Bad Mother

ROBERT STORR

LOUISE BOURGEOIS, THE
DESTRUCTION OF THE FATHER,
1974, plaster, latex, wood, fabric,
red light, 93°/s x 142° /s x 97 7/s” /
DIE ZERSTORUNG DES VATERS,
Gips, Gummi, Holz, Stoff, rotes
Licht, 237,8 x 362,2 x 248,6 cm.

When Louise Bourgeois had her retrospective at the
Museum of Modern Art in 1982, she was seventy-one
years old. By all the usual measures one would have
supposed that the major part of her career was
behind her, and that her influence would be con-
fined to those pockets of the pluralist art world that
had already taken note of her, plus a few new enthu-
siasts who would discover her and associate her work
with the historical parallels that most immediately
suggested themselves. Most of them were long gone.

ROBERT STORR is a curator, critic, and artist, and cur-
rently serves as the Dean of the Yale School of Art where he also

teaches painting and drawing.
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Surrealism, with which she had had a complex,

antagonistic, and generally unexplored relationship
was a thing of the past, as was Abstract Expressionism
in whose ranks she appeared as an almost phantom
figure despite her actual prominence at the time, a
prominence that eclipsed that of her scene-stealing,
idea-poaching friend Louise Nevelson—though by
the 1960s and 1970s Nevelson had become by far the
better known of the two women. But, as what has
happened since proves, all reputations undergo cor-
rection.

By the 1980s, first-generation New York feminism,
in which Bourgeois had played a key role, was over as
well, and the more conceptual and media-oriented
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Sister of Some

second generation had moved to the fore without
paying much attention to her. And finally, it was in
1982 that Bourgeois for the first time described the
affective alienation, projections, and displacements,
called “the family romance” by Sigmund Freud,
which have—initially for better and increasingly for
worse—provided so much of the basis for interpret-
ing her work ever since.

By its very nature though, that narrative was ret-
rospective and resulted in a selectively confessional
mode that was adopted by some artists. Unable to
convincingly align their work with tales of early mis-
fortune, however true, and usually unable to tell
them with equal conviction or verve, they reminded
observers that, among many other things, Bourgeois
is a verbal artist of exceptional, if problematic, tal-
ent. In any case, discussion about the things she
made with her hands tended to look backward for
paradigms and explanations rather than forward

LOUISE BOURGEOIS, STILL LIFE,

1960 — 1962, wood, plaster, paint,

Va1 2187 /- STILLEBBEN, Holz Gips,
Farbe, 29,9 x 43,1 x 45,7 cm.
(COLLECTION RISD, PROVIDENCE, RI)
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toward new formal and poetic horizons. Positive
influence is almost invariably about looking for-
ward—at least in contemporary art—while negative
influence is frequently the siren song of lapsed tech-
niques and overused metaphors.

In this domain Bourgeois is again a partial ex-
ception to the rule. Under the cover of further deve-
loping her perennial themes and methods, she has
in fact remade herself as an artist during the last
quarter century, which, as things turn out, has been
the most productive period of her entire sixty-year
career, if you date its maturity to her first suite of
engravings “He Disappeared Into Complete Silence”
(1947) and her first one-woman show at the Peridot
Gallery in New York in 1949. This late, extravagant,
and ever-variegated flowering has produced an
anomaly of influence that brings in train rare forms
of the anxiety of influence. Simple chronology sheds
light on their source. Any artist born after 1965 will
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LOUISE BOURGEOIS, CELL XXVI, 2003, steel, fabric, aluminum, stainless steel, wood, 99 1/2 x 171 x 120” / ZELLE XXVI, Stahl, Stoff, Aluminium, rostfreier Stahl, Holz,

252,7 x 434,3 x 304,8 ¢cm. (COURTESY CHEIM & REID, NEW YORK AND XAVIER HUFKENS GALLERY, BRUSSELS)



have had the unpredictable “new” Bourgeois as a
competitive contemporary from their first moments
of artistic maturity, and those born later may well
have found themselves running to catch up with the
“old-new” Bourgeois, as an even newer, shape-shift-
ing Bourgeois has been regularly putting fresh work
into the world. Actually this has been going on
for much, much longer. When Lucy Lippard put
together her paradigm-breaking “Eccentric Abstrac-
tion” show at the Fischbach Gallery in 1966, Bour-
geois was plucked from relative mid-career obscurity
and placed alongside the barely known Eva Hesse
and Bruce Nauman. Years later, in the 1990s, when
Nauman checked out the exhibition space adjacent
to his where she was presenting a new piece in a
group show, he smiled, shook his head and said,
“You’ve got to watch that woman.”V

And you have to watch your back as well. One of
Bourgeois’s favorite stories is about a little pig who
finds a glorious truffle only to be shoved aside by a
bigger or, at any rate, more aggressive pig who takes
it. It is, in a way, a fable of her relation to Nevelson,
whose early wooden “totems” borrowed obviously
and heavily from Bourgeois’s still earlier Personages
(1945-55).

Ever since, Bourgeois has been on her guard, and
woe to anyone whose ideas overlap with hers either
through creative coincidence, natural affinity, or out-
right borrowing. Some examples of artists about
whom Bourgeois is especially prickly are Yayoi
Kusama, Dorothea Tanning, Kiki Smith, and to a
lesser extent Rona Pondick. The first instances
belong to the “old” Bourgeois, but not that of her
unhappy childhood in France—a story of merciless
paternal teasing and emotional betrayal and of
daunting maternal stoicism when confronted with an
habitually adulterous mate. Rather, they belong to
the rejuvenated Bourgeois of the early 1960s, just
before Lippard brought her back into circulation. It
was in this period that Bourgeois started casting
strange objects with phallic protuberances that were
in most cases provided by the fingers of runner
gloves plumb with plaster. The resemblance to simi-
lar forms in Kusama is striking, and since Kusama
started to cover chairs and ladders and coats with
stuffed versions of the same forms at roughly the
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same time it is hard to be certain who influenced
whom. An uncertain edge of “firstness” in that
decade probably goes to Kusama, though clear
precedents for such clustering can be found in Bour-
geois’s drawings of the 1940s and early 1950s, as well
as in sculptures such as FOREST (NIGHT GARDEN),
1953, and ONE AND OTHERS (1955). Here, however,
the modules are hard rather than literally soft as in
the work of the 1960s.

In any event, the equally fitful, equally inex-
haustible psychic energy of the two women meant
that neither made off with the whole truffle but each
took all the lumpy, bumpy nodules they had use for.
(At close to the final count for both artists it appears
that Kusama has made the most of them though not
necessarily the most out of them.) In the meantime
Tanning—who is older than Bourgeois by a year and
lives nearby her in Lower Manhattan—started mak-
ing stuffed biomorphic figures in the mid-1970s,
something Bourgeois had done once or twice in the
late 1940s and resumed on a much larger scale and
in greater numbers in the 1990s and then on into the
next millennium. Who came first? Bourgeois. Who
took it furthest first? Tanning. Who pushed it still
further and may yet push it again? Bourgeois.

Among younger women, there are many who have
in one way or another tapped into or at least passed
through Bourgeois’s world. Of them quite a few have
paid a call on her during one of her Sunday after-
noon salons only to walk away wounded by a wither-
ing remark. Or, worse, no reaction at all except a
look of impatience as they present themselves and
their work to her under the gaze of the motley of
artists that have also made their way there—only
then to be dismissed with a peremptory and pitiless
“Next.” Lest all who have suffered this conclude that
she had utterly rejected them as artists, a few may
take comfort in knowing that it was precisely because
she recognized their talent and their force of per-
sonality that she felt compelled to distance herself
from them. Bourgeois has never brooked rivals for
very long—either she has retreated from them as
with Louise N., or she has cast them out as she is in
a position to do now.

Others whose work seems to bear a resemblance
to Bourgeois’s are less offspring than communicat-
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ing vessels picking up her “vibe” in the adjacent
imaginative spaces they inhabit. Such, for example, is
the case with Kiki Smith, whose father was Bour-
geois’s contemporary in the 1950s—his sculpture
being deceptively formal geometric abstractions in
which one often discovers heavily sublimated ver-
sions of the body in extremis. In one of the most vivid
examples of the generational lag and leap forward
previously described, Smith now finds herself to be
one of Bourgeois’s contemporaries, as well. Parts of
her work owe an obvious debt to things in Bour-
geois’s, for example STILL LIFE (1960-62), with the
body-in-parts preoccupations of the younger woman
just as obviously paralleling but not necessarily issu-
ing from the older woman’s equal obsession with
fragmentation and mismatching.

Then there are artists whose output seems at
times to strike sympathetic chords with Bourgeois’s
without actually showing evidence of her influence.
This, generally, is where the boys come in, though
plenty have imitated her directly in ways that demon-
strate how perilous it is for men to play the gender
game with “women’s work,” absent an iconography
and methodology that is truly their own, in short
truly masculine. After all, in the tension between
animus and anima, to lift C. G. Jung’s formula with a
cheerful disregard for his reactionary obscurantism
and esoteric humbug, it makes all the “difference” in
the world from which side of that duality one pushes
off. More, as manifested in Bourgeois’s production
and that of most other comparably complex artists
negotiating the ever-elusive boundaries of libidinal
energies and identities, Jung’s much longed-for
unity of opposites is both purely hypothetical and
desperately utopian. Meanwhile, not all psychosexu-
al ambiguities or ambivalences are created equal, or
at any rate not all are channeled to equally revelato-
ry effect. And, of course, far from the majority of this
work takes the heterosexual regime as given. Thus,
while it might be instructive to compare Bourgeois’s
labile imagery to Matthew Barney’s strenuous disci-
pline for retarding or reversing gender differentia-
tion (Might we not see Barney-the-Adonis rappelling
off the walls and the ceiling of a white cubic gym-
nasium as a cold-sweat version of Bourgeois’s warm
and unequivocally male bronze variation on proto-
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LOUISE BOURGEOQIS, CELL XVIII (PORTRAIT), 2000,
steel, fabric, wood, glass, 81 1/yx 48 1/ %x 501/
207 x 123,1 x 128,2 ¢cm. (PRIVATE COLLECTION)

Freudian Jean-Martin Charcot’s hysterical arc?), a
more apt comparison would be to the subtly disturb-
ing ever-metamorphic sculptures and drawings of
Robert Gober, with their multiple treatments of the
changing states of boyhood and the vulnerabilities of
manhood. It is not so much that Barney or Gober or
Nayland Blake or a host of other artists owe Bour-
geois anything specific, or that they even like her
work; it is simply that she is the one who kept the
spirit of Surrealism alive during its ostracism by post-
war formalists, and she who devastatingly corrected
its inherently and overtly misogynist and homopho-
bic biases, thereby making it available again as a tool
for probing subconscious awareness and for disput-
ing the hegemony of the Normal.

Finally, there are artists who—despite Bourgeois’s
fierce territoriality—have broken free of derivation
or simply bypassed it in order to enter into direct dia-
logue with Bourgeois the good-girl (I use the term in
the sense of Simone de Beauvoir’s “fille rangée”) gone
bad-mother. One is Karen Finley who Bourgeois
picked (at my recommendation) as her stand-in for
an awards ceremony in Washington D.C. in 1991.
Needless to say, in the imagination of the cultural
elite who feted the octogenarian, Bourgeois was a
variation on a familiar type: the mischievously bo-
hemian but socially manageable grande dame. Which
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meant that the audience was not quite prepar-
ed for my deadpan slide show of her work with its
sexual symbolism spelled out in anatomical detail—
foreskins, labia—where the titles of work being pro-
jected were clearly enunciated: “White Cunt,” “Black
Cunt.” (For the past several years, Louise has used
the alternate titles WHITE TORSO, 1968, and BLACK
TORSO, 1969). Nor were they at all prepared for Fin-
ley, who jolted them with a surge of feminine rage
the likes of which the well-dressed crowd had obvi-
ously never seen, surging closer in its essence to the
disruptive charge in Bourgeois’s work but rawer than
even the rawest of sculpture can contain. Signifi-
cantly, for the purposes of this discussion, the vocal
onslaught was not simply an example of Finley’s
usual performances of that time—there was no
nudity, no chocolate, no stylized lunacy—but rather
an echo of Bourgeois’s own howl captured by Finley’s
persona, reverberating through her voice, and ampli-
fied by her youthful fury. In short, it was a ventrilo-
quized duet, a collaboration between two women
who respect no limits imposed by others and who
have yet to find their own.

Something of Finley’s intensity can be felt in
Tracey Emin’s, but Emin is much more self-conscious
and plays to her audience by feigning to play against
it in calculatedly outrageous ways, thereby observing
Jean Cocteau’s worldly concept of avant-garde art as
consisting of knowing how far to go too far. And on
the whole Emin has judged her public well, with the
result that she has become Britain’s all around
celebrity bad-girl in much the same way that Damien
Hirst has become its dependable bad-boy. But Emin
has an engagingly naughty wit where Hirst’s humor is
mostly limited to a “watch me do it again” smirk. And
just as Finley rose to a minor occasion with a major
display of her own intuitive ability to channel anoth-
er artist’s emotions even as she gave vent to her own,
Emin has wryly negotiated her mother/daughter
drama with Bourgeois by transposing the relation to
her father, who, one guesses from the implicit narra-
tive she emblazoned on a small patch of fabric, was
seeing women other than her mother, younger
women, perhaps ones his daughter’s age. Thus, in a
variant on Bourgeois’s oft-told tale of her philander-
ing father and his mistress Sadie, Emin wrote: “I
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THINK MY DAD SHOULD HAVE GONE OUT WITH
SOMEONE OLDER LIKE LOUISE LOUISE [sic] BOUR-
GEOIS.” It’s a wonderfully funny image, an awk-
wardly executed but psychologically elegant homage,
and, of course, a lid lifted on an almost certainly
painful story paralleling that of her distant mentor.

What Finley and Emin demonstrate is that it is
possible for a female Oedipus to approach this
Sphinx and come away from the encounter with a
partial answer to her riddles (and their own) and
without forfeiting their artistic soul or incurring
crippling wounds. No male artist of consequence has
ever made the attempt, or, at any rate, none has sur-
vived it. And, even now that she is in her mid-
nineties, Bourgeois, long a fan of Symbolist art, must
contemplate those who come to visit her at home
with a memory of the agonized corpses at the foot of
Gustave Moreau’s rendition of that murderously
withholding oracle. Maybe that morbid thought ex-
plains her smile, for on at least one such afternoon
she declared outright, “I am a sadist.” But she is also
afraid of those who have reason to fear her more.
Correspondingly, to shift the classical frame of refer-
ence, those familiar with her early drawings may
recall images of a head swallowing the body of a
child, Bourgeois’s version of Saturn or Cronus
devouring his progeny lest they usurp his power.
Comparable threats face anyone who would dare to
lay claim to anything she has made hers. However, it
is in the nature of the struggle of generations and of
the spread of ideas that this will happen, and happen
increasingly as her world shrinks and her impact
grOws.

In the long term the formal innovations and refine-
ments for which she is responsible—her synthesis of
Cubism with Surrealism, of classical sculpture materi-
als and techniques with thoroughly modern ones
involving modularity and process, and much more—
will find their legitimate heirs. But woe betide false
pretenders; if she does not simply eat them alive while
she is still with us, she will torture them forever after
by comparison to her authenticity and insatiability.

1) Nauman to the author in conversation at the Museum of
Modern Art, 1991.

2) Text is from Tracey Emin’s THE OLDER WOMAN (2005).
www.lehmannmaupin.com/artist/traceyemin
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ROBERT STORR

Als das New Yorker Museum of Modern Art Louise
Bourgeois 1982 eine Retrospektive widmete, war sie
71 Jahre alt. Nach allen gangigen Massstiben durfte
man annehmen, dass ihre Karriere im Wesentlichen
hinter ihr lag und dass ihr Einfluss sich auf jene
Nischen der pluralistischen Kunstszene beschranken
wiirde, in denen man bereits von ihr Notiz genom-
men hatte, sowie auf vereinzelte neue Kunstfreunde,
die sie fur sich entdecken und ihre Arbeit mit den
sich  am unmittelbarsten aufdrangenden histori-
schen Parallelen in Verbindung bringen wiirden. Die
meisten davon lagen lange zurtick. Der Surrealismus,
zu dem sie ein komplexes, streitbares und wenig
erforschtes Verhdltnis hatte, gehorte der Vergangen-
heit an, genauso wie der Abstrakte Expressionismus,
in dessen Reihen sie beinah wie ein Phantom wirkte,
obwohl ihre Bedeutung damals unbestritten war,
eine Bedeutung, die jene ihrer Freundin Louise
Nevelson, die anderen gern die Ideen klaute und
ihnen die Schau stahl, deutlich in den Schatten stell-
te, obwohl Nevelson dann in den 60er- und 70er-Jah-
ren die weitaus Bekanntere von beiden sein sollte.
Doch wie die Ereignisse seither belegen, kann jeder
Ruf jederzeit eine Korrektur erfahren.

In den 80er-Jahren war auch die New Yorker Frau-
enbewegung der ersten Generation voruber, in der
Bourgeois eine entscheidende Rolle gespielt hatte,
und es war eine eher medien- und konzeptorientier-

ROBERT STORR ist Kurator, Kritiker und Kiinstler. Zurzeit
ist er Dekan der Yale School of Art, wo er auch Malerei und

Zeichnen unterrichtet.

PARKETT 82 2008

LOUISE BOURGEOIS, SLEEP II, 1967,
marble, 23°/s x 30 1/4x 233/4” /
SCHLAF II, Marmor, 59,3 x 76,8 x 60,3 cm.

te zweite Generation auf den Plan getreten, die ihr
keine besondere Beachtung mehr schenkte. Schliess-
lich, im Jahr 1982, beschrieb sie zum ersten Mal die
von Sigmund Freud unter dem Begriff «Familien-
roman» zusammengefasste affektive Entfremdung
durch Projektion und Verdrangung, welche seither
eine entscheidende Grundlage zur Interpretation
ihrer Kunst bildet, was sich zunachst fruchtbar, aber
zunehmend auch nachteilig auswirkte.

Dieser Erklarungskontext war jedoch per se ruck-
wartsgewandt und fithrte zu einer ausschliesslich
bekennenden Attitide bei Kiinstlern, die nicht in
der Lage waren, ihre Arbeiten auf tberzeugende
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manchen etne Schwester

Weise mit ihren Geschichten fruhkindlichen Un-
glicks in Einklang zu bringen, und mochten diese
noch so wahr sein. Gewohnlich waren sie auch nicht
in der Lage, sie ahnlich tberzeugend und ener-
gisch vorzubringen, und machten damit dem Publi-
kum deutlich, dass Bourgeois unter anderem auch
eine Wortkiinstlerin von aussergewohnlichem, wenn
auch nicht unproblematischem Talent ist. Jedenfalls
tendierte die Diskussion tiber die Dinge, die sie mit
ihren Hdnden schuf, dahin, riickblickend nach mog-
lichen Vorbildern und Erkldrungen zu suchen, statt
vorausweisend nach neuen formalen und poetischen
Horizonten Ausschau zu halten. Eine positive Kraft
geht fast immer mit dem Blick nach vorn einher —
zumindest in der zeitgenossischen Kunst —, wihrend
negative Krifte sich oft im Sirenengesang tberholter
Techniken und abgenutzter Metaphern erschopfen.

Doch auch in dieser Hinsicht ist Bourgeois ein
Stiick weit eine Ausnahme von der Regel. Denn
unter dem Deckmantel der Weiterentwicklung ihrer
immer gleichen Themen und Methoden hat sie in
Tat und Wahrheit sich selbst als Kiinstlerin im darauf-
folgenden Vierteljahrhundert neu erfunden. Und
wie sich nun herausstellt, waren diese Jahre die pro-
duktivste Periode ihrer gesamten 60-jahrigen Karrie-
re, sofern man deren Reifepunkt zur Zeit ihrer ers-
ten Radierungsserie — He Disappeared Into Complete
Silence (Er verschwand in vollstindiges Schweigen,
1947) — und ihrer ersten Einzelausstellung in der
Peridot Gallery in New York (1949) ansetzt. Dieses
spate, extravagante und laufend im Wandel begriffe-
ne Aufblithen hat eine Wirkung entfaltet, die eine
absolute Ausnahmeerscheinung darstellt und bei
anderen Kiunstlern ausgefallene Formen von Wir-
kungsangst auslost. Ein Blick auf den zeitlichen
Ablauf erhellt deren Ursprung. Jeder Kunstler, der
nach 1965 geboren ist, musste von Beginn seiner

kunstlerischen Reife an die unberechenbare «neue»
Bourgeois als zeitgendssische Konkurrentin in Be-
tracht ziehen. Und jene, die spiter geboren sind,
mussten sich wahrscheinlich sputen, um der «alt-
neuen» Bourgeois nicht hoffnungslos hinterherzu-
hinken, wahrend die noch neuere, laufend ihre
Gestalt wechselnde Bourgeois unablassig neue Arbei-
ten in die Welt setzte. Eigentlich war dies schon seit
sehr viel lingerer Zeit so. Als Lucy Lippard 1966
ihre die alten Denkmuster aufbrechende Ausstellung
«Eccentric Abstraction» in der Fischbach Gallery
zusammenstellte, wurde Louise Bourgeois der relati-
ven Unbekanntheit des Mittelstadiums ihrer Karrie-
re entrissen und neben damals wenig bekannte Leu-
te wie Eva Hesse und Bruce Nauman gestellt. Viel
spater, in den 90er-Jahren, als Nauman (im Museum
of Modern Art) sich den Ausstellungsraum neben

LOUISE BOURGEOIS, ONE AND OTHERS, 1955, painted
and stained wood, 18°/s x 20 x 16 7/s” / EINS UND ANDERE,
bemaltes und gebeiztes, Holz, 47,3 x 50,8 x 42,8 cm.

(COLLECTION WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART)
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seinem eigenen anschaute, wo Bourgeois in einer
Gruppenausstellung eben eine neue Arbeit zeigte,
lichelte er und meinte kopfschiittelnd: «Diese Frau
musst du im Auge behalten.»!

Auch den eigenen Riicken sollte man im Auge
behalten. Eine von Bourgeois’ Lieblingsgeschichten
handelt von einem Schweinchen, das eine phantasti-
sche Truffel findet und dann von einem grosseren
oder jedenfalls aggressiveren Schwein beiseitege-
schoben und um seinen Fund betrogen wird. Das ist
gewissermassen eine Fabel tber ihr Verhiltnis zu
Nevelson, deren frihe «Totems» aus Holz offensicht-
lich schwer an Bourgeois’ noch frihere Personnages
(1945-55) angelehnt waren.

Seither ist Bourgeois auf der Hut, und wehe dem
oder der, dessen oder deren Ideen sich mit ihren
uberschneiden, sei es durch schopferischen Zufall,
naturliche Affinitit oder unverblimtes Entlehnen.
Einige Kiinstler, auf die Bourgeois besonders gereizt
reagiert, sind beispielsweise Yayoi Kusama, Doro-
thea Tanning, Kiki Smith und in geringerem Mass
auch Rona Pondick. Die ersten Beispiele beziehen
sich auf die «alte» Bourgeois, aber nicht auf jene
der unglicklichen Kindheit in Frankreich - eine
Geschichte riicksichtsloser Schikereien und des
fortwahrenden emotionalen Verrats vonseiten ihres
Vaters sowie einer bedngstigend stoischen Haltung
der Mutter angesichts ihres chronisch ehebrecheri-
schen Gatten —, sondern vielmehr auf die wieder ver-
jungte Bourgeois der frithen 60er-Jahre, unmittelbar
bevor Lippard sie erneut ins Gesprach brachte.
Damals begann Bourgeois seltsame Objekte mit
phallischen Ausstilpungen zu giessen, die in den
meisten Fallen mittels prall mit Gips gefullten Fin-
gern von Gummihandschuhen erzeugt wurden. Die
Ahnlichkeit mit vergleichbaren Formen bei Kusama
ist augenfallig, und da Kusama mehr oder weniger
zur gleichen Zeit anfing, Stiihle, Leitern und Klei-
dungsstiicke mit ausgestopften Versionen ebensol-
cher Formen zu uberziehen, ist es schwer zu beurtei-
len, wer wen beeinflusst hat. Ein knapper Vorsprung
punkto «Erstmaligkeit» in jener Dekade diirfte wohl
an Kusama gehen, auch wenn sich in Bourgeois’
Zeichnungen aus den 40er- und frihen 50er-Jahren
eindeutige Vorlaufer fiir solche Formansammlungen
finden; das gilt auch fiir Skulpturen wie FOREST
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(NIGHT GARDEN) — Wald (Nachtgarten), 1953 — und
ONE AND OTHERS (Eine/r und Andere, 1955),
obschon die einzelnen Komponenten dort eher hart
sind und nicht so betont weich wie in den Arbeiten
der 60er-Jahre.

Wie dem auch sei, die gleichermassen launenhaf-
te und unerschopfliche psychische Energie dieser
beiden Frauen fuhrte dazu, dass sich keine mit
der ganzen Truffel aus dem Staub machte, sondern
jede sich genau die pummeligen, hockrigen Knoll-
chen griff, fir die sie Verwendung hatte. (Kurz vor
der definitiven Auszahlung fiir beide Kiinstlerinnen
scheint es so, dass Kusama zahlenmassig am meisten
davon gemacht hat, wenn sie auch nicht unbedingt
am meisten daraus machte.) Inzwischen hatte Tan-
ning — ein Jahr alter als Bourgeois und nicht weit von
ihr in Lower Manhattan wohnhaft — Mitte der 70er-
Jahre begonnen, ausgestopfte biomorphe Figuren zu
produzieren, etwas, was Bourgeois in den spiten
40er-Jahren ein oder zwei Mal getan hatte und in den
90er-Jahren in wesentlich grosserem Format und
Umfang wieder aufnahm und bis ins neue Jahrtau-
send weiterfithrte. Wer war zuerst? Bourgeois. Wer
hat es zuerst am weitesten getrieben? Tanning. Wer
trieb es noch weiter und wird es vielleicht noch ein-
mal tun? Bourgeois. Unter den jingeren Kiinstlerin-
nen gibt es viele, die auf die eine oder andere Weise
Bourgeois’ Welt angezapft haben oder zumindest
durch sie hindurchgegangen sind. Eine beachtliche
Zahl dieser Frauen haben sie wiahrend eines ihrer
Salons am Sonntagnachmittag aufgesucht, um dann
durch eine vernichtende Bemerkung verletzt wieder
wegzugehen. Oder noch schlimmer: ohne jede Reak-
tion, ausser einem ungeduldigen Blick, wahrend sie
sich und ihre Arbeit — unter den Blicken der bunt
zusammengewurfelten Kinstlergemeinde, die sich
ebenfalls dort eingefunden hatte — vorstellten, um
schliesslich mit einem barschen und erbarmungs-
losen «nachste/r!» abgewiesen zu werden. Auf dass
nicht alle, die dies durchgemacht haben, den Schluss
ziehen, dass sie sie als Kiinstler ganz und gar ablehn-
te, mogen einige im Wissen darum Trost finden, dass
sie sich gerade da genotigt fihlte, sich zu distanzie-
ren, wo sie Talent und eine starke Personlichkeit
wahrnahm. Bourgeois hat Rivalinnen nie lange
neben sich geduldet — entweder hat sie sich selbst
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zurlickgezogen, wie im Fall von Louise Nevelson,
oder sie hat sie verstossen, wie sie es sich heute er-
lauben kann.

Andere, in deren Arbeiten eine Ahnlichkeit mit
Bourgeois’ Werk vorhanden zu sein scheint, stehen
weniger in ihrer Nachfolge, sondern fungieren viel-
mehr als Kommunikationsgefasse, die Bourgeois’ «at-
mosphérische Schwingung» in ihren eigenen, an-
grenzenden imagindren Riaumen aufgreifen. Das gilt
beispielsweise fir Kiki Smith, deren Vater in den
50er-Jahren bereits ein Zeitgenosse von Bourgeois
war — seine Skulpturen wirken auf den ersten Blick
wie formal-geometrische Abstraktionen, entpuppen
sich jedoch haufig als stark sublimierte Variationen
des menschlichen Koérpers in extremis. Kiki Smith
findet sich nun selbst — eines der eindrucklichsten
Beispiele des oben beschriebenen generationsbe-
dingten Hinterher- und Vorausseins — ebenfalls als
Zeitgenossin von Bourgeois wieder. Teile von Smiths
Werk sind offensichtlich Objekten von Bourgeois
verpflichtet, zum Beispiel STILL LIFE (Stillleben,
1960-62), wobei der zerstiickelte Korper als Thema
der jingeren Kunstlerin zwar offensichtlich eine
Parallele zur Arbeit der alteren Kunstlerin darstellt,
aber nicht unbedingt aus der obsessiven Beschafti-
gung der Alteren mit Zerstiickelung und falscher
Zuordnung zu erklaren ist.

Ferner gibt es Kunstler, deren Produktion gele-
gentlich dhnliche Saiten anzuschlagen scheint wie
die von Bourgeois, ohne jedoch einen direkten Ein-
fluss erkennen zu lassen. Hier kommen gew6hnlich
die Manner ins Spiel, obwohl es auch unter ihnen
nur zu viele gab, die Bourgeois direkt und auf eine
Art imitiert haben, die zeigt, wie verhdangnisvoll es
fir Manner ist, in das Geschlechterspiel tiber die
«Frauenkunst» einsteigen zu wollen, ohne tiber eine
wirklich eigene, das heisst wirklich mannliche Iko-
nographie und Methodik zu verfligen. Jedenfalls
bleibt in der Spannung zwischen Animus und Anima
—um Jungs Formel unter lockerer Vernachlassigung
seines reaktiondren Obskurantismus und esoteri-
schen Hokuspokus aufzugreifen — der entscheidende
«Unterschied» letztlich, von welcher Seite dieser
Dualitit man ausgeht. Zudem bleibt Jungs heiss
ersehnte Einheit der beiden Gegensiatze ebenso
reine Hypothese wie verzweifelte Utopie, was in

Bourgeois’ Schaffen deutlich wird und auch in den
Arbeiten der meisten anderen, dhnlich komplexen
Kinstlerinnen und Kinstler, welche die immer
schwer fassbar bleibenden Grenzen der Triebener-
gien und -identititen ausloten. Indessen sind nicht
alle psychosexuellen Mehrdeutigkeiten oder Ambi-
valenzen von Beginn an gleich stark, oder sie kom-
men jedenfalls nicht gleich offensichtlich zum
Ausdruck. Und selbstverstindlich ist die grosse
Mehrheit dieser Arbeiten weit davon entfernt, die
heterosexuelle Geschlechterbeziehung als gegeben
vorauszusetzen. Es mag durchaus aufschlussreich sein,
Bourgeois’ wechselndes Bildvokabular mit Matthew
Barneys harter Disziplin zur Hemmung und Umkeh-
rung der Geschlechterdifferenzierung zu verglei-
chen, weil der an den Wanden und der Decke seiner
White-Cube-Turnhalle abprallende Adonis Barney
durchaus als kalte Angstschweiss-Version von Bour-
geois’ warmer, eindeutig mannlicher Bronze-Varia-
tion uber den hysterischen Bogen des Urfreudianers
Jean-Martin Charcot verstanden werden konnte.
Aber passender ware wohl der Vergleich mit den
unterschwellig beunruhigenden, ewig-metamorphen
Skulpturen und Zeichnungen Robert Gobers und
ihrer vielfiltigen Thematisierung des Neben-den-
Schuhen-Stehens als Junge und der Verletzlichkeit
als Mann. Nicht, dass Barney oder Gober oder Nay-
land Blake oder Heerscharen weiterer Kunstler
Bourgeois irgendetwas schuldig waren oder dass sie
gar ihr Werk lieben wiirden; es geht lediglich darum,
dass sie es ist, die den Geist des Surrealismus am
Leben erhielt, wahrend er von den Formalisten der
Nachkriegszeit gedchtet wurde, und dass sie es ist,
die resolut gegen seine versteckt und offen frauen-
und menschenfeindlichen Tendenzen antrat und
ihn dadurch wieder als Messinstrument der unter-
bewussten Wahrnehmung und als Waffe gegen die
Herrschaft des Normalen tauglich machte.
Schliesslich gibt es auch Kunstlerinnen, die sich —
obwohl Bourgeois eiferstichtig iiber ihr Territorium
wachte — aus diesem Nachfolgeverhaltnis 16sten oder
es einfach umgingen, um das direkte Gesprach mit
Bourgeois als dem rechtschaffenen Madchen (im
Sinn von Simone de Beauvoirs «fille rangée / Toch-
ter aus gutem Hause»), das zur bésen Mutter wurde,
zu suchen. Eine davon ist Karen Finley, die Bour-
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2001,
fabric, stainless steel, 69 x 12 x 10” /
OHNE TITEL, Stoff, rostfreier Stahl,
175,2 x 30,4 x 25,4 cm.

(PRIVATE COLLECTION, SEOUL)

geois (auf meine Empfehlung hin) auswahlte, um sie
bei einer Preisverleihung in Washington zu vertre-
ten. Unnotig anzumerken, dass Bourgeois in den
Augen der kulturellen Elite, die ihren achtzigsten
Geburtstag feierte, die Variation eines vertrauten
Typus darstellte: eine boshafte Bohemienne, aber
gesellschaftsfihige Grande Dame. Was zur Folge hat-
te, dass das Publikum nicht wirklich vorbereitet war
auf meine trockene Diaprasentation ihres Werkes
mit all seinen bis ins letzte anatomische Detail aus-
formulierten Sexualsymbolen, wie Vorhduten und
Schamlippen. Auch die projizierten Werktitel liessen
an Deutlichkeit nichts zu wiinschen tibrig: «White
Cunt / Weisse Fotze», «Black Cunt / Schwarze Fot-
ze». Auch auf Finley waren sie absolut nicht vorbe-
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reitet, sie wurden von ihr mit einem feministisch
erbitterten Redeschwall zusammengestaucht, etwas,
was diese gut gekleidete Meute offensichtlich noch
nie erlebt hatte, was jedoch in seinem Kern der
explosiven Ladung von Bourgeois’ Werk noch naher-
kam, obwohl es noch roher war als das Roheste, was
eine Skulptur zu fassen vermag. Im Hinblick auf das
in diesem Text Gesagte ist es bezeichnend, dass diese
Verbalattacke nicht einfach ein Beispiel fiir Finleys
ubliche Performances jener Zeit war — keine Nackt-
heit, keine Schokolade, keine stilisierte Verrtucktheit
—, sondern ein Echo von Bourgeois’ eigenem Geheul,
eingefangen in Finleys eigener Person, als Widerhall
in ihrer Stimme und zusitzlich intensiviert durch
ihren jugendlichen Zorn. Kurz, es war ein bauchred-
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nerisches Duett, eine Zusammenarbeit zweier Frau-
en, die keine von anderen gezogenen Grenzen aner-
kennen und ihre eigenen erst noch finden miissen.
Etwas von Finleys Intensitat ist auch bei Tracey
Emin zu spiren, aber Emin ist sehr viel weniger
unbefangen und spielt fiir ihr Publikum, indem sie
vorgibt, gegen es zu spielen, und zwar auf eine
wohlkalkuliert emporende Weise; damit folgt sie
Jean Cocteaus weltkundiger Devise fir avantgardisti-
sche Kunst, die da lautet, zu wissen, wie weit man zu
weit gehen kann. Im Grossen und Ganzen hat Emin
ihr Publikum bisher richtig eingeschatzt, wodurch
sie zu Englands rundum berithmtem bésem Madchen
geworden ist, ahnlich wie Damian Hirst zum zuver-
lassig bosen Buben. Doch Emin verfiigt tiber einen
bezaubernd boshaften Witz, wihrend Hirsts Humor
sich meist auf ein selbstgefalliges «Schaut her, ich tus
wieder»-Grinsen beschrankt. Und genau wie Finley
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EXTREME TENSION, 2007,
11 panels of varied dimensions,

etching and mixed media,

11 Tafeln unterschiedlicher
Formate, Radierung, verschie-
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(PRIVATE COLLECTION, COUR-

TESY OSIRIS, NEW YORK)

eine kleine Gelegenheit beim Schopf packte und
eine grossartige Vorstellung ihrer eigenen intuitiven
Gabe ablieferte, die Gefuhle einer anderen Kinst-
lerin wiedergeben zu konnen, wahrend sie ihre
eigenen zum Ausdruck bringt, hat Emin ihr eigenes
Mutter-Tochter-Drama mit Bourgeois abgehandelt,
indem sie die Beziehung auf ihren eigenen Vater
uibertrug, der — wie in einer ein kleines Stiick Stoff
zierenden Geschichte angedeutet — neben ihrer Mut-
ter andere Frauen hatte, jlingere Frauen, vielleicht
solche im Alter seiner Tochter. Und so schrieb Emin,
in Abwandlung der von Bourgeois so oft erzihlten
Geschichte ihres stindig schakernden Vaters und sei-
ner Matresse Sadie: «I THINK MY DAD SHOULD HAVE
GONE OUT WITH SOMEONE OLDER LIKE LOUISE
LOUISE [sic] BOURGEOIS.»? (Ich glaube, mein Dad
héatte mit einer alteren ausgehen sollen, wie Louise
Louise Bourgeois.) Das ist ein erfrischend komisches

detail / EXTREME SPANNUNG,



Bild, eine ungelenk ausgefiihrte, aber psychologisch
elegante Hommage, und nattirlich liftet sich da-
durch der Deckel tiber einer mit grosser Wahr-
scheinlichkeit schmerzhaften Geschichte, die Paral-
lelen zu jener ihrer fernen Mentorin aufweist.
Damit zeigen Finley und Emin, dass es fiir einen
weiblichen Odipus moglich ist, sich dieser Sphinx zu
nihern und aus der Begegnung mit einer Teilant-
wort auf deren (und ihre eigenen) Ratsel hervorzu-
gehen, ohne dabei die kiinstlerische Seele zu ver-
spielen oder unheilbare Wunden davonzutragen.
Kein mannlicher Kinstler von Rang hat je diesen
Versuch gewagt, oder zumindest hat es keiner tiber-
lebt. Und selbst heute, Mitte neunzig, diirfte Bour-
geois, lange eine grosse Verehrerin der Symbolisten,
jene, die sie in ihrem Heim aufsuchen, in Erinne-
rung an jene Korper betrachten, die sich zu Flssen
von Gustave Moreaus Darstellung des moérderisch
schweigsamen Orakels winden. Vielleicht erklart die-
ser morbide Gedanke ihr Lacheln, denn zumindest
an einem dieser Nachmittage verkiindete sie ganz
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offen: «Ich bin eine Sadistin.» Doch sie hat auch
Angst vor denen, die Grund haben sie wirklich zu
firchten: Wechseln wir den klassischen Bezugsrahmen,
so durften sich jene, die ihre frithen Zeichnungen
kennen, an die Bilder eines Kopfes erinnern, der
einen Kinderkorper verschlingt, Bourgeois’ Version
von Saturn oder Kronos, der seine eigenen Kinder
frisst, damit sie ihn nicht seiner Macht berauben
koénnen. Ahnliches wurde jedem drohen, der es wag-
te, etwas fiir sich zu beanspruchen, was sie sich zu
eigen gemacht hat. Es liegt jedoch in der Natur des
Generationenkonfliktes und der Verbreitung von
Ideen, dass dies geschehen wird, und zwar desto
héufiger, je mehr ihre Welt schrumpft und je mehr
ihre Wirkung wachst.

Auf lange Sicht werden die formalen Innovatio-
nen und Verfeinerungen, fiir die sie verantwortlich
zeichnet — unter anderem ihre Synthese von Kubis-
mus und Surrealismus und von klassischen Bildhau-
ermaterialien und -techniken mit absolut modernen,
modul- und prozessorientierten Verfahren -, ihre
legitimen Erben finden. Aber wehe den falschen
Heuchlern; sofern sie sie nicht noch zu Lebzeiten
kurzerhand bei lebendigem Leibe verspeist, werden
sie bis in alle Ewigkeit Folterqualen leiden durch den
vernichtenden Vergleich mit Bourgeois’ Authentizi-
tat und Unersattlichkeit.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Nauman im Gespriach mit dem Autor im Museum of Modern
Art, New York 1991.
2) Aus Tracey Emins, THE OLDER WOMAN (2005).

LOUISE BOURGEOIS, THE INSOMNIA DRAWINGS,
1994 — 1995, one of 220 mixed media works on paper of
varying dimensions, pencil, colored pencil, ink, button
sewn on paper, 12 x 9” / DIE ZEICHNUNGEN DER
SCHLAFLOSIGKEIT, eine von 220 Arbeiten auf Papier,
verschiedene Materialien, Bleistift, Farbstifte, Tinte,
aufgendhter Knopf, 30,4 x 22,8 cm.

(DAROS COLLECTION, SWITZERLAND)
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SEEING RED:

Drawing-l.ile 1n
Recent Works on Paper
by Louise Bourgeois

GRISELDA POLLOGCK

Sexual difference is one of the important questions of our
age, if not in fact the burning issue. According to Heideg-
ger, each age is preoccupied with one thing, and one alone.
Sexual difference is probably that issue in our own age
which could be our salvation on an intellectual level. But
wherever I turn, whether to philosophy, science or religion, I
find this underlying and increasingly insistent question
remains silenced.

—Luce Irigaray!

She starts with the head. A shape. It has no face.
Then with another large movement, the oval of a
gravid body is drawn. Five pendulous ovals are then
drawn, creating a five-breasted figure, an extended
“‘woman” with breasts enough for those within her
five-person family—including herself. Within the

GRISELDA POLLOCK is Professor of Social and Critical
Histories of Art and Director of the Centre for Cultural Analysis
at the University of Leeds, UK. Her most recent publications
include Encounters in the Virtual Feminist Museum: Time, Space and
the Archive (Routledge, 2007) and edited studies on Psychoanaly-
sis and the Image (Blackwell, 2006), Encountering Eva Hesse (Pres-
tel, 2006) and The Sacred and the Feminine: Imagination and Sexual
Difference (1.B. Tauris, 2007).

PARKETT 82 2008

generous space offered by the otherwise empty body,
a tiny fetus swims, dives, tumbles, or floats. Thin legs
sustain the heavy maternal frame, beside which
stands the profile of a naked man. His sex is marked
by the absence of breasts and by the extension of his
profile outwards. The artist’s final touch, or mark, is
the painting of his erect penis that often penetrates
but, on paper, overlays the surface of the already
pregnant female body at his side.

This sequence of drawings, The Family I, was cre-
ated in late 2007, as the artist sat at her wooden table
in the living room of her house in New York where
she has lived since she arrived from Paris in 1938, a
young woman just married to an American. It is the
same desk where the artist—now in her ninety-sev-
enth year—sits and works, wandering back through a
lifetime of memories with a lifetime of art gestures
preserved in her hands, with a wealth of knowledge
from working in so many materials and processes,
forms, and practices, and a familiarity with so much
European and American art across the twentieth cen-
tury. All of this forms the locus for these reflective
drawings, always painted in gouache in her favorite
color: red. Red is blood. Red is living beings. Red is
intense. Red is desire. Red is passion. Red is rage.
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LOUISE BOURGEOIS, THE GOOD
BREAST, 2007, gouache on paper,
suite of 20, 14 5/s x 11” each, detail /
DIE GUTE BRUST, Gouache

auf Papier, Serie von 20,

je 37,1 x 27,9 cm, Ausschnitt.

Red is the opposite of cold: lifeless, abstracted, dis-
passionate. Red is connection. It is a statement of
engagement in life and all its intensities. It is the
color through which life encounters meaning in the
sense of the sacred—as is articulated by Julia Kristeva
when she writes about the struggle in our times to
sustain and value the union of meaning and life,
body and language, which has traditionally placed
life on the side of the woman (as mere generative
body) and meaning on the side of the man (as the
logos).?) If the twentieth century and the history of
modernism in art are to be understood as part of

a major and always contested, if not resisted,
attempt at the modernization of sexual difference,
Louise Bourgeois’s practice must be understood as
one of its most sustained, original, and transgres-
sively honest sites.

A woman’s five-breasted figure also appears alone
in a series titled Self Portrait (2007). The figure in Self
Portrait has a head, without features to give it person-
ality or identity. It has a rotund body, without arms,
and stands on stick-like legs. It has its “necklace” of
five breasts, which might bring to mind the multi-
breasted classical figure of DIANA OF EPHESUS (1*
Century, Selcuk Museum, Turkey), with her serried
rows of breasts. Or closer to home, it might remind
us of the multiple breasts of Bourgeois’s early per-
sonage, LISTENING ONE (1947), or even her later
sculpture, NATURE STUDY (1984-94), with its associ-
ated piece, THE SHE-FOX (1985). In both of these
earlier examples, however, the breast motif is neither
directly attached to the invocation of the female
human body nor to the maternal body that will begin
to appear in the cloth-works of the later 1990s and
early twenty-first century.

The maternal body in these drawings seems to
exist at several levels simultaneously. It is at once the
penetrated and fertilized body of sexual congress
between a man and a woman, and the self-contained
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space of its own generative “severality” of the pre-
maternal woman and the prenatal child.? It sprouts
its life-sustaining breasts for postnatal maternity,
indicating—by replication beyond the anatomically
normal pair—the growing family conceived and
born in the repeating action of congress, concep-
tion, gestation, as well as the maternal sustaining of
postnatal life by means of the breast’s milk that will
make “the breast” so powerful a psychic imago for all
of us.

I do not intend to speculate on the whys and
wherefores of these drawings in terms of the artist’s
psyche or personal history. That interior world must
remain unknown to me and is, wisely, I suspect,
unknown to the artist herself, who has always placed
her creative trust in the unconscious and its own
working out (and through) in the art practice. The
artist follows its indirectly registered whims with a
steadfast fidelity that is, perhaps, the source of the

LOUISE BOURGEOIS, THE BIRTH, 2007,
gouache on paper, 23 5/s x 18” / DIE GEBURT,
Gouache auf Papier, 60 x 45,7 cm.

Louise Bourgeois

remarkable potency of Louise Bourgeois’s always-sur-
prising and even shocking visual inventiveness. She
does not draw the world, but pictures the imagos of
our psychic life. What I would like to do, on the
other hand, is think about the existence of these
drawings in terms of their moment of appearance,
now and in relation to the contemporary series on
which the artist is currently working.

If the drawings of a woman with five breasts are
named “Self Portrait,” it would seem that they signal
an active designation of a distinctive and unique,
historical and personal sense of being an embod-
ied, sexual, sexed, and gendered subject: a caring
woman/mothering—not womanly but a woman sub-
ject. The breast functions as a signifier that must be
related to gendered experiences, mediated by the
differential nature of our singular historical corpore-
alities. It does not concern mere anatomical realism.
Phenomenology and psychoanalysis have taught us
that the body—as we, its embodied, incarnated sub-
jects, live and experience our embodiment—is imag-
inary and thus works on the level of fantasy rather
than perceptual reality. Hence, in Bourgeois’s draw-
ings in this same campaign of recent works titled 7he
Feeding (ca. 2007-2008) and The Good Breast (2007),
the figuration of the breast posits, for those who look
at the drawings, both a psychically-charged relation
to a feminine Other, and a psychically-charged mem-
ory of that relation in the always-belated enactment
by a woman-become-a-mother through the existence
of the fetal, and later infant, Other. Thus, the image
of the breast is not one woman’s anatomical, gender-
ing marker, but a memory-trace of an immense
psychic treasury of particular and overdetermining
significance to the feminine position. The position
where the girl—later-to-become-a-woman/mother-
child—inherits, without losing her own ne ed of the
breast, the part-object that is both “the mother” (the
actual remembered person who was this woman’s
mother) and “the m/Other” (the deeper and more
archaic structural Other of the pre-natal/pre-mater-
nal encounter identified and theorized by Bracha
Ettinger).

The series titled The Feeding positions the viewer
in the world of the baby—shown by an open mouth
and desperate, unseeing eyes—that waits and wails
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LOUISE BOURGEOIS, LISTENING ONE, 1947, bronze,
white paint, 79 x 20 x 12” / ZUHORENDER, Bronze,
weisse Farbe, 200,6 x 50,8 x 30,4 c¢cm.

for the huge, solidly painted, full breast to which it
is yet to be attached. It is the strangely shaped, nip-
pled promise of food, contact, suckling, nurture, and
ultimate sufficiency that will fill the terrible empti-
ness marked visually by the yawning mouth—the
drawn zero on the baby’s unformed face. In The Good
Breast, we might be tempted to think about Melanie
Klein, who identified an oscillating fantasy in the
neo-natal child between a good, satisfying breast and
a bad, poisonous, insufficient or withdrawn breast. In
these drawings, the single breast, th e breast—with
its nippled tip, with its drips or streams of red milk—
occupies and almost fills the page. It is only in some
drawings that a tiny prostrate figure, or an open-
mouthed face is about to receive its liquid product.

Thus, these two series reveal something important.
For the child (and the child still in the adult) the
breast is singular, monumental, full, and oral. It
is the Other, the world, the source of that thin
trickle that is our lifeline. It is the fullness for which
we hunger and for which, eventually, a symbolic rep-
resentation of the Mother will come, ambivalently, to
stand in the place of the part-object, having satisfied
us (the good enough mother) or having failed us
with insufficient love. For the woman on the other
side of her own sexual maturity and experience, as
the woman-become-mother, Louise Bourgeois pro-
poses that the breast is multiple, linking her body
and all her resources to her several Others, for whom
she—Mother and, indeed, wife—must provide, from
her very own material and psychological flesh. In
Louise Bourgeois’s drawings of The Family I, we might
be tempted to contrast the pendulous forms of the
phallic breasts to the tiny jutting or falling penis of
the father-man. In her vision, the woman-body has,
in fact, many times over, the organ of life, and she
shows this by rendering the man’s organ—just that, a
penis—precisely by showing it, and showing its func-
tion of mere initial insemination, or even the persist-
ence of its perpetual desire for somewhere to put
itself. The radical nature of this gesture in the cul-
tural context of phallocentrism cannot be underesti-
mated.

At the intersection of what at first appears to be a
kind of astonishing and singular Bourgeois mode of
anatomical frankness and her highly symbolic rewrit-
ing of certain cultural mythologies and psychological
scripts, these drawings cause a profound disturbance
to what Jacqueline Rose named “sexuality in the field
of vision” in an essay that refers to Leonardo da Vin-
ci’s anatomically confusing drawing of human het-
erosexual intercourse.”) In Leonardo’s vision, the
woman is missing, figured only as the interior chan-
nel for the inserted penis that touches the cervix and
womb that is shown as being linked by an internal
vessel directly to the female nipple.

In another series titled The Birth (2007), there is a
striking group of gouache paintings of a body giving
birth. In The Family I series, the space of the paper
becomes the interior of a female body outlined in
red paint. Drawing, in this case, delineates a space,
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extracted from the paper support to become the
flesh, body, and unseen domain of the adult, gen-
dered, sexually marked woman-body. In The Good
Breast, the paint does not delineate the body’s shape.
Red gouache substantiates its solidity and substance,
its fullness, and its leaking trace, its life-giving fluid.
In The Birth, gouache is used both to delineate and to
substantiate. But it is most striking when it becomes a
near sculptural means to create the monumental
forms of the generative woman—her legs spread
open, and rising from beyond them the mound of
her full belly and the twin swellings of her full
breasts. From the vaginal opening, a tiny child dives
forth with open arms. In this work, Bourgeois takes
her place within a significant genealogy from non-
Western art and from twentieth-century moments
of engagement with non-Christian sources. In this
genealogy I would place Frida Kahlo’s painting, MY
BIRTH (1932)—from her extraordinary series of per-
sonal and historical interrogations of “coming into
being,” undertaken during the 1930s and inspired by
sculptures of the Aztec goddess Tlazolteotl, shown
giving birth. I would also include the work of
Swedish artist Monica Sj66 who, in her feminist
manifesto-painting GOD GIVING BIRTH (1968), drew
stylistically on Diego Rivera’s revolutionary social
realism for a birth scene similar to Kahlo’s intimate
painting.

But the reclining figure of the birth-giving woman
might also find another resonance in the monumen-
tal project by Niki de Saint Phalle, HON (She), 1966,
constructed with Jean Tinguely, Per Olof Ultvedt,
and Pontus Hultén at the Moderna Museet in 1966
(now destroyed). Built to the scale to house a mu-
seum inside the vast reclining pregnant woman, the
sculpture could be entered through the vaginal
opening to discover a café within, and an exhibition
space, a cinema, a bookshop, and so forth. Only the
maquette now survives (Moderna Museet) along
with a documentary film that shows the process of its
being built and then destroyed.

Louise Bourgeois’s drawings, however, emerge
into their difference precisely as a result of this brief
journey through avirtual feminist museum. Here,
the point of view of the female body is not that of the
woman herself. Nor is the female body made into

Louise Bourgeois

fantasmatic space that can, like HON, be literally
entered. It is solid, painted with firm sweeps of the
brush, denser in certain key areas. And it is a body
viewed from no perspective: neither of a voyeur peer-
ing at a woman’s sex (Courbet’s L’'ORIGINE DU
MONDE, 1866) nor of the emerging child. It is,
instead, a created vision of the duality of this
moment and this structure that constitutes the spe-
cificity of feminine sexual difference.

In her essay, “Motherhood according to Giovanni
Bellini,” written in 1975, a year before she herself
became a mother—an event on which she theoreti-
cally and poetically reflected in her remarkable, dou-
ble-columned, internally scarred text, “Hérétique de
I’amour” in 1977 (later printed as “Stabat Mater”)—
Kristeva declared famously that in pregnancy, “no
one is present within that simultaneously dual and
alien space, to signify what is going on. ‘It happens,
but I’'m not there.”” She then asserts that “becoming-
a-mother” is accounted for only by one of two dis-
courses: science, which does not concern the subject
at all (“the mother as site of her proceedings”) and
religion which defines maternity as “an impossible
elsewhere, a sacred beyond, a vessel of divinity.” Thus
she concludes that the “maternal body is the place
of a splitting... A thoroughfare, a threshold where
‘nature’ confronts ‘culture.”” The only way to imag-
ine “someone” is as “the source of all religious mys-
tifications™ “the fantasy of the so-called ‘Phallic’
Mother.”® Thus, here and in later writings on
Willem de Kooning’s Woman (1950-52), Kristeva
argues that women can hardly begin to represent the
maternal as either Other or Self, and that the aggres-
sive, cut-up, excessive image of woman produced by
artists like de Kooning is an accurate image of artistic
creation as man’s perverse identification with mater-
nal jouissance, not with the mother as a subject: the
“site of her proceedings.””

Kristeva’s dismal vision of maternity under the
phallic law has not gone unchallenged. Luce Irigaray
has consistently argued: “The substratum [of the cul-
ture, imaginary and mythology of what we live at the
present] is the woman who reproduces the social
order, who is made this order’s substructure: the
whole of our western culture is based upon the mur-
der of the mother.” The hysteric, she argues,
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exhibits “a movement of revolt and refusal, a desire
for/of the living mother who would be more than a
reproductive body in the pay of the polis, a living,
loving woman.” As a result of the silencing and lack
of representational support for this “movement,”
women do not so much suffer delusions: “They suffer
in their bodies. An absolutely immense bodily suffer-
ing.” In another essay, Irigaray furthermore asserts,
in terms that strike a chord with the drawings of
Bourgeois, but also mark the ways in which her draw-
ings precisely defy the phallic imposition:

“The problem is that, by denying the mother her
generative power and by wanting to be the sole cre-
ator, the Father, according to our culture, superim-
poses upon the archaic world of the flesh a universe
of language and symbols which cannot take root in it
except as in the form of that which makes a hole in
the bellies of women and in the site of their iden-
tity.... The womb, unthought in its place of the first
sojourn in which we become bodies, is fantasized by
many men to be a devouring mouth, a cloaca or anal
or urethral outfall, a phallic threat, at best reproduc-
tive. And in the absence of valid representations of
female sexuality, this womb merges with woman’s sex
as a whole. There are no words to talk about it,
except filthy, mutilating words.”!?)

Even though she rightly identifies the scotomiza-
tion (completely wiping from any memory) of the
womb by a symbolic murder of the maternal and
hence the feminine in phallocentric culture, Iri-
garay’s writings can mislead people to a rather reduc-
tive identification of gender, sex, and bodily organs.
Coming from a rigorously Lacanian tradition, but
crossed with a deep understanding of the Kleinian
revisions to Freud’s theories that restored to psycho-
analytical study the primary relation of mother and
baby (known as Object Relations Theory, and taken
up by Mignon Nixon in her influential reading of
Bourgeois’s sculpture) !, painter and analyst Bracha
Ettinger proposed a reconceptualization that avoids
the non-subjective dimension of Kristeva and the
physiological referent in Irigaray to argue that we
can understand the sexual specificity of the feminine
as the donation to human subjectivity of a subjec-
tivizing passage that begins with “severality”: namely
the co-affecting, co-emergence of both pre-natal and

pre-maternal part-subjects in the primary, simulta-
neously differentiated and shared, encounter of
several subjective elements in humanly generated
becoming. What Ettinger names the matrixial is not
about organs or even interior spaces of the woman’s
body, but about the primacy in human subjectivity
of a psychic relationality which will later, postnatally,
give rise to certain dimensions of sexuality and of
aesthetics (the two sharing the archaic site of emer-
gence in inter-, and matrixially posited, trans-subjec-
tivity). Matrixial desire expressed in sex or art might
be understood as a yearning for a remembered con-
nectivity, a solacing co-emergence with the unknown
Other, coming to oneself beside some Other who
remains distinct and different, but beside whom—
rather than through (re)possession of whom—we
might want to go on living. The matrixial is inscribed
into and discovered by art through certain proces-
ses Ettinger names “metramorphosis” that link pro-
foundly with the anti-visual visualities of modernist
and after-modernist painting: veils, screens, disper-
sions of the controlling gaze, and the revelation on
the screen of art not of what we might want to pos-
sess, but what we might long to touch or live
beside 12

I would not want to argue that any of the
above reflections on the maternal as site of woman’s
own proceedings, on the matricide enacted by phal-
locentric culture, or on the matrixial dimension
understood as a psychic structuring of primordial
subjectivity, as encounter and severality (rather than
symbiotic fusion from which the individual must be
cut away, abjecting the cloying containment by the
mother’s body) directly, or even indirectly, refer to
or are referenced by Louise Bourgeois’s recent and
explicitly figurative drawings of the breast, the
breasted woman, gestation, or birth. My invocation
of such distinguished theorists of subjectivity, sexual
difference, and aesthetics creates a frame in which
to situate these drawings as comparably serious re-
searches into, and reflections upon, what has been
made invisible, left unrepresented, and yet is vitally
important for all subjects “born of woman,” who are
humanized in their very earliest becomings by the
most intimate of sensuous contacts with that most
momentous of events: sexually generated life, that is
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LOUISE BOURGEOIS, NATURE STUDY, 1984 - 1994, pink marble, 34 /o x 17 1/2 x 15” / NATURSTUDIE, rosa Marmor, 87,6 x 44,4 x 38,1 cm.

(PRIVATE COLLECTION, COURTESY CHEIM & READ, NEW YORK)

nonetheless so difficult to “think” but which is the
joining of body and sense, life and meaning “in, of
and from the feminine.”

What adds intensity to this understanding of a
new page of artistic investigations into the profound
domains of human experience of life and its em-
bodiedness, of human subjectivity and its web of
inter-relations and inter/trans-subjective encounters
(their pains and pleasures), is that these confident,
specific, and powerful gouache paintings are being
made by an artist whom we must, with real respect,
understand as an adult wom an, an artist for whom
being, sensing, thinking, and making art-statements
cannot but explore sexual difference and sexual
encounter, from its earliest moments of intercourse,
impregnation, gestation, birth, lactation, breast-feed-
ing, suckling to the initiation of lack, desire, and
deferred fulfilment. Without any disguise or hesita-
tion, these serried artworks, floating up and shaped
through red gouache spread on and soaked into
dampened paper, plunge us into a space of profound
(re)encounter without allowing any one drawing to
belong to any one single subject position. That is
what makes them hard to look at, difficult to see, and
powerfully timely, as a long-awaited statement by an
artist who thinks deeply and openly through that
most economic and yet trenchant of means: drawing
with loaded brush in one color. Red for life, blood,
pleasure, sex, and throughout: the uncanny memo-
ries of connectivity.

1) Luce Irigaray, “Sexual Difference,” trans. Sean Hand in The
Irigaray Reader, ed. Margaret Whitford (Oxford: Basil Blackwell,
1991), p. 165.

2) Catherine Clément and Julia Kristeva, The Feminine and the
Sacred, trans. Jane Marie Todd (New York: Columbia University
Press, 2001), p. 14.

3) The concept of a pre-natal/pre-maternal subjectivizing
psychic structure that is always already several is elaborated in
the theoretical work of Bracha Ettinger, see Bracha L. Ettinger,
The Matrixial Borderspace (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2006).

4) Imago is the psychoanalytical term for “the unconscious
prototypical figure which orientates the subject’s way of appre-
hending others; it is built up on the basis of the first real
and phantasied relationships within the family environment.”
J. Laplanche and J. B. Pontalis, The Language of Psycho-analysis
(London: Karnac Books, 1988), p. 211.

5) Jacqueline Rose, “Sexuality in the Field of Vision,” first writ-
ten for the exhibition “Difference: On Sexuality and Represen-
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tation,” New Museum, New York, 1984; reprinted in Sexuality in
the Field of Vision (London: Verso, 1986). She makes an impor-
tant point about repetition and series: “The encounter between
psychoanalysis and artistic practice is... staged, but only in so far
as that staging has already taken place. It is an encounter which
draws its strength from that repetition, working like a memory
trace of something we have been through before.” Ibid., p. 228.
6) Julia Kristeva, “Motherhood according to Giovanni Bellini”
in Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, ed.
Leon Roudiez (New York: Columbia University Press, 1980), pp.
237-238.

7) Ibid, p. 237. For her writings on de Kooning see Julia Kriste-
va, “A New Type of Intellectual: The Dissident” in The Kristeva
Reader, ed. Toril Moi (Oxford: Basil Blackwell, 1986), p. 297. For
a feminist commentary see Griselda Pollock, “Killing Women
and Dying Men” in Fred Orton and Griselda Pollock, Avant-
Gardes and Partisans Reviewed (Manchester: Manchester Univer-
sity Press, 1996), pp. 219-294.

8) Luce Irigaray, “Women-Mothers, the Silent Substratum of
the Social Order,” The Irigaray Reader, ed. Margaret Whitford
(Oxford: Basil Blackwell, 1991), p. 47.

9) Ibid, pp. 47-48.

10) Luce Irigaray, “The Bodily Encounter with the Mother” in
ibid., p.41.

11) Mignon Nixon, Fantastic Reality: Louise Bourgeois and a Story
of Modern Art (Cambridge: MIT Press, 2005).

12) Bracha L. Ettinger “Com-passionate Co-response-ability, Ini-
tiation in Jointness and the link x of Matrixial Virtuality” in

Sofie van Loo, Gorge(l): Oppression and Relief in Art (Antwerp:
Royal Museum of Fine Arts, 2006), pp. 11-32.
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ROT SEHEN ODER DAS
LEBEN ZEICHNEN

Neue Arbeiten auf
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GRISELDA POLLIOCK

Die sexuelle Differenz stellt eine der Fragen oder die Frage
dar, die in unserer Epoche zu denken ist. Jede Epoche hat —
Heidegger zufolge — eine Sache zu «bedenken». Nur eine.
Die sexuelle Differenz ist wahrscheinlich diejenige unserer
Zeit. Diejenige, die uns, ware sie gedacht, die «Rettung»
bringen wiirde? Aber ob ich mich der Philosophie, der Wis-
senschaft oder der Religion zuwende, diese Frage wird stin-
dig verdeckt, immer beharrlicher im Verborgenen gehalten.
— Luce Irigaray!

Sie beginnt mit dem Kopf. Eine Form. Ohne Gesicht.
Dann folgt eine weitere grosse Bewegung, das Oval
eines schwangeren Korpers zeichnet sich ab. Danach

GRISELDA POLLOCK ist Professorin fir Soziale und Kri-
tische Kunstgeschichte und Direktorin des Centre for Cultural
Analysis an der University of Leeds, Grossbritannien. Zu ihren
jungsten Publikationen gehéren Encounters in the Virtual
Feminist Museum: Time, Space and the Archive (Routledge,
2007), der von ihr herausgegebene Studienband Psychoanalysis
and the Image (Blackwell, 2006), Encountering Eva Hesse (Pres-
tel, 2006) sowie der zusammen mit Victoria Turvey Sauron
herausgegebene Essayband The Sacred and the Feminine (IB
Tauris, 2007).

PARKETT 82 2008

folgen finf hingende Ovale, die eine flinfbriistige
Figur ergeben, eine erweiterte «Frau», die Bruste
genug hat fur alle Mitglieder ihrer fiinfkopfigen
Familie — sich selbst mit eingeschlossen. Im gross-
zugig bemessenen Raum des sonst leeren Korpers
schwimmt, taucht, diimpelt oder treibt ein winziger
Fotus. Diinne Beine tragen das schwere Mutterge-
héduse, neben dem ein nackter Mann im Profil steht.
Sein Geschlecht wird durch das Fehlen von Brusten
und durch eine Auswartsdehnung seines Profils
angedeutet. In einer letzten Erganzung, mit dem
letzten Strich malt die Kunstlerin seinen erigierten
Penis, haufig im Zustand der Penetration, auf dem
Papier legt er sich jedoch einfach tiber den bereits
schwangeren Frauenkoérper an seiner Seite.

Die Zeichnungs-Serie The Family I (Die Familie I)
entstand Ende 2007 an einem Holztisch im Wohn-
raum jenes New Yorker Hauses, in dem die Kunst-
lerin seit ihrer Ankunft aus Paris im Jahr 1938
wohnt, damals war sie frisch mit einem Amerikaner
verheiratet hierhergezogen. Es ist derselbe Tisch, an
dem die Kinstlerin — mittlerweile in ihrem 97.
Lebensjahr — im Riickblick auf ein erinnerungsrei-
ches Leben sitzt und arbeitet, mit einer lebenslangen
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bewahren und zu wurdigen, weil das Leben tradi-
tionell der Frau (beziehungsweise ihrem aufs Geba-
ren reduzierten Korper) zugeordnet wird und die
Bedeutung, der Logos, dem Mann.? Wenn das zwan-
zigste Jahrhundert und die Kunstgeschichte der
Moderne als Teil eines umfassenden und stetig —
wenn auch erfolglos — bekampften Versuchs einer
Modernisierung der sexuellen Differenz verstanden
werden soll, dann muss Louise Bourgeois’ Kunst als
einer der starksten, originellsten und skrupellos ehr-
lichsten Schauplitze dieses Kampfes gelten.

Eine einzelne funfbristige Frauengestalt taucht
auch in der Serie mit dem Titel Self Portrait (Selbst-
portrat, 2007) auf. Der Kopf dieser Figur hat keiner-
lei Gesichtsziige, die ihr Personlichkeit oder Iden-
titit verleihen wiirden. Sie hat einen rundlichen
Kérper ohne Arme und steht auf staksigen Beinen.

LOUISE BOURGEOQOIS, THE MATERNAL MAN, 2008,
gouache on paper, 12 /4 x 10" / DER MUTTER-MANN,
Gouache auf Papier, 31,1 x 25,4 cm.

Erfahrung an kiinstlerischen Gesten in den Handen,
mit einem reichen Wissens- und Erfahrungsschatz,
dank ihrer Arbeit mit so vielen Materialien und
Techniken, Formen und Methoden und der innigen
Vertrautheit mit der europaischen und amerikani-
schen Kunst des 20. Jahrhunderts. All das macht den
Ort aus, an dem diese nachdenklichen Zeichnungen
entstehen, die immer in Gouache und in der Lieb-
lingsfarbe Rot gemalt sind. Rot ist das Blut. Rot ist
ein lebendiges Wesen. Rot ist intensiv. Rot ist das
Begehren. Rot ist die Leidenschaft. Rot ist die Wut.
Rot ist das Gegenteil von kalt: leblos, abstrakt, unbe-
teiligt. Rot bedeutet Kontakt. Es ist Ausdruck der
Teilhabe am Leben in all seinen Intensititen. Es ist

die Farbe, durch die das Leben seinen heiligen Sinn

erhalt — wie Julia Kristeva in Erorterung der Schwie- LOUISE BOURGEOIS, THE UMBILICAL CORD,
rigkeit schreibt, in unserer Zeit die Einheit von 2008, gouache on paper, 12 /5 x 10” / DIE NABEL-
Bedeutung und Leben, Koérper und Sprache zu SCHNUR, Gouache on Paper, 31,1 x 25,4 cm.
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Sie tragt eine «Halskette» aus finf Bristen, die
durchaus an die antike Darstellung der ARTEMIS
VON EPHESOS (1. Jahrhundert, Ephesos-Museum,
Selcuk, Turkei) mit ihren dicht gedrangten Brust-
reihen erinnern; oder etwas weniger weit hergeholt
an die vielen Bruste von Bourgeois’ fruher Figur
LISTENING ONE (Lauschende, 1947) oder auch an
ihre spatere Skulptur NATUR STUDY (Naturstudie,
1984-1994) und die damit verwandte Arbeit THE
SHE-FOX (Die Fuichsin, 1985). In diesen beiden fri-
heren Beispielen ist das Brustmotiv jedoch nicht
direkt mit der Beschworung des weiblichen oder
miutterlichen Koérpers verkntpft, der in ihren texti-
len Arbeiten der spaten 90er-Jahre und nach der
Jahrtausendwende auftauchen sollte.

Der miitterliche Korper scheint in diesen Zeich-
nungen auf verschiedenen Ebenen prasent. Er ist
ebenso der penetrierte und geschwingerte Korper
der sexuellen Vereinigung zwischen Mann und Frau
wie der in sich geschlossene Raum mit seiner eige-
nen fruchtbaren Vielheit von werdender Mutter und
ungeborenem Kind.? Fiir die Mutterschaft nach der
Geburt lasst er seine nahrenden Briste spriessen
und verweist — durch Multiplikation des anatomisch
ublichen Paares — auf die wachsende Familie, die in
stetig sich wiederholender Vereinigung, Empfangnis
und Schwangerschaft empfangen und geboren wird,
aber auch auf die miitterliche Ernahrung des Lebens
nach der Geburt durch die Muttermilch, welche
die Brust fur uns alle zu einem so machtigen psy-
chischen Sinnbild (Imago) macht.

Ich habe nicht im Sinn, Spekulationen uber
warum und wozu dieser Zeichnungen im Zusammen-
hang mit der Psyche oder persoénlichen Geschichte
der Kunstlerin anzustellen. Diese Innenwelt muss
mir verborgen bleiben und ich denke, es ist gut, dass
sie wohl auch der Kiinstlerin selbst, die dem Unbe-
wussten und seinen eigenen Aus- und Umwegen in
ihrer kinstlerischen Tatigkeit immer voll und ganz
vertraut hat, nicht bewusst ist. Sie folgt den indirekt
wahrgenommenen Launen dieses Unbewussten mit
einer unerschitterlichen Treue, und vielleicht ist
dies die Quelle ihrer beachtlichen Fahigkeit, immer
wieder neue, uberraschende, ja schockierende visu-
elle Formen zu finden. Sie macht keine Zeichnun-
gen von der Welt, sondern Bilder unserer seelischen
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Imagos.? Andrerseits wiirde ich gern tiber die Exis-
tenz dieser Zeichnungen im Zusammenhang mit
dem Zeitpunkt ihrer Entstehung nachdenken: jetzt
und im Hinblick auf die aktuellen Werkserien, an
denen die Kunstlerin gerade arbeitet.

Wenn Zeichnungen einer Frau mit finf Bristen
den Titel «Selbstportrit» tragen, sollte man meinen,
dass sie auf eine bestimmte, einmalige, historische
und personliche Bestimmung verweisen, ein korper-
haftes, sexuelles, sexuell attraktives und geschlecht-
lich differenziertes Subjekt zu sein: eine liebende
Mutter/ein miutterliches, nicht frauliches, aber weib-
liches Subjekt. Die Brust fungiert als Symbol, das —
durch die unterschiedliche Beschaffenheit unserer
singuldren historischen Koérperwirklichkeit — auf
geschlechtsspezifische Erfahrungen verweisen muss.
Es geht dabei nicht um eine rein anatomische Reali-
tait. Phanomenologie und Psychoanalyse haben uns
gelehrt, dass der Korper — so wie wir, seine korper-
haften, inkarnierten Subjekte, unsere Korperhaftig-
keit erleben und erfahren - etwas Imaginares ist und
daher eher auf der Ebene der vorgestellten als der
wahrgenommenen Realitidt funktioniert. Daher setzt
die Abbildung von Briisten innerhalb dieser jiings-
ten Werkserien, The Feeding (Die Futterung, ca.
2007-2008) und The Good Breast (Die gute Brust,
2007), beim Betrachter sowohl eine psychisch aufge-
ladene Beziehung zum weiblichen Anderen voraus
als auch eine psychisch aufgeladene Erinnerung an
diese Beziehung aufgrund der immer verspéteten
Inszenierung durch eine Frau, die erst durch die
Existenz des fotalen, spater kindlichen Anderen
Daher stellt das Bild der
Brust kein anatomisches Geschlechtsmerkmal einer

Mutter geworden ist.

einzelnen Frau dar, sondern eine Erinnerungsspur
aus einem immensen psychischen Schatz, welche
die weibliche Situation exakt und uberdeutlich
bestimmt: als eine Situation, in der das Madchen —
das spater zu Frau/Mutter-und-Kind werden wird —,
ohne sein eigenes Angewiesensein auf die
Brust zu verlieren, das Teilobjekt erbt, das zugleich
«die Mutter» (die tatsichlich erinnerte Person, wel-
che die Mutter dieser Frau war) und «das (mutterli-
che) Andere» ist (jenes tiefere und archaischere
strukturelle Andere der pranatalen/pramaternalen
Begegnung, wie Bracha Ettinger beschreibt).
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Die Serie The Feeding versetzt den Betrachter in die
Welt des Kleinkindes — dargestellt durch einen offe-
nen Mund und verzweifelte Augen, die nichts sehen.
Es wartet und schreit nach der riesigen, satt gemal-
ten, vollen Brust, an die es erst noch gelegt wer-
den muss. Die seltsam geformte, mit Nippeln
bestiickte Verheissung von Nahrung, Nahe, Nuckeln,
Aufgehobenheit und letzter Stillung wird die schreck-
liche Leere ausfiillen, die visuell durch den gahnen-
den Mund symbolisiert wird — eine gezeichnete
Null auf dem noch formlosen Kindergesicht. Bei
The Good Breast mag man an Melanie Klein denken,
die dem Neugeborenen eine oszillierende Vorstel-
lung zuschrieb, die zwischen der guten, befriedigen-
den und der schlechten, giftigen, ungeniigenden
oder vorenthaltenen Brust hin und her schwankt. In
diesen Zeichnungen beherrscht die eine Brust, die
Brust schlechthin — mit ihrer nippelbewehrten Spit-
ze und ihren Tropfen oder Strémen roter Milch das
Blatt und fiillt es beinahe ganz aus. Nur in vereinzel-
ten Zeichnungen bekommt eine winzige liegende
Gestalt oder ein Gesicht mit offenem Mund auch
etwas von dem fliissigen Produkt ab.

Die beiden Serien machen also etwas Wichtiges
deutlich. Fir das Kind (und das im Erwachsenen
bewahrte Kind) ist die Brust einmalig, monumental,
voll und oral. Sie ist das Andere, die Welt, die Quelle
des schmalen Rinnsals, das unsere Lebensader ist.
Sie ist das Volle, nach dem wir dursten und an dessen
Stelle, friher oder spdter, ein symbolischer, dusserst
ambivalenter Mutterersatz treten und das Teilobjekt
ersetzen wird, das uns befriedigt hat (die gute Mut-
ter) oder uns zu wenig Liebe gegeben und im Stich
gelassen hat. Bei der Frau, die ihre eigene sexuelle
Reife und Erfahrung hinter sich hat, der Mutter
gewordenen Frau, zeichnet Louise Bourgeois die
Brust als vielfache, die ihren Kérper und all ihre Res-
sourcen mit mehreren Anderen verkniipft, fiir die
sie — Mutter und tatsichlich auch Gattin — aus ihrem
eigenen leiblichen und psychologischen Korper
heraus sorgen muss. Bei Louise Bourgeois’ Zeich-
nungen der Serie The Family I konnte man versucht
sein, die hangenden Formen der phallischen Briiste
dem winzigen vorstehenden oder herabhingenden
Penis des Vater-Mannes gegeniiberzustellen. Aus
ihrer Sicht besitzt der Frauenkorper das Lebensor-

gan, und zwar gleich mehrfach, und sie zeigt dies,
indem sie das Organ des Mannes abbildet — nur das,
ein Penis —, indem sie es einfach zeigt, samt seiner
Funktion der initialen Befruchtung oder auch der
Beharrlichkeit seines ewigen Begehrens nach einem
Ort, wo es unterkommen kann. Die Radikalitat die-
ser Geste im kulturellen Umfeld des Phallozentris-
mus ist nicht zu unterschatzen.

Dort, wo das, was zunachst wie eine erstaunliche
und einmalig Bourgeois’sche Art anatomischer Frei-
zugigkeit erscheint, mit ihrer hoch symbolischen
Neuinterpretation bestimmter kultureller Mythen
und psychologischer Schriften zusammentrifft, 16sen
diese Zeichnungen eine tiefe Verstérung in einem
Bereich aus, den Jacqueline Rose «die Sexualitat im
Feld der Anschauung» nannte (im Titel ihres Essays,
der sich mit Leonardo da Vincis anatomisch verwir-
render Darstellung des menschlichen Geschlechts-
verkehrs befasst).?) In Leonardos Bild fehlt die Frau,
sie wird nur als Hohlraum fiir den eingefiihrten
Penis dargestellt, der die Gebarmutter im Mutterleib
berthrt. Dieser wiederum ist direkt tiber ein inneres
Geféss mit der weiblichen Brustwarze verbunden.

In einer anderen Serie, The Birth (2007), findet
sich eine eindrickliche Gruppe von Gouachebildern
eines gebarenden Korpers. Bei The Family I wird der
Raum auf dem Papier zum Inneren eines mit roter
Farbe umrissenen Frauenkorpers. Die Zeichnung
umreisst in diesem Fall einen Raum, einen Aus-
schnitt des Papiers, der zum Leib und Koérper wird
und zum unsichtbaren Bezirk des erwachsenen,
geschlechtlichen, sexuell gekennzeichneten Frauen-
korpers mutiert. In The Good Breast ist die Korper-
form nicht mit Farbe umrissen. Vielmehr untermalt
die rote Gouachefarbe deren Festigkeit und Dichte,
das Volle und das Rinnsal der Leben spendenden
Flussigkeit. Bei The Birth dient die Gouachefarbe
sowohl der Abgrenzung wie der Untermalung. Am
eindricklichsten wirkt sie jedoch dort, wo sie fast
skulptural zum Herausarbeiten der monumentalen
Formen der gebarenden Frau eingesetzt wird — der
gespreizten Beine und der sich dahinter erhebenden
Rundung ihres vollen Bauches und der Zwillingswol-
bungen ihrer vollen Briuste. Aus der Scheidenoff-
nung taucht ein winziges Kind mit ausgebreiteten
Armen auf. Mit diesem Werk reiht sich Bourgeois in
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eine bedeutende Tradition ein, die sich aus nicht-
westlicher Kunst und aus Momenten des zwanzigsten
Jahrhunderts in Verbindung mit nicht-christlichen
Quellen zusammensetzt. Dieser Tradition wiirde ich
auch Frida Kahlos Gemilde MY BIRTH (Meine
Geburt, 1932) zuordnen. Es gehort zu der ausseror-
dentlichen Serie aus den 30er-Jahren, in der sich die
Kiinstlerin — inspiriert von Skulpturen der gebaren-
den Aztekengdttin Tlazolteotl — personlich und his-
torisch mit dem «Zur-Welt-kommen» auseinander-
setzte. Auch das Werk der schwedischen Kiinstlerin
Monica Sj66 wiirde ich hier ansiedeln. Sie hat sich in
ihrem feministischen Programmbild GOD GIVING
BIRTH (Der gebarende Gott, 1969) fiir eine Gebar-
szene, die jener bei Kahlo ahnelt, stilistisch an Diego
Riveras revolutiondren Sozialrealismus angelehnt.

Doch zur liegenden Figur der gebiarenden Frau
liesse sich auch eine andere Entsprechung finden,
etwa in dem monumentalen (mittlerweile zerstor-
ten) Projekt HON/SHE von Niki de Saint-Phalle, das
1966 in Zusammenarbeit mit Jean Tinguely und Pon-
tus Hulten im Moderna Museet in Stockholm ent-
stand. Die gigantische liegende Schwangere war so
gross, dass ein ganzes Museum darin Platz fand. Man
konnte die Skulptur durch die Vagina betreten und
stiess darin auf ein Café, einen Ausstellungsraum,
ein Kino, eine Buchhandlung und so weiter. Heute
existiert nur noch das Modell (im Moderna Museet)
nebst einer Filmdokumentation, die zeigt, wie das
Werk erbaut und spater wieder zerstort wurde.

Gerade dieser kurze Streifzug durch ein virtu-
elles feministisches Museum ldsst das Besondere
an Louise Bourgeois’ Zeichnungen hervortreten.
Der Blickwinkel auf den weiblichen Koérper ist hier
nicht jener der Frau selbst. Der weibliche Korper
wird auch nicht zu einem phantastischen Raum, der,
wie im Fall von HON, tatsachlich begehbar ist. Er ist
massiv, mit festen Pinselstrichen gemalt, an gewissen
Schlusselstellen etwas dichter. Und es ist ein Korper,
der aus keinem bestimmten Blickwinkel betrachtet
wird: weder aus jenem des Voyeurs (wie in Courbets
L’ORIGINE DU MONDE, 1866), noch aus jenem des
Kindes bei der Geburt. Vielmehr ist es eine schopfe-
rische Vision der Dualitat eines Moments und einer
Struktur, die das Spezifische der weiblichen sexuel-
len Differenz ausmacht.

In einem 1975 entstandenen Essay machte Julia
Kristeva, ein Jahr bevor sie selbst Mutter wurde — ein
Ereignis, das sie 1977 in ihrem bemerkenswerten,
zweispaltigen, mit inneren Narben durchsetzten
Text, «Hérétique d’Amour» (spater unter dem Titel
Stabat Mater veroffentlicht) theoretisch und poe-
tisch reflektierte —, die berithmte Aussage, dass in
der Schwangerschaft, in diesem zugleich dualen und
ausserirdischen Raum niemand da sei, der darauf
hinweisen wiirde, was sich abspielt... «Es geschieht,
aber ich bin nicht dabei.» Ferner halt sie fest,
dass es nur zwei wissenschaftliche Diskurse gebe, die
dem Mutter-Werden Rechnung tragen kénnten: die
Naturwissenschaft, die sich als objektive Wissen-
schaft jedoch nicht um das Subjekt kimmert (bezie-
hungsweise um die Mutter als Ort ihrer eigenen Pro-
zesse), und die Religion, welche die Mutterschaft als
«unmogliches Anderswo, heiliges Jenseits, Geféss des
Gottlichen» definiert. Also kommt Kristeva zum
Schluss, dass der mitterliche Koérper ein Ort der
Spaltung sei..., ein Durchgangs- oder Schwellenort,
wo Natur und Kultur aufeinanderprallen. Wolle man
sich hier die Anwesenheit eines «jemand» vorstellen,
so fithre dies unweigerlich zur religiosen Mystifizie-
rung, zur Phantasie von der «phallischen» Mutter.%
Entsprechend vertritt Kristeva hier und in spateren
Texten zu Willem de Koonings Serie Woman (1950—
52) den Standpunkt, dass Frauen nicht im Entfern-
testen daran denken koénnen, das Miutterliche als
Anderes oder als Selbst zu reprasentieren, und dass
das aggressive, aufgeschlitzte, iberzogene Bild der
Frau, welches Kinstler wie de Kooning zeichnen, ein
treffendes Bild des kunstlerischen Schaffens abge-
ben, im Sinne der mannlichen perversen Identifika-
tion mit dem Geniessen (jouissance) der Mutter, und
gerade nicht mit der Mutter als Subjekt: als «Ort
ihrer eigenen Prozesse».”)

Kristevas beklemmende Sicht der Mutterschaft
unter phallischem Recht ist nicht unumstritten.
Luce Irigaray hat wiederholt dagegengehalten: «Das
Substrat [der Kultur, Imagination und Mythologie
unseres heutigen Lebens] ist die Frau, welche die
soziale Ordnung reproduziert und zur Grundlage
dieser Ordnung gemacht wird: Unsere gesamte west-
liche Kultur beruht auf dem Muttermord.»® Das
Hysterische, sagt sie, ist Ausdruck «einer Bewegung
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der Rebellion und Verweigerung, eines Begehrens
(nach) einer lebenden Mutter, die mehr ware als ein
sich im Sold der Polis fortpflanzender Korper, nam-
lich eine lebende, liebende Frau». Aufgrund der
Ruhigstellung und der fehlenden in Begriffe gefass-
ten Unterstitzung dieser «Bewegung», leiden die
Frauen weniger unter Wahnvorstellungen: «Sie lei-
den in ihren Korpern. Ein absolut unermessliches
korperliches Leiden.»? Auf eine Weise, die zwar eine
Saite in Bourgeois’ Zeichnungen anklingen lasst,
aber auch deutlich macht, wie diese Zeichnungen
der phallischen Zumutung die Stirn bieten, fiihrt
Irigaray in einem anderen Essay aus:

«Das Problem ist, dass der Vater in unserer Kultur,
indem er die Zeugungskraft der Mutter leugnet und
alleiniger Schopfer sein will, der archaischen Welt
des Leibes ein Universum aus Sprache und Symbo-
len uberstilpt, das darin keine Wurzeln schlagen
kann, es sei denn in Gestalt dessen, was in den Bau-
chen der Frauen und an der Stelle ihrer Identitat ein
Loch hinterlésst... Der Mutterleib, noch ungedacht
in seiner Stellung als erster Aufenthaltsort, an dem
wir zu Koérpern werden, wird von den Maiannern
als verzehrender Schlund imaginiert, als Kloake, als
analer oder harnleitender Kanal, als Bedrohung des
Phallus, im besten Falle der Fortpflanzung dienlich.
Und da wohlbegriindete Darstellungen der weibli-
chen Sexualitat fehlen, vermischt sich der Mutterleib
mit dem Geschlecht der Frau tuberhaupt. Es gibt

nicht einmal Worte daftr,
10)

ausser schmutzigen
Schandwortern.»

Obwohl sie das Skotomisieren (vollumfangliche
Leugnen und aus dem Gedachtnis Loschen) des
Mutterleibes zu Recht mit der symbolischen Ermor-
dung des Mutterlichen und damit des Weiblichen in
der phallozentrischen Gesellschaft gleichsetzt, kon-
nen Irigarays Schriften zu einer allzu reduktiven Auf-
fassung von Gender, Geschlecht und Koérperorganen
verleiten. Die Malerin und Psychoanalytikerin Bra-
cha Ettinger entstammt einer streng Lacan’schen
Tradition, verfiigt jedoch tiber ein tiefes Verstindnis
von Melanie Kleins Korrekturen an Freud, welche
die primare Beziehung zwischen Mutter und Klein-
kind wieder zum Gegenstand der Psychoanalyse
machten (bekannt als Objektrelations-Theorie, die
von Mignon Nixon in ihrer bahnbrechenden Inter-

Louise Bourgeois

pretation von Bourgeois’ plastischem Werk aufge-
griffen wurde!?); Ettinger schligt eine begriffliche
Neuformulierung vor, welche die nicht-subjektive
Dimension Kristevas und den physiologischen Bezug
Irigarays vermeidet, um ein Verstandnis der sexuel-
len Besonderheit des Weiblichen als Geschenk an
die menschliche Subjektivitit zu ermoglichen, als
Passage der Subjektwerdung, die als «mehrfacher
Zustand» beginnt: den ko-affizierenden, ko-emer-
gierenden, sowohl pranatalen wie pramaternalen
Teilsubjekten in der primaren, gleichzeitig unter-
schiedenen und gemeinsamen Begegnung mehrerer
subjektiver Elemente im menschlich erzeugten Wer-
den. Was Ettinger das Matrixiale nennt, hat nichts
mit Organen oder gar Innenraumen des Frauenkor-
pers zu tun, sondern mit der vorrangigen Bedeutung
einer psychischen Relationalitat fiir die menschliche
Subjektivitat, aus der spater, nach der Geburt,
bestimmte Dimensionen der Sexualitit und Asthetik
erwachsen. Das matrixiale Begehren, sei es in der
sexuellen Beziehung oder in der Kunst, konnte als
Sehnsucht nach einer im Gedichtnis verankerten
Verbundenheit verstanden werden, einem trostlich
gemeinsamen Hervortreten mit dem unbekannten
einem Zu-sich-Kommen neben einem
bleibt,
neben dem wir aber — statt durch seine (Wieder-)

Anderen,
Anderen, das verschieden und anders
Inbesitznahme — vielleicht weiterleben méchten. Das
Matrixiale wohnt der Kunst inne und wird von ihr in
gewissen Prozessen aufgedeckt, die Ettinger «Meta-
morphosen» nennt und die zutiefst mit der anti-visu-
ellen Visualitit der modernen und nachmodernen
Malerei zusammenhéngen: Schleier, Filter, das Zer-
streuen des kontrollierenden Blickes und das auf
dem Umweg tber die Kunst Sichtbar-Machen des-
sen, was wir vielleicht nicht besitzen, aber gern
bertithren mochten, oder mit dem wir gern leben
wiirden.!?

Ich will nicht behaupten, dass irgendeiner der
hier angefiithrten Gedanken tber das Miitterliche als
Ort der eigenen Prozesse der Frau, iiber den Mutter-
mord durch die phallozentrische Gesellschaft, oder
iber die matrixiale Dimension als psychische Struk-
turierung der wurspriinglichen Subjektivitit als
Begegnung und Mehrfaches (statt der symbiotischen
Verschmelzung, aus der das Individuum herausge-
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trennt werden muss, voller Abscheu gegen die kleb-
rige Umklammerung durch den mitterlichen Kor-
per) direkt oder auch nur indirekt etwas mit Louise
Bourgeois’ neuen und explizit figtirlichen Zeichnun-
gen der Brust, der mit Briisten versehenen Frau, der
Schwangerschaft oder der Geburt zu tun hat oder
in irgendeiner Weise durch sie illustriert wird. Meine
Erwahnung dieser hervorragenden Denkerinnen
der Subjektivitit, der sexuellen Differenz und der
Asthetik dient lediglich dazu, einen Rahmen zu skiz-
zieren, in dem diese Zeichnungen als dhnlich seriose
Untersuchungen und Reflexionen angesiedelt wer-
den koénnen: Untersuchungen dartiber, was unsicht-
bar gemacht wurde, was undargestellt geblieben
ist, obwohl es von vitaler Bedeutung fur alle «von
Frauen» geborenen Subjekte ist, die in ihrem frithes-
ten Entstehen durch den intimsten sinnlichen
Kontakt mit diesem folgenschwersten aller Ereignis-
se zu Menschen werden: dem sexuell gezeugten
Leben, das so schwer zu «denken» ist und doch die
Verbindung von Koérper und Wahrnehmung, Le-
ben und Sinn darstellt, «in, dank und aus dem
Weiblichen».
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LOUISE BOURGEOIS, THE WOVEN CHILD, 2003, book,
fabric and color lithograph, 6 pages, 11 1/4x 9 x 2"/
DAS GEWOBENE KIND, Buch, Stoff, Farb-Lithographie,
6 Seiten, 28,5 x 22,8 x 5 cm.

(COLLECTION CAROLEE AND NATHAN REIBER)

Was diesem Verstandnis einer ganz neuen Seite der
kunstlerischen  Erforschung der Tiefenbezirke
menschlicher Lebenserfahrung und ihrer Korper-
lichkeit, der menschlichen Subjektivitit und ihres
Netzes von Interrelationen und inter- und transsub-
jektiven Begegnungen (deren Freuden und Leiden)
zusatzliche Intensitat verleiht, ist, dass diese selbst-
bewussten, klaren und starken Gouachebilder von
einer Kunstlerin gemalt werden, die wir mit echtem
Respekt als erwachsene Frau betrachten missen,
einer Kunstlerin, deren Sein, Fihlen, Denken und
kunstlerischer Ausdruck gar nicht anders koénnen,
als die sexuelle Differenz und die sexuelle Begeg-
nung zu erforschen, von den ersten Momenten des
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Geschlechtsverkehrs, tiber Befruchtung, Schwanger-
schaft, Geburt, Milchfluss, Stillen, Saugen bis zum
Beginn des Mangels, des Begehrens und der aufge-
schobenen Erfullung. Unverhohlen und ungebremst
sturzen uns diese dichten, auf das feuchte Papier
gebreiteten und getrankten, mit roter Gouachefarbe
modellierten und auf dieser schwimmenden Kunst-
werke in einen Raum tiefer (Wieder-) Begegnungen,
ohne dass irgendeine dieser Zeichnungen einer ein-
zigen Subjektposition zugeschrieben werden kénnte.
Das ist es, was das Anschauen, das Sehen so schwer
macht, was diese Bilder so erdriickend zeitgemdss
macht, diese lang erwartete Stellungnahme einer
Kunstlerin, die tief und offen denkt, mit Hilfe des
sparsamsten und dennoch schirfsten aller Medien:
der Zeichnung mit einem in eine einzige Farbe
getauchten Pinsel. Rot fir Leben, Blut, Lust, Sex
und all die unheimlichen Erinnerungen der Ver-
bundenheit.

Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Luce Irigaray, «Die sexuelle Differenz», in: Ethik der sexuellen
Differenz, tubers. v. Xenia Rajewsky, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1991, S. 11.

2) Catherine Clément and Julia Kristeva, The Feminine and the
Sacred, tibers. v. Jane Marie Todd, Columbia University Press,
New York 2001, S. 14. (Originalausgabe: Le féminin et le sacre,
Stock, Paris 1998.)

3) Der Begriff einer pranatalen/pramaternalen psychischen
Subjektstruktur, die von Anfang an eine mehrfache ist, wird im

theoretischen Werk von Bracha Ettinger ausgefiihrt, vgl. Bracha
L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2006.

4) Der psychoanalytische Begriff Imago bezeichnet ein «unbe-
wusstes Vorbild von Personen, das elektiv die Art und Weise
bestimmt, wie das Subjekt den anderen erfasst; es wird von den
ersten intersubjektiven, realen und phantasierten Beziehungen
an gebildet, die sich in der familidren Umgebung herstellen.» —
J. Laplanche und J. B. Pontalis, Das psychoanalytische Vokabular,
2 Bde., iibers. v. Emma Moersch, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1973, Bd.L,.S: 1229

5) Jacqueline Rose, «Sexuality in the Field of Vision», ein
urspriinglich 1984 fiir die Ausstellung «Difference: Sexuality
and Representation» im New Yorker New Museum verfasster
Essay. Wurde als 10. Kapitel in das gleichnamige, 1986 bei Verso,
London, erschienene Buch aufgenommen. Sie macht darin eine
wichtige Feststellung zum Thema Wiederholung und Serie: «Die
Begegnung zwischen Psychoanalyse und kiinstlerischer Praxis ist
(...) inszeniert, jedoch nur insofern, als diese Inszenierung
bereits stattgefunden hat. Es ist eine Begegnung, die ihre Starke
aus jener Wiederholung zieht, die wie eine Erinnerungsspur von
etwas, das wir schon einmal durchgemacht haben, funktio-
niert.» Jacqueline Rose, Sexualitit im Feld der Anschauung, ibers.
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in: The Kristeva Reader, hrsg. v. Toril Moi, Basil Blackwell, Oxford
1986, S. 297. Ein feministischer Kommentar dazu findet sich bei
Griselda Pollock, «Dying Men and Killing Women», in: Fred
Orton, Griselda Pollock, Avant-gardes and Partisans Reviewed,
Manchester University Press, Manchester 1996, S. 219-294.

8) Luce Irigaray, <Women-Mothers, the Silent Substratum of the
Social Order», in: The Irigaray Reader, hrsg. v. Margaret Whitford,
Basil Blackwell, Oxford 1991, S. 47. (Zitat aus dem Englischen
ubersetzt.)

9) Ebenda.

10) Luce Irigaray, «The Bodily Encounter with the Mother», in:
Whitford, op.cit., S. 41. (Zitat aus dem Englischen tbersetzt.)
11) Mignon Nixon, Fantastic Reality: Louise Bourgeois and a Story
of Modern Art, MIT Press, Cambridge 2005.

12) Bracha L. Ettinger, «Com-passionate Co-response-ability,
Initiation in Jointness and the link x of Matrixial Virtuality», in
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THE MATERNAL MAN, 2008
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Pavet Althamer

MAGIC

REALISM

In my work I'm a down-to-earth realist. [...]

what I do is the result of contacts with a very material world.

Pawet Althamer!)

The notion that a certain kind of verisimilitude in
painting should be known as “Realism” has been
attributed to the nineteenth-century artist Gustave
Courbet whose frank depictions of contemporary life
were distinct from the Romantic tradition prevalent
among his peers. Over a century later, Pawet Alt-
hamer’s brand of “realism” is one that pushes the
notion to a maximum by making work that allows for
no separation between art and life, and yet chal-
lenges the separation of those historical genres.
Inhabiting everyday life as his raw material,
Althamer’s figurative sculpture, performative self-
portraits, or collective participatory actions conjure
a proliferation of challenges to our habits of per-
ception, injecting fictional episodes that propose
alternative, sometimes fantastical, ways of doing
things. Rather than standing outside of his work as its
director or occupying a critical position, at once
removed from the realities with which he engages,
the artist choreographs situations that he himself is

equally enchanted by and immersed in. The power of

CATHERINE WOOD is curator of contemporary art and
performance at Tate Modern where she recently curated, with
Jessica Morgan, the exhibition “The World as a Stage.” She is
author of the recent publication Yvonne Rainer: The Mind is a
Muscle (Afterall/MIT Press, 2007).
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Althamer’s FAIRY TALES (a sculpture of a group of
dancing figures fashioned from second hand clothes
in 1994 and a political action seeking residency sta-
tus for a Turkish immigrant in Berlin in 2006) stems
from his refusal to fix a boundary between his imagi-
nation and the realization of his vision, a refusal that
complicates the conventional assignation of roles
that typically separate artist, artwork, participant,
and viewer. In interviews, Althamer often talks about
schizophrenia, and it seems true that there are at
least two Althamers present in any project. In his
playful assemblage titled SELF PORTRAIT AS A BUSI-
NESSMAN (2002-2004), an empty “skin” comprised
of a suit, wallet, passport, and mobile phone in what
appears to be a hastily abandoned, crumpled heap
on the floor, or his role in FILM (2000), in which the
artist appears as a bystander reading a newspaper,
Althamer simultaneously inhabits the roles of actor,
witness, and director, all the while managing to elude
detection.

Whether he is walking around the city observing
and recording people in the street, wearing a space
suit (COSMONAUT, 1995, and ASTRONAUT, 1997),
experimenting with altered states of mind (a body
of films including LSD, HYPNOSIS, MAGIC MUSH-
ROOMS, and PEYOTE, made for the Kunstverein in
Disseldorf in 2003), or posing as a tourist to accom-
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PAWEE. ALTHAMER, BALLOON, 2007, exhibition view, Fondazione Nicola Trussardi, Milan / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: MARCO DE SCALZI)

pany catholic pilgrims on a tour of holy sites in
Jerusalem (PILGRIMAGE, 2003, in collaboration with
Artur Zmijewski), Althamer becomes a part of his
medium, in both a material and spiritual sense. It is
as though he invites us to share in a waking experi-
ence of lucid dreaming where ordinary rules do not
apply and where we may begin to become newly
absorbed by our surroundings with an acute, halluci-
natory perceptiveness.

Consider DARKROOM, a work made for the Bo-
chum Museum in Germany in 1993. In this piece,

N

N

Althamer inverted the “white cube” into a blacked-
out, padded space where visitors would find them-
selves in total darkness, deprived of their familiar
senses. While much contemporary art relies upon
the frame that the gallery architecture provides,
Althamer treats the gallery’s “condensed artifici-
ality”? as a liminal passage or transition toward a
heightened sensitivity of the world as the realm of

art. Refuting the notion that one should simply

»

“switch on” that sensitivity® upon entering the

gallery, here he transformed it into a kind of inverse
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frame, an immersive blind spot whose temporary

obliteration of experience caused everything around
and after it to appear all the more magical and
dazzling. This negation of the gallery, however,
should not be mistaken for a form of institutional
critique, since Althamer has been explicit about
his support of forums for human communication.
Rather than being a showroom for art objects, the
gallery situation is treated as an enabling facet of the
elaborate ritual of life in which both artist and
viewer participate.

“An artist is someone trying to find a place for
himself,” Althamer has said.* His persistent refusal
to accept that which appears as “given,” coupled with
his drive to communicate and connect, speaks to his
often-stated sense of alienation. Althamer’s “place” is
not so easy to pin down, being intricately threaded in
and out of different situations. In many cases, it is

intangibly located in a shared sensibility that he prof-
fers via his persuasive ability to insinuate his skewed
vision into our own perceptions. The notion of
“invisible theater,” as it was explored by artists in the
1960s and 70s,% is reinvented by Althamer, who, in
his artistic leaps of faith, reimagines the entire visible
realm as composed representation. Althamer does
this by drawing our attention to what might be seen
from off-center points of view, by casting himself as
an outsider, as he does in ASTRONAUT, or by giv-
ing a role to people on the margins of society—
take OBSERVER (1992), for example, where he paid
homeless men who sat in various locations in the city,
such as the train station, to watch others, labeling
them with a badge reading “Obserwator” (observer).
In other works, he pulls elements to the foreground
that might otherwise fade from recognition. An
unrealized project developed for the Venice Bien-



PAWEE ALTHAMER, FAIRY TALE, 1994,
metal mesh, second-hand clothes, exhibition view,
National Gallery of Art Zacheta, Warsaw 7
MARCHEN, Maschendraht, gebrauchte Kleider,

Ausstellungsansicht, 2005.

PAWEE ALTHAMER, SELF-PORTRAIT
AS A BUSINESS MAN, 2002, Sony Center, Berlin /
SELBSTPORTRAIT ALS GESCHAFTSMANN.

nial’s UTOPIA STATION in 2003 proposed casting
Althamer and his family as tourists in Venice during
the exhibition’s opening week. The work would have
only been visible to those who knew the artist per-
sonally, but by simply introducing the concept,
Althamer drew attention to the “readymade,” Duane
Hansen-esque theater of tourism occurring in the
historic city throughout the course of each biennial
that is generally ignored by those navigating the art
pavilions: the taking of photographs, the eating of
ice creams, the wearing of novelty T-shirts, the gon-
dola rides, etc.

REAL TIME MOVIE (2004-2007) is a piece of real-
time theater occurring in the street that is advertised
in advance via an apparently authentic cinema
trailer. The piece is anchored in the culture of each
city by the presence of a famous local actor—for
example, lead roles were played by Peter Fonda in
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Pittsburgh and Jude Law in London. The star actor’s
presence is woven by Althamer into a scene that
includes a cast of ten or so extras performing ordi-
nary activities such as shopping, talking on the
phone, cycling, or jogging. His conception of the
piece also frames those people who have come to
see it along with all the oblivious passersby. Rather
than delivering its promise of cinema in the conven-
tional sense, Althamer’s FILM and REAL TIME MOVIE
unfold amid the ordinary activity of the street, and
instead of viewing a projected image on a screen, we
as viewers are left to project sense or narrative onto
the disparate events that we see, as though we were
live-editing pedestrian reality to make our own “film”
without a beginning or end. Challenging visual hier-
archies that have become entrenched in the way we
see since the invention of Renaissance single point
perspective, Althamer’s invisible interventions often
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stir up a deliberate and productive confusion of
points of view that destabilize our sense of self in
relation to others.

Althamer, at the same time, meddles directly in
the material and social realm to make art that is man-
ifest in concrete form. After several months of plan-
ning and timetabling, in liaison with the inhabitants
of his Warsaw housing block, his collective project
BRODNO emerged in 2000. One dark February
evening, in a half-hour time slot, he spelled out the
numbers “2000” in lights on the side of a building—
by having all of the building’s tenants switch their
lights on or off according to his precise instructions.
This spectacular arrangement of lit windows in the
concrete high-rise looked like a giant digital pixila-
tion, but its underlying power lay in the fact that it
had been realized via simple human rather than
technological means. PATH (2007), for Munster’s
Sculpture Projects, was a trail trodden through a
number of meadows and fields into the countryside
and away from the city’s public park where other offi-
cial “sculptures” were installed. Althamer made PATH
as a challenge to the authority of other pre-existing
trails in the landscape—those made over time by
walkers in the course of their regular daily routines
(the piece also stands in opposition to the official
itineraries featured in maps, such as those for walk-
ing or cycling). In so doing, the artist cleverly draws
attention to people’s placid trust and willingness to
conform to what others have done before them.
There was a thrill in discovering the possibility of an
individual throwing such habits off course by simply
introducing a new way, a potential to shift the collec-
tive momentum. Like all of Althamer’s projects,
BRODNO’s final image necessarily incorporates in-
consistencies where people failed to comply, and
likewise, built into PATH is the possibility (and maybe
even the hope) that some will deviate, elaborate, and
create their own divergent routes.

Given the ephemeral and contingent nature of
many of his works, it may seem incongruous that
Althamer’s art education had a significantly classical
basis, and that his practice continues to incorporate
the making and teaching of figurative sculpture. Yet
his skill at representational sculpting from the live
nude, for example, was agitated from the begin-
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ning, as seen by his staging of performative actions.
One early example is JUNCTION OF TWO POINTS
(1989/90), in which Althamer and a fellow student
played a game of chess, while in fact sitting with their
backs to each other and attempting to communicate
telepathically. In another early performative work
from 1991, UNTITLED (ACTION), Althamer sat cam-
ouflaged in white clothes (as if he were a snowman),
in the middle of a snow-covered field and unobtru-
sively observed passersby. These parallel pursuits are
an early indication of his interest in the necessarily
social dimension of the art object: the fact that both

« »

art” and non-art exist in the real world. Martin
Creed’s WORK NO. 232, THE WHOLE WORLD + THE
WORK = THE WHOLE WORLD (2000) comes to mind.

It was during this time, while still a student at the
Warsaw Academy of Fine Arts between 1988 and
1993, that Althamer studied under Grzegorz Kowals-
ki, an artist who had been greatly influenced two
decades earlier by the architect Oskar Hansen.
Hansen’s theory of “Open Form,” in his own words,
“put the question of social use at the center of ar-
chitectural attention”® and stated that “no artistic
expression is complete until it has been appropriat-
ed by its users or beholders.”” Open Form’s aim was
to counter the closed form of modernist city plan-
ning which “subordinated subjectivity, reducing it to
the level of a passive element in a larger structure,
dominant and hierarchical in nature.”® Hansen’s
theory operated not only on the level of theoret-
ical debate, but also in terms of the pedagogical
structure of his teaching methods, which had a di-
rect affect on Kowalski and subsequently Althamer.
Instead of creating a hierarchical relationship be-
tween teacher and student (not to mention artist and
viewer), Hansen believed in creating a dialogical
relationship to initiate participation in game-like col-
laborations as a way of acknowledging the receiver’s
presence.”

Althamer furthers Kowalski’s use of irrational,
individualistic, open forms by enjoying the mis-use
or elaboration of the situations he initiates. But more
importantly, rather than assuming the act of seeing
to be a purely passive, receptive experience, he
returns a sense of agency to the spectator’s role.
Althamer recognizes that a simple shift in perception



might be enough to bring about an understanding of
the “made-ness” of the world, and it is clear that his
ability to perceive this is what enables him also to
make art. Althamer’s framing of reality (life as he
finds it) as “realism” (a genre of representation)
points to the manner in which he conflates his imag-
inative power as an artist with his real experience,
treating the world as a malleable medium. That the
world’s apparently predetermined nature might be
unmasked to reveal its precarious intentionality
is an infectiously seductive perspective that the
artist’s work virulently spreads. Althamer’s manifest
enchantment with this discovery is breathtakingly
uncynical and forms the foundation of his practice—
a practice that is built upon a romantic belief that we

have a limitless capacity to make and remake reality.

PAWEL. ALTHAMER, ASTRONAUT, 1997, documenta X.

81

Pawet Althamer

1) Interview with Andrzej Przywara and Adam Szymczyk, Air Con-
ditioning (Warsaw: Foksal Gallery, 1996), p. 14.

2) Ibidsap. 125

3) Ibid., p. 14.

4) Ibid., p. 23.

5) From Argentinean theater-maker Augusto Boal who advo-
cated the premeditated staging of apparently spontaneous
debates as a way to highlight oppression to eastern European
artists such as Jifi Kovanda, who performed simple but unusual
gestures such as holding a stranger’s gaze in the street.

6) f.ukasz Ronduda & Florian Zeyfang, 1,2,3... Avant-Gardes,
Film/Art between Experiment and Archive (Berlin: Sternberg Press,
2007), p. 91.

7) Ibid., p. 91.

8) Ibid.

9) For example, Kowalski participated in an important exhibi-
tion that invited creative input from visitors who were asked to
“freely configure the available space and provoke various kinds
of sounds” to complete the project “5 x Audiovisual Shows” at
Foksal Gallery 1966. Ibid., p. 102.
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MAGISCHER
REALISMUS

«I'n meiner Arbeit bin ich ein niichterner Realist. ..

was ich mache, ist das Resultat von Begegnungen mit einer hochst materiellen Welt. »

Pawet Althamer!

Die Idee, eine bestimmte Art der Wirklichkeitsndhe
in der Malerei als «Realismus» zu bezeichnen, wird
auf Gustave Courbet (1819-1877) zuriickgefiihrt,
dessen freimiitige Darstellungen des damaligen zeit-
genossischen Lebens sich deutlich von der romanti-
schen Tradition abhoben, die in der Kunst seiner
Zeit vorherrschend war. Mehr als ein Jahrhundert
spater praktiziert Pawet Althamer eine Version des
«Realismus», die diese Idee auf die Spitze treibt. Sein
Werk negiert jegliche Trennung zwischen Leben und
Kunst und ist zugleich nicht bereit, die Abgrenzung
dieser historischen Kategorien kritiklos hinzuneh-
men. Mit beiden Beinen im Alltagsleben stehend,
das ihm sein Rohmaterial liefert, geht Althamer mit

CATHERINE WOOD ist Kuratorin flir zeitgenossische
Kunst & Performance der Tate Modern, wo sie jingst mit Jessica
Morgan die Ausstellung «The World as a Stage» organisiert hat.
Ihr neuestes Buch Yvonne Rainer. The Mind is a Muscle erschien

2007 bei Afterall/MIT Press.
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figurativen Skulpturen, performativen Selbstportrats
und kollektiven partizipatorischen Aktionen von
allen Seiten gegen unsere Wahrnehmungsgewohn-
heiten vor und infiltriert sie mit fiktiven Episoden,
die alternative und bisweilen phantastische Vorge-
hensweisen aufzeigen. Anstatt wie ein Regisseur sein
Werk von aussen zu dirigieren oder in die Rolle des
Kritikers zu schlipfen, in sicherer Distanz von der
Realitat, mit der er sich auseinandersetzt, choreo-
graphiert der Kinstler Situationen, deren Zauber
und Fluss er sich vollig iberlassen kann. Das Projekt
FAIRY TALES (Mirchen, eine Skulptur tanzender
Figuren aus Altkleidern, 1994, und eine politische
Aktion, um flir einen turkischen Einwanderer in
Berlin eine Aufenthaltsgenehmigung zu erwirken,
2006) gewinnt seine eminente Kraft aus Althamers
Weigerung, eine Trennlinie zwischen seine ktinstleri-
sche Vorstellung und deren Verwirklichung zu zie-
hen, eine Weigerung, die die tbliche Rollenvertei-
lung zwischen Kinstler, Kunstwerk, Teilnehmer und
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Betrachter um einiges komplizierter macht. In Inter-
views kommt er haufig auf die Schizophrenie zu spre-
chen und es scheint wirklich, als wiren in jedem
Werk mindestens zwei Althamers anwesend. Von
seiner verspielten Assemblage mit dem Titel SELF
PORTRAIT AS A BUSINESSMAN (Selbstportrat als
Geschaftsmann, 2003), einer leeren «Haut» beste-
hend aus Anzug, Brieftasche, Reisepass und Mobilte-
lefon, die offenbar Uberstirzt als wirrer Haufen auf
dem Boden zuriickgelassen wurde, bis zu seinem
Auftritt in FILM (2000) als Zeitung lesender Passant
betitigt sich Althamer in der Mehrfachrolle des
Schauspielers, Zeugen und Regisseurs, ohne sich
jemals auf frischer Tat ertappen zu lassen.

Ob er im Raumanzug einen Stadtrundgang
macht, um sich unter die Menschen zu mischen und
ihr Treiben zu dokumentieren, wie in COSMONAUT
(1995) und ASTRONAUT (1997), ob er sich bewusst-
seinserweiternden Experimenten unterzieht, wie in
LSD, HYPNOSIS, MAGIC MUSHROOMS, PEYOTE und
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PAWEE ALTHAMER, PATH /
PFAD, 2007, Skulptur Projekte Miinster.

anderen Filmen fur den Kunstverein Dusseldorf
(2003, mit Artur Zmijewski), oder ob er sich als Tou-
rist ausgibt und mit katholischen Pilgern die heili-
gen Statten in Jerusalem besucht, wie in PILGRIMAGE
(Pilgerfahrt, 2003, mit Artur Zmijewski) — Althamer
bringt sich stets personlich in die Arbeiten ein,
sowohl in materieller als auch in geistiger Hinsicht.
Es ist, als wollte er uns im Wachzustand an einem
luziden Traum teilhaben lassen, in dem die gewohn-
ten Regeln ungiiltig sind und wir mit einem
geschirften, halluzinatorischen Wahrnehmungsver-
mogen von Neuem ganz in unserer Umwelt aufge-
hen konnen.

Betrachten wir zum Beispiel die Installation
DARKROOM (Dunkelkammer, 1993) fur das Museum
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PAWEE. ALTHAMER, OBSERVER / BEOBACHTER, 1992, Warsaw.

Bochum. Althamer kehrte den White Cube in sein
Gegenteil, einen schwarz gestrichenen, gepolsterten
Raum, der den Besucher in vollige Dunkelheit hillte
und ihm jede Moglichkeit der Sinneswahrnehmung
nahm. Wihrend die Galeriearchitektur der zeitge-
nossischen Kunst weitgehend als Prasentationsrah-
men dient, nutzt Althamer die «verdichtete Kiinst-
lichkeit»? der Galerie als Schwelle oder Ubergang
zu einer gesteigerten Sensibilitit gegentiber der Welt
als Sphére der Kunst. Zur Widerlegung der Ansicht,
dass man diese Sensibilitit beim Betreten der Gale-
rie einfach «einschalten» konne,? wurde sie hier in
eine Art Umkehrrahmen verwandelt, einen immer-
siven blinden Fleck, der kurzfristig einen totalen
Wahrnehmungskollaps auslost und alles, was wir
draussen und danach empfinden, strahlender und
wunderlicher denn je erscheinen ldsst. Es wire
jedoch verfehlt, diese Negation der Galerie als Form
einer Institutionskritik aufzufassen, denn Althamer
bekennt sich ausdriicklich zur Institution Galerie,
die seiner Ansicht nach Foren fiir die zwischen-
menschliche Kommunikation schafft. Er versteht die
Galerie indessen nicht als Warenhaus fir Kunst-
objekte, sondern als Ort der Anregung fir das man-
nigfaltige Ritual des Lebens, an dem Kunstler wie
Betrachter aktiv teilnehmen.

«Ein Kiinstler ist jemand, der einen Platz fir sich
selbst finden will», hat Althamer einmal gesagt.®) Sei-
ne standhafte Weigerung, etwas als gegeben hinzu-

nehmen, sowie seine Suche nach Kommunikation
und Kontakt bezeugen sein Gefiihl der Entfrem-
dung, zu dem er sich oft selbst bekennt. Althamers
Platz ist nicht leicht festzumachen, so fein durch-
laufen seine Fiden Situationen verschiedenster Art.
Vielfach existiert er unterschwellig in einer ge-
meinsamen Art des Empfindens, die der Kinstler
mithilfe
bringt, seine verschobene Sichtweise in unsere eige-

seiner erstaunlichen Fertigkeit zuwege

nen Betrachtungen einzuschleusen. Das in den 60er-
und 70er-Jahren entwickelte Konzept des Unsichtba-
ren Theaters® erfihrt eine Neubewertung durch
den Kunstler, der sich die Freiheit nimmt, die gesam-
te sichtbare Welt als arrangierte Reprasentation zu
setzen. Dies gelingt Althamer, indem er unsere Auf-
merksamkeit auf das lenkt, was sich abseits des
gewohnten Gesichtspunkts offenbart, indem er wie
in ASTRONAUT den Aussenseiter spielt oder indem
er Menschen am Rande der Gesellschaft zu Haupt-
darstellern macht. So wies er fiir OBSERVER (Beob-
achter, 1993) Obdachlose an, sich Plaketten mit der
Aufschrift «Obserwator» (polnisch fir Beobachter)
anzustecken und auf Bahnhofen und ahnlichen Plat-
zen der Stadt sitzend das Geschehen zu beobachten.
In anderen Arbeiten rickt der Kunstler Aspekte in
den Vordergrund, die uns sonst entgehen wurden.
UTOPIA STATION (2003), ein nicht realisiertes Pro-
jekt fur die Biennale von Venedig sah vor, dass Altha-
mer mitsamt Familie als Tourist zur Eréffnungswo-
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che der Ausstellung anreist. Das Werk ware nur fur
jene erfahrbar gewesen, die den Kiinstler persénlich
kennen. Doch allein schon die Anktndigung der
Idee zwingt uns, an das «Readymade»-artige Touris-
ten-Theater a la Duane Hansen zu denken, das die
historische Stadt wahrend jeder Biennale heimsucht
und von den Besuchern der Kunstpavillons nach
Moglichkeit ignoriert wird: Kamera in einer Hand,
Eiscreme in der anderen, ausgefallene T-Shirts, Gon-
deltouren und so weiter und so fort.

FILM (2000) ist ein Theaterstuick, das sich live auf
der Strasse abspielt und von einem offenbar echten
Kinotrailer angekindigt wird. Um das Werk in die
ortliche Kultur einzubinden, tbernimmt in jeder
Stadt ein dort lebender Filmstar die Hauptrolle —
Peter Fonda in Pittsburgh oder Jude Law in London.
Der Auftritt des Stars wird von Althamer in eine
Szene eingebettet, in der zirka zehn Statisten agie-
ren: Sie kaufen ein, telefonieren, fahren Rad, joggen.
In das Konzept mit eingeschlossen sind alle Schau-
lustigen ebenso wie die teilnahmslosen Passanten.
Anstatt aber das Versprechen eines konventionellen
Films einzuldsen, rollt Althamers FILM inmitten des
normalen Strassenlebens ab. Wir bekommen kein
auf die Leinwand projiziertes Bild vorgesetzt und
sind stattdessen gezwungen, selbst Sinn und Hand-
lung auf die unzusammenhédngenden Ereignisse zu
projizieren, die vor unseren Augen ablaufen, als wiir-
den wir aus einer Live-Montage des Strassenlebens
unseren eigenen Film ohne Anfang und Ende zusam-
menschneiden. Althamers unsichtbare Interventio-
nen nehmen die visuellen Hierarchien aufs Korn,
die sich seit der Erfindung der Zentralperspektive in
der Renaissance eingebtuirgert haben, und fithren oft
eine bewusste und produktive Verwirrung des Blick-
punkts herbei, die unser Selbstgefiihl im Verhaltnis
zu unseren Mitmenschen destabilisiert.

Gleichzeitig engagiert sich Althamer in unserer
materiellen und sozialen Welt, um Arbeiten zu schaf-
fen, die sich in konkreter Form manifestieren. Nach
mehrmonatiger Vorbereitung und Terminplanung
entstand im Jahr 2000 das Kollektivprojekt BRODNO
in Zusammenarbeit mit den Bewohnern eines War-
schauer Wohnblocks. An einem dusteren Februar-
abend erschienen eine halbe Stunde lang die Ziffern
2000 an einer Gebaudefassade — die Mieter hatten
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nach Althamers genauen Anweisungen ihre Fenster
beleuchtet und verdunkelt. Diese Lichtshow am Plat-
tenbau hatte den spektakularen Effekt einer riesigen
digitalen Pixelgraphik, das eigentlich Besondere lag
jedoch in der Tatsache, dass sie nicht mit technologi-
schen, sondern mit einfachen menschlichen Mitteln
zustande gekommen war. PATH (Pfad, 2007) fur die
skulptur projekte munster bestand aus einem Weg,
der vom Stadtpark, in dem andere «offizielle» Skulp-
turen aufgestellt waren, durch Wiesen und Felder
hinaus ins Land fiihrte. Althamer forderte mit PATH
die Autoritat der bereits vorhandenen Wege der

PAWEE. ALTHAMER, FILM, 2000-2007.

(PHOTO MARY McCARTHY, COURTESY TATE MODERN, LONDON)

JUDE LAW AND PAWEL ALTHAMER
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PAWEE ALTHAMER, JUNCTION OF TWO POINTS / VERBINDUNG ZWEIER PUNKTE, 1989-1990, performance.

Gegend heraus, die Ausfligler tber die Jahre auf
ihren gewohnten Spaziergangen ausgetreten hatten
(das Werk legte sich zusatzlich noch mit den offiziel-
len, auf Karten verzeichneten Wander- und Radwe-
gen an). Dieser raffinierte Kunstgriff fuhrt uns vor
Augen, wie vertrauensselig und bereitwillig wir das
nachmachen, was andere vor uns getan haben. Es ist
aufregend zu sehen, dass es einem Einzelnen gelin-
gen kann, uns aus unseren eingefahrenen Geleisen
zu werfen, einfach dadurch, dass er uns einen neuen
Pfad anbietet, eine Chance, die kollektive Marsch-
richtung zu dndern. BRODNO lieferte wie alle Pro-
jekte Althamers kein perfektes Endresultat, denn
nicht alle Hausbewohner haben seine Anleitungen

befolgt. Und so trdgt auch PATH die Moglichkeit
(und vielleicht sogar die Hoffnung) in sich, dass
manch einer vom Wege abweichen, weitersuchen
und eigene, neue Pfade entdecken wird.

Wenn man den unbestandigen, situationsbeding-
ten Charakter vieler seiner Werke bedenkt, mag es
uberraschen, dass Althamer eine relativ klassisch
ausgerichtete Kunstausbildung genoss und dass er
bis heute die figurative Bildhauerei praktiziert und
unterrichtet. Nichtsdestotrotz mengte sich in sein
bildnerisches Talent — etwa fir die Aktskulptur — von
Beginn an die Lust auf mehr, wie die von ihm ver-
anstalteten Aktionen unmissverstindlich zeigen. Ein
frithes Beispiel ist JUNCTION OF TWO POINTS (Ver-
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bindung zweier Punkte, 1989/1990), ein Schach-
turnier zwischen Althamer und einem Studienkol-
legen, die Riicken an Riucken sitzend versuchten,
per Telepathie miteinander zu kommunizieren. Fur
UNTITLED (1991), eine weitere Performance der An-
fangszeit, setzte sich der Kunstler im weissen Tarnan-
zug (als wére er ein Schneemann) in ein verschneites
Feld, um unauffillig die Vortibergehenden zu bespit-
zeln. Althamers zweigleisige Vorgehensweise belegt
frithzeitig sein Interesse flr die notwendig soziale
Dimension des Kunstobjekts — fir die Tatsache, dass
die Realitit sowohl Kunst als auch Nichtkunst ein-
schliesst (man denke an Martin Creeds THE WHOLE
WORLD + THE WORK = THE WHOLE WORLD, 1996).
Althamer besuchte von 1988 bis 1993 die War-
schauer Kunstakademie und studierte dort unter
Grzegorz Kowalski, einem Kunstler, der zwei Jahr-
zehnte zuvor vom Architekten Oskar Hansen beein-
flusst worden war. Hansen hatte eine Theorie der
«offenen Form» entwickelt, die, so schrieb er, «die
Frage der gesellschaftlichen Nutzung zum zentralen
Anliegen der Architektur macht».®) Er vertrat die
Ansicht, dass «ein kiinstlerischer Ausdruck erst dann
vollendet ist, wenn seine Benutzer oder Betrachter

) Die offene

ihn sich zu eigen gemacht haben».
Form war als Alternative zur Stadtplanung der
Moderne gedacht, die «die Subjektivitit unterdriick-
te und sie zu einem passiven Element in einer iiber-
geordneten, dominanten und hierarchischen Struk-
tur degradierte».®) Hansens Ideen flossen nicht nur
in die theoretische Diskussion ein, sondern auch in
die péddagogische Struktur seiner Lehrmethoden
und gingen so direkt auf Kowalski und durch dessen
Vermittlung auf Althamer uber. Anstatt eine hier-
archische Beziehung zwischen Lehrer und Student
aufzubauen (von Kiinstler und Betrachter ganz zu
schweigen), versuchte Hansen, durch einen Dialog,
der zur Teilnahme an Gemeinschaftsprojekten mit
Spielcharakter einladt, der Gegenwart des Empfan-
gers Rechnung zu tragen.”)

Althamer erweitert Kowalskis Verwendung irra-
tionaler, individualistischer offener Formen, indem
er den Missbrauch oder das Ausufern der von ihm
herbeigefiihrten Situationen begrisst. Wichtiger
noch, er fasst den Akt des Sehens nicht als rein pas-
sive, rezeptive Erfahrung auf, sondern gibt dem

Pawet Althamer

Betrachter seine Handlungsfreiheit zurtick. Altha-
mer weiss, dass schon eine geringfiigige Verschie-
bung des Blickwinkels ausreichen kann, uns die
«Gemachtheit» der Welt ins Bewusstsein zu rufen.
Genau dieses Wissen bringt ihn dazu, Kunst zu
machen. Althamers Entscheidung, die Realitat (das
Leben, wie es sich ihm darbietet) durch das Prisma
des «Realismus» (einer Darstellungsmanier) zu
erfassen, bedingt die Art, wie er seine Vorstellungs-
kraft als Kinstler mit seiner konkreten Erfahrung
verschmelzen lasst und dabei die Welt als formbares
Medium begreift. Das offenbar vorbestimmte Wesen
der Welt zu demaskieren, um seine prekire Intentio-
nalitit zu enthullen, ist eine verlockend ansteckende
Sichtweise, die das Werk des Kunstlers virulent ver-
breitet. Althamers offenkundige Freude uber diese
Entdeckung ist erstaunlich frei von Zynismus und
bildet die Grundlage seiner Praxis — einer Praxis,
die der romantischen Uberzeugung entspringt, dass
wir uber die grenzenlose Fahigkeit verfiigen, uns
eine neue und immer wieder neue Wirklichkeit zu
schaffen.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Interview mit Andrzej Przywara und Adam Szymczyk, Air Con-
ditioning, Foksal Gallery, 1996, S. 14.

2) Ebenda, S. 12.

3) Ebenda, S. 14.

4) Ebenda, S. 23.

5) Vom argentinischen Theaterregisseur Augusto Boal, der die
inszenierte Auffiihrung vorgeblich spontaner Debatten propa-
gierte, um Kritik an der Diktatur zu tben, bis zum osteuropai-
schen Kiinstler Jifi Kovanda, dessen Aktionen aus einfachen,
aber ungewohnlichen Gesten bestanden (z. B. Passanten auf der
Strasse unverwandt in die Augen zu blicken).

6) Lukasz Ronduda und Florian Zeyfang, Hrsg, 1,2,3... Avant
Gardes. Film/Art between Experiment and Archive, CCA Warsaw/
Sternberg Press, 2007, S. 91.

7) Ebenda, S. 91.

8) Ebenda.

9) Kowalski bat die Besucher einer wichtigen Ausstellung, an
der er beteiligt war, selbst kreativ zu werden und «den vorhan-
denen Raum nach Belieben zu gestalten und Toéne verschie-
denster Art zu erzeugen» (1,2,3... Avant Gardes, S. 102), um das
Projekt «5 x Audiovisual Shows» (1966) in der Foksal Galerie
zu vollenden.
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THOUSAND FACES

MASSIMILIANO GIONI

There seems to be no limit to the proliferation of Pawet Althamer. His identity has been end-
lessly replicated in an army of avatars and masks—an explosion of self-portraits. Some of the
multiple selves that populate Althamer’s exhibitions include a wooden deity, a Christ-like fig-
ure made of wax and grass, an armature of skin that can be worn as an astronaut suit, a small
doll trapped in a suitcase, a ceramic fetus with adult features, and even an elderly person cho-
sen as a stand-in living portrait of the artist as an old man.

In spite of their immense variety, Althamer’s incarnations have very little in common with
the role-playing games that postmodern culture has made us familiar with. Althamer is not
interested in the joyful schizophrenia that technology allows us to perform, nor does he care
about the masquerade of identity theft. He doesn’t wear his personality as a costume and
doesn’t believe in the shiny spectacle of mass media.

Instead, Althamer is fascinated by a primitive, almost archetypical interpretation of iden-
tity. It is surely no coincidence that the artist often represents himself naked, in a sort of
Edenic state. All of his figurative works try to reach a primal level, a return to a mythical state
of communion with nature, which is also signified by the use of organic materials that pre-
serve a direct link with the animal kingdom. Many of his self-portraits and portraits of his
family members, in fact, are realized with animal skin and intestines, hay, and hair; part
Golems and part fetishes, they possess something of a totemic power. Arresting in their com-
bination of hyperrealistic precision and grotesque expressionism, Althamer’s sculptures
stand still and hieratic like idols of a forgotten civilization. His various identities appear to be
clearly inspired by centuries of ancient folkloric traditions populated by shape-shifting crea-

MASSIMILIANO GIONI is Director of Special Exhibitions at the New Museum in New York and Artistic
Director of the Nicola Trussardi Foundation in Milan where he curated Pawet Althamer’s solo exhibition “One
of Many” in 2007. A large selection of Althamer’s sculptural works will premiere at the New Museum in the sum-

mer of 2008 in the exhibition “After Nature.”
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PAWEE, ALTHAMER, ARTHUR ZMIJEWSKI,
SO-CALLED WAVES AND OTHER PHENOMENA OF THE MIND /
SOGENANNTE WELLEN UND ANDERE PHANOMENE
DES GEISTES, 2003-2004, clockwise / im Uhrzeigersinn:
HASHISH, 2004, HYPNOSIS, 2003, TRUTH SERUM, 2004,

MAGIC MUSHROOMS, 2003, LSD, 2003.

e got aniindian tattoo.

ManW®youire'an Indian.
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tures and magical beings. It is the role of the shaman
that he interprets in his infinite reincarnations of multi-
ple effigies. But Althamer is not naive: he has read his
share of texts on anthropology and cultural studies and
performs this role with both absolute devotion and care-
ful detachment, knowing perfectly well that the obscure
forces to which he has access are not supernatural pow-
ers but social pressures and forms of exclusion and con-
trol. Althamer is fully aware that as a shaman, or at least
as its contemporary equivalent, he holds a crucial posi-

tion in his community—for it is through him and his
work that society speaks its fears and its desires. He real-

PAWEE ALTHAMER, ARTHUR ZMIJEWSKI, izes he has the potential to be a vehicle for other peo-
SO-CALLED WAVES AND OTHER PHENOMENA ple’s voices, a conduit for them to channel their dreams
OF THE MIND / SOGENANNTE WELLEN and hysterias. And he knows that sometimes he can

UND ANDERE PHANOMENE DES GEISTES: heal, but only if his tribe agrees to work as one.
WERONIKA, 2004 From his very early work, Althamer has confronted

the theme of religion and collective beliefs. CARDINAL

(1991)—one of Althamer’s first “finished” pieces—con-
sists of a filmed performance organized as part of an assignment at Warsaw’s Academy of
Fine Art. Asked to create a portrait of a religious figure, Althamer appeared in front of the
class completely naked before immersing himself in a bathtub installed high up on a wood-
en stage and filled with a dark, muddy substance made of paper and water. Enveloped by Gre-
gorian chants and other religious music played simultaneously, Althamer proceeded to first
smoke some hashish and then abandon himself to a rather cryptic ritual, covering his head
with the muddy substance that floated in the tub and rocking back and forth as though in a
rapture. A comment on religion and its many mystifications, CARDINAL also takes on even
more challenging subtexts when viewed in the context of a country like Poland where
Catholicism contributed to the overthrow of the communist regime prior to being just as
quickly reabsorbed into a new structure of power. On the verge of brutal blasphemy, CARDI-
NAL retains a strange spiritual intensity; it is a secular, hallucinatory reappropriation of the
sacred that is not far from Francis Bacon’s visceral portraits of religious icons or Pasolini’s
infatuation with a rural, almost primordial form of Christianity.

The themes of spirituality and mysticism are central to Althamer’s work, and it is quite
rare to find an artist who can tackle such subjects without falling prey to their trite, even
kitsch, associations. Althamer is not afraid of engaging in practices that in the hands of any
other artist would easily result in academic exercises. Drug-induced trances, experiments in
sensory deprivation, religious ceremonies, and ecstatic visions are some of the extreme expe-
riences he has put himself through. The most notable piece among the works devoted to
these altered states of consciousness is a series of videos titled So Called Waves and Other
Phenomena of the Mind (2003-2004), realized in collaboration with Artur Zmijewski. The
nine videos portray Althamer as he systematically tries out the psychological effects of differ-
ent illicit drugs, prescription medications, and treatments. Shot under the influence of LSD,
hashish, mushrooms, peyote, truth serum, and hypnosis, the videos record Althamer’s mental
journeys with a candor that is frighteningly vivid. Cosmic visions and spiritual hallucinations
are coupled with moments of pure verbal nonsense. The dialogues skip from grandiose
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epiphanies to stoned blabbering, in a stream of consciousness that is at once involuntarily
comic and revelatory.

It is another gesture of exposure, another form of nudity, that is staged by Althamer in
these videos. Just as in his sculptures, where he strips off his clothing, he unveils his uncon-
scious in front of the camera. The confessional tone of these videos culminates in one of the
nine episodes titled WERONIKA (2004), in which the birth of Althamer’s daughter is filmed
head on, capturing the delivery’s natural and yet extremely graphic details. Seen together
with his drug films, this episode acquires an almost delirious quality: It is an overdose of
reality, an excess of life that gives access to a higher form of consciousness—a natural high
likely to completely change the way we look at normality.

This continuous shift in perception is one of Althamer’s favorite techniques, one that the
artist explores not only in his drug films, but also in a series of performances where he
orchestrates reality as though he were a theater director. Guiding actors and extras to per-
form banal gestures and almost invisible moves, he replicates everyday life in all its richness,
doing so with extreme simplicity. This paucity of means is absolutely radical in an age of
hyper-produced works of art. Thanks to his relative isolation when his practice was born at
the beginning of the 1990s, and continued rigor and concentration since then, Althamer’s
work speaks with a frankness that is rather unique. His subjects and his techniques have a
modesty that is uncommon in our times, as he embraces a sense of discipline that one would
be tempted to call monastic.

His approach is also a testament to the artists who have influenced him and shows how
sensitive he was to the legacy of Joseph Beuys and the teachings of Polish sculptor Grzegorz
Kowalski at the Warsaw Academy of Fine Arts. Althamer’s work can also be seen in connec-
tion with the stripped-down aesthetic of the Arte Povera movement and the heroic gestures
of many performance artists of the sixties and seventies. But Althamer has intentionally dis-
tanced himself from the overly emphatic tones of many of such models; the way he embraces
individual mythologies and collective rituals is far from the glorification of the uniqueness of
the artist. In his work, there is, if anything, a cult of weakness and fragility completely foreign
to his sixties and seventies precedents. It’s as though his practice were more concerned with
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Gras, Schnur, tierische Gedarme, menschlicher Schadel.

PAWEE. ALTHAMER, WERONIKA, 2001, grass, string,
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questioning existing heroes than crowning new ones. Because he is so well aware of his posi-
tion within a system of relationships, and thus distanced from the myth of the isolated artist,
even his most mysterious sculptures and self-portraits avoid being seen as the celebration of
an obtuse, self-absorbed artist. On the contrary, they are portraits “lodged in society, sur-
rounded by signifiers of acquired skills, influences and aspirations.” They describe an “indi-
vidual whose boundaries shift between engagement, influence, history, community and con-
stant learning.”V

The quote is taken from Matt Saunders’ review of Pawel Althamer’s BLACK MARKET
(2007), one of the artist’s most intricately beautiful projects. A larger-than-life ebony effigy
of the artist was realized with the collaboration of a group of African immigrants whom
Althamer had approached in Warsaw and asked to cooperate with him. The immigrants had
no previous knowledge of or experience with carving. They were professional educators with
no artistic training or expertise in African sculpture whatsoever. This encounter between dif-
ferent competences and languages—all apparently incompatible—turns BLACK MARKET into
a particularly complicated semiotic exercise in which cultures and individuals trade signs and
signals of authenticity while trying to teach each other who they really are. The result is a
sculpture that is a receptacle of negotiations, a choral self-portrait that depicts Althamer as
much as it captures an image of those who created him. For this is another recurring element
of Althamer’s practice: His sculptures are physical objects that, quite naturally, turn into sto-
ries; they can even exist purely as urban legends or—as the artist often calls them—*“fairy
tales.” In this sense, Althamer’s art is truly a form of social sculpture; his objects are fields of
tensions where different individuals and communities try to carve their own territory and
stake their own ground.

Participation is another of Althamer’s fundamental themes, and he has often collabo-
rated with people situated outside the traditional context of contemporary art. In the last
few years, in various exhibitions, he has invited underprivileged people to find refuge inside
museums; he used the structure of a biennial to grant permanent residence status to an
illegal immigrant; he worked with troubled children to set up educational workshops and
to redecorate the interior of a museum with a wild array of graffiti. Althamer also runs a
ceramic laboratory for the disabled with whom he works weekly at the creation of sculptures
and monuments.

In recent years, we have witnessed an upsurge of community-based works and collective
practices of this sort, in which different social groups and individuals collaborate, are uti-
lized, or even taken advantage of, as a means of commenting on the disparities of the capi-
talist system and on the economy of contemporary art. The balance between exploitation
and empowerment is a difficult one to strike and Althamer doesn’t shy away from controver-
sial topics. But whenever he engages in a social project, he does so with a delicacy of touch
and integrity that is extraordinarily rare. In all of his collaborative projects, an effort is made
to locate each participant in a knot of relationships that is as tight and protective as that of
a family. In fact, familial relationships are another of Althamer’s favorite spaces of interven-
tion. Not only has Althamer portrayed his wife, his daughter, and his current partner in
a series of iconic sculptures, but he has also invited his son to present one of his own works
and to take the place of his father in an exhibition of contemporary Polish art. And he has
included his wife’s and his daughter’s drawings in other installations as well.

In these works, as in Althamer’s more ambitious political projects, participation is created
through proximity by establishing relationships where he becomes interchangeable with
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PAWEL ALTHAMER, BLACK MARKET, 2007, project view, Neugerriemenschneider, Berlin / SCHWARZMARKT, Projektansicht.

other collaborators and where they all are given the opportunity to act on the same level.
This strategy is given a nearly perfect visual allegory in the project BRODNO (2000), in which
Althamer convinced more than two-hundred households to create a gigantic sculpture by
simply switching on or off the lights in their apartments—a collective gesture that stood some-
where between an impromptu street fair and a rite of communion.

Such works, once again, are examples of Althamer’s fluid identity: The artist symbolically,
or even literally, trades places with his family members, neighbors, strangers, and outsiders, so
as to gradually erase his own self. It is almost a reversal of Joseph Beuys’s dictate that every
man could have been an artist. Althamer seems to tell us that every artist should be just a man.

Seen in this context, Althamer’s collaborative projects appear simply as what they are: por-
traits of social bodies rather than of individuals. It is quite significant that when sculpting his
surrogate selves he pays such close attention to the representation of the skin, to the connec-
tive tissue that makes us absolutely unique but keeps us constantly connected with each other.
The skin is both the ultimate border of our identity and the barricade of our own bodies, but
it is also our basic tool of communication. One of Althamer’s most ambitious self-portraits is
a sculpture made solely of skin: a gigantic helium balloon modeled after the artist and painted
with the help of his extended family. As it floats in the sky, the balloon turns portraiture into
a form of urban mirage, giving yet another visual manifestation to the paradox that agitates all
of his work and that lives within each of us: the paradox of being divided by the particularities
of our own body while also participating in a collective organism that we call universality, or,
to use the title of one of Althamer’s exhibitions, the paradox of being “one of many.”

1) Matt Saunders, “Pawet Althamer” in Frieze 107 (May 2007), p. 162.
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Pawelt Althamer

DER HELD
mit den

TAUSEND
GESICHTERN

MASSIMILIANO GIONI

Der Proliferation Pawet Althamers scheint keine Grenze gesetzt zu sein. In einer Heerschar
von Avatars und Masken ist seine Identitit endlos repliziert worden — eine Explosion an
Selbstbildnissen. Unter den zahllosen Ich-Darstellungen, die Althamers Ausstellungen bevol-
kern, ist eine holzerne Gottheit ebenso zu finden wie etwa eine christusartige Figur aus
Wachs und Gras, ein Hautpanzer, der als Astronautenanzug getragen werden kann, eine in
einem Koffer gefangene kleine Puppe, ein Keramikf6tus mit den Zigen eines Erwachsenen
und sogar ein alterer Herr als stellvertretendes lebendes Portrit des Kiinstlers als alter Mann.
Trotz ihrer immensen Vielfalt haben Althamers Inkarnationen sehr wenig gemein mit den
Rollenspielen, mit denen die postmoderne Kultur uns vertraut gemacht hat. Althamer inte-
ressiert sich weder fir die frohliche Schizophrenie, die uns die Technologie erméglicht,
noch fir die Maskerade des Identititsdiebstahls. Er tragt seine Personlichkeit nicht wie ein
Kostiim und glaubt nicht an das Hochglanzspektakel der Massenmedien.

Was Althamer fasziniert, ist eine primitive, fast archetypische Interpretation der Identitt.
Es ist sicherlich kein Zufall, dass der Kunstler sich oft nackt darstellt, in einer Art paradiesi-
schem Zustand. Alle seine figurativen Werke streben eine Urebene an, eine Riickkehr zu
einem mythischen Zustand der tiefen Verbundenheit mit der Natur, die auch durch die Ver-
wendung organischer Materialien — eine unmittelbare Anbindung an das Tierreich — ange-

MASSIMILIANO GIONI ist Direktor der Abteilung fiir Sonderausstellungen im New Museum in New York
und kiinstlerischer Direktor der Fondazione Nicola Trussardi in Mailand, wo er 2007 Pawel Althamers Einzel-
ausstellung «One of Many» kuratierte. Eine grosse Auswahl aus Althamers skulpturalen Werken wird im Sommer

2008 in der Ausstellung «After Nature» im New Museum prisentiert werden.
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deutet wird. Tierhdute und Gedarme, Heu und
Haar sind Bestandteil vieler seiner Selbstpor-
trats und Portrats der Mitglieder seiner Fami-
lie, teils Golems, teils Fetische besitzen sie
etwas von der Kraft eines Totems. Althamers
Skulpturen stehen still und hieratisch wie Idole
einer vergessenen Zivilisation, fesseln den
Betrachter mit ihrer Kombination aus hyper-
realistischer Prazision und groteskem Expres-
sionismus. Seine verschiedenen Identititen
scheinen von Jahrhunderten alter folkloristi-
scher Traditionen inspiriert zu sein, die von
magischen Wesen und Geschopfen, die ihre
Gestalt wechseln, bevolkert sind. In seinen
endlosen Reinkarnationen multipler Bildnisse
interpretiert er die Rolle des Schamanen. Doch
Althamer ist nicht naiv, er hat die anthropolo-
gischen Texte und kulturellen Studien gelesen
und spielt seine Rolle mit absoluter Hingabe
und bedachter Distanz; er weiss genau, dass die
dunklen Machte, zu denen er Zugang hat, kei-
ne Ubernatirlichen Kréfte sind, sondern gesell-
schaftliche Zwiange und Formen des Ausschlus-
ses und der Kontrolle. Er ist sich dessen vollig
bewusst, dass er als Schamane oder zumindest
als heutiges Aquivalent des Schamanen eine
entscheidende Position in der Gemeinschaft
hat, in der er lebt — denn durch ihn und durch
sein Werk aussert die Gesellschaft ihre Angste
und Wunsche. Er weiss, er kann ein Vehikel
fiir die Stimmen anderer Menschen sein, ein
Gefass fur ihre Traume und Hysterien. Und
er weiss, dass er manchmal auch heilen kann,
aber nur, wenn sein Stamm sich eint.

Schon in seinen frithesten Arbeiten hat Alt-
hamer sich mit Religion und kollektiven Glau-
benstuberzeugungen auseinandergesetzt. CAR-
DINAL (1991) - eines von Althamers ersten
«vollendeten» Werken — besteht aus Filmauf-

Pawet Althamer

PAWEL ALTHAMER, CARDINAL, 1991, performance view.

nahmen einer Performance, die an der Akademie der Schonen Kiinste in Warschau realisiert

wurde. Die Aufgabenstellung war, ein Bildnis einer religiésen Figur zu schaffen. Althamer

trat vollig nackt vor der Klasse auf, bevor er sich in eine hoch auf einer hélzernen Bithne ste-

hende Badewanne legte, die mit einer aus Papier und Wasser zusammengesetzten dunklen,
schlammigen Substanz geftllt war. Eingehiullt von gregorianischen Gesingen und anderer
gleichzeitig gespielter religioser Musik rauchte Althamer zunachst ein wenig Haschisch, um

sich dann einem ziemlich kryptischen Ritual hinzugeben: Er bedeckte seinen Kopf mit der
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PAWEE. ALTHAMER and NOWOLIPIE GROUP, PERSONA, 2007,

wooden shelf, ceramic sculptures / Holzregal, Keramikfiguren.

schlammigen Substanz und schaukelte wie in
Verziickung hin und her. Im Kontext eines Lan-
des wie Polen, wo der Katholizismus zum Sturz
des kommunistischen Regimes beitrug — bevor
das Land genauso schnell in eine neue Macht-
struktur eingebunden wurde —, nahm CARDI-
NAL, als Kommentar zur Religion und ihren vie-
len Mystifikationen, einen noch tieferen Subtext
an. Obwohl das Werk an Blasphemie grenzt,
bewahrt CARDINAL eine seltsame spirituelle
Intensitat; es ist eine sakulare, halluzinatorische
Wiederaneignung des Sakralen, nicht weit ent-
fernt von Francis Bacons aufwiithlenden Portrats
religioser Ikonen oder Pasolinis starker Affinitat
zu einem landlichen Urchristentum.

Die Themen Spiritualitit und Mystizismus
sind von zentraler Bedeutung fiir Althamers
Werk, und nur selten durfte sich ein Kuanstler
finden, der sich solcher Themen annehmen
kann, ohne ihren abgedroschenen, ja kitschigen
Assoziationen anheim zu fallen. Althamer kennt
keine Angst vor Praktiken, die anderen Kunstler
leicht zu akademischen Ubungen geraten wiir-
den. Drogeninduzierte Trancezustande, sensori-
sche Deprivationsexperimente, religiose Zeremo-
nien und ekstatische Visionen sind nur einige
der extremen Erfahrungen, denen er sich ausge-
setzt hat. Unter den Werken, die diesen veran-
derten Bewusstseinszustinden gewidmet sind, ist
das bemerkenswerteste eine Folge von Videos
mit dem Titel SO CALLED WAVES AND OTHER
PHENOMENA OF THE MIND (Sogenannte Wellen
und andere Phanomene des Geistes, 2003/04),
die in Zusammenarbeit mit Artur Zmijewski
realisiert wurden. Die neun Videos zeigen Alt-
hamer, wie er die psychologischen Wirkungen
illegaler Drogen, rezeptpflichtiger Medikamente
und bestimmter Behandlungsmethoden syste-

matisch im Selbstversuch testet. Die Videos dokumentieren Althamers mentale Reisen unter
dem Einfluss von LSD, Haschisch, Rauschpilzen, Peyote, Wahrheitsseren und Hypnose mit
einer beangstigend lebhaften Freimiitigkeit. Kosmische Visionen und spirituelle Halluzina-

tionen sind mit Momenten rein verbalen Nonsens gekoppelt. In einem zugleich unfreiwillig

komischen und enthtllenden Bewusstseinsstrom springen die Dialoge von grandiosen Epi-

phanien zu bekifftem Geschwatz.

In diesen Videos inszeniert Althamer eine andere Geste der Entblossung, eine andere

Form der Nacktheit. So, wie er sich in seinen Skulpturen seiner Kleidung entledigt, so ent-
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hullt er vor der Videokamera sein Unbewusstes. Der Bekennerton dieser Videos kulminiert
in einer der neun Episoden, die den Tite]l WERONIKA tragt (2004). Darin ist die Geburt von
Althamers Tochter in allen drastischen Details der Entbindung festgehalten. Im Kontext sei-
ner Drogenfilme kann diese Episode fast ein Delirium hervorrufen: Eine Uberdosis an Rea-
litat, ein Ubermass an Leben, das den Zugang zu einer hoheren Bewusstseinsform gewihrt —
eine nattrliche Euphorie, die unseren Blick auf die Normalitat von Grund auf andern kann.

Dieser standige Wahrnehmungswechsel gehort zu Althamers Lieblingstechniken. Der
Kunstler setzt sich damit nicht nur in seinen Drogenfilmen auseinander, sondern auch in
einer Reihe von Performances, in denen er die Realitit wie ein Regisseur inszeniert. Indem
er Schauspieler und Statisten banale Gesten und fast unsichtbare Bewegungen ausfiihren
lasst, bildet er mit dusserst einfachen Mitteln das tagliche Leben in seiner ganzen Reichhal-
tigkeit nach. In einer Zeit der Hyperproduktion von Kunst ist diese Kargheit der Mittel abso-
lut radikal. Dank der relativen Isolation, in der er Anfang der 90er-Jahre lebte, als diese Pra-
xis entwickelt wurde, und dank der seither durchgehaltenen Strenge und Konzentration
spricht Althamers Werk mit einer einzigartigen Offenheit. Seine Themen und seine Techni-
ken sind von einer fiir unsere Zeit ungewohnlichen Bescheidenheit; Althamer arbeitet mit
einer Disziplin, die man moénchisch nennen mochte.

Sein Ansatz verweist auch auf die Kunstler, die ihn beeinflusst haben — insbesondere auf
das Vermachtnis von Joseph Beuys und auf den polnischen Bildhauer Grzegorz Kowalski, der
sein Lehrer an der Warschauer Akademie der Schonen Kiinste war. Althamers Werk kann
auch im Zusammenhang mit der reduzierten Asthetik der Arte-Povera-Bewegung und den
heroischen Gesten vieler Performancekiinstler der 60er- und 70er-Jahre gesehen werden.
Althamer hat sich jedoch explizit von den allzu emphatischen Ténen vieler dieser Vorlaufer
distanziert; sein Umgang mit individuellen Mythologien und kollektiven Ritualen ist von der
Glorifizierung der Einzigartigkeit des Kiinstlers weit entfernt. Schon eher liegt in seinem
Werk ein Kult der Schwiche und Fragilitit vor, der den Kunstlern der 60er- und 70er-Jahre
vollig fremd war. Seine Kunst scheint Helden, in Frage zu stellen statt neue zu kronen.
Weil er sich seiner Position innerhalb eines Beziehungssystems bewusst ist und deshalb
Distanz zum Mythos des isolierten Kiinstlers hélt, verweigern sich selbst seine ratselhaftesten
Skulpturen und Selbstbildnisse der Interpretation als Huldigung an einen egozentrischen
Kunstler. Diese Portrats sind im Gegenteil «in der Gesellschaft angesiedelt, umgeben von
Signifikanten erworbener Fahigkeiten, Einflisse und Ambitionen». Sie beschreiben ein
«Individuum mit zwischen Engagement, Einfluss, Geschichte, Gemeinschaft und unablassi-
gem Lernen wechselnden Grenzen».!

Das Zitat stammt aus Matt Saunders’ Besprechung von Pawet Althamers Arbeit BLACK
MARKET, einem Projekt von besonders komplexer Schonheit. Zusammen mit einer Gruppe
afrikanischer Immigranten, die er in Warschau angesprochen hatte, realisierte Althamer ein
uberlebensgrosses Selbstbildnis aus Ebenholz, BLACK MARKET (Schwarzmarkt, 2007). Diese
Immigranten waren ausgebildete Lehrer ohne jegliche kiinstlerische Schulung oder Erfah-
rungen in afrikanischer Schnitzkunst. Dieses Zusammentreffen verschiedener — und augen-
scheinlich inkompatibler — Kompetenzen und Sprachen macht «Black Market» zu einer
besonders vielschichtigen semiotischen Ubung, in der Kulturen und Individuen Authentizi-
tatszeichen und -signale austauschen und einander beizubringen versuchen, wer sie wirk-
lich sind. Das Ergebnis ist eine Skulptur, die ein Diskussionsgefdss ist, ein vielstimmiges
Selbstportrat, das diejenigen, die es erschaffen haben, ebenso wiedergibt wie Althamer
selbst. Denn das ist ein weiteres staindig wiederkehrendes Element seiner Kunst: Seine Skulp-
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turen sind physische Objekte, die sich ganz nattirlich in Geschichten verwandeln; sie konnen
sogar losgeldst von ihrer materiellen Erscheinungsform als nichts weiter als urbane Legen-
den oder — wie der Kunstler sie oft nennt — «<Mérchen» existieren. In diesem Sinne ist Altha-
mers Kunst wahrhaftig eine Form der sozialen Plastik; seine Objekte sind Spannungsfelder,
in denen verschiedene Individuen und Gemeinschaften ihr eigenes Territorium abzustecken
versuchen.

Ein weiteres fundamentales Thema Althamers ist Partizipation; immer wieder hat er mit
Menschen zusammengearbeitet, die ausserhalb des traditionellen Kontexts der zeitgendssi-
schen Kunst stehen. In den letzten Jahren hat er im Rahmen verschiedener Ausstellungen
Museen zu Zufluchtsorten fir unterprivilegierte Menschen werden lassen; als Teilnehmer an
einer Biennale setzte er sich dafiir ein, einer illegalen Einwanderin eine Aufenthaltserlaub-
nis zu erteilen; er hat fir Jugendliche aus einem Warschauer Problembezirk einen Workshop
eingerichtet und liess sie die Wiande eines Museums mit Graffiti besprithen. Ausserdem
betreibt Althamer eine Keramikwerkstatt fiir behinderte Menschen, mit denen er wochent-
lich an Skulpturen zusammenarbeitet.

In den letzten Jahren haben wir eine Welle von «Gemeinschaftswerken» und kollektiven
Praktiken dieser Art erlebt, in denen Menschen aus verschiedenen sozialen Milieus einzeln
oder in Gruppen unter dem Stichwort der Zusammenarbeit eingesetzt oder sogar ausgenutzt
werden, um die Disparititen des kapitalistischen Systems und die wirtschaftlichen Rahmen-
bedingungen der zeitgenossischen Kunst zu kommentieren. Immer wieder steht Althamer
vor der Herausforderung, die Balance zwischen der Ausnutzung und der Starkung der Teil-
nehmer an seinen Projekten zu finden, zumal er vor kontroversen Themen nicht zurtck-
schreckt. Seine Zusammenarbeit mit Angehorigen sozialer Randgruppen zeichnet sich
immer durch ein ausserordentliches Taktgefiihl und eine Integritat aus, wie sie nur ausserst
selten anzutreffen ist. In allen seinen Gemeinschaftsprojekten bemiiht Althamer sich, jeden
einzelnen Beteiligten in ein enges und fursorgliches «familidres» Beziehungsnetz einzubin-
den. Familidre Beziehungen sind denn auch tatsachlich ein weiterer Interventionsraum, auf
den er besonders gerne zurtickgreift. Nicht nur hat er in einer Folge ikonischer Skulpturen
seine Frau, seine Tochter und seine gegenwartige Partnerin portratiert, er hat auch in einer
Ausstellung zeitgendssischer polnischer Kunst seinen Sohn eines seiner eigenen Werke pra-
sentieren und damit die Stelle seines Vaters einnehmen lassen. Und in andere Installationen
hat er Zeichnungen seiner Frau und seiner Tochter integriert.

Wie in seinen politisch ambitionierteren Projekten wird Partizipation auch hier durch Nahe
hergestellt, indem Althamer Beziehungen aufbaut, in denen er mit den anderen Beteiligten
austauschbar wird und in denen alle die Moglichkeit erhalten, auf derselben Ebene zu agieren.
Eine fast perfekte visuelle Allegorie dieser Strategie war das Projekt BRODNO (2000): Auf Alt-
hamers Initiative hin liessen mehr als zweihundert Haushalte eine gigantische Skulptur entste-
hen, indem sie einfach das Licht in ihren Wohnungen ein und ausschalteten — eine kollektive
Geste, irgendwo zwischen einem improvisierten Strassenfest und einem Ritus der Kommunion.

Solche Werke sind wiederum Beispiele fur Althamers fliessende Identitit: symbolisch
oder sogar im wortlichen Sinne tauscht er mit Angehorigen, Nachbarn, Fremden, Aussen-
seitern den Platz, um seine Identitit als Kiinstler allméahlich verschwinden zu lassen. Fast
eine Umkehrung des Diktums von Joseph Beuys, dass jeder Mensch ein Kiinstler sei. Altha-
mer scheint uns sagen zu wollen, jeder Kiinstler solle einfach nur ein Kunstler sein.

In diesem Kontext zeigen sich Althamers Gemeinschaftsprojekte einfach als das, was sie
sind: Portrits gesellschaftlicher Korper statt Portrats von Individuen. Wenn er seine Ersatz-
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Ichs fertigt, schenkt er bezeichnenderweise der Wiedergabe der Haut die grosste Aufmerk-
samkeit, dem Bindegewebe, das uns ganz und gar einzigartig macht und uns gleichzeitig
standig miteinander in Verbindung halt. Die Haut ist sowohl die ultimative Grenze unserer
Identitat als auch die Barrikade unserer eigenen Korper. Zugleich ist sie aber auch unser ele-
mentares Kommunikationsmittel. Eines der ambitioniertesten Selbstbildnisse Althamers ist
eine nur aus Haut bestehende Skulptur: ein dem Kiinstler nachgebildeter und unter Mitar-
beit seiner ausgedehnten Familie bemalter gigantischer Heliumballon. Schwebt er am Him-
mel, verwandelt der Ballon das dreidimensionale Portratbild in eine Art urbane Fata Morga-
na — eine weitere visuelle Manifestation des Paradoxes, das sein ganzes Werk aufrihrt und
das in jedem von uns lebt: das Paradox, in unseren eigenen separaten und unverwechselba-
ren Korpern zu existieren und gleichzeitig an einem kollektiven Organismus teilzuhaben,
den wir als Universalitit bezeichnen, oder, um auf den Titel einer Ausstellung Althamers
zuruckzugreifen, das Paradox, «einer von vielen» zu sein.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Matt Saunders, Frieze, Nr. 107 (Mai 2007), S. 162.

PAWEE, ALTHAMER, BRODNO 2000, 2000.
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A Real Allegory and
the Origins of the

World

In 1855, at the point in his career when he felt
mature and accomplished as an artist, having
achieved notoriety for his controversial and “realist”
paintings, Gustave Courbet completed his largest
and most ambitious work, with a title as equivocal as
the painting’s meaning was cryptic: THE PAINTER’S
STUDIO: A REAL ALLEGORY SUMMING UP SEVEN YEARS OF
MY ARTISTIC AND MORAL LIFE. Courbet places himself
in the center of the scene, which, as was often the
case in his important works, is composed as a frieze
with figures distributed in the foreground, filling up
a major part of the picture plane, while some figures
recede in the dark, with the background receiving
less detailed treatment. The artist portrays himself at
the moment of contemplating the finishing touch to
a large vertical canvas—a landscape—while an alle-
gorical figure, a muse or simply a nude model, stands
behind, pensively looking over his shoulder, and a
little boy stares up at the painter in admiration. In
addition to this group, which has been interpreted
by Linda Nochlin—in one of her groundbreaking,
precise and passionate essays on Courbet—as an
Oedipal triangle, the cast of characters includes
Courbet’s of his
entourage, writers, art patrons, critics, and figures

friends, prominent members
typifying various professions and social roles, to rep-
resent the artist’s idea of a postulated, progressive,

democratic development of society, already invoked
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in some of his previous paintings.!) THE PAINTER’S
STUDIO also contains a collection of accessories that
belong to both the real inventory of the studio—and
thus to genre painting—and to the symbolic reper-
tory of the history of painting—and thus to allegory:
a dagger, a feathered hat, a dog, and a palette in the
painter’s hands—all real objects and conventional
symbols at the same time. It is not the composition or
painterly technique, but the con te n t—the choice
of actors and their respective curricula—that gives
the painting its scandalizing power and turns it
into a realist manifesto, a real allegory, in fact, the
quintessential allegory of realism at the time of its
making.

As in some of Courbet’s other ambitious and com-
plex compositions, the painting not only contains a
self-portrait but is itself an extended portrait of
the painter at work with a number of characters
embodying the artist’s ideas, interests, and concerns
or aspects of his production and life circumstances.
The artwork’s subject matter and the proper cause of
the improbably trans-historical gathering painted
by Courbet is an almost completed landscape in
the center of the scene. That painter’s landscape is
empty, without people, in stark contrast to the dense-
ly populated surface of the painting into which it is
inserted. If THE PAINTER’S STUDIO is an interior
scene, the painting at its center deals with an imag-
ined exterior. It also offers relief, as it has a depth
and atmosphere missing in the dark and crowded
studio. The landscape becomes the painter’s escape
route from his surroundings, a projection of an idea
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GUSTAVE COURBET, THE PAINTER’S STUDIO, 1855,
0il on canvas, 142 x 235 1/5” /

DAS ATELIER DES MALERS, Ol auf Leinwand,

361 x 598 c¢m.

of poetic reality beyond mundane city life. Perhaps it
stands there as the artist’s portrait of his real self, as
if he were trying to say: “I am nature,” rather than “I
paint from nature.” There seems to be something
missing in painter Courbet’s deserted forest land-
scape, as if the nymph, or model behind the artist,
had just stepped down from it, while another nude, a
male, lingers behind the painting’s frame opposite
the artist and his muse, ambiguously suspended
between the reality of the studio and the reality
of another painting in progress. Courbet’s painting
unveils slowly and offers itself as a layered series
of alternately receding and advancing planes and
movements that guide our gaze toward the obscure
inte-rior, drawing us deeper and deeper into the
dark forest of vague signs, dead-end motifs and
reflecting surfaces, much in the style of Velazquez’s
LAS MENINAS (1656).

This suggestion of movement towards the limits of
the known world, a journey inward in search of the
origins of the real world (but also its spiritual dimen-
sions) can be traced in a number of Courbet’s paint-
ings and it is evoked most literally by L’ORIGINE DU
MONDE (1866). The painting is based on popular
erotic photography of the time, but apart from its
scandalizing directness and almost scientific anatom-
ical accuracy, which is unsettling and, in fact, pre-
vents the work from slipping into pornography, it
can be seen as the ultimate subject matter, exhaust-
ing the possibility of any further representation. The
painting produces an effect, as Linda Nochlin has
demonstrated in her discussion of the work’s existing

Pawet Althamer

reproductions, of blinding rather than of sexual
arousal through visual stimuli.?) The female crotch is
laid bare before the gaze but at the same time the
flesh, almost entirely filling the painting’s frame, sets
its own limit, like a wall built against the spectator.
This is perhaps best expressed by a certain speech-
lessness or loss of the power of articulation, acknowl-
edged by many descriptions of the painting that
are often reduced to testimonies of the viewers’
responses to it rather than providing descriptions of
the painting proper.

The question of realism, and the latent impact of
Courbet’s imagery in particular, can be traced in
more recent art, even if it largely seems to be more
concerned with eradication than with any productive
retrieval of the real. An interest in Courbet is
acknowledged by artists of different generations, but
little is made in readings of contemporary art of the
impact of the realist painter on art production
today.® The rich and formally diverse oeuvre of
Pawet Althamer can be analyzed in relation to
Courbet’s
Althamer’s journey toward the dark beginning has

interests and individual paintings.
taken shape in various ways over the last fifteen years
of his development as an artist, and perhaps it began
even earlier. The search for the unnamable, or
rather for what is there before words, has been the
main driving force in his work, and has given impe-
tus to manifold formats and strategies.

Photographs of Althamer as a child were included
in the most comprehensive catalogue of his work to

date? and he has been reworking scenes from his
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Karl May’s Winnetou, 1981 / Pawet Althamer

Pawet Althamer at the age of 14 reading
im Alter von 14 Jahren, Winnetou lesend.

childhood in a number of his artworks. For instance,
the photograph of Althamer at the age of fourteen,
wearing a white sleeveless shirt and reading Karl
May’s Winnetou (1981), can be recognized as the
source of his sculptural life-size SELF-PORTRAIT AS A
CHILD (1993), which is part of the “Kid’s Room”
installation project. The figure is made of wire mesh,
dressed up in a real child’s clothes, and complete
with a toy dachshund. Significantly, the book
Althamer was reading, a novel set in America’s Wild

Pawet Althamer playing Indians with
a friend, 1984 / Pawet Althamer spielt

Indianer mit einem Freund.

West, is related to another series of photographs
from 1984, in which a teenage Althamer and his art
school friend impersonate “Indians” or “cavemen”
and pose in the landscape—prehistoric human sav-
ages, covered with animal hides and hunting for
prey. The resistance to an unreflected rendering of
the present and the tendency to look back into
human history to find meaning, the desire to trace
the ineffable origins of the civilized, known world,
can be recognized in almost every work by Althamer,
and one could risk the assumption that this with-
drawal into the pre-civilized, non-human state is one
of the artist’s main themes, an overarching metaphor
of his production.

Several other works by Althamer are devised as
constructions of narratives that deal with journeys
and enable travelers to become immersed in previ-
ously unknown realms, usually found a stone’s throw
away. In short, these works make productive use of
the familiar technique of estrangement, characteris-
tic of shamanistic practice in different cultures and
times and rediscovered by the great theater reform-
ers of the 20th century, from Bertolt Brecht to Jerzy
Grotowski and Augusto Boal. One example is the
MASTER’S PIECE executed by Althamer as a perfor-
mance and exhibition at the Academy of Fine Arts in
Warsaw in 1993. It was comprised of two complemen-
tary and opposed parts: SELF-PORTRAIT, a naturalis-
tic sculpture modeled in wax exhibited at the Acad-
emy, and a performance, FOREST, recorded on video,
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in which the artist left the building of the Academy
and traveled to the limits of the city, then took off his
clothes and disappeared into the forest. The theme
of the artist—often in the role of a guide to a group
of viewers/participants—journeying into the land-
scape and dark, unknown nature, or, conversely, into
the city, would be repeated in several later perfor-
mances. In WALK IN BRODNO DISTRICT WITH GER-
MAN ART COLLECTORS (1999), Althamer showed
the collectors the miracles and horrors of Brodno,
the housing project where he lives and works; during
a night hike in the Kampinos Forest in 2006 with a
group of art enthusiasts, Althamer eventually got lost
in the depths of the woods;? and most recently, as
part of Miinster’s Sculpture Projects, he repeatedly
walked from the public park into the fields sur-
rounding the city, thereby creating PATH (2007).

In a number of Althamer’s performances, the
theme of tracing a spiritual genealogy back to its ori-
gins plays a central role. The journey can be physical,
as in Althamer’s voyage across Africa to the Dogon
tribe, completed in 1991. It was taken before gradu-
ating from the Warsaw Academy of Fine Arts as a rite
of artistic apprenticeship, a perversion of a young
artist’s Grand Tour. The genre of a journey would
also include various performances that took the
form of “trips” under the influence of psycho-active
substances or factors, usually witnessed by an audi-
ence (as in the CARDINAL performance at the Acad-
emy of Fine Arts, 1991, with the artist smoking dope
in a womb-like bathtub filled with red papier-maché)
or, at times, simply registered on video (LSD, PEYOTE,
HYPNOSIS, MAGIC MUSHROOMS, 2003).

Another theme in Althamer’s ceuvre is reminis-
cent of what Linda Nochlin—writing about Courbet’s
THE STONE BREAKERS (1849-50), THE MEETING
(1854), and A BEGGAR’S ALMS (1868)— called parts
of “an epic of the open road.” The allegorical
image of an individual or group displaced in society
is developed in a number of Althamer’s artworks that
deal with or involve the participation of the unem-
ployed (Polish jobless immigrants dressed in chic
clothes and invited to be the audience of the “Neue
Welt” exhibition at Frankfurter Kunstverein, or invit-
ed to stay in the gallery during the “Ausgetraumt...”
exhibition at the Secession, Vienna, both 2001); the

Pawet Althamer

homeless (OBSERWATOR—a daily newspaper’s adver-
tising campaign with homeless people seated on a
busy Warsaw street wearing stickers with the newspa-
per’s title, THE OBSERVER, and watching passersby,
1992, or ASTRONAUT at documenta X, with a home-
less man contracted to live for the one hundred days
of the exhibition as a guard of a white “vehicle”
installed on the exhibition grounds, 1997); buskers
(one of the characters in the MOTION PICTURE,
Ljubljana, 2000, or the protagonist of the UNTITLED
street performance in Prague, Galeria Vaclava Spaly,

PAWEE. ALTHAMER, SELF-PORTRAIT AS A CHILD, 1995,
metal mesh, clothes / SELBSTPORTRAIT ALS KIND,
Maschendraht, Kleider.
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2001); prisoners (turned into makers of the works
shown in Althamer’s exhibition “Prisoners,” at West-
falischer Kunstverein, Munster, 2002); children (giv-
en the role of exhibition guards in KING MACIUS I, as
part of “The Collective Unconsciousness” exhibition
at the migros museum fir gegenwartskunst, Zurich,
2001); troubled youth (BAD KIDS, Brodno district,
Warsaw, and Bonnefantenmuseum, Maastricht, both
2004); the ill (for years, Althamer has been running
an art workshop and producing collaborative proj-
ects with the Nowolipie Group, whose members are
suffering from multiple sclerosis); and Jews (a 1989
SELF-PORTRAIT in bas-relief on iron sheet, ABRAM
AND BURUS, 2007, another self-portrait in bronze of

PAWEE ALTHAMER, SELF-PORTRAIT (MASTER’S PROJECT),
1993, hemp fibers, wax, hair /

SELBSTPORTRAIT (DES MEISTERS PROJEKT),

Hanf-Fasern, Wachs, Haar.

the artist as a boy with a dog, looking at the fire of
the Warsaw Ghetto in 1944, and several projects
related to the work of the pedagogue Janusz Korczak,
a Polish Jew who was murdered by the Nazis in 1942,
together with the children he was looking after).

In Althamer’s work the artist’s role is narrated
from multiple viewpoints including a dropout,
shaman, diviner, healer, wandering Jew, and apostle
heralding social transformation. The latter—much
in the style of Courbet’s Fourierist APOSTLE JEAN
JOURNET SETTING OFF FOR THE CONQUEST OF UNI-
VERSAL HARMONY (1850)—gives aid and direction
to the placeless and dispossessed individuals, mar-
ginalized and hidden from view by capitalist society.
Artists also belong to this cast of suspicious charac-
ters, asindicated by Althamer’s oft-quoted comment
that “...an artist is someone trying to find a place for
himself...The [artists are] people without a place.
I'm one of them; I don’t really know where my
place is.”?

From hyper-realistic sculpted figures of himself
and his family to performances in which the artist
deploys visitors in search of the miraculous “real” (be
it in a trip to “real” nature untouched by culture or
society or a trip to the uncontrollable “real” of the
self that is revealed when drug-use removes all inhi-
bitions and societal controls) to performances fea-
turing displaced members of society—Althamer’s
diverse body of work constructs an unfinished image
not unlike that of THE PAINTER’S STUDIO by
Courbet. A closer look at Althamer’s oeuvre reveals a
complex but coherent world focused on the land-
scape and the “real” with the artist surrounded by a
host of different figures and signs.

The question of the real can be said to be one of
the most insistent issues that Althamer’s artworks
raise today, but not in the sense of exploring how to
make the real part of the work of art. Althamer’s aes-
thetic transactions are diametrically opposed to aes-
thetic appropriation and the consumption of the
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PAWEE ALTHAMER, FOREST, real in art. His is art that must be consumed by the
(MASTER’S PROJECT) 1993, video / real. Althamer’s work should “find its place”—that is,
WALD (DES MEISTERS PROJEKT). literally dissolve and germinate in society through

the practice of teaching, thinking, and making. By
means of individual or collective actions, his art
becomes part of a reality that can be defined, follow-
ing Courbet’s understanding of art as a powerful
agent of social change and nature as “the ensemble of

5

men and things,” and not a subject of mystic con-

templation.®) Only when art effects the transforma-
tion of lived experience can the allegory become real
and the quest for origin be abandoned.

1) Linda Nochlin, “Courbet’s Real Allegory: Rereading The
Painter’s Studio,” Courbet (London: Thames & Hudson, 2007),
p: 1707

2) Ibid, “Courbet’s L’origine du monde: The Origin without an
Original,” p. 152. Nochlin wrote her essay before the original
“Origin” resurfaced, having been hidden from view for years.

3) Alice Creischer’s L’ATELIER DE LA PEINTRICE (2000), which
works through the iconography of Courbet’s painting, was real-
ized as part of the exhibition “Dinge, die wir nicht verstehen,”
curated by Roger M. Buergel and Ruth Noack at Generali Foun-
dation in Vienna. Buergel’s catalogue text discusses the work’s
relationship to Courbet’s painting in the context of Courbet’s
involvement in the Paris Commune. In his recent account of a
visit to Courbet’s retrospective exhibition at the Grand Palais in
Paris, Thomas Bayrle compared Courbet’s staging of the nude to
that achieved by Photoshop techniques: “Extremely erotic bod-
ies, styled, distorted and staged, are molded and copied into a
variety of interiors ... Montage of prefabs into prefabs.” Thomas
Bayrle, “Von Menschen und Massen,” Texte zur Kunst 69 (March
2008), p. 44. One of Swiss-born and Paris-based designer Jeanette
Laverriére’s recent mirror objects, A GUSTAVE COURBET (2001),
is an abstraction of L’ORIGINE DU MONDE.

4) Pawet Althamer, The Vincent Award (Bonnefanten Museum/
Hatje Cantz, 2004).

5) Courbet’s interest in exploring the theme of journies in
search of the cause of natural phenomena inhabits his paintings
of the river Loue. Some of them show the river making its way
slowly through a bed of rocks and in shadow underneath the
dark green canopy of forest, bushes, and moss. The landscape is
depicted almost like an interior, a delimited, enclosed space,
winding around an absence. The cave in which the river has its
source is represented as the groundless, somber void that should
not and cannot be penetrated any further (THE SOURCE OF THE
RIVER LOUE and THE GROTTO OF THE LOUE, both 1864).

6) Nochlin, “Gustave Courbet’s Meeting: A Portrait of the Artist
as a Wandering Jew” (see note 1), p. 43.

7) Interview with Andrzej Przywara and Adam Szymczyk, Air
Conditioning, Foksal Gallery, Warsaw 1996, p. 23.

8) TJ. Clark quotes this utterance—attributed to Courbet—in
his Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolu-
tion (Berkeley: University of California Press 1999), p. 155.
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Eifie reale Allegorie
und die Ursprunge

der Welt

Im Jahr 1855 schuf Gustave Courbet, nachdem er
mit seinen umstrittenen «realistischen» Gemalden
Bekanntheit erlangt hatte und sich als Kiinstler zum
Meister gereift fithlte, sein bis dahin grosstes und
ehrgeizigstes Werk, mit einem dem ratselhaften
Inhalt des Bildes entsprechend zweideutigen Titel:
DAS ATELIER DES MALERS, EINE REALE ALLEGORIE
EINER SIEBENJAHRIGEN PHASE IN MEINEM KUNST-
LERISCHEN UND MORALISCHEN LEBEN. Courbet
stellte sich selbst in der Mitte des Bildes dar, das, wie
haufig bei seinen Hauptwerken, gleich einem Fries
aufgebaut ist: Figuren in jeweils unterschiedlichen
Posen sind tber die vordere Bildebene verteilt und
nehmen den Grossteil der Bildfliche ein, wahrend
einige Gestalten im Dunkel verschwinden und der
Hintergrund lediglich skizzenhaft angedeutet ist.
Der Kunstler portratierte sich selbst im Augenblick,
da er letzte Hand an ein grosses querformatiges
Gemailde — eine Landschaft — legt. Hinter ihm steht
eine allegorische Figur, eine Muse oder einfach ein
Aktmodell, die sich mit nachdenklicher Miene uber
seine Schulter beugt, und neben ihm blickt ein Kna-
be voller Bewunderung auf den Maler. Ausser dieser
Gruppe, die Linda Nochlin in einem ihrer bahnbre-
chenden, prazisen und leidenschaftlichen Aufsitze
iber Courbet als Odipales Dreieck gedeutet hat,
gehoren zum Personal des Gemaldes die Freunde

ADAM SZYMCZYK ist Direktor der Kunsthalle Basel. Zu-
sammen mit Elena Filipovic kuratierte er die 5. Berlin Biennale

fur Zeitgenossische Kunst.
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GUSTAVE COURBET, THE MEETING or GOOD DAY
MR. COURBET, 1854, oil on canvas, 52 x 59 1/4” /
DIE BEGEGNUNG oder GUTEN TAG HERR COURBET,
01 auf Leinwand, 132 x 150,5 cm.

bekannte Personlichkeiten aus seinem
Umkreis, Schriftsteller, Kunstforderer und Kritiker
sowie Figuren, die symbolisch verschiedene Berufe

Courbets,

und gesellschaftliche Rollen verkorpern, um Cour-
bets Vision einer fortschrittlichen, demokratischen
Entwicklung der Gesellschaft zu verbildlichen, die
auch in einigen seiner friheren Bilder beschworen
wird.! Daneben enthilt DAS ATELIER DES MALERS
allerlei Accessoires, die gleichzeitig dem konkreten
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Inventar des Ateliers — und damit der Genremalerei —
und dem symbolischen Repertoire der Geschichte
der Malerei — und damit der Allegorie — zuzuordnen
sind: ein Dolch, ein Federhut, ein Hund und eine
Palette in der Hand des Malers, allesamt wirkliche
Gegenstande und zugleich konventionelle Symbole.
Das skandalése Moment liegt nicht in der Kompositi-
on oder Technik, sondern im Inhalt, in der Wahl
der Akteure und ihrer jeweiligen Programmatik,
durch die das Gemaélde zu einem Manifest des Realis-
mus wird, zu einer realen Allegorie und einer Allego-
rie des Realismus im Augenblick seiner Entstehung.
Wie bei manchen der ambitionierten und viel-
schichtigen Gemalden Courbets ist auch hier das
Selbstbildnis des Kunstlers Teil des Bildes, oder, bes-
ser gesagt: das gesamte Bild ist ein erweitertes Selbst-
bildnis des Malers bei der Arbeit, umgeben von Figu-
ren, die fir seine Ideen, Interessen, Anliegen oder
bestimmte Aspekte seines Schaffens und seine
Lebensumstande stehen. Das Sujet des Werkes und
der eigentliche Anlass fir die unwahrscheinliche,
Zeitgrenzen sprengende Menschenversammlung,
die Courbet dargestellt hat, ist ein in Arbeit befindli-
ches Landschaftsgemalde im Zentrum des Bildes. In
deutlichem Gegensatz zur Menschenmenge auf dem
Gemailde ist diese Landschaft menschenleer. Wah-
rend DAS ATELIER DES MALERS ein Interieurbild ist,
thematisiert das Gemalde in dessen Mitte einen ima-
ginierten Aussenraum. Die Landschaft sorgt zudem
flir eine gewisse Auflockerung aufgrund ihrer raum-
lichen Tiefe und Offenheit, im ansonsten dunklen
und uberfullten Atelier. So wird das Landschaftsbild
fir den Kiinstler zu einem Fluchtweg aus seiner
Umgebung, zur Projektion einer poetischen Realitat
jenseits des banalen stddtischen Alltags. Moglicher-
weise steht es hier stellvertretend fur ein Bildnis des
wahren Kunstler-Ichs, eines Kunstlers, der gleichsam
verkuindet: «Ich bin die Natur», statt «Ich male nach
der Natur». In Courbets menschenleerer Waldland-
schaft scheint etwas zu fehlen: Es ist, als sei die Nym-
phe oder das Modell hinter dem Kiinstler soeben
dem Bild entstiegen, wiahrend hinter der bemalten
Leinwand gegentiber dem Maler und seiner Muse
ein weiterer mannlicher Akt in einem Schwebezu-
stand zwischen der Realitat des Ateliers und der Rea-
litat eines weiteren in Arbeit befindlichen Gemaldes

Pawet Althamer

verharrt. Courbets Gemalde gibt sich nur allmahlich
preis, indem es uns nach und nach in seine mal
zuruckweichenden, mal sich nach vorne schieben-
den Ebenen und Bewegungen eindringen lésst, die
unseren Blick ins dunkle Innere lenken und uns
immer tiefer in den finsteren Wald vager Zeichen,
vom Weg abbringender Motive und spiegelnder
Oberflichen hineinziehen, ganz wie bei Velazquez
LAS MENINAS (1656).

Diese angedeutete Bewegung hin zu den Grenzen
der bekannten Welt, eine Reise ins Innere auf der
Suche nach Urspringen (der konkreten Welt, aber
auch ihrer geistigen Dimension) begegnet uns in
mehreren Gemalden Courbets und wird ganz direkt
in L’ORIGINE DU MONDE (1866) beschworen. Dieses
Gemalde entstand nach populédren erotischen Photo-
graphien der Zeit, siecht man aber einmal von der
schockierenden Direktheit und der nachgerade wis-
senschaftlichen anatomischen Genauigkeit ab, die
irritiert, weil gerade sie verhindert, dass das Werk ins
Pornographische abgleitet, so kann das Bild als das
ultimative Sujet gesehen werden, mit dem sich jede
weitere Moglichkeit der Reprasentation erschopft.
Wie Linda Nochlin in ihren Ausfihrungen zu den
bestehenden Reproduktionen des Werks dargelegt
hat, ist die Wirkung des Gemaldes eher eine der
Blendung als der sexuellen Erregung durch optische
Reize.?) Die weibliche Scham wird entbldsst dem
Blick dargeboten, gleichzeitig aber errichtet das
Fleisch, das nahezu den gesamten Bildausschnitt
ausfullt, seine eigene Schranke, gleich einer dem
Betrachter entgegengesetzten Wand. Wohl nichts
verdeutlicht dies so sehr wie die Sprachlosigkeit oder
das Unvermogen des Ausdrucks, von dem zahlreiche
Beschreibungen des Gemaldes Zeugnis ablegen, die
sich vielfach darauf beschranken, Reaktionen von
Betrachtern auf das Geméilde wiederzugeben, ohne
es wirklich zu beschreiben.

Die Frage des Realismus und besonders der laten-
ten Wirkung der Bilder Courbets lasst sich bis in die
jungere Kunst nachverfolgen, aber insgesamt scheint
ihr eher an der Ausmerzung als an einer wie auch
immer gearteten produktiven Riickgewinnung des
Realen gelegen zu sein. Kiinstler verschiedener
Generationen bekennen sich zur Bedeutung Cour-
bets fur ihr Werk wenn auch in aktuellen Texten der
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Einfluss des Realisten kaum gewtirdigt wird.®) Das
reichhaltige und formal vielgestaltige Werk von
Pawet Althamer kann unter Bezugnahme auf die
Anliegen und einzelnen Bilder Courbets betrachtet
werden. Althamers Reise zu den dunklen Ursprun-
gen hat tiber die vergangenen finfzehn Jahre seiner
kinstlerischen Entwicklung hinweg (die sich auch
noch langer hingezogen haben mag) verschiedene
Formen angenommen. Die Suche nach dem Unbe-
nennbaren, oder besser: nach dem, was vor allen
Worten angesiedelt ist, war ein Hauptantrieb seines
Schaffens und gab den Anstoss fir die verschiedenen
Formen und Strategien, derer er sich bedient.
Althamer hat Photos, die ihn als Kind zeigen, in
den umfassendsten Katalog seines bisherigen Schaf-
fens aufgenommen® und Szenen seiner Kindheit in
einigen Arbeiten inszeniert. So diente die 1981 ent-
standene Aufnahme, die den 14-jahrigen Althamer
in einem weissen, drmellosen Unterhemd bei der
Lekttre von Karl Mays Winnetou zeigt, offensichtlich
als Vorlage fur seine lebensgrosse Skulptur SELF-
PORTRAIT AS A CHILD (1993). Diese aus Maschen-
draht konstruierte Figur, Teil der Installation KID’S
ROOM, trug echte Kinderkleider und wurde mit
einem Spielzeugdackel vervollstandigt. Bezeichnen-

PAWEE ALTHAMER, KING MACIUS I,
in the exhibition “The Collective Unconsciousness,”

migros museum fiir gegenwartskunst, Zirich, 2001.

derweise lasst sich das Buch, das der junge Althamer
liest, mit einer weiteren Photoserie aus dem Jahr
1984 in Verbindung bringen, in der der jugendliche
Althamer und ein Freund, den er vom gemeinsamen
Kunstunterricht her kannte, als «Indianer» oder
«Hohlenmenschen» in der Landschaft posieren — die
jungen Wilden der prahistorischen menschlichen
Spezies, in Tierhaute gehullt und auf der Jagd nach
Beutetieren. Der Widerstand gegen eine unreflek-
tierte Wiedergabe der Gegenwart und die Neigung
zur Sinnsuche in der weit zuriickliegenden Geschich-
te der Menschheit, zum Aufspiiren des nicht in Wor-
te zu fassenden Ursprungs der bekannten, zivilisier-
ten Welt, ist in nahezu jeder Arbeit Althamers zu
erkennen, und man konnte mutmassen, dass dieser
Riickzug in einen nichtmenschlichen Zustand vor
jeder Zivilisation eines der Hauptthemen des Kiinst-

lers, eine tbergreifende Metapher seines Schaffens
darstellt.
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Verschiedene Arbeiten Althamers, angelegt als nar-

rative Konstrukte, beschaftigen sich, mit dem Thema
der Reise und der Moglichkeit, sich als Reisender
in eine bisher unbekannte Sphare zu versenken,
die aber meist nur einen Steinwurf weit entfernt ist.
Kurzum, diese Arbeiten bedienen sich typischer
Methoden der Verfremdung, wie sie bei schamanis-
tischen Brauchen in verschiedenen Kulturen und
Epochen zum Tragen kamen und von den grossen
Theaterreformern des 20. Jahrhunderts von Bertolt
Brecht bis Jerzy Grotowski und Augusto Boal wieder-
entdeckt worden sind. Ein Beispiel ist MASTER’S
PIECE, eine Arbeit, die Althamer 1993 in Form einer
Performance und Ausstellung an der Warschauer
Akademie der Bildenden Kiunste realisierte. Sie
besteht aus zwei Teilen, die sich gleichzeitig komple-
mentieren und Gegenpole bilden, namlich dem
SELF-PORTRAIT, einer in der Akademie ausgestellten
naturalistischen Wachsskulptur, und der auf Video
festgehaltenen Performance FOREST, im Rahmen
derer der Kunstler das Akademiegebaude verliess
und sich auf den Weg an den Rand der Stadt machte,
wo er anschliessend die Kleider auszog und im Wald
verschwand. Das Thema der Reise des Kiinstlers (oft
in der Rolle des Fuhrers einer Gruppe von teilneh-
menden Zuschauern) in eine Landschaft oder das
Unbekannte der Natur, oder umgekehrt in die Stadt,
wurde in mehreren Performances wiederholt. Wie
zum Beispiel beim Spaziergang mit einer Gruppe
deutscher Kunstsammler zu den Wundern und
Schrecken von Brédno (WALK INTO BRODNO DIS-
TRICT WITH GERMAN ART COLLECTORS, 1999), der
Wohnsiedlung, wo Althamer lebt und arbeitet, oder

Pawet Althamer

PAWEE ALTHAMER, WALK IN BRODNO DISTRICT
WITH GERMAN ART COLLECTORS, 1999 /
SPAZIERGANG IN BRODNO MIT DEUTSCHEN
KUNSTSAMMLERN.

PAWEL ALTHAMER, BAD KIDS, 2004 / PROBLEMKINDER.
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Pawet Althamer’s journey to the Dogon tribe, 1991, travel photographs / Pawet Althamers Reise zu den Dogon, Reisebilder.



bei der Wanderung in den Kampinos-Wald mit einer
Gruppe von Kunstfreunden, die sich schliesslich im
Wald verloren (2006).% Der im Rahmen der Skulp-
tur Projekte Munster realisierte PFAD (2007), der
von einem stddtischen Naherholungsgebiet in die
Getreidefelder um Munster flihrte, gehort ebenfalls
zu dieser Gruppe.

In einigen von Althamers Performances spielt das
Thema der Zurtckfithrung geistiger Inhalte auf ihre
Anfange eine zentrale Rolle. Die Reise kann konkret
korperlich erfolgen, wie bei der Wanderung quer
durch Afrika zum Volk der Dogon, die er 1991, noch
vor dem Abschluss seines Studiums an der Warschau-
er Akademie der Bildenden Kinste, als eine Art von
rituellem kunstlerischem Gesellenstiick, eine Per-
vertierung der «Grand Tour» junger Kunstler, un-
ternahm. Eine weitere Spielart der «Reise» sind
verschiedene Performances, die unter dem Einfluss
psychoaktiver Substanzen oder Faktoren die Form
von «Trips» annahmen und meist vor Publikum statt-
fanden (wie bei CARDINAL (1991) in der Akademie
der Bildenden Kiunste, als er in einer mit rotem
Bade-
wanne Marihuana rauchte) oder manchmal einfach
auf Video aufgezeichnet wurden (LSD, PEYOTE,
HYPNOSIS, MAGIC MUSHROOMS, 2003).

Ein weiteres Thema in Althamers (Euvre erin-

Papiermachee gefillten mutterleibartigen

nert an Linda Nochlins Wort vom «Epos der freien
Strecke», das sie auf die Courbet’schen Gemalde
DIE STEINKLOPFER (1849/50), DIE BEGEGNUNG
(1854)und ALMOSEN FUR EINEN BETTLER (1868)
bezieht.®) Das allegorische Bild des gesellschaftli-
chen Aussenseiters (als Individuum oder Gruppe)
wird in einer Reihe von Arbeiten Althamers entwi-
ckelt, die sich um Arbeitslose drehen oder deren
Mitwirkung erfordern (arbeitslose polnische Ein-
wanderer wurden schick gekleidet und als Publikum
in die Ausstellung «Neue Welt», 2001, im Frankfurter
Kunstverein eingeladen oder gebeten, sich fur die
Dauer der Ausstellung «Ausgetraumt...», 2001, in
der Wiener Secession aufzuhalten), beziehungsweise
um Obdachlose (OBSERWATOR - die Werbekampa-
gne der Tageszeitung Obserwator, im Rahmen derer
Obdachlose mit Aufklebern, auf denen der Name
der Zeitung steht, an einer belebten Warschauer
Strasse sassen und Passanten beobachteten, 1992,

Pawet Althamer

oder ASTRONAUT auf der documenta X, 1997, bei
der ein Obdachloser engagiert wurde, um fir die
100 Tage der Ausstellung als Bewacher eines weissen
Fahrzeugs auf dem Ausstellungsgelinde zu leben),
Strassenmusikanten (eine der Figuren in MOTION
PICTURE, Ljubljana 2000, oder die Hauptfigur der
unbetitelten Strassenperformance in Prag im Jahr
2001, Galeria Vaclava gpély), Gefangnisinsassen (in
der Rolle von Kiinstlern, deren Arbeiten 2002 in der
Ausstellung «Prisoners» im Westfdlischen Kunstver-
ein in Munster gezeigt wurden), Kinder (in der Rol-
le von Museumswirtern in KONIG MACIUS I, einer

GUSTAVE COURBET, THE APOSTLE JEAN JOURNET
SETTING OUT ON THE CONQUEST OF UNIVERSAL HARMONY,
ca. 1850, lithograph / DER APOSTEL JEAN JOURNET
BRICHT AUF, UM UNIVERSELLE HARMONIE ZU ERLANGEN,

Lithographie.

T T T R T T T A . ,—...:



Pawet Althamer

Arbeit, die 2001 im Rahmen der Ausstellung «Das
kollektive Unbewusste» im migros museum fir
gegenwartskunst in Zurich gezeigt wurde), verhal-
tensauffillige Jugendliche (BAD KIDS, 2004, im War-
schauer Viertel Brodno und, noch im gleichen Jahr,
im Bonnefantenmuseum in Maastricht), Kranke (seit
Jahren betreibt Althamer eine Kunstwerkstatt und
produziert Gemeinschaftsarbeiten zusammen mit
einer Gruppe von MS-Patienten, der sogenannten
Nowolipie Group) sowie Juden (angefangen mit
einem 1989 entstandenen SELF-PORTRAIT, einem
Basrelief in Eisenblech, uber die Arbeit ABRAM AND
BURUS, 2007, einem bronzenen Selbstbildnis des
Kiinstlers als Junge mit Hund, der beobachtet, wie
das Warschauer Getto im Jahr 1944 den Flammen
zum Opfer fallt, bis hin zu verschiedenen Projekten,
die mit dem Werk des polnisch-jiadischen Padagogen
Janusz Korczak in Zusammenhang stehen, der 1942
zusammen mit den Kindern in seiner Obhut von den
Nazis ermordet wurde).

In Althamers Arbeiten wird aus sehr unterschied-
lichen Standpunkten heraus tber die Rolle des
Kunstlers berichtet: als die des Aussteigers, Schama-
nen, Propheten, Heilers, wandernden Juden, des
Apostels, der gesellschaftlichen Wandel verkiindet —
ganz dhnlich wie in Courbets DER APOSTEL JEAN
JOURNET BRICHT AUF, UM UNIVERSELLE HARMONIE
ZU ERLANGEN (1850) —, und der den Ortslosen und
Vertriebenen, die von der kapitalistischen Gesell-
schaft an den Rand gedridngt und ausser Sicht
geschafft worden sind, Hilfe bietet und den Weg
zeigt. Zu diesem Ensemble zwielichtiger Charaktere
gehort auch der Kinstler, wie aus dem viel zitierten
Ausspruch Althamers hervorgeht: «Ein Kunstler ist
jemand, der auf der Suche nach einem Platz fir
sich selbst ist ... [Kunstler] sind Menschen ohne
Platz. Ich bin einer von ihnen: Ich weiss nicht genau,
wo mein Platz ist.»”)

Seine scheinbar so unterschiedlichen Arbeitswei-
sen — von hyperrealistischen Abbildern seiner selbst
oder seiner Familie tiber Performances, in welchen
er Besucher auf die Reise nach dem wunderbaren
«Realen» schickt (sei es eine Reise in die «reale», von
Kultur und Gesellschaft unbertihrte Natur oder in
das unkontrollierbare «reale» Selbst, das zum Vor-
schein kommt, wenn der Gebrauch von Drogen alle

Hemmschwellen und gesellschaftlichen Kontrollen
beseitigt), bis zu Performances, die Mitglieder dieser
Gesellschaft ins Zentrum rucken, die es nicht schaf-
fen, wirklich zu ihr zu gehoren - zeigen ein unferti-
ges Bild, nicht unahnlich Courbets DAS ATELIER DES
MALERS. Ein genauer Blick auf Althamers Arbeiten
gibt den Blick frei auf eine komplexe und kohérente
Welt mit Landschaft und dem «Realen» im Zentrum,
wahrend eine Gruppe von Figuren und Zeichen den
Kiinstler umgibt.

Wenn die Frage nach dem Realen eine der dring-
lichsten ist, die Althamers Werk heute aufwirft,
besteht die Problematik nicht darin, das Reale zum
Teil des Kunstwerks zu machen. Im Unterschied zur
asthetischen Aneignung und Aufzehrung des Realen
in der Kunst, verlauft Althamers asthetische Transak-
tion genau in die entgegengesetzte Richtung. Seine
Kunst ist eine, die vom Realen verzehrt werden muss.
Althamers Arbeiten sollen «ihren Platz finden», das
heisst buchstablich in der Gesellschaft aufgehen und
dort aufkeimen durch praktisches Lehren, Denken,
Schaffen und mittels individueller oder kollektiver
Aktionen, die ihren Platz als Teil einer Realitit be-
anspruchen, die in Anlehnung an Courbets Ver-
stindnis von Kunst als wirkungsvoller Vertreter fur
sozialen Wandel und Natur als «das Ensemble von
Menschen und Dingen»g) und nicht als Gegenstand
mystischer Kontemplation definiert werden kann.
Nur wenn die Kunst die Verwandlung gelebter Erfah-
rungen bewirkt, kann die Allegorie real und die
Suche nach den Urspriingen aufgegeben werden.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Linda Nochlin, «Courbet’s Real Allegory: Rereading The
Painter’s Studio», in Courbet, Thames & Hudson, London 2007,
S. 170.

2) Nochlin, «Courbet’s L’Origine du monde: The Origin with-
out an Original, op.cit., S. 152. Nochlin schrieb ihren Essay,
bevor das originale Gemélde wieder auftauchte.

3) Alice Creischers L’ATELIER DE LA PEINTRICE (2000), das die
Ikonographie und Komposition von Courbets Gemalde hinter-
fragt, wurde als Teil der Ausstellung Dinge, die wir nicht verste-
hen, kuratiert von Roger M. Buergel und Ruth Noack in der
Generali Foundation Wien, realisiert. Die Beziehung dieser
Arbeit zu Courbet und seiner Beteiligung an der Pariser Kom-
mune wird im Katalogtext von Buergel diskutiert. Nach einem
Besuch der jingsten Courbet-Gesamtschau im Pariser Grand
Palais verglich Thomas Bayrle Courbets Inszenierung des Aktes
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mit dem, was sich durch Photoshop-Verfahren erzielen lasst:
«Gestylt, verdreht, gestellt werden hocherotische Kérper model-
liert und in diverse Interieurs hereinkopiert... Montage von
Fertigteilen in Fertigteile.» T. Bayrle, «Von Menschen und Mas-
sen», Texte zur Kunst 69 (Marz 2008), S. 44. Auch erst vor Kur-
zem schuf die in der Schweiz geborene und in Paris lebende
Designerin Jeanette Laverriére eines ihrer Spiegelobjekte -
A GUSTAVE COURBET (2001) -, welches eine Ableitung von
L’ORIGINE DU MONDE ist.

4) Pawel Althamer, The Vincent Award (Bonnefanten Museum/
Hatje Cantz, 2004).

5) Courbets Interesse an der Erforschung des Themas der Reise
auf der Suche nach den Griinden von Naturphdnomenen wird
deutlich in seinen Bildern des Flusses Loue. Einige zeigen den
Fluss, wie er langsam seinen Weg durch das steinige Bett sucht,

Pawet Althamer

unter dem dunkelgriinen Dach von Wald, Bischen und Moos —
die Landschaft wird fast als Innenraum dargestellt, ein begrenz-
ter, geschlossener Raum, sich um das Abwesende windend. Die
Hoéhle, in der die Quelle des Flusses liegt, wird eine bodenlose
diistere Leerstelle, zu der man nicht mehr vordringen kann und
sollte (THE SOURCE OF THE RIVER LOUE und THE GROTTO OF
THE LOUE, beide 1864).

6) Nochlin, «Gustave Courbet’s Meeting: A Portrait of the Artist
as a Wandering Jew», op. cit. S. 43.

7) Gesprich mit Andrzej Przywara und Adam Szymczyk, Air Con-
ditioning, Foksal Gallery, Warschau 1996, S. 23.

8) T.J. Clark zitiert diese Ausserung, die Courbet zugeschrieben
wird, in seinem Buch Image of the People, Gustave Courbet and
the 1848 Revolution, University of California Press, Berkeley
1999, S. 155.

PAWEE ALTHAMER and NOWOLIPIE GROUP, WINGED / BEFLUGELT, 2008.
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Edition for Parkett 82

PAWEtL ALTHAMER

RETROSPECTIVE, 2008

12 tin figures, each approx. 1'/s to 3%/2” high

Cast by Michal Nowicki, Warsaw, in custom-made cardboard suitcase,
655 x 92 x 3"

Edition of 38 / XXV, signed and numbered certificate.

12 Zinnfiguren, je 3,5-9 cm hoch

Guss: Michal Nowicki, Warschau, in massgefertigtem Koffer aus Karton,
17,5 X 24 % 8 cm

Auflage 38 / XXV, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Rachel Harrison

ENIGMARELLE
THE STATUESQUE

RICHARD HAWKINS

RACHEL HARRISON, AMERIGO VESPUCCI,

2006, wood, polystyrene, cement, Parex, acrylic,
Leonardo DiCaprio mirror, 3 artificial apples,
86 /5 x 31 x 29”7 / Holz, Polystyrol, Zement,

Parex, Acryl, Leonardo DiCaprio-Spiegel,
3 kiinstliche Apfel, 220 x 79 x 74 cm.

PARKETT 82 2008

Distinctions between the figurative and abstract are never of much
use. However, many tend to see Rachel Harrison’s sculptures as
abstract chunks on which figures appear, as sculpted display racks
for varied bric-a-brac treasures. But this seems to largely miss the
point. By decoding the brash pop-cultural references in Harrison’s
work, the tendency is to ignore the dense, equally punning layers
of the artist’s allusions to sculpture’s primarily figurative past,
that is statues.

Harrison’s work has almost always included an investigation into
the conventions of figurative art and of statues in particular, which
can be reduced to several genres: upright on a human scale and
with some indication of a face located somewhere on its vertical
mass. Take for example CINDY (2004). It would be impossible to
make an upright sculpture piled up to at least movie-star height,
plop a wig on top, call it by a girl’s name and not be insisting on
some connection to a whole host of historical examples from
Ancient Egypt forward.

Harrison’s set of fifty-seven inkjet prints, VOYAGE OF THE BEA-
GLE (2007), provides a thumb-nailed index to her interest in this
history. While many of the images come from non-art “popcult”
contexts (mannequins in particular) and Corsican menhirs, the
inclusion of images of works by Maillol, Brancusi, Dubuffet, Rodin’s
THE BURGHERS OF CALAIS (1884), in close proximity with a diver-
sity of commemorative statues of Judge Blackstone, Lady Bird John-
son, and the frumpy Bryant Park statue of Gertrude Stein drive the
point home: the world is more filled with statues than sculptures.

RICHARD HAWKINS is an artist living in Los Angeles. He is an Associate

Professor in the MFA program at Art Center College of Design, Pasadena.
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Rachel Harrison

122



RACHEL HARRISON, SPHINX, 2002, wood,
polystyrene, cement, Parex, acrylic, sheetrock,
wheels, C-print, 96 x 48 x 65” / Holz, Polystyrol,
Zement, Parex, Acryl, Gipsplatten, Rider, C-Print,
243,8 x 50,5 x 165,1 cm.

It seems apparent that figurative statuary breaks neatly
into five categories: 1) the standing or sitting single
figure, 2) the reclining figure, 3) multiple figures, 4)
the equestrian, and 5) the bust—the first being the
most commonly invoked in Harrison’s work. CINDY is
indeed an obvious example, but pick any of them from
JOHNNY DEPP (2007) to AMERIGO VESPUCCI (2006)
and you have enough assigned names and indicated
faces (an earring, a Leonardo DiCaprio mirror) on
human-proportioned vertical masses to award them
the classification of being statuesque.

Whether in THE DYING GAUL (c. 230-220 BC), THE BARBERINI FAUN (c. 200 BC) (Winck-
elmann’s spread-eagle favorite)!), Bernini’s ECSTACY OF ST. TERESA (1652), the dearth of
many a holey Henry Moore, Anthony Caro’s DEJEUNER SUR L’'HERBE II (1989), the reclining
figure (which would otherwise be upright) is found in a suspended, relaxed, or prone state.
If one considers the set of casters in Harrison’s THE EAGLE HAS LANDED (2006) as an indi-
cation of its once-vertical/now horizontalness, then the casters can be seen as feet and the
draped flag at the other end becomes something between a wig, a shroud, and a Mask of
Horus.

The multiple-figure category is easier to identify in Harrison’s work than one might
expect (LAOCOON, c. 160-20 BC, and FARNESE BULL, c. 100 BC). If TREES FOR THE FOREST
(2007) can be seen as an amassment of uprights, many of which have attending portraits, an
equation between forest, trees, and faces in the crowd is not lost. This said, the indexing of
THE BURGHERS OF CALAIS in the artist’s VOYAGE OF THE BEAGLE lexicon seems all the more
deliberate.

The equestrian statue, however, is a little more difficult to parse out. A form that com-
bines man and animal might cause one to think of any chimerical combination of the two—
satyrs, fauns, centaurs, sphinxes, horuses, the Feejee Mermaid, Rauschenberg’s MONOGRAM
(1955-59). But it seems to be complicated by the fact that the front of the statue is inevitably
the side of that which it portrays: horse and rider. Standing face-to-face with the statue, one
may recognize, say, Marcus Aurelius or Ichabod Crane but miss much of the sculpture’s
majestic mass, its broader side. And from the rear, though it still may be recognizable as the
horseman’s backside, there is... well... always a horse’s ass to contend with.
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Disputable fronts, rears, sides, faces, and masses are the norm with equestrian sculptures,
which prompts us to see Harrison’s sculptures as contemporary examples of this genre. THE
HONEY COLLECTOR (2002) and BUSTLE IN YOUR HEDGEROW (1999) are two exemplary
equestrian statues but the appropriately titled SPHINX (2002) may be even more pertinent.
In it, there is a section of drywall that divides the sculpture into a distinct front and back. The
broadside is its face which is actually two faces, Sister Wendy looking at (again, appropri-
ately enough) an historical statue’s face. (I'll leave it to the reader to decide whose face is
more horsey.) The side of the sculpture is the side of the wall, from which angle faces become
obscured. And then there’s the rear—the sculpture’s primary mass—a big pink pile.

To understand the breadth of Harrison’s investigations, it’s important to look back at the
moment (or rather decades) when sculpture radically broke from the tradition of the statue
while still attempting to invoke it. One immediately thinks of the use of tailor’s dummies and
mannequins among the Dadaists and Surrealists; specifically, “The Boulevard of Man-
nequins” at the “Exposition Internationale du Surréalisme” in 1938, a hallway of shop-win-
dow mannequins gussied up by Sonia Mossé, Masson, Tanguy, Ernst, Dali, Duchamp, Man
Ray, and others. While historians have forged a connection between mannequin, window dis-
play, commercialism, and streetwalkers, it seems equally evident that allusions and parodies
of sculpture’s past—and all the primitivism, paganism, fetishism, totemism, conventionality,
academicism, classicism, neoclassicism, colonialism, valorization, and commemoration that
might imply—are also at play.

But more to the point is the work of Kurt Schwitters, particularly an installation from 1923
called ZWEITE MERZSAULE (Second Merz Column) that was destroyed by Allied bombings
over Hannover in 1943. In it one can find many of the mainstays of Harrison’s practice. Its
pedestal, which is plastered with printed material, betrays the history of the pedestal’s con-
ventionally intended disappearance.? Parts of Schwitters’s sculpture and pedestal double as
an exhibition wall for framed or propped two-dimensional pictures (rife in Harrison’s work,
but see SPHINX in particular). The abstract, geometric, and planar conglomeration from
which or onto which other objects sit or hang is far too close to Harrison’s oftentimes very
evident understructure to be ignored. Though it would take an historian or archivist to fig-
ure out if Schwitters’s hanging and sitting objects originate from the dime store, the souvenir
shop, the thrift store, or the junk heap, all—either separate or combined—would be enough
to draw a connection to Harrison’s use of novelties, canned goods, and celebrity photos.

The ultimate point of bringing up Schwitters, though, is that MERZSAULE is topped off
with a face, forcing an accumulation of both found and raw materials to invoke and simulta-
neously undermine the conventions of the figurative. (The fact that the column’s face, by the
way, is actually a death mask of the artist’s infant son makes it fit into a history of not only fig-
urative but commemorative statuary.) By embellishing relatively abstract chunks with the
names and (arguably) faces of Amerigo Vespucci, Alexander the Great, Attila the Hun, Shel-
ley Winters, and others, Harrison refers not only to the dismemberment and adornment of
the figure in Dada and Surrealism but to the long history to which those artists in turn refer.

1) Johann Joachim Winckelmann, History of the Art of Antiquity, trans. by Harry Francis Mallgrave (Los Angeles:
Getty Research Institute, 2006), p. 200.

2) See the priority mail and fax machine boxes at the bottom of Harrison’s CLAUDE LEVI-STRAUSS (2007). Both
being instruments of communication technology, they reveal even more strongly Harrison’s connection to
Schwitters’s fetish for the printing press.
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ENIGMARELLED
DAS STATUENHAFTE

RICHARD HAWKINS

Die Unterscheidung zwischen figtrlich und abstrakt hat noch
nie viel gebracht. Dennoch neigen Leute gern dazu, Rachel
Harrisons Skulpturen als abstrakte Klotze zu verstehen, auf
denen Figuren zu sehen sind, als wéiren es plastisch gestaltete
Tragermedien zur Prasentation diverser kurioser Kostbarkeiten.
Doch das wird der Sache bei Weitem nicht gerecht. Beim Ent-
schlisseln von Harrisons rotzfrechen Verweisen auf die Pop-
kultur, tbersieht man allzu leicht ihre dicht gestreuten, nicht
minder witzigen Anspielungen auf die vorwiegend figiirliche
Tradition der Bildhauerkunst, namlich Statue und Denkmal.

Harrisons Arbeit schliesst fast durchwegs eine Auseinander-
setzung mit den Konventionen figiirlicher Kunst, insbesondere
jenen der Statue mit ein, die auf wenige Gattungsmerkmale
reduziert werden konnen: aufrecht stehend, in menschlichem
Massstab und mit einem angedeuteten Gesicht irgendwo auf
der vertikal ausgedehnten Masse. Nehmen wir beispielsweise
CINDY (2004). Es ware unmoglich, eine aufrecht stehende
Skulptur zu machen, mindestens so gross wie eine Schauspiele-
rin, ihr eine Pertucke aufzusetzen und einen Madchennamen zu
geben, ohne damit zwangslaufig einen Bezug zu einer ganzen
Heerschar historischer Vorlaufer herzustellen, die bis ins alte
Agypten zuriickreichen.

Harrisons VOYAGE OF THE BEAGLE (Die Fahrt der Beagle,
2007), ein Ensemble aus 57 Inkjet-Prints, liefert gleichsam ein
Verzeichnis ihrer Beschaftigung mit dieser Geschichte en minia-

RICHARD HAWKINS ist Kinstler und lebt in Los Angeles. Er ist Asso-
ciate Professor des MFA-Studiengangs am Art Center College of Design in Pa-

sadena, Kalifornien.
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RACHEL HARRISON, NINE OF DIAMONDS, 2004,

metal, wood, hot glue, terrorist playing cards, c'mft balls,
photographs, 54 x 24 x 24” / KARO NEUN, Metall,
Holz, Schmelz-Klebstoff, Terroristen-Spielkarten,
Bastel-Kugeln, Photographien, 137,2 x 61 x 61 cm.
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DER ADLER IST GELANDET, Holz, Polystyrol, Maschendraht, Zement, Parex, Acryl,

wire, cement, Parex, acrylic, wheels, pillowcase, table, 43 /4 x 317/4x 48°/4” /
Réder, Kopfkissenbezug, Tisch, 110 x 81 x 124 cm.

RACHEL HARRISON, THE EAGLE HAS LANDED, 2006, wood, polystyrene, chicken

ture. Auch wenn viele dieser Bilder auf nicht kiinstlerische Kontexte der Popkultur zurtick-
gehen (besonders die Puppen) oder auf korsische Menhire, so bringt doch der Einbezug von
Abbildungen der Werke Maillols, Brancusis, Dubuffets und von Rodins DIE BURGER VON
CALAIS (1884) — auf engstem Raum mit diversen anderen Denkmalern, etwa von Judge
Blackstone, Lady Bird Johnson und der altmodisch-schwerfalligen Statue von Gertrude Stein
im Bryant Park — die Sache auf den Punkt: Es gibt auf der Welt wesentlich mehr Statuen als
Skulpturen.

Das figtrliche Standbild lasst sich offensichtlich in funf klar getrennte Kategorien unter-
teilen: 1. die stehende oder sitzende Einzelfigur, 2. die liegende Figur, 3. mehrteilige Figu-
ren, 4. das Reiterstandbild, 5. die Buste. Dabei kommt die erste Kategorie in Harrisons Werk
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am haufigsten zum Zug. CINDY ist ein besonders deutliches Beispiel daftir, aber egal, welche
man herausgreift, von JOHNNY DEPP (2007) bis AMERIGO VESPUCCI (2006), man wird auf
gentigend Namenszuweisungen und angedeutete Gesichter (ein Ohrring, ein Leo-DiCaprio-
Spiegel) auf vertikalen Kérpermassen mit menschlichen Proportionen treffen, um sie als Sta-
tuen klassifizieren zu konnen.

Ob beim STERBENDEN GALLIER (um 230-220 v. Chr.), beim BARBERINISCHEN FAUN (um
200 v. Chr.), Winckelmanns erotisch hingespreiztem Favoriten, bei Berninis VERZUCKUNG
DER HEILIGEN THERESA (1652), bei der hungrigen Pose so vieler 16cheriger Henry Moores,
bei Anthony Caros DEJEUNER SUR L’'HERBE II (1989): Immer nimmt die liegende Figur (die
andernfalls aufrecht stiinde) eine hiangende, entspannte oder hingestreckte Haltung ein.
Versteht man die Rollfiisse von Harrisons THE EAGLE HAS LANDED (Der Adler ist gelandet,
2006) als Hinweis auf seine einst vertikale, nun horizontale Lage, werden sie tatsachlich zu
Fissen und die am anderen Ende hingebreitete amerikanische Flagge verwandelt sich in
etwas zwischen Perticke, Leichentuch und Horus-Maske.

Die Kategorie der mehrfigurigen Statue (klassische Beispiele: LAOKOON, um 160-120 v.
Chr., und FARNESISCHER STIER, um 100 v. Chr.) ist in Harrisons Werk leichter auszumachen,
als zu erwarten wiare. Wenn man TREES FOR THE FOREST (Baume fiir den Wald, 2007) als
Ansammlung aufrechter Figuren verstehen kann, von denen zudem viele mit einem Portrat
versehen sind, so zielt ein Vergleich zwischen Wald, Biumen und Gesichtern in der Menge
nicht ins Leere. Dies vorausgeschickt, dirfte Harrisons Aufnahme der BURGER VON CALAIS
in ihr lexikalisches Verzeichnis VOYAGE OF THE BEAGLE nicht minder bewusst erfolgt sein.

Das Reiterstandbild ist allerdings etwas schwieriger zu bestimmen. Bei der Kombination
von Mensch und Tier konnte man an alle méglichen phantastischen Mischformen denken —
an Satyrn, Faune, Zentauren, Sphinxe, Horusse, eine Meerjungfrau von den Fidschi-Inseln
oder an Rauschenbergs MONOGRAM (1955-59). Erschwerend wirkt anscheinend die Tatsa-
che, dass die Vorderansicht der Reiterstatue unweigerlich eine Nebenansicht dessen ist, was
sie eigentlich darstellt, ndmlich Ross und Reiter. In der Frontalansicht mag man, sagen wir,
Marc Aurel erkennen oder Ichabod Crane, verpasst jedoch einen grossen Teil ihrer majesta-
tischen Masse, ihre umfassendere Ansicht. Und von hinten mag zwar immer noch die Ruck-
seite eines Reiters erkennbar sein, aber man hat es immer ... na ja ... mit einem dominanten
Pferdehintern zu tun.

Fragwurdige Vorder-, Rick-, Seitenansichten, Gesichter und Massen sind die Regel bei
Reiterstandbildern, fiir uns Grund genug, Harrisons Skulpturen als zeitgenossische Beispie-
le dieses Genres zu betrachten. THE HONEY COLLECTOR (Der Honigsammler, 2002) und
BUSTLE IN YOUR HEDGEROW (Hektik in der Hecke, 1999) sind zwei typische Reiterstatuen,
aber die SPHINX (2002) mit ihrem tuberaus passenden Titel ist vielleicht ein noch treffliche-
res Beispiel. Hier gibt es ein Stiick Gipskartonplatte, das die Skulptur ganz klar in Vorder-
und Riickseite unterteilt. Die breite Seite ist die Frontansicht, die eigentlich aus zwei Gesich-
tern besteht: Sister Wendy,? die (wiederum tberaus passend) einer historischen Statue ins
Gesicht schaut (ich tberlasse es dem Leser/Betrachter, welches der Gesichter mehr einem
Pferd dhnelt). Die Seitenansicht der Skulptur entspricht der seitlichen Ansicht der Gipskar-
tonplatte; aus diesem Blickwinkel sind die Gesichter verdeckt. Und dann ist da noch die
Riuckseite — die Hauptmasse der Skulptur, ein grosser rosa Haufen.

Um den Umfang von Harrisons Untersuchungen zu verstehen, ist es wichtig, auf jenen
Moment (oder vielmehr jene Jahrzehnte) zurtckzublicken, als die Bildhauerei radikal mit
der Tradition des Standbildes brach, obwohl sie sich immer noch darauf zu berufen ver-
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suchte. Man denkt dabei unweigerlich an die Verwendung von Schneiderpuppen und
Marionetten bei den Dadaisten und Surrealisten; insbesondere an die «Strasse der Pup-
pen» an der Internationalen Surrealismusausstellung in Paris 1938, einem Spalier aus
Schaufensterpuppen, die von Sonia Mossé, Yves Tanguy, Max Ernst, Salvador Dali, Marcel
Duchamp, Man Ray und anderen ausgestattet und aufgetakelt worden waren. Obwohl die
Historiker eine Verbindung zwischen Marionette, Schaufensterauslage, Geschaftstiichtig-
keit und Strassenstrich hergestellt haben, scheint es nicht minder einleuchtend, dass hier
auch Allusionen und Parodien auf die Vergangenheit der Skulptur mit im Spiel sind — ein-
schliesslich des gesamten Beiwerks an Primitivismus, Paganismus, Fetischismus, Totemis-
mus, Konventionalitat, Akademismus, Klassizismus, Neoklassizismus, Kolonialismus, Wert-
schatzung und ehrendem Andenken, das sich daran kntipfen mag.

Noch praziser bringt dies jedoch das Werk von Kurt Schwitters auf den Punkt, beson-
ders eine Installation aus dem Jahr 1923 mit dem Titel ZWEITE MERZSAULE, die 1943 wih-
rend der Bombardierung Hannovers durch die Alliierten zerstort wurde. Hier begegnen
wir zahlreichen entscheidenden Punkten, die sich auch in Harrisons Arbeitsweise wieder-
finden. Dadurch dass der Sockel iiber und tiber mit bedrucktem Material tbersat ist, tibt
Schwitters Verrat an der Tradition des unauffilligen Sockels.? Teile von Schwitters’
Skulptur und Sockel dienen gleichzeitig als Ausstellungswand fir gerahmte oder ange-
lehnte zweidimensionale Bilder (die auch in Harrisons Werken haufig zu finden sind,
ganz besonders bei SPHINX). Dieses abstrakte, geometrische und plane Materialkonglo-
merat, das als Triger zum Aufstellen oder Aufhiangen anderer Objekte dient, ahnelt
untibersehbar der oft betont offen sichtbaren Tragerstruktur bei Harrison. Obwohl man
Historiker oder Archivar sein musste, um festzustellen, ob Schwitters’ aufgehdangte oder
aufgestellte Objekte aus dem Trodler- oder Souvenirladen, von der Abfallhalde oder aus
der Brockenstube stammen, sie — jedes einzeln oder alle zusammen — legen es nahe, einen
Zusammenhang mit Harrisons Umgang mit dem Kuriosen, dem Trivialen und den Photos
bertuhmter Leute herzustellen.

Der entscheidende Grund, Schwitters hier anzuftihren, ist jedoch der, dass MERZSAU-
LE einerseits von einem Gesicht gekront ist und anderseits eine Ansammlung von gefun-
denen Dingen und Rohmaterialien darstellt, welche die Konventionen des Figtirlichen
zugleich aufgreifen und unterlaufen. (Da das Gesicht der Sdule tatsichlich eine Toten-
maske des kleinen Sohnes des Kiinstlers ist, reiht sich das Werk in eine lange Tradition
ein, und zwar nicht nur in jene des figtirlichen Standbildes, sondern auch in die des
Gedenksteins oder Denkmals.) Wenn Harrison verhaltnismassig abstrakte Klotze mit den
Namen und (wohl auch) Gesichtern von Amerigo Vespucci, Alexander dem Grossen, dem
Hunnenkonig Attila, Shelley Winters und anderen versieht, nimmt sie nicht nur auf die
Zerstiickelung und Ausschmiickung der Figur im Dadaismus und Surrealismus Bezug,
sondern auch auf die lange Tradition, auf die sich diese Kunstler ihrerseits berufen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Name des fiktiven «historischen» Automaten, dessen Auftritt an der Vernissage der Pariser Surrealismus-
ausstellung 1938 in der Einladungskarte angektundigt war, der jedoch nicht wirklich in Erscheinung trat.

2) Sister Wendy Beckett (geb. 1930), Karmeliternonne und Kunstkommentatorin, bekannt durch ihre
schwarmerisch vorgetragenen Kunstbetrachtungen im britischen und amerikanischen Fernsehen.

3) Vergleiche die entscheidende Bedeutung des Versandkartons und des Faxgerites als Sockelfuss in Harri-
sons Installation CLAUDE LEVI-STRAUSS (2007). Da es sich um Kommunikationsinstrumente handelt, machen
sie Harrisons Nahe zu Schwitters’ Vergotterung der Druckerpresse noch deutlicher sichtbar.
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RACHEL HARRISON, VANITY FAIR, 2007, film still, video, 17min. 8 sec.
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All Dressed Up

INA BLOM

... The platform shoes and the doing your hair for two hours
and that was all! We would maybe be able to make it to
Tommy’s car and that was about as much of a production
that anybody could ... there was nowhere to go after that!
—Dee Dee Ramone!)

Had she only done painting, nobody would have wor-
ried so much. Painting protects all kinds of sins. Like
the 3:43-minute rock song, painting today—having
gotten over its most punitive exercises in self-refer-
entiality—is the officially consecrated space of the
whatever. It is the space where slackers, visionaries,
lunatics, dreamers, cool dudes, sensitive flowers, and
bravado narcissists of all kinds, all equipped with
impeccable taste, wit, and visual intelligence, find
their place without having to make a special plea. It
is almost as if the portability of paintings defuses the
critical issue of place or space, and the sense of
accountability that goes with it.

In three-dimensional space, however, things tend
to get more serious. Justifications have to be made,
social relations mapped, responsibilities and alli-
ances accounted for. Every articulation demarcates a
site and every site opens onto a politics of space and
with it an acute sense of the public sphere. And the
public sphere is, of course, the place where you can-
not just do anything, where you always have to

INA BLOM is an associate professor at the Department of
Philosophy, Classics, History of Art and Ideas, University of

Oslo, as well as an art critic and curator.

PARKETT 82 2008

explain: it’s a construction, a negation of space, an
intervention, a demonstration, a party, an archeolo-
gy of institutional forms, an exercise in “being me,”
an approach towards “being you.” No wonder the
work of Rachel Harrison comes across as a puzzle.
For one thing she just seems to revel, unapologeti-
cally, in the ugly, the crude, the hilarious, and the
truly corny. Next, it is hard to know exactly what kind
of spatial game she is playing. Defiantly sculptural
and filled with references to various constructive
legacies, her three-dimensional work seems to be
continually on the verge of collapsing into the slid-
ing surfaces of pure imagery. Color and texture dis-
solve the solidity of sculpture, cut up the unity of the
Gestalt, blur efforts in the name of structure or sys-
tem. Stuck-on photographs, notes, and incongruous
objects mobilize vision in ways that contradict the
axes and directions of the constructions; complex
and delicate painterly effects make the eye zoom in
on minute, random-seeming detail. Cheap wordplay
and all sorts of cultural allusions bounce off the
ensembles like cool teasers, promising deeper mean-
ing mainly to the earnest and the gullible. (Those
drawn to titles that reference Claude Lévi-Strauss
and Rainer Werner Fassbinder might perhaps con-
sider the precise meaning of the song titled “Jacques
Derrida” by the 1980s post-punk band Scritti Politti,
a band that named itself after Antonio Gramsci’s
Scritti Politicc but changed the lettering so that it
would sound more like tutti frutti.)?

At play here is a mixture of blunt stupidity and
blasé sophistication that tends to make Harrison’s
work come across as the ultimate articulation of
the whatever-principle of rock transferred to three-
dimensional space. But this should be qualified in
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more precise terms. For what informs this whatever
mode is above all an intensive sensation of staging, a
keen insistence on dramaturgy, on strategic focusing,
and a carefully planned game of dress-up—all put to
work for no recognizable reason. Ultimately, what
seems to be activated is that essential trope of the
mysteriously abject power of “the look”: all dressed
up, yet—apparently—nowhere to go.

Two works in particular—installed adjacent to
each other during her 2007 exhibition at the migros
museum flir gegenwartskunst in Zurich—give off this
unsettling sensation. Approach TREES FOR THE FOR-
EST (2007) from a certain distance, and what you see
is a dense accumulation of what might either be
named pedestals or primary structures of different

Rachel Harrison

T T T
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I

RACHEL HARRISON, TREES FOR THE FOREST, 2007, detail /
BAUME FUR DEN WALD, Ausschnitt.

heights and thicknesses. The ensemble forms the
kind of sculptural/spatial extension that might be
grasped in a single glance but that might also open
onto an infinite meandering trajectory between its
column-like shapes.

Or, to be exact, this is what this arrangement
might have been like had not the majority of the
columns been covered in paint. For most of the
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RACHEL HARRISON, TREES FOR THE
FOREST, 2007, pedestals, paint, anony-
mous paintings, blanked, CD-R discs,
canned pineapple, plastic wrap, bubble
wrap, pink tissue, Pearl River candy, bag,
portable radio, poster, magazines, dimen-

sions variable, installation view migros

museum fiir gegenwartskunst, Ziirich /
BAUME FUR DEN WALD, Sockel, Male-
rei, Gemdlde, Decke, Disketten, Ananas-
dose, Plastikhiille, Blasenfolie, rosa
Gewebe, Tasche, Kofferradio,
Zeitschriften, Masse variabel,

Installationsansicht.
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pedestals are painted in a heady color scheme of yel-
lows, oranges, and browns interspersed with pink,
green, lime, and purple—a type of combination that
comes across as a creative compromise between a col-
orist painter and a particularly bold interior de-
signer. In addition, the largely monochrome pedestal-
forms are broken up by a carefully chosen array of
bold brush strokes, paint dribbles, dots, and spray
can marks that seem placed with the dedication and
precision of a master stylist from either field of com-
petence. In any case, the effect is a complete over-
turning of whatever might have been “primary”
about this accumulation of simple geometrical
shapes. Sculptural space is here turned into a com-
plex and ceaselessly shifting painterly surface that
indicates a mobilization of the eye above and beyond
the idea of the activated body in space generally asso-
ciated with minimalist sculpture.

But this is just an overture. As you move in
between the pedestal-forms, a veritable spectacle
starts to unfold. Many of the painted pedestals turn
out to function as a wall for a single portrait paint-
ing—a painting placed within a larger painting-
ground that also provides a kind of vertical body for
each portrait-head. Made by anonymous artists of all
schools and stylistic persuasions and picked up in
flea markets and second-hand stores, the collection
features the usual array of women with hats and men
with glasses, pipes, and beards. It features melan-
cholic inwardness and inviting forthrightness, coy-
ness, and courage, beauty and ugliness—as well as
cats, tigers, monkeys, clowns, E.T., and a Cocteau-ish
version of the head of Botticelli’s Venus. Every single
one of these neglected portraits, culled from the
world’s vast heaps of superfluous art production,
looks not just good but fabulous: Having been given
a new chance to shine, thanks to painted and tex-
tured backgrounds designed to bring out the best
features in each, they come alive like the dejected
participants in a “total makeover” reality show.

In fact, aliveness seems to be a key issue. Michael
Fried may have claimed to feel a certain anthropo-
morphic presence in the supposedly neutral primary
structures of minimal sculpture. But what you are
confronted with here is something so explicitly and
literally theatrical, it makes Fried’s intuitions seem

like the self-intoxication of an overly busy mind. For
these portraits are not only as alive as portraits will
ever be; placed on pedestal-bodies, they constitute a
field of actors that direct attention, movement, and
interest. They draw you into a dense forest of mean-
ingful looks and glances, each one heavy with its own
significance, each one implicating the others in its
particular “situation.” Wherever you look there is
appeal and beckoning, instruction and admonish-
ment, a perpetual “look at me” as well as “walk this
way.” It’s a stage-field where things actually seem to
happen according to a meticulously planned chore-
ography. Moving between the pedestals you do not
follow the continuity of sculptural forms but are sub-
jected to a series of staged visual events. And it is also
according to that same logic of staging and “produc-
tion” that you are quite literally confronted with var-
ious choice items: a spring-green baby call appara-
tus. A stack of CD boxes (light blue, green, black, and
yellow). A white and yellow can of tinned pineapple.
Some magazines. A white supermarket plastic bag
exclaiming “thank you thank you thank you” in deli-
cate red print.

To mobilize the eye of the spectator in response to
the movements of a troupe of meticulously dressed
image-actors. To stage a production of gestures and
glances within the confines of a brilliantly designed
image-world. These are actions that evoke themes or
modes of thinking that might seem a bit at odds with
the set of concepts deemed productive in much con-
temporary art and art criticism. The question of the
theatrical presence or aliveness of images tends to
be either evaded or decried, associated—quite cor-
rectly—with the archaic practices of animism and
fetishism, with the power of images to place spells
and to breed unwanted behavior. Both the critique
of the commodity and the critique of the society
of the spectacle associate the power of images with
irrational compulsion or out-of-control desire. Guy
Debord in particular seems to imagine the contem-
porary image-world as a theatrical production so
entrancing it manages to conjure away the realm of
“actual” social relations. W.J.T. Mitchell is one of the
few theorists who have tried to enter this conundrum
from a different angle, suggesting that we might per-
haps be a bit less interested in what images seem to
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do to us and instead ask ourselves what it is that
images themselves want.? To place images in the
position of want or desire is a way of acknowledging
that the mystical power ascribed to them is basically
our own doing, part of our systematic construction of
prejudices. But, even more importantly, it is a way of
imagining the possibility that images may in fact have
agendas that are genuinely and positively foreign to
whatever desires we project onto them. Running
through this line of reasoning is the idea that images
constitute independent life-forms, albeit not in the
strict biological sense of the word. It is not for noth-
ing that for thousands of years human cultures have
associated images with life and aliveness, and not just
with a mimetic replication of life.

The question, then, is what Harrison’s embodied
images really want. It would be foolish to presume to
have the answer to this, but at least one can have an
inkling, even if it may turn out to be just another pro-
jection. As it happens, the question of the mobility as
well as the mobilizing force of images takes an even
more explicit turn in VOYAGE OF THE BEAGLE
(2007), the work installed adjacent to TREES FOR
THE FOREST in the Zurich exhibition. This is a long

Rachel Harrison

RACHEL HARRISON, 2 AM 2ND AVENUE, 1996,
wood, papier-mdché, acrylic, 5 black-and-white
photographs of Carroll O’Connor, who portrayed
Archie Bunker, and late night talk show host Johnny
Carson, 73 x 41 x 29” / Holz, Papiermaché, Acryl,
5 Schwarz-Weiss-Potographien von Carroll O’Connor,
die Archie Bunker portritierte und den TV-Show-
Moderator Johnny Carson, 185,4 x 104,1 x 73,7 cm.

series of portrait-like photographs of inanimate
objects who present a “face” within the frame of the
image, but whose sculptural “bodies” are also clearly
articulated, if only as what falls outside of the picture
frame. Stuffed animals, mannequins, dolls, prehis-
toric menhir stones, photographic images stuck to
objects, trees shaped into figures, masks, toys,
objects, figures from amusement parks and museum
panoramas and sculptures and figurines from near
and far, ancient as well as modern, all face the cam-
era as personalities. And this even goes for those
objects that (like stones, weird mood lamps, or
abstract sculptures) are most obviously inanimate,
referencing neither the human nor the animal. The
whole series, mounted in a single sequence like stills
in a filmstrip, plays the game of visual analogy. Small
formal resemblances between totally disparate
objects create a contiguity or line of influence that
injects even the most obtuse thing with life and
expression. The sequence could in fact be seen as an
unbroken movement of expression where everything
“look” “look”

announces the next, as if in some runway fashion

has a distinct and where each

show.
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It is a project where animation and animism cannot
be separated from one another. In fact, this take on
animation recalls nothing as much as the mnemosyne
project of art historian Aby Warburg, whose uncanny
sensitivity to the life of images was expressed through
aresearch tool where images from numerous sources
across cultures and history were juxtaposed in ways
that brought out their gestural, pathos-filled, animat-
ed qualities. Images here were not, as in the some-
what later iconographic tradition, first and foremost
units of signification, but elements in an essentially
ritualistic handling of the world, traces or symptoms
of the attempt to tame the inexplicable forces of
nature and to reconstitute or reconfigure social rela-
tions. Images were at once symptoms and indepen-
dent elements in a project of becoming, not so much
forms as forces that implicated even the modern art
historian in their centrifugal movement.®

Strangely enough, this particular approach to the
realm of images seems relevant to Rachel Harrison’s
project precisely because in her work movement is
also, in a certain sense, arrested or suspended. Or, to
be more precise, it comes across as arrested or sus-
pended because it is unhinged from the type of nar-
rative structures (associated with film but also with
numerous other quasi-cinematic image-sequences)
that seem to give animated images a goal and a rea-
son, a sense of progress or direction, a teleology of
sorts. The images—individually and as a sequence—
are part of a production that is quite simply going
nowhere. Animation is on, and in full force, but it
does not activate any particular field of forces,
such as, for instance, a distinct mythical universe.
Despite the fact that each contributes to animating
the others, every one of the weird and wonderful
portrait-things chosen by Harrison is, in a sense, also
returned to its own idiotic singularity, left standing
there like a silent menhir (a secretive stone column
with eyes), mobilizing nothing but the entirely inde-
terminate force of its own glory.

To ask what these images want, then, is to face the
possibility that perhaps they want nothing at all, or
nothing in particular. Except, of course, to stun and
fascinate: to be allowed to “matter,” to be taken into
account, to be seen. And something in this scenario is
of course reminiscent of the highly theatrical pro-

ductions of rock, its quasi-ritualistic deployment of
“looks” and “images” that revel in the crude, the
incongruous, the over-sophisticated, and the plain
stupid—in short, in the big whatever. More than any-
thing, rock demonstrates the power of explicitly
“social” or public images to mobilize around a core
of emptiness or openness—that is, to mobilize
beyond signification, in an open-ended project.
Whether embodied images or image-bodies,
Rachel Harrison’s sculptural work seems to hit a cul-
tural nerve that may have its most explicit expression
in the field of rock, but that is actually far more
pervasive. Emphatically dressed, staged, and styled,
appearing at once as complex artistic constructions
and as living personae in public space, her sculptures
might suggest a shift in the traditional understand-
ing of “style” or “look” itself. Here, style no longer
appears as an attribute to more general or substan-
tial phenomena, but seems to emerge of its own
accord, as a form of personhood or being, a “face”
you encounter. And this existential approach to style
may perhaps have some relation to a specific shift in
the field of social and economic production: the fact
that today both capital and mechanisms of social
control seem to circulate around the so-called pro-
duction of subjectivity—a production particularly
invested in the sheer potentiality of open-ended self-
becoming. The mechanisms at work in this form of
production are most easily traceable in the realm of
images, where ubiquitous practices of self-styling
seem to express an infinite faith in the power of
visual transformation. Here is, in fact, the point of
attack of Harrison’s work: to play off the social
forces that give a wholly new significance to the old
intuition about the independent life of images.

1) Dee Dee Ramone in: Michael Gramaglia and Jim Fields, End
of the Century: The Story of the Ramones (Rhino, 2003), DVD.

2) A few lines from Scritti Politti’s “Jacques Derrida” (1982):
“I'm in love with Jacques Derrida / read a page and know what I
need to / take apart my baby’s heart / I'm in love.”

3) W.J.T. Mitchell, What do Pictures Want?: The Lives and Loves of
Images (Chicago: University of Chicago Press, 2005), pp. 28-57.
4) Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion
(New York: Zone Books, 2005).
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urechtgemacht

Jur Nirgendwo

INA BLOM

... Plateauschuhe und zwei Stunden fiir die Frisur und das
war’s dann auch! Wir schafften es vielleicht gerade bis zu
Tommys Auto, das war Show genug, mehr kann doch keiner
... denn wo hdtten wir danach noch hingehen sollen?
—Dee Dee Ramone!

Wire sie Malerin geworden, hétte sich niemand
gross gekiimmert. Die Malerei verdeckt Stinden aller
Art. Sie ist heute, nachdem sie die bis zum Extrem
getriebene Selbstreferenzialitit iberstanden hat —
wie der 3:43 Minuten lange Rocksong —, ein offiziell
sanktionierter Freiraum, wo alles geht. Nichtstuer,
Propheten, Verriickte, Traumer, coole Typen, Mau-
erblimchen und eingebildete Narzissten jeder
Schattierung, allesamt mit dem feinsten Geschmack,
Geist und visuellen Verstand ausgestattet, tummeln
sich dort, ohne sich rechtfertigen zu missen. Es
scheint fast, als wiirde die Mobilitit des Gemaldes die
Problematik von Ort und Raum aufheben, mitsamt
dem damit verbundenen Verantwortungsgefihl.

INA BLOM ist Associate Professor am Institut fiir Philoso-
phie, Klassik und Kunst- und Ideengeschichte der Universitat

Oslo sowie Kunstkritikerin und Kuratorin.

Im dreidimensionalen Raum wird die Sache schon
ein bisschen komplizierter. Man muss Erklarungen
abgeben, soziale Bande kniipfen, Pflichten wahr-
nehmen, Vereinbarungen respektieren. Jede Arti-
kulation markiert einen Ort und jeder Ort zwingt
zur Auseinandersetzung mit einer Politik des Raums
wie auch mit dem spirbaren Einfluss der offent-
lichen Sphare. Letztere ist natiirlich kein Ort, wo
man tun und lassen kann, was man will, einfach
so, ohne Angabe von Griinden: Sie ist eine Konstruk-
tion, eine Negation des Raums, eine Intervention,
eine Demonstration, eine Party, eine Archédologie
institutioneller Formen, eine Ubung im «ich sein»
und eine Anndherung an das «du sein». Kein Wun-
der, dass die Arbeiten von Rachel Harrison so ratsel-
haft anmuten. Zum einen schwelgt die Kiinstlerin
ungeniert im Hésslichen, Rohen, Komischen und
im wahren Kitsch. Zum anderen lasst sich schwer
bestimmen, auf welches Spiel mit dem Raum sie es
eigentlich anlegt. Ihre dreidimensionalen Arbeiten,
fast wie zum Trotz plastisch und voller Hinweise auf
Konstruktionsstile aller Art, drohen stindig in eine
reine Bildhaftigkeit zu kippen. Farbe und Textur
losen die Festigkeit der Skulptur auf, fragmentieren
die Einheit der Gestalt,
Struktur oder System. Aufgeklebte Photographien,
Notizen und heterogene Objekte lenken den Blick
in Bahnen, die den Achsen und Richtungen der
Konstruktion entgegenlaufen. Das Auge wird von
komplexen und subtilen Maleffekten auf kleinste,

zerstreuen Ansitze zu
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offenbar zufallige Details gelenkt. Die Assemblagen
versprithen billige Wortspiele und ein Feuerwerk
kultureller Querbeziige wie heisse Teaser, die einen
tieferen Sinn versprechen — freilich nur den Ernst-
haften und Leichtglaubigen. (Jene, die etwas fur
Titel ubrig haben, die sich auf Claude Lévi-Strauss
und Rainer Werner Fassbinder beziehen, sollten
vielleicht einmal uber die genaue Bedeutung des
Songtitels «Jacques Derrida» der 80er-Jahre Post-
Punk-Band Scritti Politti nachdenken, die fiir ihren
Namen den italienischen Titel der politischen
Schriften Antonio Gramscis, Seritti Politici, so verball-
hornt hat, dass er wie «tutti frutti» klingt.)?

Wir haben es mit einer Mischung aus unverhohle-
ner Dummbheit und nonchalanter Raffinesse zu tun,
die Harrisons Werke aussehen lasst wie Idealbilder
des Alles-geht-Prinzips der Rockmusik, tibertragen in
den dreidimensionalen Raum. Aber man muss sich
da schon praziser fassen. Denn die Alles-geht-Pose
lebt in erster Linie vom leidenschaftlichen Hang
zur Theatralik, vom sturen Beharren auf Drama-
turgie, auf strategische Ziige sowie von einer minu-
tios durchgeplanten Kostiimierung — die alle ohne
erkennbaren Anlass zum Einsatz kommen. Am Ende
wird nichts anderes aktiviert als das Grundmotiv der
unerkldrlich durftigen Macht des «Looks»: zurecht-
gemacht und fertig zum Ausgehen, aber, so scheint
es, ohne eine Ahnung wohin.

RACHEL HARRISON, CAR STEREO
PARKWAY, 2005, installation view
Transmission Gallery, Glasgow /

Installationsansicht.

Besonders stark tritt dieser beunruhigende Effekt
bei zwei Werken in Erscheinung, die 2007 in Harri-
sons Ausstellung im Zurcher migros Museum fir
gegenwartskunst nebeneinander installiert waren.
Wer sich TREES FOR THE FOREST (Baume fir den
Wald, 2007) aus einer bestimmten Entfernung
ndhert, nimmt eine dichte Ansammlung von Objek-
ten verschiedener Hohe und Breite wahr, bei denen
es sich um Podeste oder Elementarformen handeln
konnte. Das Werk schafft eine plastisch raumliche
Situation, die sich mit einem Blick erfassen lasst,
zugleich aber endlos verschlungene Wege zwischen
den sdulenartigen Blocken freigibt.

Oder genauer gesagt einen solchen Eindruck
wiurde man gewinnen, wenn die Pfeiler nicht
bemalt worden waren. Prangen doch die meisten
Podeste in einer gewagten Palette aus Gelb-, Orange-
und Brauntoénen, aufgelockert mit Rosa, Grun, Lind-
grin und Violett — eine Zusammenstellung, die sich
anlasst, als waren ein Meister des Kolorismus und ein
radikaler Innenarchitekt einen kreativen Kompro-
miss eingegangen. Die dominierende Monochromie
der Sockel wird durchbrochen von einem sorgfiltig
gewahlten Register aus impulsiven Pinselstrichen,
Farbtropfen, Punkten und Graffiti-Akzenten, aufge-
tragen mit der Konzentration und Prézision einer
meisterlichen Hand, die der Kunstlerin in beiden
Disziplinen Ehre machen witirde. Wie dem auch sei,
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das Resultat ist auf jeden Fall eine vollige Umkeh-
rung von all dem, was an dieser Akkumulation einfa-
cher geometrischer Formen als «elementar» gelten
konnte. Der plastische Raum wird in eine reich
strukturierte, laufend changierende Maloberfliche
verwandelt, die das Auge mit einer Intensitat anregt,
die weit uber die Ublicherweise mit der Skulptur des
Minimalismus verbundene Idee des bewegten Kor-
pers im Raum hinausgeht.

Doch all das ist nur Ouvertiire. Wer sich zwischen
die Podeste begibt, wird Zeuge eines echten Spekta-
kels. Wie sich herausstellt, dienen viele der bemalten
Podeste als Wand, an der jeweils ein einziges Portrat-
bild hangt — ein Gemélde, umgeben von einer be-
malten Flache, die dem Bildniskopf eine Art Korper
verleiht. Die Portratgalerie, gefunden bei Trodlern
und auf Flohmarkten, ist das Werk anonymer Kiinst-
ler verschiedenster Schulen und Stilrichtungen. Ver-
sammelt ist das tibliche Personal: Frauen mit Hiiten
und Manner mit Brillen, Pfeifen und Béarten, in
deren Zugen sich melancholische Besinnlichkeit,
einladende Offenheit, Scheu und Wagemut, Schon-
heit und Hasslichkeit spiegeln. Hinzu kommen Kat-
zen, Tiger, Affen, Clowns, E. T. und ein Kopfbild der
Venus von Botticelli, kopiert a la Cocteau. Jedes ein-
zelne dieser verschmdéhten Portrats, gerettet aus den
Abfallbergen der tberproduktiven Kunstindustrie,
sieht nicht bloss gut aus, sondern nachgerade bild-
schon: Harrison gibt ihnen erneut die Chance, sich
von ihrer besten Seite zu zeigen, und die nutzen sie
auch, nicht zuletzt dank der gemalten und struktu-
rierten Hintergrinde, die ihre Vorziige strahlen las-
sen. Die Bildnisse erwachen zu neuem Leben wie die
farblosen Kandidaten in der Reality-Show «Extreme
Makeover».

Diese Lebendigkeit ist, scheint es, der Punkt.
Michael Fried meinte, in den angeblich neutralen
Primary Structures der minimalistischen Skulptur eine
anthropomorphe Prisenz entdecken zu koénnen.
Harrison konfrontiert uns indessen mit einer Instal-
lation, die so ausdriicklich und augenfillig theatra-
lisch ist, dass wir versucht sind, in Frieds Intuitionen
die Selbstvergiftung eines uberreizten Geistes zu
sehen. Denn diese Portrits sind nicht nur so leben-
dig, wie Portrats iberhaupt sein kénnen: Sie bilden
auf ihren Podest-Korpern ein Schauspielerensemble,

Rachel Harrison

das unsere Aufmerksamkeit, Bewegung und Neugier
fesselt und uns in einen dichten Wald vielsagender
Blicke lockt, von denen jeder mit seiner eigenen
Bedeutung beladen ist und uns in einer spezifischen
«Situation» verfangt. Wohin man blickt, tiberall ruft
und winkt es uns herbei, befehlend und ermahnend,
ein standiges «schau mich an» und «wende dich
dorthin». Ein Bihnen-Feld, wo jede Geste einer
genau abgezirkelten Choreographie zu gehorchen
scheint. Zwischen den Podesten folgt man nicht dem
Kontinuum der plastischen Formen, sondern wird
vielmehr durch eine Serie inszenierter visueller
Ereignisse geleitet. Derselben Logik der Theatralik
oder Show ist es auch zuzuschreiben, dass man recht
unvermittelt einer Anzahl rarer Requisiten gegen-
ubersteht: ein grunes Babytelefon, ein Stapel CD-
Hullen (hellblau, grun, schwarz und gelb), eine
weiss-gelbe Ananasdose, ein paar Zeitschriften, eine
weisse Einkaufstiite mit der Aufschrift «thank you
thank you thank you» in zarten roten Lettern.

Das Auge des Betrachters als Reaktion auf die
Bewegungen einer Truppe kostimierter Bild-Schau-
spieler aktivieren; eine Dramaturgie von Gesten und
Blicken im Mikrokosmos einer virtuos entworfenen
Bildwelt inszenieren — Akte wie diese evozieren The-
men oder Denkweisen, die nicht so recht harmonie-
ren wollen mit den Konzepten, die vom Gros der
zeitgenossischen Kunst und Kunstkritik als produktiv
eingeschitzt werden. Die Frage der theatralischen
Prasenz oder Vitalitat der Bilder wird entweder ver-
mieden oder verschrien, bringt man sie doch — nicht
zu Unrecht — mit den archaischen Praktiken des Ani-
mismus und Fetischismus in Zusammenhang, mit
der Kraft des Bildes, Zauber auszuiiben und anstossi-
ge Verhaltensweisen zu provozieren. Sowohl die Kri-
tik der Warengesellschaft als auch die Kritik der
Gesellschaft des Spektakels assoziieren diese Kraft
des Bildes mit irrationalen Zwangen oder ztigellosen
Leidenschaften. Guy Debord im Besonderen stellt
sich die heutige Bild-Welt offenbar als Schauspiel
vor, das sein Publikum derart in Bann schlagt, dass
die Sphire der «realen» sozialen Beziehungen ausge-
blendet wird. W. J. T. Mitchell zahlt zu den wenigen
Theoretikern, die von einer anderen Seite an dieses
Problem herangegangen sind. Vielleicht sollten wir,
schldgt er vor, weniger darauf achten, wie Bilder auf

139



Rachel Harrison

uns wirken, und uns stattdessen die Frage stellen,
was Bilder eigentlich wollen.? Indem wir Wunsch
und Verlangen als inhdrente Qualititen des Bildes
akzeptieren, tragen wir der Tatsache Rechnung, dass
die ihm zugeschriebene mythische Kraft im Grunde
aus uns selbst entspringt, als Resultat unseres syste-
matischen Aufbaus von Vorurteilen. Wichtiger noch,
wir beginnen dadurch die Moglichkeit in Betracht zu
ziehen, dass Bilder in der Tat eigene Ziele verfolgen,
die sich klar und deutlich von den Wiinschen unter-
scheiden, die wir auf sie projizieren. In dieser
Argumentation mitgedacht ist die Vorstellung, dass
Bilder autonome Lebensformen darstellen, wenn
auch nicht im streng biologischen Sinn: Nicht ohne
Grund verbindet die menschliche Kultur seit Jahr-
tausenden das Bild mit den Phanomenen Leben und
Lebenskraft, iber die mimetische Nachahmung des
Lebens hinaus.

Somit stellt sich die Frage, was Harrisons korper-
hafte Bilder wirklich wollen. Es ware anmassend,
umgehend eine schlissige Antwort zu erwarten, aber
man kann doch zumindest den Versuch einer Annéa-
herung unternehmen, selbst wenn dieser wieder
nicht tiber die Projektion hinauskommt. Zum Glick
wird der Topos der Beweglichkeit und Bewegkraft
der Bilder in jenem Werk, das in der Zircher Aus-
stellung neben TREES FOR THE FOREST zu sehen
war, noch stringenter behandelt. VOYAGE OF THE
BEAGLE (Die Fahrt der Beagle, 2007) ist eine
umfangreiche Serie von Photographien, die Objekte
portratartig festhalten. Sie prasentieren innerhalb
des Bildrahmens ein «Gesicht» und beschreiben
zugleich plastische «Korper», wenngleich nur mit-
tels dessen, was sich ausserhalb des Rahmens be-
findet. Puppen, Stofftiere, Schaufensterpuppen, pra-
historische Menhire, auf andere Dinge geklebte
Photographien, Statuen aus gestutzten Bdumen,
Masken, Spielzeug, Objekte, Figuren aus Vergnii-
gungsparks und Dio-ramen sowie Skulpturen und
Statuetten aus nah und fern, alt und modern - sie
alle treten als Charaktere vor die Kamera. Dies gilt
sogar flur jene Motive, die eindeutig unbelebt sind
und weder Mensch noch Tier nachahmen (Steine,
seltsame Leuchten oder abstrakte Plastiken). Die
Serie, gehdngt in einer ungebrochenen Sequenz wie
Einzelbilder einer Filmrolle, spielt mit visuellen

Analogien. Formale Ahnlichkeiten zwischen Details
von ansonsten vollig verschiedenen Objekten erzeu-
gen eine Kette von Einflissen, die sogar dem belang-
losesten Ding Leben und Ausdruck einhaucht.
Man koénnte die ganze Suite als fortlaufende expres-
sive Bewegung auffassen, in der jedes Element einen
markanten «Look» vorfithrt und jeder «Look» den
nachsten anktndigt, wie auf dem Laufsteg einer
Modeschau.

Animation und Animismus sind in diesem Werk
nicht voneinander zu trennen. Der hier gezeigte
Umgang mit der Animation ist wohl am engsten
mit dem Bilderatlas Mnemosyne des Kunsthistorikers
Aby Warburg verwandt, dessen ausserordentliches
Gespur fir das Leben der Bilder in einem For-
schungsprojekt kulminierte, das Bilder aus verschie-
denen kulturellen und geschichtlichen Quellen so
anordnete, dass deren Gestik, Pathos und Animus
klar hervortraten. Im Gegensatz zu der etwas spater
einsetzenden ikonographischen Tradition fasste
Warburg Bilder nicht primér als Einheiten der Signi-
fikation auf, sondern als Elemente in einer wesent-
lich ritualistischen Auseinandersetzung mit der Welt,
als Spuren oder Anzeichen des Versuchs, die uner-
grundlichen Naturkréfte zu zihmen und die sozialen
Beziehungen wiederherzustellen oder neu zu knup-
fen. Bilder waren zugleich Symptome und unabhan-
gige Entititen in einem Projekt des Werdens, nicht
so sehr Formen als Krafte, die sogar noch den
modernen Kunsthistoriker in ihren Sog zogen.®

Auffallenderweise ist diese spezifische Sicht der
Bilderwelt nicht ohne Parallelen zu Harrisons Pro-
jekt, vielleicht gerade deshalb, weil auch dort die
Bewegung gleichsam angehalten oder aufgehoben
wird. Oder besser gesagt, angehalten oder aufgeho-
ben wirkt, da sie abgekoppelt ist von den narrativen
Strukturen jener Art, die bewegten Bildern Ziel und
Zweck geben, den Eindruck einer Entwicklung oder
Richtung, eine Teleologie (und vor allem im Film
anzutreffen sind, aber auch in anderen filmahnli-
chen Bildserien). Die Bilder - einzeln oder als
Sequenz — sind Teil einer Show, die eindeutig kei-
nem roten Faden folgt. Die Animation lauft auf vol-
len Touren, aber sie aktiviert nicht irgendein kon-
kretes Kraftfeld, wie zum Beispiel den Wirkkreis
eines Mythos. Obgleich sich die eigenartigen und
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wunderbaren Portrit-Objekte in Harrisons Auswahl
gegenseitig animieren, wird jedes fiir sich wieder in
seine eigene idiotische Singularitit zurtickgeworfen
und steht dort wie ein stummer Menhir (eine ver-
schwiegene Steinsaule mit Augen), nichts anderes in
Bewegung setzend als die vollig immensurable Kraft
seiner eigenen Herrlichkeit.

Die Frage nach dem Wollen dieser Bilder kon-
frontiert uns mit der Moglichkeit, dass sie unter
Umstinden gar nichts wollen, oder nichts Bestimm-
tes. Ausser naturlich uns zu verbluffen und zu
faszinieren: Sie wollen, dass man ihnen die Chance
gibt, etwas zu bedeuten, beachtet und gesehen zu
werden. Die ganze Konstellation hat unleugbar etwas,
das an die tiberspitzte Theatralik von Rockshows erin-
nert, an deren ritualisierten Einsatz von Looks und
Bildern, die im Rohen, Ungereimten, Uberfeinerten
und schlicht Bléden schwelgen — kurz, im grossen
«Alles geht». In der Rockmusik zeigt sich deutlicher
als anderswo die Fahigkeit explizit «sozialer» oder
offentlicher Bilder, sich um einen Kern der Leere
oder Offenheit zu konzentrieren — das heisst jenseits
der Signifikation, in einem offenen Projekt.

Sei es als verkorperte Bilder oder als Bildkorper,
Harrisons Skulpturen treffen den Nerv unserer Kul-
tur, deren wohl unmittelbarster Ausdruck die Rock-
musik ist, obwohl sich ihr Formenreichtum damit bei
Weitem nicht erschopft. Diese Werke, extravagant
kostimiert, inszeniert und gestylt in ihrer Doppel-
rolle als komplexe kunstlerische Konstruktionen
und lebende Personen im o6ffentlichen Raum, ver-
langen womoglich ein neues Verstandnis der Begrif-
fe «Stil» und «Look». Anstatt wie bisher eher allge-
meine, grundlegende Phidnomene zu bezeichnen,
scheint «Stil» bei Harrison eine Eigenwertigkeit zu
gewinnen, als Form der Personalitit oder des Seins,
ein «Gesicht», das uns entgegenblickt. Es ist denk-
bar, dass dieser existenzielle Stilansatz mit einer spe-
zifischen Entwicklung im Bereich der sozialen und
6konomischen Produktion korrespondiert: zur Tat-
sache namlich, dass sowohl das Kapital als auch die
sozialen Kontrollmechanismen heute um die soge-
nannte Produktion der Subjektivitat zirkulieren, die
vornehmlich das reine Potenzial einer undetermi-
nierten Selbstwerdung auszuschopfen sucht. Die im
Rahmen dieser Produktionsweise ablaufenden Pro-

zesse lassen sich am besten im Reich der Bilder nach-
vollziehen, wo allgegenwartige Praktiken der Selbst-
stilisierung ein anscheinend unerschopfliches Ver-
trauen in die Macht der visuellen Transformation
bezeugen. Genau hier liegt der Angriffspunkt, den
Rachel Harrison fur ihre Kunst gewédhlt hat: ein Spiel
zu treiben, das sich jener sozialen Krafte bedient, die
der alten Intuition vom unabhangigen Leben der
Bilder eine grundlegend neue Bedeutung verleihen.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Dee Dee Ramone, in End of the Century: The Story of the Ramo-
nes, Dokumentarfilm von Michael Gramaglia und Jim Fields,
2003.

2) Einige Zeilen aus «Jacques Derrida» (1982) von Scritti Polit-
ti: «I'm in love with Jacques Derrida / read a page and know
what [ need to / take apart my baby’s heart / I'm in love».

3) W.J. T. Mitchell, What do Pictures Want (Chicago: University of
Chicago Press, 2005), S. 28-57.

4) Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion
(New York: Zone Books, 2005).

RACHEL HARRISON, NICE RACK, 2006, mixed media,
99 x 63 x 28” / HUBSCHES GESTELL, verschiedene
Materialien, 251,5 x 160 x 71,1 cm.
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MIND THE GAP

That night I was eating chicken out of a bucket that my dad
brought home. It wasn’t a Kentucky Fried Chicken bucket
either. It said “Deli Chicken” on the outside. I was eating it,
and I put the mask on and then the bucket on my head. I
went to the mirror. I just said “Buckethead. That’s Bucket-
head right there.” It was just one of those things. After that,
1 wanted to be that thing all the time.

Cited as a lonely exergue on the last page of a Rachel
Harrison exhibition catalog produced in 2002, the
guitarist Buckethead’s words seemed to predict the
future course of Harrison’s art.!) For her sculpture
did not yet then but has since come to consist of a
series of sculptural objects masquerading as people
and, in the process, wearing sunglasses and wigs and
Halloween disguises replete with objects perched
atop their heads ranging from Slimfast cans to
stuffed chickens (but not, alas, Kentucky Fried).? It
is as if Buckethead’s origin story has become Rachel
Harrison’s sculptural mantra.

What is this Buckethead principle of sculpture?
Should we attend to the story’s conversion of a
person into a thing, of subjectivity attained by assim-
ilating oneself to the status of an object, just as in
Harrison’s recent sculptures, where objects seem to
be treated suddenly as people? Should we focus on

GEORGE BAKER teaches modern and contemporary art at
UCLA and is the author of The Artwork Caught by the Tail: Francis
Picabia and Dada in Paris (The MIT Press, 2007).

the story’s fixation on eating and its remainders,
on food becoming the launching ground for a kind
of excess, a new identity? Is the point of Bucket-
head’s mirror recognition the connection of this new
identity not just to objects but to names, a kind of
sculptural nominalism? Should we then fixate on the
connotation that “Buckethead” calls up in English, a
word that seems to be ecstatically chosen by its wear-
er but which really just means “dumb”? In this vein, is
Buckethead with his long curly locks offered up by
Harrison not just as an analog for her sculptural
objects, but as a stand-in for her authorial persona,
an alter-ego a la Rrose Sélavy (but in this case evi-
dently an alter-ego squared)? And, with this, given
the Texas Chain Saw Massacre (1974) or Friday the 13th
(1980) trappings of Buckethead’s garb, have we
entered into a self-reflexive acknowledgement by
Harrison of the condition of psychosis that Ben-
jamin Buchloh has recently claimed for all sculptural
production in the present?

Given, Buchloh writes, the “terror that emerges
from both the universal equivalence and exchange-
ability of all objects and materials and the simul-
ta-neous impossibility of imbuing any transgressive
definition of sculpture with priorities or criteria of
selection,” the subject today succumbs to “the totali-
tarian order of objects” and the sculptor is pushed
“to the brink of psychosis.” He concludes: “Since total
submission to the terror of consumption is indeed
the governing stratum of collective object-relations,
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RACHEL HARRISON, MARILYN WITH WALL, 2004,
sheetrock, aluminum studs, C-print, 136 x 120 x 50” /
MARILYN MIT WAND, Gipsplatten, Aluminium-Stabe,
C-Print, 345,4 x 120 x 50 cm.
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that psychotic state may well become the only
position and practice the sculptor of the future can
articulate.”™

Defined as the foreclosure of the paternal func-
tion or the withdrawal of all cathexis from external
objects, psychosis seems both right and wrong as a
description of the affect of Harrison’s sculpture (and
Buckethead’s mirror stage). No more Daddy, per-
haps; but cathexis in (and attachment to) objects,
consumption (like girls) gone wild, the over-valua-
tion of external reality, and objects used beyond
their bounds: this seems closer to the heart of Harri-
son’s practice than the terror of psychotic negation.
John Kelsey has recently called Harrison’s sculptures
“complexes,” punning on the familiar term for
Robert Rauschenberg’s “Combines.”®
seem to suggest neurosis instead of psychosis. They

Complexes

also suggest, for Freud, relational knots through
which we all supposedly pass, the building (or un-
building) blocks of subjectivity: Oedipus complex,
Electra complex, castration complex.

The most neurotic sculptural project in the his-
tory of the medium would have to be Salvador Dali
and Brassai’s photo-essay Involuntary Sculptures
(1933). Here, a series of found objects that can bare-
ly be called objects—detritus such as stale bread,
ripped and rolled bus tickets, a used bar of soap,
spilled toothpaste—are nominated as sculpture
through the newly universal conditions of neurotic
manipulation, the compulsive washing of hands, the
frenzied brushing of teeth, the nervous twitching,
tearing, and jingling of objects in pockets. Dali is not
an artist that we hear much about in histories of
sculpture, but since he did like to place food on his
head, and on the heads of his sculptures, we will,
like Buckethead, consider him here. Think of his
deployment of the Surrealist objet trouvé in his
OBJECT OF SYMBOLIC FUNCTION (1931), a bright
red leather woman’s pump, to which Dali attached a
pornographic photograph, a glass of milk, and his
collection of decorated sugar cubes, adorned with
drawings of more shoes or repulsive tangles of pubic
hair. All of Harrison’s sculptural tricks seem predict-
ed here: her coy use of Day-Glo colors, her sly hang-
ing of photographs on objects, her earnest col-
lections of food stuff, her random aesthetic of

Rachel Harrison

attachment and juxtaposition. Indeed, all of the
major sculptural innovations of Surrealism are reac-
tivated in Harrison’s work to date: sculpture-as-found-
object, sculpture-as-collection, sculpture-as-labyrinth,
as in Harrison’s PERTH AMBOY (2001), sculpture-as-
mannequin or sculpture-as-mask (the Surrealists’
1938 International Exhibition, Harrison’s “if i did it,”
2007), sculpture-as-enigma (the wrapped objects
of Man Ray, or of Harrison’s PASQUALE PAOLI,
2007), sculpture-as-informe (Dali’s “psycho-atmos-
pheric-an-amorphic objects,” Harrison’s polystyrene,
cement, and papier-maché blobs), sculpture-as-furni-
ture or sculpture-as-design-object, sculpture-as-pack-
aging, sculpture-as-photograph, sculpture-as-totem
or sculpture-as-fetish, sculpture-as-base.”

This sputtering list of sculpture becoming so
many other things and activities, of a Surrealist

3

“sculpture-as,” was the very logic of the Dali and
Brassai neurotic objects. For just as important as the
automatist mode of production of the Involuntary
Sculptures was their condition as props for desire,
their transformation from one thing into another—
from everyday objects into almost living things—
their bridging of the gap between object and subject.
The Involuntary Sculptures were objects kept close to
the body, to its maintenance and its sustenance, to its
habits and hands. And in the process they were liter-
ally “rubbed” by this closeness, to the point that each
object almost disappears and yet paradoxically takes
on the condition of the body’s “life”: bread becomes
a breast, toothpaste imitates a molar, tickets swirl
into phallic erections, or tear symmetrically into labi-
al folds, soap floats like a constipated child’s pa-
thetic turd.

Sculpture as a series of props for desire bridges
the gap between object and subject. But in bridging
this gap, props also move sculpture away from sculp-
ture, one of Dali’s overriding concerns. Props move
sculpture literally away from the traditional model of
sculpture as analog for the vertical human body, and
instead trace the pathways of so many objects that
migrate off from the body, fall from it, lean up
against it, or touch it, but also extend that body—and
thus extend sculpture—into the world. This seems to
be the very point of those experiments that Dali
would perform in the 1930s with what he called
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“being-objects,” placing shoes or sticks upon his
veiled or draped head, holding fishes while perched
upon or lying beneath Louis XIV tables: an exfolia-
tion of objects from the body, and a parallel conver-
sion of the body into an object. Sculpture here,
indeed, is no longer an analog for the human body
(everything has become bodily, and the body has
been evacuated); in Surrealism, sculpture became
instead a model of subjectivity.

Propping, we could say, is the form that this mod-
eling of subjective construction took within Surreal-
ism; propping, we could also say, is the Buckethead
principle of sculpture. It is an additive principle, a
form of sculpture’s extension. It is also a form of dia-
logue, between subject and object, identity and world,
each taking on the other’s characteristics in a scene
not of mirrored duplication but mutual alteration.
We see props everywhere in Rachel Harrison’s sculp-
tural projects. There are prop pieces like MIND THE
GAP (1996); propped architectural fragments like
SPHINX (2002), CINDY (2004), or MARILYN WITH
WALL (2004); propped objects, leaning photographs,
an entire sculpture perched upon a base of weight-
lifting magazines. And everywhere too in Harrison’s
work, sculpture seems contemplated as a model of
subjectivity. The exhibition “if i did it” makes this
aspect of Harrison’s work increasingly inescapable,
with its focus on strangely failed male hero-subjects
like Rainer Werner Fassbinder, Amerigo Vespucci,
Tiger Woods, and Al Gore, but it was already the
province of Harrison’s earlier focus in her works on
the subjectivity of “wounded” celebrity—Elizabeth
Taylor, Michael Jackson, Marlon Brando. Indeed,
long before the “being-objects” of “if i did it” and its
mannequins, Harrison’s sculptures always seemed
uncannily alive. Salsa cans stared at paintings. Pho-
tographs were hung on sculptural surfaces at the
level of the human face, like Marlon Brando in THE
HONEY COLLECTOR (2002), as if the sculpture were
as sentient as the troupe of staring plastic bears—
packaging for different brands of honey—grouped
on the sculpture’s nether side. And in Harrison’s
recent photographic series, VOYAGE OF THE BEAGLE
(2007), all of her collected objects stare back at us,
slightly comical, a little abject, like so many faces,
like so many living things.® They are gazing enigmas

that also evoke so many returns, in fact, to the
space of the mother-child dyad. That
moment can be seen as privileged and auratic, of

auratic

course, for it was the moment when the subject-
object split itself and was confronted for the first
time; - wihie n- ‘objjiects  ith-emiselyes ‘were
b or n—but only at a moment of loss, the separation
opened up by the mother’s movement away from the
infant, the institution of an unbridgeable gap. In
VOYAGE OF THE BEAGLE, Harrison seems to set out
in search of something like the origins of sculpture.
What she finds as well are the origins of subjectivity.

This last point forces us to consider whether there
is a deeper understanding of propping as a sculp-
tural principle, a Buckethead principle, operating in
Rachel Harrison’s art. Propping may be a structural
necessity in certain sculptural objects, but it is also a
term of deep importance for Freud and for psycho-
analysis. In English translations of Freud, we speak
of “propping” as anaclisis, a Greek term chosen to
translate the German Anlehnung, meaning “to rest
upon, to lean on.” Anaclisis refers to the fact that, for
Freud, the sexual instinct had a “tight relationship”
to certain bodily functions, or self-preservative
drives. Hunger for instance: the baby’s experience at
the breast begins out of a drive of self-preservation,
but it also involves an excess, a residue, a supple-
ment. It produces not only satisfaction (of hunger),
but also pleasure, physical pleasure: the warmth of
the milk in the throat, the stimulation of the lips.
The mouth now becomes an erogenous zone (to be
dedicated later in life variously not just to eating, but
to kissing and sucking, perhaps to smoking, drink-
ing, and drugs).

Think, in Harrison’s work, of all the sculptures
that begin with the scenario of eating and of food,
not just as a reference to a sculpture of consumption,
but of the split scenario of sculptural anaclisis. Think
of the drinking straws piled high in PERTH AMBOY,
of the cans of peas, olives, and salsa, of the packaged
honey, barbecued beans, and Slimfast, an apple with
a bite taken out of it, some plastic grapes, a can of
lemonade. Think of Harrison’s concerted mixture of
mediums—of sculpture and painting, of sculpture
and photography—not as a post-medium assertion
announcing a generalized indistinction of form, but
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of a propping of one form upon another, one me-
dium locating its possibilities for continuance in
another, in excess of the other. Think of all the sup-
port structures that Harrison deploys as the arma-
ture for a sculpture of propping: stools, tripods,
shelves, and tables; niches, grottos, and drawers.
Think of the bodily references of Harrison’s work,
which focus not just on the oral but also on the anal
(if not the excremental), like MIND THE GAP with its
embedded photographs focusing in progressively on
a passerby’s posterior. (Just like orality, the “anal
zone” was one of the great sites for Freud’s theory of

anaclisis, a place of endless possibility for the prop-
ping of subjectivity and desire upon the foundation
of the bodily.) Think of the linked aesthetic experi-
ences of Harrison’s sculpture, of its concerted amal-
gam of abstraction and representation, of image and
object. Think, finally, of the possibilities for a sculp-

RACHEL HARRISON, MIND THE GAP, 1996,
wood doors, photographs, decorative veneers,
formica, papier-mdché, acrylic, 82 x 42 x 36" /
VORSICHT SPALT, Holztiiren, Furniere, Laminat,
Papiermaché, Acryl, 208,3 x 106,7 x 91,4 cm.
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RACHEL HARRISON, TIGER WOODS, 2006, wood, chicken

wire, polystyrene, cement, Parex, acrylic, spray paint,

video monitor, DVD player, NYC marathon video, artificial
apple, sewing pins, lottery tickets, Arnold Palmer Arizona Lite
Half & Half Green Tea Lemonade can, 79 x 48 x 43” /

Holz, Draht, Polystyrol, Zement, Parex, Acryl, Spriihfarbe,
Videomonitor, DVD-Spieler, Video des New-York-Marathons,
kiinstlicher Apfel, Nihnadeln, Lotterielose, Limonaden-Biichse,

200,7 x 121,9 x 109,2 cm.

ture that extends not just from other mediums, like
photography, but can prop itself upon entirely other
social spaces, other social systems—the commodity
and shopping, costumes and celebrity, even politics,
even history.

With this, we understand that sculpture as a Buck-
ethead principle, sculpture as an anaclitic object, will
be a sculpture of excess. It will be a sculpture not of
psychotic negation, but of promiscuous relation,
what psychoanalysis might even call “polymorphous
perversity.” Anaclisis also helps us to characterize
other object experiences raised by Harrison’s work:

that such sculpture will be, literally, a “leaning sculp-
ture,” a medium that we might imagine as tired, old,
perhaps in need of help, even of rest, like a senior
citizen hobbling along with a banged-up walker.
But such sculpture will also be, in every sense of
the term, a “support structure”—a sculpture hold-
ing up other objects, other forms, a sculpture of
attachment, of juxtaposition, of connection. Prop-
ping, here, can be taken as both confession and as
conceit, strength emerging from a condition of utter

weakness: infinite construction, infinite excess.

Sculpture—in our time, in Rachel Harrison’s work—
has become an anaclitic form.

1) Rachel Harrison (Milwaukee: Milwaukee Art Museum, 2002),
p. 64.

2) I have written about a similar sculptural masquerade in the
recent work of Tom Burr, see “The Other Side of the Wall,” Octo-
ber 120 (Spring 2007), pp. 106-137.

3) Benjamin H. D. Buchloh, “All Things Being Equal,” Artforum
(November 2005), p. 224. Buchloh’s essay concerns the recent
work of Isa Genzken, who would seem a major precursor of Har-
rison’s sculptural forms and tactics. I would argue that this mor-
phological similarity, however, masks an immense divide that
separates the implications of Genzken’s and Harrison’s bodies
of work.

4) John Kelsey, “Sculpture in an Abandoned Field,” Rachel Har-
rison: if © did it (Zurich: JRP Ringier, 2007), p. 120.

5) One could continue, perhaps, and contemplate the manner
in which almost all of the formats and tactics of avant-garde
sculpture more generally are reactivated in Harrison’s projects,
from the readymade to the Constructivist object, assemblage to
Anthony Caro, painted relief to architectural fragment, scatter
piece to scatole personali, wreaking havoc on any account of these
precedents as a form of source-finding. Rather, we deal, I think,
with something like what psychoanalysis calls “remembering,
repeating, and working-through” less found sources than lost
objects. It is interesting however to think of the fact that, for a
long time, Surrealism was thought to have contributed abso-
lutely nothing to the history of sculptural form. When it was
reclaimed, this occurred first in the context of Minimalism’s lit-
eralist sensibility (which revalued Giacometti’s real movements
and objects inserted into real spaces), and then more recently,
as the origin point for a counter-sculpture of the part object.
Neither of these earlier reclamations of Surrealism for sculpture
seems any longer to be Harrison’s own.

6) Another parallel can be forged here between Harrison’s work
and Surrealist concerns, Dali and Brassai’s illustrations of Art
Nouveau architectural details for Dali’s 1933 Minotaure essay,
“De la beauté terrifiante et comestible, de ’architecture mod-
ern style.” “Have you seen the entrance to the Paris metro
before?” Dali asks. “Eat me!” an architectural detail cries out.
“Me too,” another answers.
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RACHEL HARRISON, PERTH AMBOY, 2001, mixed media installation, dimensions variable / verschiedene Materialien, Masse variabel.

GEORGE BAKER

Rachel Harrison

UNUBERBRUCKBARE
KLUFT?

An dem Abend ass ich Hdahnchen aus einem Pappeimer, den
mein Vater mit nach Hause gebracht hatte. Es war kein
Bucket von Kentucky Fried Chicken; «Deli Chicken» stand
darauf. Ich ass und setzte mir die Maske und anschliessend
den KFC-Bucket auf den Kopf. Ich ging zum Spiegel. Ich
sagte einfach: «Buckethead. Das da ist Buckethead.» Es
war einfach so eine Sache. Danach wollte ich immerzu
diese Sache sein.

Diese Worte des Gitarristen Buckethead, die auf der
letzten Seite des Kataloges zu einer Ausstellung von
Rachel Harrison aus dem Jahr 2002 als einsames
Postskriptum angefuhrt sind, schienen vorherzusa-
gen, in welche Richtung die Kunst Rachel Harrisons
in Zukunft gehen sollte.!) Denn ihr plastisches Werk
bestand damals noch nicht aus einer Reihe von plas-
tischen Objekten, die sich als Menschen ausgeben
und dabei Sonnenbrillen und Perticken tragen sowie
Halloween-Kostiime samt aufgesetzter Objekte, von
Slimfast-Dosen bis hin zu ausgestopften Huhnern
(nur leider kein Huhn a la Kentucky Fried Chi-
cken).? Die Ursprungs-Szene von Buckethead ist
gleichsam zu Rachel Harrisons plastischem Mantra
avanciert.

GEORGE BAKER lehrt moderne und zeitgendssische Kunst
an der University of California in Los Angeles und ist Autor des
2007 bei der MIT Press erschienenen Bandes The Artwork Caught

by the Tail: Francis Picabia and Dada in Paris.

Worin besteht dieses Buckethead-Prinzip der Plastik?
Worauf sollen wir bei der Erzahlung das Hauptge-
wicht legen: auf die Umwandlung einer Person in

eine Sache, auf die durch Anverwandlung eines
Objektstatus erlangte Subjektivitat, wie bei den neue-
ren plastischen Arbeiten, wo Gegenstande scheinbar
wie Menschen aufgefasst werden? Auf die Fixierung
der Erzdhlung auf Essen und dessen Uberreste,
darauf, dass Essen zum Ausgangspunkt fiir eine Art
von Exzess, flir eine neue Identitat wird? Geht es bei
Bucketheads Spiegelerkenntnis um die Beziehung
dieser neuen Identitdt nicht nur zu Objekten, son-
dern zu Namen, also um eine Art von plastischem
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Nominalismus? Sollte demnach insbesondere die
Konnotation des englischen Wortes «Buckethead» in
den Blick genommen werden, eine Bezeichnung, die
von ihrem Triager offenbar voller Verziickung
gewahlt wurde, die aber tatsichlich einfach nur
«Hohlkopf» bedeutet? Wird Buckethead mit seinem
langen lockigen Haar in diesem Sinn von Harrison
nicht nur als Entsprechung zu ihren plastischen
Objekten aufgeboten, sondern auch als Double fur
ihre eigene auktoriale Rolle, als ein Alter Ego a la
Rrose Sélavy (ein in diesem Fall allerdings offen-
sichtlich eher unzugéngliches Alter Ego)? Und sind
wir damit — angesichts der an Horrorfilme wie Texas
Chain Saw Massacre (1974) oder Friday the 13th (1980)
gemahnenden Insignien von Bucketheads Kostiimie-
rung — zu einer reflexiven Anerkennung jenes
psychotischen Zustandes gelangt, den Benjamin
Buchloh kiirzlich fiir das plastische Schaffen der
Gegenwart schlechthin postuliert hat?

Angesichts des Terrors, der laut Buchloh «sowohl
der allumfassenden Gleichwertigkeit und Austausch-
barkeit der Objekte und Materialien entspringt als
auch der gleichzeitigen Unmoglichkeit, in jeden
erweiterten Begriff der Plastik Priorititen oder Aus-
wahlkriterien hineinzutragen», unterliegt das Sub-
jekt heute «der totalitiren Ordnung der Objekte»
und der Plastiker wird «an den Rand der Psychose»
getrieben. «Da die totale Unterwerfung unter den
Terror des Konsums», so Buchlohs Fazit, «tatsachlich
die dominierende Ebene der kollektiven Objekt-
beziehungen ist, kann dieser psychotische Zustand
durchaus zur einzigen fur den plastischen Kunstler
in Zukunft artikulierbaren Position und Praxis wer-
den.»%

Der Begriff der Psychose, der als Wegfall der
vaterlichen Funktion oder als Entzug jeglicher Beset-
zung (Kathexis) von dusserlichen Objekten definiert

RACHEL HARRISON, I'M WITH STUPID, 2007,
mixed media, 65 x 31 x 24” / ICH MIT DUMMKOPF,

verschiedene Materialien, 165,1 x 78,7 x 61 cm.

Rachel Harrison

wird, erscheint als Beschreibung des Affekts der Plas-
tik Harrisons (und des bucketheadschen Spiegel-
stadiums) zugleich treffend und verfehlt. Kein Papi
mehr, mag sein; aber die Besetzung von Objekten
(und unsere Bindung an sie), Konsum, der (wie
Madchen) ausser Rand und Band geraten ist, die
Uberbewertung der dusseren Wirklichkeit und die
Zweckentfremdung von Gegenstinden: Dies scheint
dem Kern der kiinstlerischen Praxis Harrisons naher-
zukommen als der Terror der psychotischen Negati-
on. John Kelsey hat Harrisons Plastiken in Anspie-
lung auf den von Robert Rauschenberg bekanntlich
verwendeten Begriff des Combine als «Komplexe»
bezeichnet.) Der Begriff «Komplex» lisst eher an
eine Neurose als an eine Psychose denken. Bei Freud
verweist er zudem auf Beziehungsknoten, die wir alle
angeblich durchlaufen missen, die Elemente des
Auf- und Abbaus der Subjektivitit — Odipuskomplex,
Elektrakomplex, Kastrationskomplex.

Das wohl neurotischste Projekt in der Geschichte
der Plastik duirfte die Photoserie Sculptures Involontai-
res (Unfreiwillige Skulpturen 1933) von Salvador
Dali und Brassai sein. Eine Reihe von Fundgegen-
stinden, die die Bezeichnung «Gegenstand» kaum
verdienen — Uberreste wie altes Brot, zerrissene und
zusammengerollte Busfahrscheine, ein benutztes
Stiick Seife, ausgelaufene Zahnpasta — werden kraft
der neuerdings universellen Bedingungen der neu-
rotischen Manipulation (das zwanghafte Handewa-
schen, das fanatische Zahneputzen, das nervose Zup-
fen an, Zerreissen von und Klimpern mit Objekten
in Hosen- oder Manteltaschen) zur Plastik erhoben.
Dali ist kein Kuinstler, tiber den wir in der Geschich-
te der Plastik viel zu horen bekommen, aber da er
sich tatsidchlich gerne Speisen auf den Kopf und auf
die Kopfe seiner Skulpturen legte, werden wir ihn,
wie Buckethead, hier berticksichtigen. Man denke
daran, wie er das surrealistische objet trouvé einsetzte
bei seinem OBJEKT MIT SYMBOLISCHER FUNKTION
(1931), einem Damenschuh aus leuchtend rotem
Leder, den Dali mit einem pornographischen Photo,
einem Glas Milch und verzierten Zuckerwiirfeln ver-
sah, geschmiuickt mit Zeichnungen weiterer Schuhe
oder ekelerregenden Schamhaarbtischeln. Die Knif-
fe und Kunstgriffe der Plastik Harrisons sind hier, so
scheint es, allesamt vorweggenommen: ihr verhal-
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tener Einsatz von fluoreszierenden DayGlo-Farben,
die listige Art, wie sie Photos an Gegenstiande hangt,
ihre ernsten Ansammlungen von Essenssachen, ihre
Zufallsasthetik der Aneinanderfigung und Neben-
einanderstellung. Tatsachlich kommen samtliche
wichtigen plastischen Neuerungen des Surrealismus
in Harrisons bisherigem Schaffen erneut zum Tra-
gen: die Plastik als Fundgegenstand, als Akkumu-
lation, als Labyrinth (Harrisons PERTH AMBOY,
2001), als Puppe oder auch die Plastik als Maske (die
Internationale Surrealistenausstellung von 1938,
Harrisons «if i did it», 2007), die als Ritsel (die ver-
packten oder verhillten Gegenstinde Man Rays
beziehungsweise von Harrisons PASQUALE PAOLI,
2007), als «Informe» (Dalis «psycho-atmosphérisch-
anamorphische Gegenstinde», Harrisons unférmige
Gebilde aus Styropor, Zement und Papiermaschee),
die Plastik als Mobel oder als Designobjekt, als Ver-
packung, als Photo, als Totem oder Fetisch und als
Sockel.Y

Diese sprudelnde Aufzdhlung der zahlreichen Ob-
jekt- oder Tatigkeitsformen, die das plastische Werk
annehmen kann - eine surrealistische «Plastik als
etwas anderes» —, war genau die Logik der von Dali
und Brassai dokumentierten neurotischen Objekte.
Denn ebenso wichtig wie die automatistische Entste-
hungsweise der Unfreiwilligen Skulpturen war ihre
Beschaffenheit als Triager der Begierde, ihre Ver-
wandlung von einer Sache in eine andere — von
Alltagsgegenstanden in beinahe lebende Sachen -,
diese Uberbriickung der Kluft zwischen Objekt und
Subjekt. Die Unfreiwilligen Skulpturen waren Objekte,
die dicht am Korper, fiir dessen Pflege und Starkung,
und Angewohnheiten, aufbewahrt wurden. Dabei
wurden sie durch diese Nédhe buchstablich «zerrie-
ben», so weit sogar, dass die einzelnen Objekte nahe-
zu verschwinden und gleichwohl sich in paradoxer
Weise dem «Leben» des Kérpers anverwandeln: Aus
Brot wird eine Brust, Zahnpasta dhnelt einem
Backenzahn, Fahrscheine rollen sich zusammen zu
phallischen Erektionen oder bilden durch symmetri-
sche Risse lippenférmige Wiilste, Seife treibt im Was-
ser wie die erbarmliche Kacke eines an Verstopfung
leidenden Kindes.

Plastik als eine Reihe von Triagern der Begierde
uberbriickt die Kluft zwischen Objekt und Subjekt.
Dabei entfernen diese Triger die Plastik zugleich
von der Skulptur, eines der Hauptanliegen Dalis. Die
Trager entfernen die Plastik vom herkémmlichen
Modell der
menschlichen Koérpers und zeichnen stattdessen die
Wege so vieler Objekte nach, die vom Korper weg
wandern, davon abfallen, sich dagegen lehnen, ihn
berthren, ihn — und damit zugleich die Plastik —
dabei aber auch in die Welt hinein ausgreifen lassen.
Genau darum scheint es bei den Experimenten zu
gehen, die Dali in den 30er-Jahren mit von ihm so-
genannten étre-objets durchfiihrte, etwa indem er sich

Entsprechung des aufgerichteten

Schuhe oder Stocke auf den mit einem Schleier oder
Tuch bedeckten oder verhtllten Kopf legte oder
indem er Fische in der Hand hielt, wahrend er auf
oder unter einem Louis-XIV-Tisch sass oder lag: eine
Abblétterung von Objekten vom Koérper und eine
gleichzeitige Umwandlung des Korpers in einen
Gegenstand. Die Plastik ist hier tatsichlich keine
Entsprechung des Korpers mehr (alles ist nunmehr
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RACHEL HARRISON, CHECKING THE
TIRES, NOT TO MENTION THE MARBLE
NUDE, 2006, wood, polystyrene, cement,
Parex, acrylic, artificial plant, tire, Venus,
tabloid and catalog pages, Glade Lavender
Meadow and Air Wick Lavender & Chamo-
mile air fresheners, Quadrille graph paper,
restaurant delivery slip, blue masking tape,
79 x 21 x 21” / REIFENKONTROLLE,
ABGESEHEN VON DER MARMOR

FIGUR, Holz, Polystyrol, Zement, Parex,
Acryl, Plastikpflanze, Reifen, Venusfigur,
Magazin- und Katalog-Seiten, Glade und
Wick Lavendel-Lufterfrischer, Kamille-Luft-
erfrischer, Quadrille Zeichenpapier, Restau-
rant-Lieferschein, blaues Abdeckband,
200,7 x 93,3 % 53,3 6m.

korperlich geworden und der Kérper ist entleert);
im Surrealismus wurde die Plastik stattdessen zu
einem Modell der Subjektivitat.

Man konnte sagen, dass das Stitzen oder die
Anlehnung die Form war, die dieses Modellieren der
subjektiven Konstruktion innerhalb des Surrealis-
mus annahm; die Anlehnung ist, wenn man so will,
auch das Buckethead-Prinzip der Plastik. Es ist ein
additives Prinzip, eine Art Erweiterung der Plastik.
Es ist zudem eine Form des Dialogs, eines Dialogs
zwischen Subjekt und Objekt, Identitait und Welt,
wobei beide sich nicht in gespiegelter Verdoppelung,
sondern in einem Vorgang der gegenseitigen Beein-
flussung Eigenschaften des jeweils anderen anver-
wandeln. Bei den plastischen Arbeiten Harrisons
begegnen uns Stiitzen allenthalben. Es gibt das Stit-
zen thematisierende Arbeiten wie MIND THE GAP
(1996), das Stutzen einbeziehende architektonische
Fragmente wie SPHINX (2002), CINDY (2004) oder
MARILYN WITH WALL (2004), angelehnte Objekte,
angelehnte Photos, eine Plastik, die auf einem
Sockel aus Bodybuildingzeitschriften ruht. In Har-
risons Werk ist die Plastik auch immer wieder, so
scheint es, als ein Modell der Subjektivitat aufgefasst.

Rachel Harrison

ok
Sy

In der Schau «if i did it», in deren Mittelpunkt selt-
sam gescheiterte mannliche Protagonisten wie Rai-
ner Werner Fassbinder, Amerigo Vespucci, Tiger
Woods oder Al Gore stehen, wird dieser Aspekt von
Harrisons Werk untuibersehbar, auch wenn er bereits
ein zentrales Anliegen ihrer Arbeiten zur Subjektivi-
tit «verletzter» Berihmtheiten wie Elizabeth Taylor,
Michael Jackson oder Marlon Brando war. Harrisons
Plastiken wirkten tatsachlich bereits lange vor den
étre-objets von «if i did it» und deren Puppen stets
unheimlich lebendig. Salsa-Dosen blickten unver-
wandt auf Gemalde. Photos wurden in Augenhohe
an skulpturalen Flachen aufgehangt wie Marlon
Brando in THE HONEY COLLECTOR (2002), so, als
wire die Plastik in gleichem Masse empfindungsfa-
hig wie die Schar vor sich hin starrender Plastikba-
ren — Verpackungen verschiedener Honigmarken —,
die im unteren Teil der Skulptur angeordnet sind. In
Harrisons jingster Photoserie, THE VOYAGE OF THE
BEAGLE (2007), starren uns die von ihr zusammen-
getragenen Objekte an, die vielen Gesichter und
ebenso zahlreichen lebenden Sachen, nicht ohne
eine gewisse Komik, ja fast ein wenig erbarmlich.%
Sie sind starrende Mysterien, die zugleich eine Ruck-
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RACHEL HARRISON, SCHMATTE WITH PRESIDENT,
2006, wood, styrofoam, acrylic, scarf, Lincoln mask,

71 x 21 x 27” / LAPPEN MIT PRASIDENT, Holz, Styropor,
Schal, Lincoln-Maske, 180,3 x 53,3 x 68,6 cm.

kehr zum auratischen Raum der Mutter-Kind-Dyade
beschworen. Man kann diesen Moment selbstver-
standlich als privilegiert und auratisch auffassen, war
er doch der Zeitpunkt der erstmaligen Konfronta-
tion mit der Subjekt-Objekt-Spaltung, als Objekte
an sich geboren wurden, wenn auch nur in
einem Augenblick des Verlusts, der Trennung, die
sich durch die Entfernung der Mutter vom Kind auf-
tat, der Einrichtung einer unuberbriickbaren Kluft.
Harrison scheint sich mit THE VOYAGE OF THE BEA-
GLE auf die Suche nach so etwas wie dem Ursprung
der Plastik zu machen. Dabei findet sie gleichzeitig
den Ursprung der Subjektivitat.

Dieser letzte Punkt zwingt uns zur Frage, ob in der
Kunst Rachel Harrisons ein vertieftes Verstindnis
der Anlehnung als plastisches Prinzip — ein Bucket-
head-Prinzip — zum Tragen kommt? Anlehnung mag
bei bestimmten plastischen Objekten eine struktu-
relle Notwendigkeit sein, ist aber gleichzeitig ein
Begriff von besonderer Bedeutung fiir Freud und
fur die Psychoanalyse. In englischsprachigen Freud-
Ubersetzungen wird sein Begriff der «Anlehnung»
ibersetzt mit dem griechischen Wort Anaclisis. Die-
ser Begriff bezieht sich auf die enge Beziehung, die
laut Freud zwischen dem Sexualtrieb und bestimm-
ten Korperfunktionen oder Formen des Selbsterhal-
tungstriebs besteht. Zum Beispiel Hunger: Die
Erfahrung des Sduglings an der Brust entspringt
zunachst einem Drang zur Selbsterhaltung, schliesst
aber etwas ein, das dartiber hinausgeht, einen Rest,
etwas, das hinzukommt. Sie bringt nicht nur Befrie-
digung (des Hungers), sondern auch Wohlbehagen,
korperliches Wohlbefinden: die Wiarme der Milch in
der Kehle, die Stimulierung der Lippen, die nun-
mehr zu einer erogenen Zone werden (mit einer im

spateren Leben sich jeweils unterschiedlich auspra-
genden Ausrichtung nicht nur aufs Essen, sondern
aufs Kiissen und Saugen, vielleicht aufs Rauchen,
Trinken und auf Drogenkonsum).

Man denke an all die Plastiken im Werk Harri-
sons, die mit dem Szenario des Essens und der Nah-
rung beginnen, nicht nur als Anspielung auf eine
Plastik des Verzehrs, sondern als entzweites Szenario
der plastischen Anlehnung. Man denke an den Hau-
fen aufeinander gestapelter Strohhalme der Arbeit
PERTH AMBOY, an die Konservendosen mit Erbsen,
Oliven und Salsa, an den abgepackten Honig, die
Bohnen in Barbecue-Sauce und Slimfast, einen ange-
bissenen Apfel, einige Plastiktrauben, eine Dose
Zitronenlimonade. Man denke an das Nebeneinan-
der verschiedener Medien, von Plastik und Malerei,
von Plastik und Photographie — nicht als postmedia-
le These, die eine verallgemeinerte Aufhebung des
Unterschieds postuliert, sondern als ein Anlehnen
der einen Form an eine andere, ein Medium, das sei-
ne Moglichkeiten der Fortsetzung in einem anderen
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Medium, iber dieses andere Medium hinausgehend,
erkundet. Man denke an all die tragenden Gebilde,
die Harrison als Grundgertst fiir eine Plastik der
Anlehnung einsetzt: Hocker, Dreiftisse, Regale und
Tische, Nischen, Grotten und Schubladen. Man den-
ke an die Korperbeziuige von Harrisons Werk, die
nicht nur das Orale, sondern auch das Anale (wenn
nicht gar das Exkrementale) hervorheben, wie die
Arbeit MIND THE GAP mit ihren eingelagerten Pho-
tos, die den Hinterteil eines Passanten nach und
nach naher heranholen. (Ebenso wie das Orale war
die anale Zone eine der klassischen Stitten fur
Freuds Theorie der Anlehnung, ein Ort der unbe-
grenzten Moglichkeiten, um Subjektivitat und Lust
auf die Grundlage des Korperlichen zu stellen. Man
denke an das zusammenhangende Erleben der plas-
tischen Kunst Harrisons, ihrer konzertierten Verbin-
dung von Abstraktion und Reprédsentation, von
Abbild und Gegenstand. Man denke schliesslich an
die Moglichkeiten einer Plastik, die nicht nur in
andere Medien wie etwa die Photographie ausgreift,
sondern die sich an ganz andere gesellschaftliche
Bereiche oder Systeme anlehnen kann, sei es die
Warenwirtschaft, Shopping, Kostime und Promi-
nenz oder gar die Politik, gar die Geschichte.

So verstehen wir, dass die Plastik als Buckethead-
Prinzip, die Plastik als Objekt im Sinne der Anleh-
nung, eine Plastik des Exzesses sein wird. Sie wird
eine Plastik nicht der psychotischen Negation, son-
dern der promiskuitiven Beziehung sein, das, was
die Psychoanalyse gar als «polymorphe Perversitét»
bezeichnen mag. Die Anlehnung hilft uns auch, an-
dere Objekterfahrungen zu beschreiben, die Har-
risons Werk heraufbeschwort, namlich dass eine
solche Plastik buchstdblich eine «sich anlehnende
Plastik» sein wird, eine Kunstform, die wir uns als
miude, alt, vielleicht als hilfs- oder gar ruhebedurftig
vorstellen kénnen, gleich einem Rentner oder einer
Rentnerin, die mit der zerbeulten Gehhilfe dahin-
humpelt. Eine derartige Plastik wird allerdings
gleichzeitig in jedem Wortsinn eine «tragende Kon-
struktion» sein, eine Plastik, die anderen Objekten,
anderen Ausdrucksformen Halt bietet, eine Plastik
der Aneinanderfiigung, der Nebeneinanderstellung,
der Verbindung. Das Anlehnen kann in diesem Fall
gleichzeitig als ein Eingestandnis und als Anmassung

Rachel Harrison

aufgefasst werden, Starke, die aus einem Zustand der

aussersten Schwiche erwachst: unendliche Kon-

struktion, unendlicher Exzess. Die Plastik ist — in
unserer Zeit, im Werk Rachel Harrisons — zu etwas
sich Anlehnendem geworden.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Rachel Harrison, Milwaukee Art Museum, Milwaukee 2002,
S. 64.

2) Siehe mein Beitrag «The Other Side of the Wall», in: October,
Nr. 120 (Fruhjahr 2007), S. 106-137, iiber eine ahnliche plasti-
sche Maskerade im neueren Werk Tom Burrs.

3) Benjamin H. D. Buchloh, «All Things Being Equal», in: Artfo-
rum (November 2005), S. 224. Buchlohs Beitrag ist dem neueren
Werk von Isa Genzken gewidmet, einer allem Anschein nach
wichtigen Vorlauferin der Formen und Strategien von Harrisons
plastischem Schaffen. Diese sich an Formalem festmachende
Ahnlichkeit scheint mir jedoch einen denkbar breiten Graben
zu verdecken, der sich zwischen dem jeweiligen Werk von Genz-
kens und Harrisons Werk auftut.

4) John Kelsey, «Sculpture in an Abandoned Field», in: Rachel
Harrison: If I Did It, JRP Ringier, Zurich 2007, S. 120.

5) Man konnte vielleicht noch weitergehen und dartiiber nach-
denken, wie nahezu saimtliche Formen und Strategien avantgar-
distischer Plastik ganz allgemein in Harrisons Projekten wieder
aufgegriffen werden, vom Readymade bis zum konstruktivis-
tischen Objekt, von der Assemblage bis Anthony Caro, vom
bemalten Relief bis zum architektonischen Fragment, von der
Arbeit aus verstreuten Elementen bis zu den scatole personali,
womit jeder Darstellung dieser vorausgegangenen Beispiele als
einer Art Quellensuche der Boden entzogen wird. Wir haben es
meiner Ansicht nach eher mit etwas Ahnlichem zu tun wie dem
sogenannten «Erinnern, Wiederholen und Verarbeiten» der Psy-
choanalyse — eher mit verloren gegangenen Objekten als mit
gefundenen Quellen. Es ist allerdings interessant zu bedenken,
dass der Surrealismus lange Zeit als eine Kunstrichtung galt, die
nicht das Geringste zur Formgeschichte der Plastik beigetragen
hat. Eine Neubesinnung auf den Surrealismus setzte zunachst
im Kontext des Minimalismus ein, der das Konkrete hervorhob
(und die konkreten Bewegungen der in den realen Raum
gestellten Objekte Giacomettis neu bewertete), und war dann in
jungerer Zeit Ausgangspunkt fiir eine Gegenplastik des Teilob-
jekts. Diese fritheren Formen der Wiederaufbereitung des Sur-
realismus fir die Plastik sind inzwischen, so scheint es, nicht
mehr etwas Harrison Eigenes.

6) Hier lasst sich eine weitere Parallele zwischen dem Werk Har-
risons und surrealistischen Anliegen ziehen, ndmlich zu den
Illustrationen von Dali und Brassai, die die 1933 im Minotaure
erschienene Abhandlung Dalis, «De la beauté terrifiante et
comestible, de I'architecture modern style», begleiteten. Die
Bilder zeigen Details von Art-Nouveau-Architektur. «Hast du
den Eingang zur Pariser Métro vorher schon mal gesehen?»,
fragt Dali. «Iss mich!», schreit ein Architekturdetail hinaus.
«Mich auch», antwortet ein anderes.
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(Un ) Naturgt
Selection

ALISON M.GINGERAS

Can a sculpture be produced with a camera? Rachel
Harrison answers with a resounding yes. Most recent-
ly, she has pushed her promiscuous use of media to a
two-dimensional extreme in a work entitled VOYAGE
OF THE BEAGLE (2007), which comprises fifty-seven,
Super A3-sized photographs installed in a single line.
Named after Charles Darwin’s travel and research
diaries from the mid-nineteenth century, this twenty-
first century Voyage of the Beagle (1839) is a record of
the “sculptures” Harrison discovered and produced
with her camera. Through the act of delineating,
demarcating, and framing a series of singular
objects, her lens focused almost exclusively on the
head and shoulders of a dizzyingly heterogeneous
group of cultural artifacts. The subjects of these
“headshots” includes prehistoric sculptures, taxider-
mied animals, store mannequins, a topiary bunny, a
cigar Indian, mortuary angels, a civic memorial to
Gertrude Stein, an animatronic Lyndon B. Johnson,
a wooden Abe Lincoln from a New York steakhouse,
pop-cultural images (Kevin Bacon, Beyoncé), kitsch
souvenirs, and a preponderance of weird groupings

ALISON M. GINGERAS is the Chief Curator of the Fran-

¢ois Pinault Collection and a writer.

PARKETT 82 2008

of found objects that Harrison photographed on the
street as if they were readymade versions of her own
works. The BEAGLE also includes “real” sculptures:
There are ancient anonymous works such as a Janus
figure from the Victoria and Albert Museum and a
twelfth-century Standing Hanuman from Tamil Nadu,
as well as recognizable modernist icons like Rodin’s
LES BOURGEOIS DE CALAIS (1884-88), Dubuffet’s
BRIO DE FLETRI (1960), Maillol’s LA NUIT (1909),
and Brancusi’s BIRD IN SPACE (1923).

The catalyst for this work, as Harrison explains in
an unpublished statement, was a trip to Corsica in
August 2006 where she visited prehistoric menhirs—
standing monuments dating back to 1500 BC that
feature human faces and weaponry carved into
monolithic stones. Though their actual social func-
tion has never been entirely determined, these Cor-
sican menhirs are presumed to be militaristic totems
connected to the violent history of this Mediter-
ranean island state. Attracted to their mystery as well
as the timeliness that shrouds their connection to
wartime, Harrison undertook a pilgrimage to see the
menhirs that became the embarkation point for her
own aesthetic journey. From some of the oldest figu-
rative sculptures on earth, Harrison sets forth for
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RACHEL HARRISON, VOYAGE OF THE BEAGLE, 2007, installation view migros museum fiir gegenwartskunst, Zirich /
REISE DER BEAGLE, Installationsansicht.

157



Rachel Harrison

RACHEL HARRISON, “if i did it,” installation view, 2007, Greene Naftali Gallery, New York /

«Falls ich es getan hdtte», Installationsansicht.
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RACHEL HARRISON, VOYAGE OF THE BEAGLE,
2007, 57 inkjet prints, detail / REISE DER BEAGLE,

57 Inkjet Prints, Ausschnitt.

uncharted formal and conceptual territories. With
camera in hand, she began to document sculptural
objects that caught her eye in her various travels to
Texas, Wyoming, London, Los Angeles, Brooklyn,
Manhattan, and Cologne. No cultural context was
too high (the Rodin Museum in Paris) or too low (a
New York Pizza joint, or a Los Angeles drag queen
boutique) to provide Harrison with an object of
interest. Eschewing chronological order, the result-
ing linear presentation of images produces a chroni-
cle that is dictated not by historical precision, but by
an intuitive, private narrative.

Yet from this boisterous inventory of meanings
and forms, the BEAGLE images paradoxically form a
cohesive whole. Harrison has described the work as a
collection of “generic representations of iconic fig-
ures.”) She is able to intensify this shared, generic
quality through a series of visual strategies taken
from the playbook of recent art history. While she
has mentioned the archival address of works such as

Rachel Harrison

Michael Schmidt’s Ein-heit (U-ni-ty, 1996) or Gerhard
Richter’s Atlas (1964—present) as specific precedents,
the extreme linearity and deadpan tone of Ed
Ruscha’s photographic series Every Building on the
Sunset Strip (1966) or Piotr Uklanski’s The Nazis
(1998) also are worth noting as part of the BEAGLE’s
genetic makeup. Like all these predecessors, the
BEAGLE tries to visually equalize the radically differ-
ent nature of its subjects without passing judgment
or prescribing fixed meanings. A deceptively simple
formal strategy, this edge-to-edge hanging of images,
devoid of any clear explanation, forces the viewer to
search for connections from object to object, to ana-
lyze the whole without homogenizing the individual
specificity of each depicted subject.

In perhaps the most articulate discussion of Har-
rison’s work to date, artist and critic John Kelsey
observes that, “to produce sculpture is sometimes
merely to notice it, to find it, usually not in the mu-
seum.”? This taxonomic impulse, which Harrison
deftly pursues in the BEAGLE, has a slightly differ-
ent character than the eponymous voyage of 1831.
Whereas Darwin aimed to draw empirical conclu-
sions from his trip aboard the HMS Beagle—the
expedition spawned his opus, On the Origin of Species
(1859)—Harrison aims to lay out a deliberately sub-
jective thesis. Her fifty-seven photographs-as-sculp-
ture may be understood as a performance of natural
selection. To push the Darwinian analogy, Harrison
chooses favorable traits from various strands of visual
culture, fusing mass media kitsch, commercial dis-
play strategies, and readymade set-ups with an eclec-
tic take on autonomous forms of modern sculpture,
to create her own breed of art. Her version of The
Voyage of the Beagle does not make the case for how
her work fits within the consensual evolutionary nar-
rative of modern sculpture. Rather she sketches a
new, potent branch of art-making that favors instabil-
ity and volatility—of subject matter, material, and
form—the key attributes of her (un)natural selec-
tion process.

1) From an unpublished statement by Rachel Harrison on VOY-
AGE OF THE BEAGLE, 2007.

2) John Kelsey, “Sculpture in an Abandoned Field,” Rachel Har-
rison: if © did it (Zurich: JRP Ringier, 2007), p. 123.
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(Un)Natiirliche

ALISON M. GINGERAS

Selehiion

Kann man mit einer Kamera eine Skulptur schaffen?

Rachel Harrisons Antwort ist ein schallendes Ja. In
jungster Zeit hat sie in einem Werk mit dem Titel
VOYAGE OF THE BEAGLE (2007), das 57 in einer
durchgehenden Reihe installierte Photographien im
Format Super A3 umfasst, ihre promiskuitive Nut-
zung kunstlerischer Ausdrucksmittel in ein zweidi-
mensionales Extrem getrieben. Diese nach Charles

ALISON M. GINGERAS ist Chefkuratorin der Sammlung

Francois Pinault und Autorin.

PARKETT 82 2008

1839 veroffentlichten Reise- und For-
schungstagebtichern (Die Fahrt der Beagle) benannte
Voyage of the Beagle des 21. Jahrhunderts ist eine Doku-
mentation der «Skulpturen», die Harrison durch
den Akt der Darstellung, Abgrenzung und Einfas-

sung einer Reihe singuldrer Objekte mit ihrer Kame-

Darwins

ra entdeckt und hervorgebracht hat. Ihre Linse war
dabei fast ausschliesslich auf den Kopf und die Schul-
tern einer schwindelerregend heterogenen Gruppe
kultureller Artefakte konzentriert. Unter den Sujets
dieser «headshots» finden sich préhistorische Skulp-
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turen, ausgestopfte Tiere, Schaufensterpuppen, ein
Formschnitt-Hase, ein Zigarrenindianer, ein Toten-
engel, ein Gedenkstein fir Gertrude Stein, ein
animatronischer Lyndon B. Johnson, ein hoélzerner
Abraham Lincoln aus einem New Yorker Steakhaus,
Ikonen der Film- und Popmusikkultur (Kevin Bacon,
Beyoncé), kitschige Souvenirs und eine Fiille an
bizarren Gruppierungen gefundener Objekte, die
Harrison auf der Strasse photographierte, als waren
sie Readymade-Versionen ihrer eigenen Werke. Auch
«echte» Skulpturen sind anzutreffen: alte anonyme
Werke wie eine Janus-Figur aus dem Victoria and

Rachel Harrison

Albert Museum und ein im 12. Jahrhundert entstan-
dener Stehender Hanuman aus Tamil Nadu sowie Iko-
nen der Moderne wie Rodins LES BOURGEOIS DE
CALAIS (1884-88), Dubuffets BRIO DE FLETRI
(1959/60), Maillols LA NUIT (1909) und Brancusis
OISEAU DANS L’ESPACE (1923).

Der Ausloser fur dieses Werk war, wie Harrison in
einem unveroffentlichten Statement erklart, eine
Reise nach Korsika im August 2006, wo sie prahisto-
rische Menhire aufsuchte — in die Zeit um 1500 v.

Chr. zurtickreichende stehende Monolithen mit ein-
gemeisselten Gesichtsziigen und Waffen. Zwar liegt

RACHEL HARRISON, VOYAGE OF THE BEAGLE, 2007, 57 inkjet prints, 16 x 11 1/2” each, detail /
REISE DER BEAGLE, 57 Inkjet Prints, je 40,6 x 29,2 ¢m, Ausschnitt.
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die eigentliche gesellschaftliche Funktion dieser kor-
sischen Steinmonumente im Dunkeln, doch wahr-
scheinlich werden sie als kriegerische Totems mit
der von Gewalt geprdgten Frithgeschichte dieser Mit-
telmeerinsel verbunden gewesen sein. Diese Pilger-
reise zu den Menhiren, die zu den altesten figurati-
ven Skulpturen zdhlen und deren geheimnisvolle
Geschichte sie ebenso anzog wie ihre in Zeitlosigkeit
gehtllte Beziehung zum Krieg, wurde fiir Harrison
zum Ausgangspunkt fiir ihre eigene asthetische Rei-
se, von hier aus brach sie in unerforschte formale
und konzeptuelle Territorien auf. Mit der Kamera
in der Hand begann sie skulpturale Objekte zu

dokumentieren, die ihr auf ihren Reisen ins Auge

Und doch ergibt sich paradoxerweise aus diesem
iberbordenden Repertoire an Bedeutungen und
Formen ein zusammenhangendes Ganzes. Harrison
hat VOYAGE OF THE BEAGLE als eine Sammlung
«generischer Darstellungen ikonischer Figuren»
bezeichnet.!) Intensivieren kann sie dieses allen
Komponenten gemeinsame generische Moment mit
Hilfe einer Reihe visueller Strategien, die dem Leit-
faden der neueren Kunstgeschichte entnommen
sind. Sie selbst hat mit Blick auf den archivarischen
Charakter ihres Werks Michael Schmidts EIN-HEIT
(1996) oder Gerhard Richters ATLAS (seit 1964) als
Prazedenzfille genannt, doch mit ihrer extremen

Linearitdt und ihrer Ausdruckslosigkeit diirfen auch

fielen, ob in Texas, Wyoming, London, Los Angeles,
Brooklyn, Manhattan oder in Koéln. Kein kultureller
Kontext war zu hoch (das Rodin-Museum in Paris)
oder zu tief (eine New Yorker Pizzabude oder eine
Drag-Queen-Boutique in Los Angeles), als dass sie
dort nicht ein Objekt ihres Interesses gefunden hat-
te. Jeder chronologischen Ordnung ging sie aus dem
Weg, und das Ergebnis der linearen Prasentation
ihrer Bilder ist eine Chronik, die keinem histori-
schen, sondern einem

intuitiven, personlichen

Erzahlstrang folgt.

Photoserien wie Ed Ruschas EVERY BUILDING ON
THE SUNSET STRIP oder Piotr Uklanskis THE NAZIS
(1998) als Erbgutbestandteile angefithrt werden.
Wie alle diese Vorlaufer will auch VOYAGE OF THE
BEAGLE den radikal unterschiedlichen Charakter
der Sujets visuell ausgleichen, ohne ein Urteil abzu-
geben oder festgelegte Bedeutungen vorzuschrei-
ben. Diese nahtlose Aneinanderreihung von Bildern
ohne jegliche klare Erlauterung — eine tiduschend
einfache formale Strategie — zwingt den Betrachter,
von Objekt zu Objekt nach Zusammenhingen zu
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suchen, das Ganze zu analysieren, ohne die individu-
elle Sperzifitat jedes einzelnen dargestellten Sujets zu
homogenisieren.

In der bislang vielleicht erhellendsten Erérterung
von Harrisons Werk bemerkt der Kunstler und Kriti-
ker John Kelsey: «Eine Skulptur zu produzieren,
heisst bisweilen nichts weiter, als sie wahrzunehmen,
sie zu entdecken, allerdings meist nicht im Muse-
um.»2) Dieser taxonomische Ansatz, den Harrison in
VOYAGE OF THE BEAGLE geschickt verfolgt, hat
einen etwas anderen Charakter als der der Reise von
1831, die dem Werk den Namen gegeben hat. Hatte
Darwin sich das Ziel gesetzt, aus seiner Reise an Bord

der HMS Beagle empirische Schlussfolgerungen zu

Rachel Harrison

ziehen — sein Opus magnum On the Origin of Species
(Uber die Entstehung der Arten; 1859) ging aus die-
ser Expedition hervor —, will Harrison eine bewusst
subjektive These ausbreiten. Ihre «57-Photographien-
Skulptur» kann als Darstellung einer nattrlichen
Auswahl verstanden werden. Harrison trifft, um die
Analogie zu Darwin zu forcieren, aus verschiedenen
Strangen der visuellen Kultur eine Auswahl vorteil-
hafter Merkmale; sie vereint den Massenmedien ent-
nommenen Kitsch, kommerzielle Prasentationsstra-
tegien und vorgefertigte Sockelelemente mit einem
eklektischen Zugriff auf autonome Formen der
modernen Skulptur, um ihre eigene Sorte Kunst zu
zuchten. IThre Version der «Fahrt der Beagle» will ihr

RACHEL HARRISON, VOYAGE OF
THE BEAGLE, 2007, 57 inkjet prints,
16 x 11 1/5” each, detail /

REISE DER BEAGLE, 57 Inkjet Prints,
je 40,6 x 29,2 cm, Ausschnitt.

Werk nicht in die evolutionare Erzahlung der moder-
nen Skulptur einfiigen. Harrison skizziert vielmehr
einen neuen, starken Zweig der Kunstproduktion,
der auf Instabilitit und Unbestindigkeit — des The-
mas, des Materials und der Form — als Schlisselattri-
bute ihres (un)natirlichen Selektionsprozesses setzt.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Aus einem unveroffentlichten Statement von Rachel Harri-
son iiber VOYAGE OF THE BEAGLE, 2007.

2) John Kelsey, «Die Skulptur auf einem verlassenen Feld», in:
Rachel Harrison: if i did it (Ziarich: JRP Ringier, 2007), S. 140.
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