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BORN 1967 IN WARSAW, WHERE HE LIVES AND WORKS

GEBOREN 1967 IN WARSCHAU, WO ER LEBT UND ARBEITET.

ALTHAMER

LOUISE
BOURGEOIS

BORN 1911 IN PARIS, LIVES AND WORKS IN NEW YORK
GEBOREN 1911 IN PARIS, LEBT UND ARBEITET IN NEW YORK

RACHEL
HARRISON

BORN 1976 IN NEW YORK, WHERE SHE LIVES AND WORKS
GEBOREN 1976 IN NEW YORK, WO SIE LEBT UND ARBEITET







Louise Bourgeois

LOUISE, LOUISE,
PLEASE, PLEASE
ME LOUISE

TRACEY EMIN

The first time I saw her she was screaming, shouting, angry,
shaking her fist. The only word I could decipher was a name:
"Sadie, Sadie, Sadie." I just remember thinking: this woman's

very free. But the irony was that even though this woman was

being emotionally free, she was making reference to the
emotional entrapment of her life.

Louise Bourgeois returns again and again to everything that
is meaningful to her: fear, anxiety, jealousy, and love. Her
artwork and her life are a repetition of conviction, an inescapable
web of emotion. She's never running away, she's running
straight at it head first, screaming like an uncontrollable
banshee, rejoicing in the strength of her creativity—a never-stopping

endless stream, a constant pouring of marks and molds,
the resonance of her life as she lives it. I looked at Louise
Bourgeois's work for years trying to work out what I really thought
about it. Why is it so good? Because of the honesty. I love her

repetition. The constant spirals, the thumbprint of existence. And then there's the fear. I
walk around her sculptures and I feel fear. I think, if I was a child and I woke up in a room
with this, with these giant, vulval, organic shapes, I would be so afraid of being taken away
and never seen again. Like I would be afraid of going back to where I had come. But this is

something Louise isn't afraid of; this is something she masters, like a shaman entering and

re-entering the world. She is not afraid to go to the other side.

TRA CE Y EMIN is an artist. She lives and works with her cat Docket in London.
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Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED (I HAVE BEEN TO HELL AND BACK), 1996, embroidered handkerchief, 19 '/2x 18" /
OHNE TITEL (ICH WAR IN DER HÖLLE UND ZURÜCK), gesticktes Taschentuch, 49,5 x 45,7 cm. (PRIVATE COLLECTION)
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Louise Bourgeois

As I drove from the airport into New York City the rain lashed aggressively at the windows of
the car. I didn't know if I was pleased to be in New York, all I knew was that the rain felt very
harmful, not pleasant rain but the kind that could wash away mountain tops and villages, the
kind of rain that could take away anything that was vulnerable. I was feeling vulnerable but at
the same time excited. I was going to meet Louise Bourgeois. In my mind's eye I had imagined

many conversations. I often do that with artists that I respect. The living, the dead, and
the totally unavailable, they are there through their work. But now, after countless imaginary
conversations, a real one was on the horizon.

I rang the doorbell. As I looked up at the house I was thinking: this can't be right, this
looks and feels wrong, but then what is right? The house seemed very dark and even though
it was the same height as the other houses on the street, it seemed very tall, like three- or
four-hundred feet tall, and the windows seemed very long and spindly and so dusty that they
had a soft furry coating of grey. The door was glass with some kind of security like crocheted
steel. The rain was behind me in clear sheets and the doorway acted as the eye of a storm.
Everything around me including the house was a cyclone of energy that I could feel. As I
waited for the door to be answered, I became more and more tense and afraid, as if I was
about to meet a person of power, not everyday power but something strange, other worldly:
the ability to see, someone who knows so much more than me about the things of which I am
afraid.

Jerry, Louise's assistant, answered the door. On his face he carried a big, wide smile and

my fears and nervousness immediately drifted away. I had come to the right place. The grey-
ness of the rain-drenched sky was left behind, and I entered into another world, darker and

greyer. Jerry and I passed comments on my journey and the rain. He took me through
the hallway—the walls, the floor, everything had become greyer and greyer as though the
color had begun to disappear, as if the entire world had become black and white, sharp and
graphic, mixed with the blurriness of dust and time.

We entered the back parlor. The first thing I saw, on the floor, was a set of bright shocking
cerise watercolors, about ten of them—organic, joined figures jumping wildly from their
paper, their bright pinkness going insane in the surrounding grey. My eyes popped and the
pinkness became an afterglow floating around the room, effervescent dots of cerise traveling
through my mind's eye. Then Jerry introduced me to Louise. She sat at a plain wooden table.
Even though it was wood, this also seemed grey. She was dressed in a thick, ribbed jumper
(grey). Her face looked exactly how I thought it would look, and her breasts seemed
exceptionally large, formidable, looming from another era of womanhood. I froze for a second,
a second of shyness.

I stared at her hands, and I imagined them chiselling and hammering. I imagined her
fighting with lumps of stone, attacking clay, washing and throwing countless objects into vats
of plaster. I looked into her eyes and imagined her obsessed, drawing spiral after spiral, the
collective mental patterns of our minds. And I imagined her sitting at her table, sheets and
sheets of paper, drawing the roads and maps to the inner walkways of our soul. I imagined
her saying: "Do we all come from the same place? Do you know your way back?" But she had
said nothing.

I said "hello" and she asked whether this was my first time in New York. No, I said, I had
been many times. She sort of shook her head and grumbled in French. Behind her was the
kitchen and this was really grey, just completely monotone. Pots and pans hung from
hooks and bowls, and other kitchen utensils lay on the sideboard. I was staring at the seven-
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Louise Bourgeois

teenth century. Suddenly everything in the room seemed to be from another time. I started
to talk to Louise about my cat. My mouth was saying one set of words but my mind was

completely thinking another. Jerry tells Louise that I don't speak French. I show her pictures of
my cat Docket. I love my cat. He's my soul mate. I explain this to Louise but she appears to

get a little bit gruff with me and Jerry has to translate. I know she loves cats. A self-portrait of
Louise springs into my mind; Louise clasps her hands at the table and her face morphs into
a really big cat, the kind of cat that would drink all the milk, big lion-like paws, purring
really deeply, almost mechanical. Louise dismisses the pictures of my cat. I then try to give her
a hat. She says loudly, very loudly, "Non." Jerry tells me Louise only wears berets; Jerry fetches

Louise's beret and puts it on her. A faint little smile ripples across her lips, and I realize
this has got nothing to do with age, or the younger/older artist situation. This woman has

always been like this. Jerry then puts on the hat. It looks quite cool with his long hair. She

looks at him, her brow knits, and with an almighty force she says: "Non."
Louise was much more interested in the text of my catalogue. She wants to know about

Rudi Fuchs, and did I know Nick Serota? There was a brief discussion about male curators,
and then the conversation drifted off into quietness and silence. With a lot of force she

asked: "Stuart Morgan. You know my friend Stuart Morgan?" I was drinking a glass of wine at
the time from a bottle that had been retrieved from the corner of the room, and the strange
thing was, I felt the wine was special. Then, when Louise asked me about Stuart Morgan, I
said: "Yes, I know him. He's my friend. He's dead." All along during this conversation,
Louise's friend and documentary-maker had been fdming us. Louise asked: "How do you
know Stuart?" I told her that he was one of the first people to write about me seriously. He

was also the first person to bring Louise's work to Britain, including her work in the show he
curated at the Tate in 1995, "Rites of Passage." She smiled and said: "Would you like to see

Stuart? "

I went off into a slight daze and remembered the last time I saw him. We had gone to the
Ruskin School of Art, where Stuart taught, and where I was giving a lecture for a day. Stuart,
by this time, was virtually blind, but it was a big secret—otherwise he thought he might not
be allowed to teach any more. We joked and mucked around as I made Stuart take photos of
me so that I could show my Mum that I had been to Oxford. Of course, the joke was that
with Stuart's eyesight I probably wouldn't even appear in the photos. I loved Stuart. He was

so funny but so fucking serious when it came to art.
Brigitte Cornand, the filmmaker, said: "We have a film of Stuart from when he came here

to visit Louise. Would you like to see it?" Stuart's face then appeared in the room, filling up
the entire TV screen. His eyes were very wide and just staring, his face almost blank and

expressionless. English subtitles appeared on the bottom of the screen: Louise speaking in
French, telling Stuart to smile. She gets quite aggressive, telling him again and again. After a

few moments Stuart cracks and starts to laugh. I started to laugh as well. Then I realized that
the camera was on me and I realized that I was sitting in the chair that Stuart would have

been sitting in. I had gone to visit and pay homage to a woman of ninety-six, but there we

both were, enjoying and remembering the wonderful laughter of our friend. As I left
Louise's I wondered if one day someone would visit her and would see a film of me, laughing.

I left Louise Bourgeois knowing there was so much more to know.
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LOUISE BOURGEOIS, THE BIRTH, 2007,

gouache on paper, 14 5/s x 11" /
DIE GEBURT, Gouache auf Papier,

37,1 x 27,9 cm.

LOUISE BOURGEOIS, THE RIVALS,

2007, gouache on paper, 23 1 /% x 18" /
DIE RIVALEN, Gouache auf Papier,

59,6 x 45, 7 cm.

LOUISE BOURGEOIS, THE GOOD

MOTHER, 2007, gouache on paper,

23 72 x 18" / DIE GUTE MUTTER,

Gouache auf Papier, 59,6 x 45,7 cm.
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Louise Bourgeois

LOUISE, LOUISE,
BITTE ERFREUE
MICH, LOUISE

°0
55

TRACEY EMIN

I
Als ich sie zum ersten Mal sah, schrie sie gerade lauthals, brüllte vor
Wut, schüttelte die Faust. Das einzige Wort, das ich herauszuhören
vermochte, war ein Name: «Sadie, Sadie, Sadie.» Ich weiss nur noch, dass

ich dachte: Diese Frau ist frei von Hemmungen. Doch das Ironische
daran war, dass diese Frau, trotz ihres emotional ungehemmten
Auftritts, von den emotionalen Fallen in ihrem Leben sprach.

Louise Bourgeois kommt immer wieder und immer wieder auf die
für sie bedeutsamen Dinge zurück: Furcht, Angst, Eifersucht und Liebe.

Ihre Kunst und ihr Leben sind eine einzige leidenschaftliche
Wiederholung, ein emotionales Netz, aus dem es kein Entrinnen gibt. Sie

läuft nie weg, sie läuft geradewegs und Kopf voran darauf zu, schreiend
wie eine ausser Rand und Band geratene Todesfee, voller Freude über
ihre kreative Kraft - einem unerschöpflichen, endlosen Strom, einem
andauernden Ausstoss von Zeichen und Formen, einem Echo auf das

Leben, das sie lebt. Ich habe mir Louise Bourgeois' Werk über Jahre
hinweg angeschaut und versucht, mir darüber klar zu werden, was ich
wirklich darüber dachte. Warum ist es so gut? Wegen seiner Aufrichtigkeit.

Ich liebe ihre Repetitionen. Die allgegenwärtigen Spiralen, den

Fingerabdruck der Existenz. Und dann ist da die Furcht. Ich gehe um
ihre Skulpturen herum und sie beginnen mir Furcht einzuflössen. Ich glaube, wenn ich ein
Kind wäre und in einem Zimmer mit diesen riesigen organischen vulva-ähnlichen Formen
aufwachen würde, hätte ich furchtbare Angst, auf Nimmerwiedersehen verschluckt zu
werden. Als ob ich Angst davor hätte, dorthin zurückzukehren, woher ich gekommen war. Doch
Louise fürchtet sich nicht davor; es ist etwas, was sie beherrscht, wie ein Schamane, der die
Welt betritt, verlässt und erneut betritt. Sie fürchtet sich nicht, auf die andere Seite zu gehen.

TRA CE Y EMIN ist Künstlerin und lebt mit ihrem Kater Docket in London.
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Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, RED ROOM (PARENTS), 1994, mixed media, 97 '/2 x 168 x 167" / ROTES ZIMMER (ELTERN),

verschiedene Materialien, 247,6 x 426,7 x 424,1 cm. (COLLECTION URSULA HAUSER)

Als ich vom Flughafen in die New Yorker Innenstadt fuhr, peitschte der Regen wütend gegen
die Autofenster. Ich wusste nicht, ob ich mich freuen sollte, in New York zu sein, alles was ich
wusste, war, dass der Regen bedrohlich wirkte, kein angenehmer Regen, sondern die Sorte

Regen, die Berghänge und Dörfer wegschwemmt, ein Regen, der alles wegreissen konnte,
was exponiert war. Ich fühlte mich verletzlich, gleichzeitig aber auch aufgeregt. Ich würde
Louise Bourgeois treffen. In Gedanken hatte ich mir viele Gespräche mit ihr vorgestellt. Ich
mache das oft bei Künstlern, vor denen ich Respekt habe. Die lebenden, die toten und die
absolut unerreichbaren: Sie alle sind in ihrem Werk präsent. Doch jetzt, nach unzähligen
imaginären Gesprächen, zeichnete sich ein reales am Horizont ab.
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Louise Bourgeois

LOUISE BOURGEOIS, TOUS LES CINQUE II,

2004, mixed, media on paper, suite of 16 drawings

with cover page, 9 V2 x 8" each, detail /
ALLE FÜNF II, verschiedene Materialien auf

Papier, Folge von 76 Zeichnungen mit Titelseite, je

24,1 x 20,3 cm, Ausschnitt. (PRIVATE COLLECTION)

LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2002,

red ink on paper, 11 5/s x 9" / OHNE TITEL,

rote Tinte auf Papier, 29,5 x 22,8 cm.

(PRIVATE COLLECTION)
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2002,

red ink and pencil on paper, 11 V2 x 9" /
OHNE TITEL, rote Tinte und Bleistift auf

Papier, 29,5 x 22,8 cm.

Ich klingelte an der Tür. Als ich aufschaute und mir das

Haus ansah, dachte ich: Das kann nicht stimmen, das

sieht falsch aus und fühlt sich falsch an, andrerseits, was

ist schon richtig? Das Haus wirkte sehr düster, und
obwohl es gleich hoch war wie die übrigen Häuser der
Strasse, kam es mir extrem hoch vor, etwa 90 oder 120

Meter, und die Fenster wirkten extrem lang, lächerlich
schmal und so verstaubt, dass sie von einem weichen, pelzig

grauen Belag überzogen zu sein schienen. Die Tür
war aus Glas mit einer Sicherheitsverstärkung, einer Art
Stahlgeflecht. Hinter mir goss es in Strömen, der
Hauseingang bildete sozusagen das Auge des Sturms. Alles um
mich herum einschliesslich des Hauses war ein einziger energetischer Wirbelsturm. Während

ich an der Tür wartete, wurde ich immer angespannter und ängstlicher, als würde ich
gleich einer mächtigen Person gegenübertreten, jemandem, der nicht im üblichen Sinn

mächtig war, sondern über eine seltsame, jenseitige Macht verfügte, eine seherische
Begabung, jemandem, der über die Dinge, die mir Angst machen, sehr viel mehr wüsste als ich.

Jerry, der Assistent von Louise, öffnete mir die Tür. Sein unbeschwertes Lächeln vertrieb
meine Ängste und meine Nervosität auf der Stelle. Ich war doch am richtigen Ort gelandet.
Das Grau des regentriefenden Himmels lag hinter mir und ich betrat eine andere Welt, die
noch dunkler und grauer war. Jerry und ich wechselten einige Worte über meine Reise und
den Regen. Er führte mich durch den Korridor - die Wände, der Boden, alles war zunehmend

grauer geworden, wie wenn die Farbe zu verschwinden begonnen hätte, wie wenn die

ganze Welt schwarz-weiss geworden wäre, messerscharf wie eine Graphik, vermischt mit der
Unschärfe von Staub und Zeit.

Wir betraten das hintere Wohnzimmer. Das Erste, was ich erblickte, war eine Reihe
leuchtender, grell kirschroter Aquarelle auf dem Boden, etwa zehn Stück - organische, miteinander

verbundene Figuren, die heftig aus dem Papiergrund hervorsprangen, wobei ihr
leuchtendes Rosa im Grau der Umgebung verrückt spielte. Meine Augen begannen zu flimmern
und das Rosa wurde zu einem Nachglühen, das durch den Raum schwebte, kirschrote
Leuchtpunkte, die vor meinem inneren Auge vorüberzogen. Dann machte mich Jerry mit
Louise bekannt. Sie sass an einem schlichten Holztisch. Obwohl er aus Holz war, wirkte er
ebenfalls grau. Sie trug einen dicken, gerippten Pullover (grau). Ihr Gesicht sah genauso
aus, wie ich es mir vorgestellt hatte, und ihre Brüste erschienen mir ausserordentlich gross,
gewaltige Zeugen einer anderen Ära weiblicher Existenz. Ich erstarrte eine Sekunde lang,
eine Sekunde der Befangenheit.

Louise Bourgeois
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Louise Bourgeois

Ich starrte auf ihre Hände und stellte sie mir meisselnd und hämmernd vor. Ich stellte mir
vor, wie sie mit Steinbrocken kämpfte, im Ton wühlte und unzählige Objekte mit kübelweise

Gips übergoss oder ausschleuderte. Ich sah ihr in die Augen und stellte mir vor, wie sie besessen

Spirale über Spirale zeichnete, die kollektiven Denkmuster unseres Geistes. Und ich
stellte mir vor, wie sie an ihrem Tisch sass, unzählige Bogen Papier vor sich, um Wege und
Karten zu den verborgenen Passagen in unserer Seele aufzuzeichnen. In Gedanken hörte ich
sie fragen: «Kommen wir alle vom selben Ort? Kennst du den Weg zurück?» Aber sie hatte
nichts gesagt.

Ich begrüsste sie und sie fragte, ob ich zum ersten Mal in New York sei. Nein, sagte ich, ich

war schon mehrere Male da. Sie schüttelte irgendwie den Kopf und murmelte etwas auf
Französisch. Hinter ihr lag die Küche und die war nun echt grau, total eintönig. Töpfe und
Pfannen hingen an Haken, und Schüsseln und weitere Küchenutensilien lagen auf der Ablage.

Ich blickte direkt ins 17. Jahrhundert. Plötzlich schien alles im Raum aus einer anderen
Zeit zu stammen. Ich begann Louise von meiner Katze zu erzählen. Mein Mund formte
bestimmte Worte, aber mein Kopf dachte ganz andere. Jerry sagt Louise, dass ich nicht
französisch spreche. Ich zeige ihr Bilder von meinem Kater Docket. Ich liebe meinen Kater. Er ist
mein Seelenverwandter. Ich versuche, dies Louise zu erläutern, aber sie scheint darob etwas

verdrossen und Jerry muss übersetzen. Ich weiss, dass sie Katzen liebt. Ein Selbstporträt von
Louise fällt mir ein; Louise klammert sich mit den Händen an den Tisch und ihr Gesicht
verwandelt sich in eine riesige Katze, die Sorte Katze, die von der Milch nichts übrig lässt, mit
grossen löwenähnlichen Tatzen und einem richtig tiefen, fast mechanischen Schnurren.
Louise legt die Bilder von meiner Katze wortlos weg. Darauf versuche ich ihr einen Hut zu
überreichen. Sie sagt laut, sehr laut: «Nein.» Jerry klärt mich darüber auf, dass Louise nur
Berets trägt; Jerry holt Louise' Beret und setzt es ihr auf den Kopf. Ein leichtes Lächeln
huscht über ihre Lippen und mir wird klar, dass dies nichts mit dem Alter oder mit der Situation

zwischen jüngerer und älterer Künstlerin zu tun hat. Diese Frau war schon immer so.

Dann setzt Jerry sich den Hut auf. Mit seinem langen Haar sieht er ziemlich cool aus. Sie

schaut ihn an, ihre Brauen ziehen sich zusammen und sie sagt mit unwiderstehlichem
Nachdruck: «Nein.»

Der Text meines Katalogs interessierte Louise um einiges mehr. Sie will wissen, was Rudi
Fuchs macht und ob ich Nick Serota kenne. Es entspann sich eine kurze Diskussion über
männliche Kuratoren und dann versandete das Gespräch in Stille und Schweigen. Sehr laut
und bestimmt fragte sie: «Stuart Morgan. Kennen Sie meinen Freund Stuart Morgan?» Ich
trank gerade ein Glas Wein aus einer Flasche, die aus einer Ecke des Raums geholt worden

war, und das Seltsame war, dass ich das Gefühl hatte, der Wein wäre etwas Besonderes. Dann,
als Louise mich nach Stuart Morgan fragte, sagte ich: «Ja, ich kenne ihn. Er ist ein Freund

von mir. Er ist tot.» Während dieses ganzen Gesprächs hatte Louise' Freundin und
Dokumentaristin uns gefilmt. Louise fragte: «Wie hast du Stuart kennengelernt?» Ich erzählte ihr,
dass er zu den Ersten gehört hätte, die seriös über mich geschrieben hätten. Er war auch der
Erste gewesen, der Louise' Werk nach England gebracht hatte, einschliesslich der Arbeiten
für die Ausstellung «Rites of Passage», die er 1995 in der Täte organisiert hatte. Sie lächelte
und sagte: «Möchten Sie Stuart sehen?»

Ich versank etwas in Gedanken und liess meine letzte Begegnung mit ihm Revue passieren.

Wir waren zur Ruskin School of Art gegangen, wo Stuart lehrte und wo ich eine eintägige

Vorlesung hielt. Stuart war zu diesem Zeitpunkt praktisch blind, aber das war ein grosses
Geheimnis - er glaubte, dass man ihn sonst nicht mehr unterrichten lassen würde. Wir wit-
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Louise Bourgeois
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zelten und blödelten herum, während ich Stuart dazu brachte, Photos von mir zu machen,
damit ich meiner Mama zeigen könnte, dass ich in Oxford gewesen war. Der Witz dabei war
natürlich, dass ich angesichts von Stuarts Sehschwäche auf den Photos wahrscheinlich gar
nicht zu sehen sein würde. Ich mochte Stuart. Er war so witzig und so todernst, sobald es um
Kunst ging.

Brigitte Cornand, die Filmemacherin, meinte: «Wir haben einen Film von Stuart, als er
hierherkam, um Louise zu besuchen. Möchten Sie ihn sehen?» Und schon erschien Stuarts
Gesicht im Zimmer und füllte den ganzen Bildschirm aus. Seine Augen waren weit geöffnet
und blickten einfach geradeaus, sein Gesicht war fast leer und ausdruckslos. Am unteren
Bildrand wurden englische Untertitel eingeblendet: Louise sprach französisch und forderte
Stuart auf zu lächeln. Sie wird ziemlich aggressiv, während sie ihre Aufforderung unablässig
wiederholt. Nach einiger Zeit gibt Stuart nach und beginnt zu lachen. Ich begann ebenfalls
zu lachen. Dann realisierte ich, dass die Kamera auf mich gerichtet war und ich in ebendem
Stuhl sass, in dem Stuart wohl gesessen hatte. Ich war aufgebrochen, um eine Frau von 96

Jahren zu besuchen und ihr die Reverenz zu erweisen, und nun sassen wir da und freuten
uns über das wunderbare Lachen unseres gemeinsamen Freundes und unsere Erinnerung
daran. Als ich Louise wieder verliess, fragte ich mich, ob eines Tages jemand sie aufsuchen
und einen Film zu sehen bekommen würde, der mich und mein Lachen zeigte. Ich verliess
Louise Bourgeois im Bewusstsein darum, dass es noch viel mehr zu wissen und zu erfahren
gäbe.
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(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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Louise Bourgeois

Bad Mother ofTh em All /
ROBERT STORR

LOUISE BOURGEOIS, THE

DESTRUCTION OF THE FATHER,

1974, plaster; latex, wood, fabric,

red light, 93 5/s x 142 5/s x 97 7/s" /
DIE ZERSTÖRUNG DES VATERS,

Gips, Gummi, Holz, Stoff, rotes

Licht, 237,8 x 362,2 x 248,6 cm.

When Louise Bourgeois had her retrospective at the
Museum of Modern Art in 1982, she was seventy-one

years old. By all the usual measures one would have

supposed that the major part of her career was

behind her, and that her influence would be
confined to those pockets of the pluralist art world that
had already taken note of her, plus a few new enthusiasts

who would discover her and associate her work
with the historical parallels that most immediately
suggested themselves. Most of them were long gone.

ROBERT STORR is a curator, critic, and artist, and

currently serves as the Dean of the Yale School of Art where he also

teaches painting and drawing.

Surrealism, with which she had had a complex,
antagonistic, and generally unexplored relationship
was a thing of the past, as was Abstract Expressionism
in whose ranks she appeared as an almost phantom
figure despite her actual prominence at the time, a

prominence that eclipsed that of her scene-stealing,
idea-poaching friend Louise Nevelson—though by
the 1960s and 1970s Nevelson had become by far the
better known of the two women. But, as what has

happened since proves, all reputations undergo
correction.

By the 1980s, first-generation New York feminism,
in which Bourgeois had played a key role, was over as

well, and the more conceptual and media-oriented
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Sister of Some

second generation had moved to the fore without
paying much attention to her. And finally, it was in
1982 that Bourgeois for the first time described the
affective alienation, projections, and displacements,
called "the family romance" by Sigmund Freud,
which have—initially for better and increasingly for
worse—provided so much of the basis for interpreting

her work ever since.

By its very nature though, that narrative was

retrospective and resulted in a selectively confessional
mode that was adopted by some artists. Unable to

convincingly align their work with tales of early
misfortune, however true, and usually unable to tell
them with equal conviction or verve, they reminded
observers that, among many other things, Bourgeois
is a verbal artist of exceptional, if problematic,
talent. In any case, discussion about the things she

made with her hands tended to look backward for
paradigms and explanations rather than forward

toward new formal and poetic horizons. Positive
influence is almost invariably about looking
forward—at least in contemporary art—while negative
influence is frequently the siren song of lapsed
techniques and overused metaphors.

In this domain Bourgeois is again a partial
exception to the rule. Under the cover of further
developing her perennial themes and methods, she has

in fact remade herself as an artist during the last

quarter century, which, as things turn out, has been
the most productive period of her entire sixty-year

career, if you date its maturity to her first suite of
engravings "He Disappeared Into Complete Silence"
(1947) and her first one-woman show at the Peridot
Gallery in New York in 1949. This late, extravagant,
and ever-variegated flowering has produced an

anomaly of influence that brings in train rare forms
of the anxiety of influence. Simple chronology sheds

light on their source. Any artist born after 1965 will

LOUISE BOURGEOIS, STILL LIFE,

I960 - 1962, wood, plaster, paint,
11 x 17 x 18" / STILLLEBEN, Holz, Gips,

Farbe, 29, 9 x 43,1 x 45, 7 cm.

(COLLECTION RISD, PROVIDENCE, RI)
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have had the unpredictable "new" Bourgeois as a

competitive contemporary from their first moments
of artistic maturity, and those born later may well
have found themselves running to catch up with the
"old-new" Bourgeois, as an even newer, shape-shifting

Bourgeois has been regularly putting fresh work
into the world. Actually this has been going on
for much, much longer. When Lucy Lippard put
together her paradigm-breaking "Eccentric Abstraction"

show at the Fischbach Gallery in 1966, Bourgeois

was plucked from relative mid-career obscurity
and placed alongside the barely known Eva Hesse

and Bruce Nauman. Years later, in the 1990s, when
Nauman checked out the exhibition space adjacent
to his where she was presenting a new piece in a

group show, he smiled, shook his head and said,
"You've got to watch that woman."1'

And you have to watch your back as well. One of
Bourgeois's favorite stories is about a little pig who
finds a glorious truffle only to be shoved aside by a

bigger or, at any rate, more aggressive pig who takes

it. It is, in a way, a fable of her relation to Nevelson,
whose early wooden "totems" borrowed obviously
and heavily from Bourgeois's still earlier Personages

(1945-55).
Ever since, Bourgeois has been on her guard, and

woe to anyone whose ideas overlap with hers either
through creative coincidence, natural affinity, or
outright borrowing. Some examples of artists about
whom Bourgeois is especially prickly are Yayoi
Kusama, Dorothea Tanning, Kiki Smith, and to a
lesser extent Rona Pondick. The first instances

belong to the "old" Bourgeois, but not that of her

unhappy childhood in France—a story of merciless

paternal teasing and emotional betrayal and of
daunting maternal stoicism when confronted with an

habitually adulterous mate. Rather, they belong to
the rejuvenated Bourgeois of the early 1960s, just
before Lippard brought her back into circulation. It
was in this period that Bourgeois started casting
strange objects with phallic protuberances that were
in most cases provided by the fingers of runner
gloves plumb with plaster. The resemblance to similar

forms in Kusama is striking, and since Kusama
started to cover chairs and ladders and coats with
stuffed versions of the same forms at roughly the

Louise Bourgeois

same time it is hard to be certain who influenced
whom. An uncertain edge of "firstness" in that
decade probably goes to Kusama, though clear

precedents for such clustering can be found in
Bourgeois's drawings of the 1940s and early 1950s, as well
as in sculptures such as FOREST (NIGHT GARDEN),
1953, and ONE AND OTHERS (1955). Here, however,
the modules are hard rather than literally soft as in
the work of the 1960s.

In any event, the equally fitful, equally
inexhaustible psychic energy of the two women meant
that neither made off with the whole truffle but each
took all the lumpy, bumpy nodules they had use for.
(At close to the final count for both artists it appears
that Kusama has made the most of them though not
necessarily the most out of them.) In the meantime
Tanning—who is older than Bourgeois by a year and
lives nearby her in Lower Manhattan—started making

stuffed biomorphic figures in the mid-1970s,

something Bourgeois had done once or twice in the
late 1940s and resumed on a much larger scale and
in greater numbers in the 1990s and then on into the

next millennium. Who came first? Bourgeois. Who
took it furthest first? Tanning. Who pushed it still
further and may yet push it again? Bourgeois.

Among younger women, there are many who have

in one way or another tapped into or at least passed

through Bourgeois's world. Of them quite a few have

paid a call on her during one of her Sunday afternoon

salons only to walk away wounded by a withering

remark. Or, worse, no reaction at all except a

look of impatience as they present themselves and
their work to her under the gaze of the motley of
artists that have also made their way there—only
then to be dismissed with a peremptory and pitiless
"Next." Lest all who have suffered this conclude that
she had utterly rejected them as artists, a few may
take comfort in knowing that it was precisely because
she recognized their talent and their force of
personality that she felt compelled to distance herself
from them. Bourgeois has never brooked rivals for
very long—either she has retreated from them as

with Louise N., or she has cast them out as she is in
a position to do now.

Others whose work seems to bear a resemblance
to Bourgeois's are less offspring than communicat-
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ing vessels picking up her "vibe" in the adjacent
imaginative spaces they inhabit. Such, for example, is

the case with Kiki Smith, whose father was

Bourgeois's contemporary in the 1950s—his sculpture
being deceptively formal geometric abstractions in
which one often discovers heavily sublimated
versions of the body in extremis. In one of the most vivid
examples of the generational lag and leap forward
previously described, Smith now finds herself to be

one of Bourgeois's contemporaries, as well. Parts of
her work owe an obvious debt to things in
Bourgeois's, for example STILL LIFE (1960-62), with the

body-in-parts preoccupations of the younger woman

just as obviously paralleling but not necessarily issuing

from the older woman's equal obsession with
fragmentation and mismatching.

Then there are artists whose output seems at
times to strike sympathetic chords with Bourgeois's
without actually showing evidence of her influence.
This, generally, is where the boys come in, though
plenty have imitated her directly in ways that demonstrate

how perilous it is for men to play the gender

game with "women's work," absent an iconography
and methodology that is truly their own, in short

truly masculine. After all, in the tension between
animus and anima, to lift C. G. Jung's formula with a

cheerful disregard for his reactionary obscurantism
and esoteric humbug, it makes all the "difference" in
the world from which side of that duality one pushes
off. More, as manifested in Bourgeois's production
and that of most other comparably complex artists

negotiating the ever-elusive boundaries of libidinal
energies and identities, Jung's much longed-for
unity of opposites is both purely hypothetical and

desperately Utopian. Meanwhile, not all psychosexu-
al ambiguities or ambivalences are created equal, or
at any rate not all are channeled to equally revelatory

effect. And, of course, far from the majority of this
work takes the heterosexual regime as given. Thus,
while it might be instructive to compare Bourgeois's
labile imagery to Matthew Barney's strenuous discipline

for retarding or reversing gender differentiation

(Might we not see Barney-the-Adonis rappelling
off the walls and the ceiling of a white cubic
gymnasium as a cold-sweat version of Bourgeois's warm
and unequivocally male bronze variation on proto-
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Freudian Jean-Martin Charcot's hysterical arc?), a

more apt comparison would be to the subtly disturbing

ever-metamorphic sculptures and drawings of
Robert Gober, with their multiple treatments of the

changing states of boyhood and the vulnerabilities of
manhood. It is not so much that Barney or Gober or
Nayland Blake or a host of other artists owe Bourgeois

anything specific, or that they even like her
work; it is simply that she is the one who kept the

spirit of Surrealism alive during its ostracism by postwar

formalists, and she who devastatingly corrected
its inherently and overtly misogynist and homophobic

biases, thereby making it available again as a tool
for probing subconscious awareness and for disputing

the hegemony of the Normal.
Finally, there are artists who—despite Bourgeois's

fierce territoriality—have broken free of derivation
or simply bypassed it in order to enter into direct
dialogue with Bourgeois the good-girl (I use the term in
the sense of Simone de Beauvoir's "fille rangee") gone
bad-mother. One is Karen Finley who Bourgeois
picked (at my recommendation) as her stand-in for
an awards ceremony in Washington D.C. in 1991.

Needless to say, in the imagination of the cultural
elite who feted the octogenarian, Bourgeois was a

variation on a familiar type: the mischievously bo-

hemian but socially manageable grande dame. Which
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meant that the audience was not quite prepared

for my deadpan slide show of her work with its
sexual symbolism spelled out in anatomical detail—
foreskins, labia—where the titles of work being
projected were clearly enunciated: "White Cunt," "Black
Cunt." (For the past several years, Louise has used

the alternate titles WHITE TORSO, 1968, and BLACK

TORSO, 1969). Nor were they at all prepared for Fin-

ley, who jolted them with a surge of feminine rage
the likes of which the well-dressed crowd had
obviously never seen, surging closer in its essence to the

disruptive charge in Bourgeois's work but rawer than
even the rawest of sculpture can contain. Significantly,

for the purposes of this discussion, the vocal

onslaught was not simply an example of Finley's
usual performances of that time—there was no
nudity, no chocolate, no stylized lunacy—but rather
an echo of Bourgeois's own howl captured by Finley's

persona, reverberating through her voice, and amplified

by her youthful fury. In short, it was a ventriloquized

duet, a collaboration between two women
who respect no limits imposed by others and who
have yet to find their own.

Something of Finley's intensity can be felt in
Tracey Emin's, but Emin is much more self-conscious
and plays to her audience by feigning to play against
it in calculatedly outrageous ways, thereby observing
Jean Cocteau's worldly concept of avant-garde art as

consisting of knowing how far to go too far. And on
the whole Emin has judged her public well, with the
result that she has become Britain's all around
celebrity bad-girl in much the same way that Damien
Hirst has become its dependable bad-boy. But Emin
has an engagingly naughty wit where Hirst's humor is

mostly limited to a "watch me do it again" smirk. And
just as Finley rose to a minor occasion with a major
display of her own intuitive ability to channel another

artist's emotions even as she gave vent to her own,
Emin has wryly negotiated her mother/daughter
drama with Bourgeois by transposing the relation to
her father, who, one guesses from the implicit narrative

she emblazoned on a small patch of fabric, was

seeing women other than her mother, younger
women, perhaps ones his daughter's age. Thus, in a

variant on Bourgeois's oft-told tale of her philandering

father and his mistress Sadie, Emin wrote: "I

Louise Bourgeois

THINK MY DAD SHOULD HAVE GONE OUT WITH
SOMEONE OLDER LIKE LOUISE LOUISE [sic]
BOURGEOIS."2' It's a wonderfully funny image, an
awkwardly executed but psychologically elegant homage,
and, of course, a lid lifted on an almost certainly
painful story paralleling that of her distant mentor.

What Finley and Emin demonstrate is that it is

possible for a female Oedipus to approach this

Sphinx and come away from the encounter with a

partial answer to her riddles (and their own) and
without forfeiting their artistic soul or incurring
crippling wounds. No male artist of consequence has

ever made the attempt, or, at any rate, none has
survived it. And, even now that she is in her mid-
nineties, Bourgeois, long a fan of Symbolist art, must
contemplate those who come to visit her at home
with a memory of the agonized corpses at the foot of
Gustave Moreau's rendition of that murderously
withholding oracle. Maybe that morbid thought
explains her smile, for on at least one such afternoon
she declared outright, "I am a sadist." But she is also

afraid of those who have reason to fear her more.
Correspondingly, to shift the classical frame of reference,

those familiar with her early drawings may
recall images of a head swallowing the body of a

child, Bourgeois's version of Saturn or Cronus

devouring his progeny lest they usurp his power.
Comparable threats face anyone who would dare to

lay claim to anything she has made hers. However, it
is in the nature of the struggle of generations and of
the spread of ideas that this will happen, and happen
increasingly as her world shrinks and her impact
grows.

In the long term the formal innovations and refinements

for which she is responsible—her synthesis of
Cubism with Surrealism, of classical sculpture materials

and techniques with thoroughly modern ones

involving modularity and process, and much more—
will find their legitimate heirs. But woe betide false

pretenders; if she does not simply eat them alive while
she is still with us, she will torture them forever after

by comparison to her authenticity and insatiability.

1) Nauman to the author in conversation at the Museum of
Modern Art, 1991

2) Text is from Tracey Emin's THE OLDER WOMAN (2005)
www lehmannmaupin.com/artist/traceyemm
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Allen eine böse Mutter
ROBERT STORR

Als das New Yorker Museum of Modern Art Louise

Bourgeois 1982 eine Retrospektive widmete, war sie

71 Jahre alt. Nach allen gängigen Massstäben durfte
man annehmen, dass ihre Karriere im Wesentlichen
hinter ihr lag und dass ihr Einfluss sich auf jene
Nischen der pluralistischen Kunstszene beschränken
würde, in denen man bereits von ihr Notiz genommen

hatte, sowie auf vereinzelte neue Kunstfreunde,
die sie für sich entdecken und ihre Arbeit mit den
sich am unmittelbarsten aufdrängenden historischen

Parallelen in Verbindung bringen würden. Die
meisten davon lagen lange zurück. Der Surrealismus,
zu dem sie ein komplexes, streitbares und wenig
erforschtes Verhältnis hatte, gehörte der Vergangenheit

an, genauso wie der Abstrakte Expressionismus,
in dessen Reihen sie beinah wie ein Phantom wirkte,
obwohl ihre Bedeutung damals unbestritten war,
eine Bedeutung, die jene ihrer Freundin Louise
Nevelson, die anderen gern die Ideen klaute und
ihnen die Schau stahl, deutlich in den Schatten stellte,

obwohl Nevelson dann in den 60er- und 70er-Jah-

ren die weitaus Bekanntere von beiden sein sollte.
Doch wie die Ereignisse seither belegen, kann jeder
Rufjederzeit eine Korrektur erfahren.

In den 80er-Jahren war auch die New Yorker
Frauenbewegung der ersten Generation vorüber, in der
Bourgeois eine entscheidende Rolle gespielt hatte,
und es war eine eher medien- und konzeptorientier-

ROBERT STORR ist Kurator, Kritiker und Künstler. Zurzeit

ist er Dekan der Yale School of Art, wo er auch Malerei und

Zeichnen unterrichtet.

LOUISE BOURGEOIS, SLEEP II, 1967,

marble, 23 3/s x 30 1/i x 23 3/4n /
SCHLAF II, Marmor, 59,3 x 76,8 x 60,3 cm.

te zweite Generation auf den Plan getreten, die ihr
keine besondere Beachtung mehr schenkte. Schliesslich,

im Jahr 1982, beschrieb sie zum ersten Mal die

von Sigmund Freud unter dem Begriff «Familienroman»

zusammengefasste affektive Entfremdung
durch Projektion und Verdrängung, welche seither
eine entscheidende Grundlage zur Interpretation
ihrer Kunst bildet, was sich zunächst fruchtbar, aber
zunehmend auch nachteilig auswirkte.

Dieser Erklärungskontext war jedoch per se

rückwärtsgewandt und führte zu einer ausschliesslich
bekennenden Attitüde bei Künstlern, die nicht in
der Lage waren, ihre Arbeiten auf überzeugende
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manchen eine Schwester

Weise mit ihren Geschichten frühkindlichen
Unglücks in Einklang zu bringen, und mochten diese

noch so wahr sein. Gewöhnlich waren sie auch nicht
in der Lage, sie ähnlich überzeugend und
energisch vorzubringen, und machten damit dem Publikum

deutlich, dass Bourgeois unter anderem auch
eine Wortkünstlerin von aussergewöhnlichem, wenn
auch nicht unproblematischem Talent ist. Jedenfalls
tendierte die Diskussion über die Dinge, die sie mit
ihren Händen schuf, dahin, rückblickend nach
möglichen Vorbildern und Erklärungen zu suchen, statt
vorausweisend nach neuen formalen und poetischen
Horizonten Ausschau zu halten. Eine positive Kraft
geht fast immer mit dem Blick nach vorn einher -
zumindest in der zeitgenössischen Kunst während
negative Kräfte sich oft im Sirenengesang überholter
Techniken und abgenutzter Metaphern erschöpfen.

Doch auch in dieser Hinsicht ist Bourgeois ein
Stück weit eine Ausnahme von der Regel. Denn

unter dem Deckmantel der Weiterentwicklung ihrer
immer gleichen Themen und Methoden hat sie in
Tat und Wahrheit sich selbst als Künstlerin im
darauffolgenden Vierteljahrhundert neu erfunden. Und
wie sich nun herausstellt, waren diese Jahre die
produktivste Periode ihrer gesamten 60-jährigen Karriere,

sofern man deren Reifepunkt zur Zeit ihrer ersten

Radierungsserie - He Disappeared Into Complete

Silence (Er verschwand in vollständiges Schweigen,
1947) - und ihrer ersten Einzelausstellung in der
Peridot Gallery in New York (1949) ansetzt. Dieses

späte, extravagante und laufend im Wandel begriffene

Aufblühen hat eine Wirkung entfaltet, die eine
absolute Ausnahmeerscheinung darstellt und bei
anderen Künstlern ausgefallene Formen von
Wirkungsangst auslöst. Ein Blick auf den zeitlichen
Ablauf erhellt deren Ursprung. Jeder Künstler, der
nach 1965 geboren ist, musste von Beginn seiner

künstlerischen Reife an die unberechenbare «neue»

Bourgeois als zeitgenössische Konkurrentin in
Betracht ziehen. Und jene, die später geboren sind,
mussten sich wahrscheinlich sputen, um der
«altneuen» Bourgeois nicht hoffnungslos hinterherzuhinken,

während die noch neuere, laufend ihre
Gestalt wechselnde Bourgeois unablässig neue Arbeiten

in die Welt setzte. Eigentlich war dies schon seit
sehr viel längerer Zeit so. Als Lucy Lippard 1966

ihre die alten Denkmuster aufbrechende Ausstellung
«Eccentric Abstraction» in der Fischbach Gallery
zusammenstellte, wurde Louise Bourgeois der relativen

Unbekanntheit des Mittelstadiums ihrer Karriere

entrissen und neben damals wenig bekannte Leute

wie Eva Hesse und Bruce Nauman gestellt. Viel
später, in den 90er-Jahren, als Nauman (im Museum
of Modern Art) sich den Ausstellungsraum neben

LOUISE BOURGEOIS, ONE AND OTHERS, 1955, painted

and stained wood, 18 Vs x 20 x 16 1/s" / EINS UND ANDERE,

bemaltes und gebeiztes, Holz, 47,3 x 50,8 x 42,8 cm.

(COLLECTION WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART)
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seinem eigenen anschaute, wo Bourgeois in einer
Gruppenausstellung eben eine neue Arbeit zeigte,
lächelte er und meinte kopfschüttelnd: «Diese Frau
musst du im Auge behalten.»1'

Auch den eigenen Rücken sollte man im Auge
behalten. Eine von Bourgeois' Lieblingsgeschichten
handelt von einem Schweinchen, das eine phantastische

Trüffel findet und dann von einem grösseren
oder jedenfalls aggressiveren Schwein beiseitegeschoben

und um seinen Fund betrogen wird. Das ist

gewissermassen eine Fabel über ihr Verhältnis zu
Nevelson, deren frühe «Totems» aus Holz offensichtlich

schwer an Bourgeois' noch frühere Personnages

(1945-55) angelehnt waren.
Seither ist Bourgeois auf der Hut, und wehe dem

oder der, dessen oder deren Ideen sich mit ihren
überschneiden, sei es durch schöpferischen Zufall,
natürliche Affinität oder unverblümtes Entlehnen.
Einige Künstler, auf die Bourgeois besonders gereizt
reagiert, sind beispielsweise Yayoi Kusama, Dorothea

Tanning, Kiki Smith und in geringerem Mass

auch Rona Pondick. Die ersten Beispiele beziehen
sich auf die «alte» Bourgeois, aber nicht auf jene
der unglücklichen Kindheit in Frankreich - eine
Geschichte rücksichtsloser Schäkereien und des

fortwährenden emotionalen Verrats vonseiten ihres
Vaters sowie einer beängstigend stoischen Haltung
der Mutter angesichts ihres chronisch ehebrecherischen

Gatten -, sondern vielmehr auf die wieder
verjüngte Bourgeois der frühen 60er-Jahre, unmittelbar
bevor Lippard sie erneut ins Gespräch brachte.
Damals begann Bourgeois seltsame Objekte mit
phallischen Ausstülpungen zu giessen, die in den
meisten Fällen mittels prall mit Gips gefüllten
Fingern von Gummihandschuhen erzeugt wurden. Die
Ähnlichkeit mit vergleichbaren Formen bei Kusama

ist augenfällig, und da Kusama mehr oder weniger
zur gleichen Zeit anfing, Stühle, Leitern und
Kleidungsstücke mit ausgestopften Versionen ebensolcher

Formen zu überziehen, ist es schwer zu beurteilen,

wer wen beeinflusst hat. Ein knapper Vorsprung
punkto «Erstmaligkeit» in jener Dekade dürfte wohl
an Kusama gehen, auch wenn sich in Bourgeois'
Zeichnungen aus den 40er- und frühen 50er-Jahren
eindeutige Vorläufer für solche Formansammlungen
finden; das gilt auch für Skulpturen wie FOREST

Louise Bourgeois

(NIGHT GARDEN) - Wald (Nachtgarten), 1953 - und
ONE AND OTHERS (Eine/r und Andere, 1955),
obschon die einzelnen Komponenten dort eher hart
sind und nicht so betont weich wie in den Arbeiten
der 60er-Jahre.

Wie dem auch sei, die gleichermassen launenhafte

und unerschöpfliche psychische Energie dieser
beiden Frauen führte dazu, dass sich keine mit
der ganzen Trüffel aus dem Staub machte, sondern
jede sich genau die pummeligen, höckrigen Knöll-
chen griff, für die sie Verwendung hatte. (Kurz vor
der definitiven Auszählung für beide Künstlerinnen
scheint es so, dass Kusama zahlenmässig am meisten
davon gemacht hat, wenn sie auch nicht unbedingt
am meisten daraus machte.) Inzwischen hatte
Tanning - ein Jahr älter als Bourgeois und nicht weit von
ihr in Lower Manhattan wohnhaft - Mitte der 70er-

Jahre begonnen, ausgestopfte biomorphe Figuren zu

produzieren, etwas, was Bourgeois in den späten
40er-Jahren ein oder zwei Mal getan hatte und in den

90er-Jahren in wesentlich grösserem Format und
Umfang wieder aufnahm und bis ins neue Jahrtausend

weiterführte. Wer war zuerst? Bourgeois. Wer
hat es zuerst am weitesten getrieben? Tanning. Wer
trieb es noch weiter und wird es vielleicht noch einmal

tun? Bourgeois. Unter den jüngeren Künstlerinnen

gibt es viele, die auf die eine oder andere Weise

Bourgeois' Welt angezapft haben oder zumindest
durch sie hindurchgegangen sind. Eine beachtliche
Zahl dieser Frauen haben sie während eines ihrer
Salons am Sonntagnachmittag aufgesucht, um dann
durch eine vernichtende Bemerkung verletzt wieder
wegzugehen. Oder noch schlimmer: ohne jede Reaktion,

ausser einem ungeduldigen Blick, während sie

sich und ihre Arbeit - unter den Blicken der bunt
zusammengewürfelten Künstlergemeinde, die sich
ebenfalls dort eingefunden hatte - vorstellten, um
schliesslich mit einem barschen und erbarmungslosen

«nächste/r!» abgewiesen zu werden. Auf dass

nicht alle, die dies durchgemacht haben, den Schluss

ziehen, dass sie sie als Künstler ganz und gar ablehnte,

mögen einige im Wissen darum Trost finden, dass

sie sich gerade da genötigt fühlte, sich zu distanzieren,

wo sie Talent und eine starke Persönlichkeit
wahrnahm. Bourgeois hat Rivalinnen nie lange
neben sich geduldet - entweder hat sie sich selbst
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zurückgezogen, wie im Fall von Louise Nevelson,
oder sie hat sie Verstössen, wie sie es sich heute
erlauben kann.

Andere, in deren Arbeiten eine Ähnlichkeit mit
Bourgeois' Werk vorhanden zu sein scheint, stehen

weniger in ihrer Nachfolge, sondern fungieren
vielmehr als Kommunikationsgefässe, die Bourgeois'
«atmosphärische Schwingung» in ihren eigenen,
angrenzenden imaginären Räumen aufgreifen. Das gilt
beispielsweise für Kiki Smith, deren Vater in den

50er-Jahren bereits ein Zeitgenosse von Bourgeois
war - seine Skulpturen wirken auf den ersten Blick
wie formal-geometrische Abstraktionen, entpuppen
sich jedoch häufig als stark sublimierte Variationen
des menschlichen Körpers in extremis. Kiki Smith
findet sich nun selbst - eines der eindrücklichsten
Beispiele des oben beschriebenen generationsbedingten

Hinterher- und Vorausseins - ebenfalls als

Zeitgenossin von Bourgeois wieder. Teile von Smiths
Werk sind offensichtlich Objekten von Bourgeois
verpflichtet, zum Beispiel STILL LIFE (Stillleben,
1960-62), wobei der zerstückelte Körper als Thema
der jüngeren Künstlerin zwar offensichtlich eine
Parallele zur Arbeit der älteren Künstlerin darstellt,
aber nicht unbedingt aus der obsessiven Beschäftigung

der Älteren mit Zerstückelung und falscher

Zuordnung zu erklären ist.

Ferner gibt es Künstler, deren Produktion
gelegentlich ähnliche Saiten anzuschlagen scheint wie

die von Bourgeois, ohne jedoch einen direkten Ein-
fluss erkennen zu lassen. Hier kommen gewöhnlich
die Männer ins Spiel, obwohl es auch unter ihnen
nur zu viele gab, die Bourgeois direkt und auf eine
Art imitiert haben, die zeigt, wie verhängnisvoll es

für Männer ist, in das Geschlechterspiel über die
«Frauenkunst» einsteigen zu wollen, ohne über eine
wirklich eigene, das heisst wirklich männliche
Ikonographie und Methodik zu verfügen. Jedenfalls
bleibt in der Spannung zwischen Animus und Anima

- um Jungs Formel unter lockerer Vernachlässigung
seines reaktionären Obskurantismus und esoterischen

Hokuspokus aufzugreifen - der entscheidende
«Unterschied» letztlich, von welcher Seite dieser
Dualität man ausgeht. Zudem bleibt Jungs heiss

ersehnte Einheit der beiden Gegensätze ebenso

reine Hypothese wie verzweifelte Utopie, was in

Bourgeois' Schaffen deutlich wird und auch in den

Arbeiten der meisten anderen, ähnlich komplexen
Künstlerinnen und Künstler, welche die immer
schwer fassbar bleibenden Grenzen der Triebenergien

und -identitäten ausloten. Indessen sind nicht
alle psychosexuellen Mehrdeutigkeiten oder
Ambivalenzen von Beginn an gleich stark, oder sie kommen

jedenfalls nicht gleich offensichtlich zum
Ausdruck. Und selbstverständlich ist die grosse
Mehrheit dieser Arbeiten weit davon entfernt, die
heterosexuelle Geschlechterbeziehung als gegeben
vorauszusetzen. Es mag durchaus aufschlussreich sein,

Bourgeois' wechselndes Bildvokabular mit Matthew

Barneys harter Disziplin zur Hemmung und Umkehrung

der Geschlechterdifferenzierung zu vergleichen,

weil der an den Wänden und der Decke seiner
White-Cube-Turnhalle abprallende Adonis Barney
durchaus als kalte Angstschweiss-Version von
Bourgeois' warmer, eindeutig männlicher Bronze-Variation

über den hysterischen Bogen des Urfreudianers
Jean-Martin Charcot verstanden werden könnte.
Aber passender wäre wohl der Vergleich mit den

unterschwellig beunruhigenden, ewig-metamorphen
Skulpturen und Zeichnungen Robert Gobers und
ihrer vielfältigen Thematisierung des Neben-den-
Schuhen-Stehens als Junge und der Verletzlichkeit
als Mann. Nicht, dass Barney oder Gober oder Nay-
land Blake oder Heerscharen weiterer Künstler
Bourgeois irgendetwas schuldig wären oder dass sie

gar ihr Werk lieben würden; es geht lediglich darum,
dass sie es ist, die den Geist des Surrealismus am
Leben erhielt, während er von den Formalisten der

Nachkriegszeit geächtet wurde, und dass sie es ist,
die resolut gegen seine versteckt und offen frauen-
und menschenfeindlichen Tendenzen antrat und
ihn dadurch wieder als Messinstrument der unter-
bewussten Wahrnehmung und als Waffe gegen die
Herrschaft des Normalen tauglich machte.

Schliesslich gibt es auch Künstlerinnen, die sich -
obwohl Bourgeois eifersüchtig über ihr Territorium
wachte - aus diesem Nachfolgeverhältnis lösten oder
es einfach umgingen, um das direkte Gespräch mit
Bourgeois als dem rechtschaffenen Mädchen (im
Sinn von Simone de Beauvoirs «fdle rangee / Tochter

aus gutem Hause»), das zur bösen Mutter wurde,
zu suchen. Eine davon ist Karen Finley, die Bour-
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LOUISE BOURGEOIS, UNTITLED, 2001,

fabric, stainless steel, 69 x 12 x 10" /
OHNE TITEL, Stoff, rostfreier Stahl,

175,2 x 30,4 x 25,4 cm.

(PRIVATE COLLECTION, SEOUL)

geois (auf meine Empfehlung hin) auswählte, um sie

bei einer Preisverleihung in Washington zu vertreten.

Unnötig anzumerken, dass Bourgeois in den

Augen der kulturellen Elite, die ihren achtzigsten
Geburtstag feierte, die Variation eines vertrauten
Typus darstellte: eine boshafte Bohemienne, aber

gesellschaftsfähige Grande Dame. Was zur Folge hatte,

dass das Publikum nicht wirklich vorbereitet war
auf meine trockene Diapräsentation ihres Werkes
mit all seinen bis ins letzte anatomische Detail
ausformulierten Sexualsymbolen, wie Vorhäuten und
Schamlippen. Auch die projizierten Werktitel liessen

an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig: «White
Cunt / Weisse Fotze», «Black Cunt / Schwarze Fot-
ze». Auch auf Finley waren sie absolut nicht vorbe¬

reitet, sie wurden von ihr mit einem feministisch
erbitterten Redeschwall zusammengestaucht, etwas,

was diese gut gekleidete Meute offensichtlich noch
nie erlebt hatte, was jedoch in seinem Kern der
explosiven Ladung von Bourgeois' Werk noch näherkam,

obwohl es noch roher war als das Roheste, was

eine Skulptur zu fassen vermag. Im Hinblick auf das

in diesem Text Gesagte ist es bezeichnend, dass diese

Verbalattacke nicht einfach ein Beispiel für Finleys
übliche Performances jener Zeit war - keine Nacktheit,

keine Schokolade, keine stilisierte Verrücktheit

-, sondern ein Echo von Bourgeois' eigenem Geheul,
eingefangen in Finleys eigener Person, als Widerhall
in ihrer Stimme und zusätzlich intensiviert durch
ihren jugendlichen Zorn. Kurz, es war ein bauchred-

51



Louise Bourgeois

kl /ywVAft'^

1\w Aa,O).

kt -ivtw-c?

LOUISE BOURGEOIS,

EXTREME TENSION, 2007,

11 panels of varied dimensions,

etching and mixed media,

detail / EXTREME SPANNUNG,

11 Tafeln unterschiedlicher

Formate, Radierung, verschiedene

Materialien.

(PRIVATE COLLECTION, COURTESY

OSIRIS, NEW YORK)

nerisches Duett, eine Zusammenarbeit zweier Frauen,

die keine von anderen gezogenen Grenzen
anerkennen und ihre eigenen erst noch finden müssen.

Etwas von Finleys Intensität ist auch bei Tracey
Emin zu spüren, aber Emin ist sehr viel weniger
unbefangen und spielt für ihr Publikum, indem sie

vorgibt, gegen es zu spielen, und zwar auf eine
wohlkalkuliert empörende Weise; damit folgt sie

Jean Cocteaus weltkundiger Devise für avantgardistische

Kunst, die da lautet, zu wissen, wie weit man zu
weit gehen kann. Im Grossen und Ganzen hat Emin
ihr Publikum bisher richtig eingeschätzt, wodurch
sie zu Englands rundum berühmtem bösem Mädchen

geworden ist, ähnlich wie Damian Hirst zum zuverlässig

bösen Buben. Doch Emin verfügt über einen
bezaubernd boshaften Witz, während Hirsts Humor
sich meist auf ein selbstgefälliges «Schaut her, ich tus
wieder»-Grinsen beschränkt. Und genau wie Finley

eine kleine Gelegenheit beim Schopf packte und
eine grossartige Vorstellung ihrer eigenen intuitiven
Gabe ablieferte, die Gefühle einer anderen Künstlerin

wiedergeben zu können, während sie ihre
eigenen zum Ausdruck bringt, hat Emin ihr eigenes
Mutter-Tochter-Drama mit Bourgeois abgehandelt,
indem sie die Beziehung auf ihren eigenen Vater

übertrug, der - wie in einer ein kleines Stück Stoff
zierenden Geschichte angedeutet - neben ihrer Mutter

andere Frauen hatte, jüngere Frauen, vielleicht
solche im Alter seiner Tochter. Und so schrieb Emin,
in Abwandlung der von Bourgeois so oft erzählten
Geschichte ihres ständig schäkernden Vaters und
seiner Mätresse Sadie: «I THINK MY DAD SHOULD HAVE

GONE OUT WITH SOMEONE OLDER LIKE LOUISE

LOUISE [sic] BOURGEOIS.»2' (Ich glaube, mein Dad
hätte mit einer älteren ausgehen sollen, wie Louise
Louise Bourgeois.) Das ist ein erfrischend komisches
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Bild, eine ungelenk ausgeführte, aber psychologisch
elegante Hommage, und natürlich lüftet sich
dadurch der Deckel über einer mit grosser
Wahrscheinlichkeit schmerzhaften Geschichte, die Parallelen

zu jener ihrer fernen Mentorin aufweist.
Damit zeigen Finley und Emin, dass es für einen

weiblichen Odipus möglich ist, sich dieser Sphinx zu
nähern und aus der Begegnung mit einer Teilantwort

auf deren (und ihre eigenen) Rätsel hervorzugehen,

ohne dabei die künstlerische Seele zu
verspielen oder unheilbare Wunden davonzutragen.
Kein männlicher Künstler von Rang hat je diesen
Versuch gewagt, oder zumindest hat es keiner überlebt.

Und selbst heute, Mitte neunzig, dürfte
Bourgeois, lange eine grosse Verehrerin der Symbolisten,
jene, die sie in ihrem Heim aufsuchen, in Erinnerung

an jene Körper betrachten, die sich zu Füssen

von Gustave Moreaus Darstellung des mörderisch
schweigsamen Orakels winden. Vielleicht erklärt dieser

morbide Gedanke ihr Lächeln, denn zumindest
an einem dieser Nachmittage verkündete sie ganz
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offen: «Ich bin eine Sadistin.» Doch sie hat auch

Angst vor denen, die Grund haben sie wirklich zu
fürchten: Wechseln wir den klassischen Bezugsrahmen,
so dürften sich jene, die ihre frühen Zeichnungen
kennen, an die Bilder eines Kopfes erinnern, der
einen Kinderkörper verschlingt, Bourgeois' Version

von Saturn oder Kronos, der seine eigenen Rinder
frisst, damit sie ihn nicht seiner Macht berauben
können. Ahnliches würde jedem drohen, der es wagte,

etwas für sich zu beanspruchen, was sie sich zu

eigen gemacht hat. Es liegt jedoch in der Natur des

Generationenkonfliktes und der Verbreitung von
Ideen, dass dies geschehen wird, und zwar desto

häufiger, je mehr ihre Welt schrumpft und je mehr
ihre Wirkung wächst.

Auf lange Sicht werden die formalen Innovationen

und Verfeinerungen, für die sie verantwortlich
zeichnet - unter anderem ihre Synthese von Kubismus

und Surrealismus und von klassischen
Bildhauermaterialien und -techniken mit absolut modernen,
modul- und prozessorientierten Verfahren -, ihre
legitimen Erben finden. Aber wehe den falschen

Heuchlern; sofern sie sie nicht noch zu Lebzeiten
kurzerhand bei lebendigem Leibe verspeist, werden
sie bis in alle Ewigkeit Folterqualen leiden durch den
vernichtenden Vergleich mit Bourgeois' Authentizität

und Unersättlichkeit.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Nauman im Gespräch mit dem Autor im Museum of Modern
Art, New York 1991.

2) Aus Tracey Emins, THE OLDER WOMAN (2005).

LOUISE BOURGEOIS, THE INSOMNIA DRAWINGS,

1994 - 1995, one of 220 mixed media works on paper of

varying dimensions, pencil, colored pencil, ink, button

sewn on paper, 12x9"/ DIE ZEICHNUNGEN DER

SCHLAFLOSIGKEIT, eine von 220 Arbeiten auf Papier,

verschiedene Materialien, Bleistift, Farbstifte, Tinte,

aufgenähter Knopf, 30,4 x 22,8 cm.

(DAROS COLLECTION, SWITZERLAND)
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SEEING RED:
Drawing Life in

Recent Works on Paper
by Louise Bourgeois

GRISELDA POLLOCK

Sexual difference is one of the important questions of our

age, if not in fact the burning issue. According to Heidegger,

each age is preoccupied with one thing, and one alone.

Sexual difference is probably that issue in our own age

which could be our salvation on an intellectual level. But
wherever I turn, whether to philosophy, science or religion, I
find this underlying and increasingly insistent question
remains silenced.

—Luce Irigaray1'

She starts with the head. A shape. It has no face.

Then with another large movement, the oval of a

gravid body is drawn. Five pendulous ovals are then
drawn, creating a five-breasted figure, an extended
"woman" with breasts enough for those within her
five-person family—including herself. Within the

GRISELDA POLLOCK is Professor of Social and Critical

Histories of Art and Director of the Centre for Cultural Analysis

at the University of Leeds, UK Her most recent publications
include Encounters in the Virtual Feminist Museum Time, Space and

the Archive (Routledge, 2007) and edited studies on Psychoanalysis

and the Image (Blackwell, 2006), Encountering Eva Hesse (Pres-

tel, 2006) and The Sacred and the Feminine Imagination and Sexual

Difference (I B Tauris, 2007)

generous space offered by the otherwise empty body,
a tiny fetus swims, dives, tumbles, or floats. Thin legs
sustain the heavy maternal frame, beside which
stands the profile of a naked man. His sex is marked
by the absence of breasts and by the extension of his

profile outwards. The artist's final touch, or mark, is

the painting of his erect penis that often penetrates
but, on paper, overlays the surface of the already

pregnant female body at his side.

This sequence of drawings, The Family I, was
created in late 2007, as the artist sat at her wooden table
in the living room of her house in New York where
she has lived since she arrived from Paris in 1938, a

young woman just married to an American. It is the
same desk where the artist—now in her ninety-seventh

year—sits and works, wandering back through a

lifetime of memories with a lifetime of art gestures
preserved in her hands, with a wealth of knowledge
from working in so many materials and processes,
forms, and practices, and a familiarity with so much

European and American art across the twentieth
century. All of this forms the locus for these reflective
drawings, always painted in gouache in her favorite
color: red. Red is blood. Red is living beings. Red is

intense. Red is desire. Red is passion. Red is rage.
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LOUISE BOURGEOIS, THE GOOD

BREAST, 2007, gouache on paper,

suite of 20, 14 5/s x 11 " each, detail /
DIE GUTE BRUST, Gouache

auf Papier, Serie von 20,

je 37,1 x 27,9 cm, Ausschnitt.

Red is the opposite of cold: lifeless, abstracted,
dispassionate. Red is connection. It is a statement of
engagement in life and all its intensities. It is the
color through which life encounters meaning in the
sense of the sacred—as is articulated byJulia Kristeva
when she writes about the struggle in our times to
sustain and value the union of meaning and life,
body and language, which has traditionally placed
life on the side of the woman (as mere generative
body) and meaning on the side of the man (as the
logos).2! If the twentieth century and the history of
modernism in art are to be understood as part of

a major and always contested, if not resisted,
attempt at the modernization of sexual difference,
Louise Bourgeois's practice must be understood as

one of its most sustained, original, and transgres-
sively honest sites.

A woman's five-breasted figure also appears alone
in a series titled SelfPortrait (2007). The figure in Self

Portrait has a head, without features to give it personality

or identity. It has a rotund body, without arms,
and stands on stick-like legs. It has its "necklace" of
five breasts, which might bring to mind the multi-
breasted classical figure of DIANA OF EPHESUS (1st

Century, Selcuk Museum, Turkey), with her serried
rows of breasts. Or closer to home, it might remind
us of the multiple breasts of Bourgeois's early
personage, LISTENING ONE (1947), or even her later
sculpture, NATURE STUDY (1984-94), with its associated

piece, THE SHE-FOX (1985). In both of these

earlier examples, however, the breast motif is neither
directly attached to the invocation of the female
human body nor to the maternal body that will begin
to appear in the cloth-works of the later 1990s and

early twenty-first century.
The maternal body in these drawings seems to

exist at several levels simultaneously. It is at once the

penetrated and fertilized body of sexual congress
between a man and a woman, and the self-contained
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space of its own generative "severality" of the pre-
maternal woman and the prenatal child.3' It sprouts
its life-sustaining breasts for postnatal maternity,
indicating—by replication beyond the anatomically
normal pair—the growing family conceived and
born in the repeating action of congress, conception,

gestation, as well as the maternal sustaining of
postnatal life by means of the breast's milk that will
make "the breast" so powerful a psychic imago for all

of us.

I do not intend to speculate on the whys and
wherefores of these drawings in terms of the artist's
psyche or personal history. That interior world must
remain unknown to me and is, wisely, I suspect,
unknown to the artist herself, who has always placed
her creative trust in the unconscious and its own

working out (and through) in the art practice. The
artist follows its indirectly registered whims with a

steadfast fidelity that is, perhaps, the source of the

LOUISE BOURGEOIS, THE BIRTH, 2007,

gouache on paper, 23 5/s x 18" / DIE GEBURT,

Gouache auf Papier, 60 x 45, 7 cm.
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remarkable potency of Louise Bourgeois's always-surprising

and even shocking visual inventiveness. She

does not draw the world, but pictures the imagos of
our psychic life.4' What I would like to do, on the

other hand, is think about the existence of these

drawings in terms of their moment of appearance,
now and in relation to the contemporary series on
which the artist is currently working.

If the drawings of a woman with five breasts are
named "Self Portrait," it would seem that they signal
an active designation of a distinctive and unique,
historical and personal sense of being an embodied,

sexual, sexed, and gendered subject: a caring
woman/mothering—not womanly but a woman
subject. The breast functions as a signifier that must be

related to gendered experiences, mediated by the
differential nature of our singular historical corporealities.

It does not concern mere anatomical realism.

Phenomenology and psychoanalysis have taught us

that the body—as we, its embodied, incarnated
subjects, live and experience our embodiment—is imaginary

and thus works on the level of fantasy rather
than perceptual reality. Hence, in Bourgeois's drawings

in this same campaign of recent works titled The

Feeding (ca. 2007-2008) and The Good Breast (2007),
the figuration of the breast posits, for those who look
at the drawings, both a psychically-charged relation
to a feminine Other, and a psychically-charged memory

of that relation in the always-belated enactment
by a woman-become-a-mother through the existence

of the fetal, and later infant, Other. Thus, the image
of the breast is not one woman's anatomical, gendering

marker, but a memory-trace of an immense

psychic treasury of particular and overdetermining
significance to the feminine position. The position
where the girl—later-to-become-a-woman/mother-
child—inherits, without losing her own need of the
breast, the part-object that is both "the mother" (the
actual remembered person who was this woman's
mother) and "the m/Other" (the deeper and more
archaic structural Other of the pre-natal/pre-mater-
nal encounter identified and theorized by Bracha

Ettinger).
The series titled The Feeding positions the viewer

in the world of the baby—shown by an open mouth
and desperate, unseeing eyes—that waits and wails
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LOUISE BOURGEOIS, LISTENING ONE, 1947, bronze,

white paint, 79 x 20 x 12" / ZUHÖRENDER, Bronze,

weisse Farbe, 200,6 x 50,8 x 30,4 cm.

for the huge, solidly painted, full breast to which it
is yet to be attached. It is the strangely shaped, nip-
pled promise of food, contact, suckling, nurture, and
ultimate sufficiency that will fill the terrible emptiness

marked visually by the yawning mouth—the
drawn zero on the baby's unformed face. In The Good

Breast, we might be tempted to think about Melanie
Klein, who identified an oscillating fantasy in the

neo-natal child between a good, satisfying breast and

a bad, poisonous, insufficient or withdrawn breast. In
these drawings, the single breast, the breast—with
its nippled tip, with its drips or streams of red milk—
occupies and almost fills the page. It is only in some

drawings that a tiny prostrate figure, or an open-
mouthed face is about to receive its liquid product.

Thus, these two series reveal something important.
For the child (and the child still in the adult) the
breast is singular, monumental, full, and oral. It
is the Other, the world, the source of that thin
trickle that is our lifeline. It is the fullness for which
we hunger and for which, eventually, a symbolic
representation of the Mother will come, ambivalently, to
stand in the place of the part-object, having satisfied

us (the good enough mother) or having failed us
with insufficient love. For the woman on the other
side of her own sexual maturity and experience, as

the woman-become-mother, Louise Bourgeois
proposes that the breast is multiple, linking her body
and all her resources to her several Others, for whom
she—Mother and, indeed, wife—must provide, from
her very own material and psychological flesh. In
Louise Bourgeois's drawings of The Family I, we might
be tempted to contrast the pendulous forms of the

phallic breasts to the tiny jutting or falling penis of
the father-man. In her vision, the woman-body has,
in fact, many times over, the organ of life, and she

shows this by rendering the man's organ—just that, a

penis—precisely by showing it, and showing its function

of mere initial insemination, or even the persistence

of its perpetual desire for somewhere to put
itself. The radical nature of this gesture in the
cultural context of phallocentrism cannot be underestimated.

At the intersection of what at first appears to be a

kind of astonishing and singular Bourgeois mode of
anatomical frankness and her highly symbolic rewriting

of certain cultural mythologies and psychological
scripts, these drawings cause a profound disturbance
to whatJacqueline Rose named "sexuality in the field
of vision" in an essay that refers to Leonardo da Vinci's

anatomically confusing drawing of human
heterosexual intercourse.5' In Leonardo's vision, the

woman is missing, figured only as the interior channel

for the inserted penis that touches the cervix and
womb that is shown as being linked by an internal
vessel directly to the female nipple.

In another series titled The Birth (2007), there is a

striking group of gouache paintings of a body giving
birth. In The Family I series, the space of the paper
becomes the interior of a female body outlined in
red paint. Drawing, in this case, delineates a space,
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extracted from the paper support to become the
flesh, body, and unseen domain of the adult,
gendered, sexually marked woman-body. In The Good

Breast, the paint does not delineate the body's shape.
Red gouache substantiates its solidity and substance,
its fullness, and its leaking trace, its life-giving fluid.
In The Birth, gouache is used both to delineate and to
substantiate. But it is most striking when it becomes a

near sculptural means to create the monumental
forms of the generative woman—her legs spread

open, and rising from beyond them the mound of
her full belly and the twin swellings of her full
breasts. From the vaginal opening, a tiny child dives

forth with open arms. In this work, Bourgeois takes

her place within a significant genealogy from non-
Western art and from twentieth-century moments
of engagement with non-Christian sources. In this

genealogy I would place Frida Kahlo's painting, MY

BIRTH (1932)—from her extraordinary series of
personal and historical interrogations of "coming into
being," undertaken during the 1930s and inspired by

sculptures of the Aztec goddess Tlazolteotl, shown

giving birth. I would also include the work of
Swedish artist Monica Sjöö who, in her feminist
manifesto-painting GOD GIVING BIRTH (1968), drew

stylistically on Diego Rivera's revolutionary social
realism for a birth scene similar to Kahlo's intimate
painting.

But the reclining figure of the birth-giving woman
might also find another resonance in the monumental

project by Niki de Saint Phalle, HON (She), 1966,

constructed with Jean Tinguely, Per Olof Ultvedt,
and Pontus Hulten at the Moderna Museet in 1966

(now destroyed). Built to the scale to house a

museum inside the vast reclining pregnant woman, the

sculpture could be entered through the vaginal
opening to discover a cafe within, and an exhibition
space, a cinema, a bookshop, and so forth. Only the

maquette now survives (Moderna Museet) along
with a documentary film that shows the process of its

being built and then destroyed.
Louise Bourgeois's drawings, however, emerge

into their difference precisely as a result of this brief
journey through a v i r t u a 1 feminist museum. Here,
the point of view of the female body is not that of the

woman herself. Nor is the female body made into

Louise Bourgeois

fantasmatic space that can, like HON, be literally
entered. It is solid, painted with firm sweeps of the
brush, denser in certain key areas. And it is a body
viewed from no perspective: neither of a voyeur peering

at a woman's sex (Courbet's L'ORIGINE DU

MONDE, 1866) nor of the emerging child. It is,

instead, a created vision of the duality of this
moment and this structure that constitutes the
specificity of feminine sexual difference.

In her essay, "Motherhood according to Giovanni
Bellini," written in 1975, a year before she herself
became a mother—an event on which she theoretically

and poetically reflected in her remarkable,
double-columned, internally scarred text, "Heretique de

l'amour" in 1977 (later printed as "Stabat Mater")—
Kristeva declared famously that in pregnancy, "no
one is present within that simultaneously dual and
alien space, to signify what is going on. 'It happens,
but I'm not there.'" She then asserts that "becoming-
a-mother" is accounted for only by one of two
discourses: science, which does not concern the subject
at all ("the mother as site of her proceedings") and

religion which defines maternity as "an impossible
elsewhere, a sacred beyond, a vessel of divinity." Thus
she concludes that the "maternal body is the place
of a splitting... A thoroughfare, a threshold where
'nature' confronts 'culture.'" The only way to imagine

"someone" is as "the source of all religious
mystifications": "the fantasy of the so-called 'Phallic'
Mother."6' Thus, here and in later writings on
Willem de Kooning's Woman (1950-52), Kristeva

argues that women can hardly begin to represent the
maternal as either Other or Self, and that the aggressive,

cut-up, excessive image of woman produced by
artists like de Kooning is an accurate image of artistic
creation as man's perverse identification with maternal

jouissance, not with the mother as a subject: the
"site of her proceedings."7'

Kristeva's dismal vision of maternity under the

phallic law has not gone unchallenged. Luce Irigaray
has consistently argued: "The substratum [of the
culture, imaginary and mythology of what we live at the

present] is the woman who reproduces the social

order, who is made this order's substructure: the
whole of our western culture is based upon the murder

of the mother."8' The hysteric, she argues,
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exhibits "a movement of revolt and refusal, a desire

for/of the living mother who would be more than a

reproductive body in the pay of the polis, a living,
loving woman." As a result of the silencing and lack
of representational support for this "movement,"
women do not so much suffer delusions: "They suffer
in their bodies. An absolutely immense bodily suffering."9'

In another essay, Irigaray furthermore asserts,
in terms that strike a chord with the drawings of
Bourgeois, but also mark the ways in which her drawings

precisely defy the phallic imposition:
"The problem is that, by denying the mother her

generative power and by wanting to be the sole

creator, the Father, according to our culture, superimposes

upon the archaic world of the flesh a universe
of language and symbols which cannot take root in it
except as in the form of that which makes a hole in
the bellies of women and in the site of their
identity.... The womb, unthought in its place of the first
sojourn in which we become bodies, is fantasized by

many men to be a devouring mouth, a cloaca or anal

or urethral outfall, a phallic threat, at best reproductive.

And in the absence of valid representations of
female sexuality, this womb merges with woman's sex

as a whole. There are no words to talk about it,
except filthy, mutilating words."10'

Even though she rightly identifies the scotomiza-

tion (completely wiping from any memory) of the
womb by a symbolic murder of the maternal and
hence the feminine in phallocentric culture, Iri-
garay's writings can mislead people to a rather reductive

identification of gender, sex, and bodily organs.
Coming from a rigorously Lacanian tradition, but
crossed with a deep understanding of the Kleinian
revisions to Freud's theories that restored to
psychoanalytical study the primary relation of mother and

baby (known as Object Relations Theory, and taken

up by Mignon Nixon in her influential reading of
Bourgeois's sculpture)11', painter and analyst Bracha

Ettinger proposed a reconceptualization that avoids
the non-subjective dimension of Kristeva and the

physiological referent in Irigaray to argue that we

can understand the sexual specificity of the feminine
as the donation to human subjectivity of a subjec-
tivizing passage that begins with "severality": namely
the co-affecting, co-emergence of both pre-natal and

pre-maternal part-subjects in the primary, simultaneously

differentiated and shared, encounter of
several subjective elements in humanly generated
becoming. What Ettinger names the matnxial is not
about organs or even interior spaces of the woman's

body, but about the primacy in human subjectivity
of a psychic relationality which will later, postnatally,
give rise to certain dimensions of sexuality and of
aesthetics (the two sharing the archaic site of
emergence in inter-, and matrixially posited, trans-subjectivity)

Matrixial desire expressed in sex or art might
be understood as a yearning for a remembered
connectivity, a solacing co-emergence with the unknown
Other, coming to oneself beside some Other who
remains distinct and different, but beside whom—
rather than through (re) possession of whom—we

might want to go on living. The matrixial is inscribed
into and discovered by art through certain processes

Ettinger names "metramorphosis" that link
profoundly with the anti-visual visualities of modernist
and after-modernist painting: veils, screens, dispersions

of the controlling gaze, and the revelation on
the screen of art not of what we might want to
possess, but what we might long to touch or live
beside12'

I would not want to argue that any of the
above reflections on the maternal as site of woman's
own proceedings, on the matricide enacted by
phallocentric culture, or on the matrixial dimension
understood as a psychic structuring of primordial
subjectivity, as encounter and severality (rather than

symbiotic fusion from which the individual must be

cut away, abjecting the cloying containment by the
mother's body) directly, or even indirectly, refer to
or are referenced by Louise Bourgeois's recent and

explicitly figurative drawings of the breast, the
breasted woman, gestation, or birth. My invocation
of such distinguished theorists of subjectivity, sexual

difference, and aesthetics creates a frame in which
to situate these drawings as comparably serious
researches into, and reflections upon, what has been
made invisible, left unrepresented, and yet is vitally
important for all subjects "born of woman," who are
humanized in their very earliest becomings by the
most intimate of sensuous contacts with that most
momentous of events: sexually generated life, that is
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nonetheless so difficult to "think" but which is the

joining of body and sense, life and meaning "in, of
and from the feminine."

What adds intensity to this understanding of a

new page of artistic investigations into the profound
domains of human experience of life and its em-
bodiedness, of human subjectivity and its web of
inter-relations and inter/trans-subjective encounters
(their pains and pleasures), is that these confident,
specific, and powerful gouache paintings are being
made by an artist whom we must, with real respect,
understand as an adult woman, an artist for whom
being, sensing, thinking, and making art-statements
cannot but explore sexual difference and sexual

encounter, from its earliest moments of intercourse,
impregnation, gestation, birth, lactation, breast-feeding,

suckling to the initiation of lack, desire, and
deferred fulfilment. Without any disguise or hesitation,

these serried artworks, floating up and shaped
through red gouache spread on and soaked into
dampened paper, plunge us into a space of profound
(re) encounter without allowing any one drawing to

belong to any one single subject position. That is

what makes them hard to look at, difficult to see, and

powerfully timely, as a long-awaited statement by an
artist who thinks deeply and openly through that
most economic and yet trenchant of means: drawing
with loaded brush m one color. Red for life, blood,
pleasure, sex, and throughout: the uncanny memories

of connectivity.
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folgen fünf hängende Ovale, die eine fünfbrüstige ^
Figur ergeben, eine erweiterte «Frau», die Brüste

genug hat für alle Mitglieder ihrer fünfköpfigen ^
Familie - sich selbst mit eingeschlossen. Im gross- S

zügig bemessenen Raum des sonst leeren Körpers *

schwimmt, taucht, dümpelt oder treibt ein winziger §•
•Q,

Fötus. Dünne Beine tragen das schwere Mutterge- e

häuse, neben dem ein nackter Mann im Profil steht. -8

Sein Geschlecht wird durch das Fehlen von Brüsten »
O

und durch eine Auswärtsdehnung seines Profils ^
angedeutet. In einer letzten Ergänzung, mit dem §
letzten Strich malt die Künstlerin seinen erigierten
Penis, häufig im Zustand der Penetration, auf dem

Papier legt er sich jedoch einfach über den bereits g

schwangeren Frauenkörper an seiner Seite. §

Die Zeichnungs-Serie The Family I (Die Familie I)
entstand Ende 2007 an einem Holztisch im Wohn- o

räum jenes New Yorker Hauses, in dem die Künst- a;

lerin seit ihrer Ankunft aus Paris im Jahr 1938 c

wohnt, damals war sie frisch mit einem Amerikaner g
verheiratet hierhergezogen. Es ist derselbe Tisch, an §
dem die Künstlerin - mittlerweile in ihrem 97. ^

Lebensjahr - im Rückblick auf ein erinnerungsreiches

Leben sitzt und arbeitet, mit einer lebenslangen

PARKETT 82 2008 62

Die sexuelle Differenz stellt eine der Fragen oder die Frage
dar, die in unserer Epoche zu denken ist. fede Epoche hat -
Heidegger zufolge - eine Sache zu «bedenken». Nur eine.

Die sexuelle Differenz ist wahrscheinlich diejenige unserer
Zeit. Diejenige, die uns, wäre sie gedacht, die «Rettung»

bringen würde? Aber ob ich mich der Philosophie, der

Wissenschaft oder der Religion zuwende, diese Frage wird ständig

verdeckt, immer beharrlicher im Verborgenen gehalten.

- Luce IrigarayO

Sie beginnt mit dem Kopf. Eine Form. Ohne Gesicht.
Dann folgt eine weitere grosse Bewegung, das Oval
eines schwangeren Körpers zeichnet sich ab. Danach
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Analysis an der University of Leeds, Grossbritannien. Zu ihren
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and the Image (Blackwell, 2006), Encountering Eva Hesse (Pres-

tel, 2006) sowie der zusammen mit Victoria Turvey Sauron

herausgegebene Essayband The Sacred and the Feminine (IB

Tauris, 2007)
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bewahren und zu würdigen, weil das Leben
traditionell der Frau (beziehungsweise ihrem aufs Gebären

reduzierten Körper) zugeordnet wird und die

Bedeutung, der Logos, dem Mann.2' Wenn das zwanzigste

Jahrhundert und die Kunstgeschichte der
Moderne als Teil eines umfassenden und stetig -
wenn auch erfolglos - bekämpften Versuchs einer
Modernisierung der sexuellen Differenz verstanden
werden soll, dann muss Louise Bourgeois' Kunst als

einer der stärksten, originellsten und skrupellos
ehrlichsten Schauplätze dieses Kampfes gelten.

Eine einzelne fünfbrüstige Frauengestalt taucht
auch in der Serie mit dem Titel Seif Portrait
(Selbstporträt, 2007) auf. Der Kopf dieser Figur hat keinerlei

Gesichtszüge, die ihr Persönlichkeit oder Identität

verleihen würden. Sie hat einen rundlichen
Körper ohne Arme und steht auf staksigen Beinen.

LOUISE BOURGEOIS, THE MATERNAL MAN, 2008,

gouache on paper, 12 1 /4 x 10" / DER MUTTER-MANN,

Gouache auf Papier, 31,1 x 25,4 cm.

Erfahrung an künstlerischen Gesten in den Händen,
mit einem reichen Wissens- und Erfahrungsschatz,
dank ihrer Arbeit mit so vielen Materialien und
Techniken, Formen und Methoden und der innigen
Vertrautheit mit der europäischen und amerikanischen

Kunst des 20. Jahrhunderts. All das macht den

Ort aus, an dem diese nachdenklichen Zeichnungen
entstehen, die immer in Gouache und in der
Lieblingsfarbe Rot gemalt sind. Rot ist das Blut. Rot ist
ein lebendiges Wesen. Rot ist intensiv. Rot ist das

Begehren. Rot ist die Leidenschaft. Rot ist die Wut.
Rot ist das Gegenteil von kalt: leblos, abstrakt,
unbeteiligt. Rot bedeutet Kontakt. Es ist Ausdruck der
Teilhabe am Leben in all seinen Intensitäten. Es ist
die Farbe, durch die das Leben seinen heiligen Sinn
erhält - wie Julia Kristeva in Erörterung der Schwierigkeit

schreibt, in unserer Zeit die Einheit von
Bedeutung und Leben, Körper und Sprache zu

LOUISE BOURGEOIS, THE UMBILICAL CORD,

2008, gouache on paper, 12 1/r x 10" / DIE NABEL-

SCHNUR, Gouache on Paper, 31,1 x 25,4 cm.
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Sie trägt eine «Halskette» aus fünf Brüsten, die
durchaus an die antike Darstellung der ARTEMIS

VON EPHESOS (1. Jahrhundert, Ephesos-Museum,
Selcuk, Türkei) mit ihren dicht gedrängten
Brustreihen erinnern; oder etwas weniger weit hergeholt
an die vielen Brüste von Bourgeois' früher Figur
LISTENING ONE (Lauschende, 1947) oder auch an
ihre spätere Skulptur NATUR STUDY (Naturstudie,
1984-1994) und die damit verwandte Arbeit THE
SHE-FOX (Die Füchsin, 1985). In diesen beiden
früheren Beispielen ist das Brustmotiv jedoch nicht
direkt mit der Beschwörung des weiblichen oder
mütterlichen Körpers verknüpft, der in ihren texti-
len Arbeiten der späten 90er-Jahre und nach der
Jahrtausendwende auftauchen sollte.

Der mütterliche Körper scheint in diesen

Zeichnungen auf verschiedenen Ebenen präsent. Er ist
ebenso der penetrierte und geschwängerte Körper
der sexuellen Vereinigung zwischen Mann und Frau
wie der in sich geschlossene Raum mit seiner eigenen

fruchtbaren Vielheit von werdender Mutter und
ungeborenem Kind.3! pür die Mutterschaft nach der
Geburt lässt er seine nährenden Brüste spriessen
und verweist - durch Multiplikation des anatomisch
üblichen Paares - auf die wachsende Familie, die in
stetig sich wiederholender Vereinigung, Empfängnis
und Schwangerschaft empfangen und geboren wird,
aber auch auf die mütterliche Ernährung des Lebens
nach der Geburt durch die Muttermilch, welche
die Brust für uns alle zu einem so mächtigen
psychischen Sinnbild (Imago) macht.

Ich habe nicht im Sinn, Spekulationen über
warum und wozu dieser Zeichnungen im Zusammenhang

mit der Psyche oder persönlichen Geschichte
der Künstlerin anzustellen. Diese Innenwelt muss
mir verborgen bleiben und ich denke, es ist gut, dass

sie wohl auch der Künstlerin selbst, die dem Unbe-
wussten und seinen eigenen Aus- und Umwegen in
ihrer künstlerischen Tätigkeit immer voll und ganz
vertraut hat, nicht bewusst ist. Sie folgt den indirekt
wahrgenommenen Launen dieses Unbewussten mit
einer unerschütterlichen Treue, und vielleicht ist
dies die Quelle ihrer beachtlichen Fähigkeit, immer
wieder neue, überraschende, ja schockierende visuelle

Formen zu finden. Sie macht keine Zeichnungen

von der Welt, sondern Bilder unserer seelischen

Louise Bourgeois

Imagos.4! Andrerseits würde ich gern über die Existenz

dieser Zeichnungen im Zusammenhang mit
dem Zeitpunkt ihrer Entstehung nachdenken: jetzt
und im Hinblick auf die aktuellen Werkserien, an
denen die Künstlerin gerade arbeitet.

Wenn Zeichnungen einer Frau mit fünf Brüsten
den Titel «Selbstporträt» tragen, sollte man meinen,
dass sie auf eine bestimmte, einmalige, historische
und persönliche Bestimmung verweisen, ein körperhaftes,

sexuelles, sexuell attraktives und geschlechtlich

differenziertes Subjekt zu sein: eine liebende
Mutter/ein mütterliches, nicht frauliches, aber
weibliches Subjekt. Die Brust fungiert als Symbol, das -
durch die unterschiedliche Beschaffenheit unserer
singulären historischen Körperwirklichkeit - auf
geschlechtsspezifische Erfahrungen verweisen muss.
Es geht dabei nicht um eine rein anatomische Realität.

Phänomenologie und Psychoanalyse haben uns
gelehrt, dass der Körper - so wie wir, seine körperhaften,

inkarnierten Subjekte, unsere Körperhaftig-
keit erleben und erfahren - etwas Imaginäres ist und
daher eher auf der Ebene der vorgestellten als der
wahrgenommenen Realität funktioniert. Daher setzt
die Abbildung von Brüsten innerhalb dieser jüngsten

Werkserien, The Feeding (Die Fütterung, ca.

2007-2008) und The Good Breast (Die gute Brust,
2007), beim Betrachter sowohl eine psychisch
aufgeladene Beziehung zum weiblichen Anderen voraus
als auch eine psychisch aufgeladene Erinnerung an
diese Beziehung aufgrund der immer verspäteten
Inszenierung durch eine Frau, die erst durch die
Existenz des fötalen, später kindlichen Anderen
Mutter geworden ist. Daher stellt das Bild der
Brust kein anatomisches Geschlechtsmerkmal einer
einzelnen Frau dar, sondern eine Erinnerungsspur
aus einem immensen psychischen Schatz, welche
die weibliche Situation exakt und überdeutlich
bestimmt: als eine Situation, in der das Mädchen -
das später zu Frau/Mutter-und-Kind werden wird -,
ohne sein eigenes Angewiesensein auf die
Brust zu verlieren, das Teilobjekt erbt, das zugleich
«die Mutter» (die tatsächlich erinnerte Person, welche

die Mutter dieser Frau war) und «das (mütterliche)

Andere» ist (jenes tiefere und archaischere
strukturelle Andere der pränatalen/prämaternalen
Begegnung, wie Bracha Ettinger beschreibt).
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Die Serie The Feeding versetzt den Betrachter in die
Welt des Kleinkindes - dargestellt durch einen offenen

Mund und verzweifelte Augen, die nichts sehen.
Es wartet und schreit nach der riesigen, satt gemalten,

vollen Brust, an die es erst noch gelegt werden

muss. Die seltsam geformte, mit Nippeln
bestückte Verheissung von Nahrung, Nähe, Nuckeln,
Aufgehobenheit und letzter Stillung wird die schreckliche

Leere ausfüllen, die visuell durch den gähnenden

Mund symbolisiert wird - eine gezeichnete
Null auf dem noch formlosen Kindergesicht. Bei
The Good Breast mag man an Melanie Klein denken,
die dem Neugeborenen eine oszillierende Vorstellung

zuschrieb, die zwischen der guten, befriedigenden

und der schlechten, giftigen, ungenügenden
oder vorenthaltenen Brust hin und her schwankt. In
diesen Zeichnungen beherrscht die eine Brust, die
Brust schlechthin - mit ihrer nippelbewehrten Spitze

und ihren Tropfen oder Strömen roter Milch das

Blatt und füllt es beinahe ganz aus. Nur in vereinzelten

Zeichnungen bekommt eine winzige liegende
Gestalt oder ein Gesicht mit offenem Mund auch

etwas von dem flüssigen Produkt ab.

Die beiden Serien machen also etwas Wichtiges
deutlich. Für das Kind (und das im Erwachsenen
bewahrte Kind) ist die Brust einmalig, monumental,
voll und oral. Sie ist das Andere, die Welt, die Quelle
des schmalen Rinnsals, das unsere Lebensader ist.
Sie ist das Volle, nach dem wir dürsten und an dessen

Stelle, früher oder später, ein symbolischer, äusserst

ambivalenter Mutterersatz treten und das Teilobjekt
ersetzen wird, das uns befriedigt hat (die gute Mutter)

oder uns zu wenig Liebe gegeben und im Stich

gelassen hat. Bei der Frau, die ihre eigene sexuelle
Reife und Erfahrung hinter sich hat, der Mutter
gewordenen Frau, zeichnet Louise Bourgeois die
Brust als vielfache, die ihren Körper und all ihre
Ressourcen mit mehreren Anderen verknüpft, für die
sie - Mutter und tatsächlich auch Gattin - aus ihrem
eigenen leiblichen und psychologischen Körper
heraus sorgen muss. Bei Louise Bourgeois'
Zeichnungen der Serie The Family I könnte man versucht
sein, die hängenden Formen der phallischen Brüste
dem winzigen vorstehenden oder herabhängenden
Penis des Vater-Mannes gegenüberzustellen. Aus

ihrer Sicht besitzt der Frauenkörper das Lebensor¬

gan, und zwar gleich mehrfach, und sie zeigt dies,
indem sie das Organ des Mannes abbildet - nur das,

ein Penis -, indem sie es einfach zeigt, samt seiner
Funktion der initialen Befruchtung oder auch der
Beharrlichkeit seines ewigen Begehrens nach einem
Ort, wo es unterkommen kann. Die Radikalität dieser

Geste im kulturellen Umfeld des Phallozentris-
mus ist nicht zu unterschätzen.

Dort, wo das, was zunächst wie eine erstaunliche
und einmalig Bourgeois'sche Art anatomischer
Freizügigkeit erscheint, mit ihrer hoch symbolischen
Neuinterpretation bestimmter kultureller Mythen
und psychologischer Schriften zusammentrifft, lösen
diese Zeichnungen eine tiefe Verstörung in einem
Bereich aus, den Jacqueline Rose «die Sexualität im
Feld der Anschauung» nannte (im Titel ihres Essays,

der sich mit Leonardo da Vincis anatomisch
verwirrender Darstellung des menschlichen Geschlechtsverkehrs

befasst).5' In Leonardos Bild fehlt die Frau,
sie wird nur als Hohlraum für den eingeführten
Penis dargestellt, der die Gebärmutter im Mutterleib
berührt. Dieser wiederum ist direkt über ein inneres
Gefäss mit der weiblichen Brustwarze verbunden.

In einer anderen Serie, The Birth (2007), findet
sich eine eindrückliche Gruppe von Gouachebildern
eines gebärenden Körpers. Bei The Family I wird der
Raum auf dem Papier zum Inneren eines mit roter
Farbe umrissenen Frauenkörpers. Die Zeichnung
umreisst in diesem Fall einen Raum, einen
Ausschnitt des Papiers, der zum Leib und Körper wird
und zum unsichtbaren Bezirk des erwachsenen,

geschlechtlichen, sexuell gekennzeichneten Frauenkörpers

mutiert. In The Good Breast ist die Körperform

nicht mit Farbe umrissen. Vielmehr untermalt
die rote Gouachefarbe deren Festigkeit und Dichte,
das Volle und das Rinnsal der Leben spendenden
Flüssigkeit. Bei The Birth dient die Gouachefarbe
sowohl der Abgrenzung wie der Untermalung. Am
eindrücklichsten wirkt sie jedoch dort, wo sie fast

skulptural zum Herausarbeiten der monumentalen
Formen der gebärenden Frau eingesetzt wird - der
gespreizten Beine und der sich dahinter erhebenden

Rundung ihres vollen Bauches und der Zwillingswölbungen

ihrer vollen Brüste. Aus der Scheidenöffnung

taucht ein winziges Kind mit ausgebreiteten
Armen auf. Mit diesem Werk reiht sich Bourgeois in
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eine bedeutende Tradition ein, die sich aus
nichtwestlicher Kunst und aus Momenten des zwanzigsten

Jahrhunderts in Verbindung mit nicht-christlichen
Quellen zusammensetzt. Dieser Tradition würde ich
auch Frida Kahlos Gemälde MY BIRTH (Meine
Geburt, 1932) zuordnen. Es gehört zu der
ausserordentlichen Serie aus den 30er-Jahren, in der sich die
Künstlerin - inspiriert von Skulpturen der gebärenden

Aztekengöttin Tlazolteotl - persönlich und
historisch mit dem «Zur-Welt-kommen» auseinandersetzte.

Auch das Werk der schwedischen Künstlerin
Monica Sjöö würde ich hier ansiedeln. Sie hat sich in
ihrem feministischen Programmbild GOD GIVING

BIRTH (Der gebärende Gott, 1969) für eine Gebärszene,

die jener bei Kahlo ähnelt, stilistisch an Diego
Riveras revolutionären Sozialrealismus angelehnt.

Doch zur hegenden Figur der gebärenden Frau
liesse sich auch eine andere Entsprechung finden,
etwa in dem monumentalen (mittlerweile zerstörten)

Projekt HON/SHE von Niki de Saint-Phalle, das

1966 in Zusammenarbeit mitjean Tinguely und Pon-

tus Hulten im Moderna Museet in Stockholm
entstand. Die gigantische hegende Schwangere war so

gross, dass ein ganzes Museum darin Platz fand. Man
konnte die Skulptur durch die Vagina betreten und
stiess darin auf ein Cafe, einen Ausstellungsraum,
ein Kino, eine Buchhandlung und so weiter. Heute
existiert nur noch das Modell (im Moderna Museet)
nebst einer Filmdokumentation, die zeigt, wie das

Werk erbaut und später wieder zerstört wurde.
Gerade dieser kurze Streifzug durch ein virtuelles

feministisches Museum lässt das Besondere

an Louise Bourgeois' Zeichnungen hervortreten.
Der Blickwinkel auf den weiblichen Körper ist hier
nicht jener der Frau selbst. Der weibliche Körper
wird auch nicht zu einem phantastischen Raum, der,
wie im Fall von HON, tatsächlich begehbar ist. Er ist
massiv, mit festen Pinselstrichen gemalt, an gewissen
Schlüsselstellen etwas dichter. Und es ist ein Körper,
der aus keinem bestimmten Blickwinkel betrachtet
wird: weder aus jenem des Voyeurs (wie in Courbets
L'ORIGINE DU MONDE, 1866), noch aus jenem des

Kindes bei der Geburt. Vielmehr ist es eine schöpferische

Vision der Dualität eines Moments und einer
Struktur, die das Spezifische der weiblichen sexuellen

Differenz ausmacht.

In einem 1975 entstandenen Essay machte Julia
Kristeva, ein Jahr bevor sie selbst Mutter wurde - ein
Ereignis, das sie 1977 in ihrem bemerkenswerten,
zweispaltigen, mit inneren Narben durchsetzten
Text, «Heretique d'Amour» (später unter dem Titel
Stabat Mater veröffentlicht) theoretisch und
poetisch reflektierte -, die berühmte Aussage, dass in
der Schwangerschaft, in diesem zugleich dualen und
ausserirdischen Raum niemand da sei, der darauf
hinweisen würde, was sich abspielt... «Es geschieht,
aber ich bin nicht dabei.» Ferner hält sie fest,
dass es nur zwei wissenschaftliche Diskurse gebe, die
dem Mutter-Werden Rechnung tragen könnten: die

Naturwissenschaft, die sich als objektive Wissenschaft

jedoch nicht um das Subjekt kümmert
(beziehungsweise um die Mutter als Ort ihrer eigenen
Prozesse), und die Religion, welche die Mutterschaft als

«unmögliches Anderswo, heiliges Jenseits, Gefäss des

Göttlichen» definiert. Also kommt Kristeva zum
Schluss, dass der mütterliche Körper ein Ort der

Spaltung sei..., ein Durchgangs- oder Schwellenort,
wo Natur und Kultur aufeinanderprallen. Wolle man
sich hier die Anwesenheit eines «jemand» vorstellen,
so führe dies unweigerlich zur religiösen Mystifizierung,

zur Phantasie von der «phallischen» Mutter.6'

Entsprechend vertritt Kristeva hier und in späteren
Texten zu Willem de Koonings Serie Woman (1950-
52) den Standpunkt, dass Frauen nicht im Entferntesten

daran denken können, das Mütterliche als

Anderes oder als Selbst zu repräsentieren, und dass

das aggressive, aufgeschlitzte, überzogene Bild der
Frau, welches Künstler wie de Kooning zeichnen, ein
treffendes Bild des künstlerischen Schaffens abgeben,

im Sinne der männlichen perversen Identifikation

mit dem Geniessen (jouissance) der Mutter, und
gerade nicht mit der Mutter als Subjekt: als «Ort
ihrer eigenen Prozesse».7'

Kristevas beklemmende Sicht der Mutterschaft
unter phallischem Recht ist nicht unumstritten.
Luce Irigaray hat wiederholt dagegengehalten: «Das

Substrat [der Kultur, Imagination und Mythologie
unseres heutigen Lebens] ist die Frau, welche die
soziale Ordnung reproduziert und zur Grundlage
dieser Ordnung gemacht wird: Unsere gesamte westliche

Kultur beruht auf dem Muttermord.»8' Das

Hysterische, sagt sie, ist Ausdruck «einer Bewegung
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der Rebellion und Verweigerung, eines Begehrens
(nach) einer lebenden Mutter, die mehr wäre als ein
sich im Sold der Polis fortpflanzender Körper, nämlich

eine lebende, liebende Frau». Aufgrund der

Ruhigstellung und der fehlenden in Begriffe gefass-

ten Unterstützung dieser «Bewegung», leiden die
Frauen weniger unter Wahnvorstellungen: «Sie

leiden in ihren Körpern. Ein absolut unermessliches

körperliches Leiden.»9' Auf eine Weise, die zwar eine
Saite in Bourgeois' Zeichnungen anklingen lässt,

aber auch deutlich macht, wie diese Zeichnungen
der phallischen Zumutung die Stirn bieten, führt
Irigaray in einem anderen Essay aus:

«Das Problem ist, dass der Vater in unserer Kultur,
indem er die Zeugungskraft der Mutter leugnet und
alleiniger Schöpfer sein will, der archaischen Welt
des Leibes ein Universum aus Sprache und Symbolen

überstülpt, das darin keine Wurzeln schlagen
kann, es sei denn in Gestalt dessen, was in den
Bäuchen der Frauen und an der Stelle ihrer Identität ein
Loch hinterlässt... Der Mutterleib, noch ungedacht
in seiner Stellung als erster Aufenthaltsort, an dem
wir zu Körpern werden, wird von den Männern
als verzehrender Schlund imaginiert, als Kloake, als

analer oder harnleitender Kanal, als Bedrohung des

Phallus, im besten Falle der Fortpflanzung dienlich.
Und da wohlbegründete Darstellungen der weiblichen

Sexualität fehlen, vermischt sich der Mutterleib
mit dem Geschlecht der Frau überhaupt. Es gibt
nicht einmal Worte dafür, ausser schmutzigen
Schandwörtern.»10'

Obwohl sie das Skotomisieren (vollumfängliche
Leugnen und aus dem Gedächtnis Löschen) des

Mutterleibes zu Recht mit der symbolischen Ermordung

des Mütterlichen und damit des Weiblichen in
der phallozentrischen Gesellschaft gleichsetzt, können

Irigarays Schriften zu einer allzu reduktiven
Auffassung von Gender, Geschlecht und Körperorganen
verleiten. Die Malerin und Psychoanalytikerin Bra-
cha Ettinger entstammt einer streng Lacan'schen

Tradition, verfügt jedoch über ein tiefes Verständnis

von Melanie Kleins Korrekturen an Freud, welche
die primäre Beziehung zwischen Mutter und Kleinkind

wieder zum Gegenstand der Psychoanalyse
machten (bekannt als Objektrelations-Theorie, die

von Mignon Nixon in ihrer bahnbrechenden Inter¬

pretation von Bourgeois' plastischem Werk
aufgegriffen wurde11'); Ettinger schlägt eine begriffliche
Neuformulierung vor, welche die nicht-subjektive
Dimension Kristevas und den physiologischen Bezug
Irigarays vermeidet, um ein Verständnis der sexuellen

Besonderheit des Weiblichen als Geschenk an
die menschliche Subjektivität zu ermöglichen, als

Passage der Subjektwerdung, die als «mehrfacher
Zustand» beginnt: den ko-affizierenden, ko-emer-

gierenden, sowohl pränatalen wie prämaternalen
Teilsubjekten in der primären, gleichzeitig
unterschiedenen und gemeinsamen Begegnung mehrerer
subjektiver Elemente im menschlich erzeugten Werden.

Was Ettinger das Matrixiale nennt, hat nichts
mit Organen oder gar Innenräumen des Frauenkörpers

zu tun, sondern mit der vorrangigen Bedeutung
einer psychischen Relationalität für die menschliche

Subjektivität, aus der später, nach der Geburt,
bestimmte Dimensionen der Sexualität und Ästhetik
erwachsen. Das matrixiale Begehren, sei es in der
sexuellen Beziehung oder in der Kunst, könnte als

Sehnsucht nach einer im Gedächtnis verankerten
Verbundenheit verstanden werden, einem tröstlich
gemeinsamen Hervortreten mit dem unbekannten
Anderen, einem Zu-sich-Kommen neben einem

Anderen, das verschieden und anders bleibt,
neben dem wir aber - statt durch seine (Wieder-)
Inbesitznahme - vielleicht weiterleben möchten. Das

Matrixiale wohnt der Kunst inne und wird von ihr in
gewissen Prozessen aufgedeckt, die Ettinger
«Metamorphosen» nennt und die zutiefst mit der anti-visuellen

Visualität der modernen und nachmodernen
Malerei zusammenhängen: Schleier, Filter, das

Zerstreuen des kontrollierenden Blickes und das auf
dem Umweg über die Kunst Sichtbar-Machen
dessen, was wir vielleicht nicht besitzen, aber gern
berühren möchten, oder mit dem wir gern leben
würden.12'

Ich will nicht behaupten, dass irgendeiner der
hier angeführten Gedanken über das Mütterliche als

Ort der eigenen Prozesse der Frau, über den Muttermord

durch die phallozentrische Gesellschaft, oder
über die matrixiale Dimension als psychische
Strukturierung der ursprünglichen Subjektivität als

Begegnung und Mehrfaches (statt der symbiotischen
Verschmelzung, aus der das Individuum herausge-
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trennt werden muss, voller Abscheu gegen die klebrige

Umklammerung durch den mütterlichen Körper)

direkt oder auch nur indirekt etwas mit Louise

Bourgeois' neuen und explizit figürlichen Zeichnungen

der Brust, der mit Brüsten versehenen Frau, der

Schwangerschaft oder der Geburt zu tun hat oder
in irgendeiner Weise durch sie illustriert wird. Meine

Erwähnung dieser hervorragenden Denkerinnen
der Subjektivität, der sexuellen Differenz und der
Ästhetik dient lediglich dazu, einen Rahmen zu
skizzieren, in dem diese Zeichnungen als ähnlich seriöse

Untersuchungen und Reflexionen angesiedelt werden

können: Untersuchungen darüber, was unsichtbar

gemacht wurde, was undargestellt geblieben
ist, obwohl es von vitaler Bedeutung für alle «von
Frauen» geborenen Subjekte ist, die in ihrem frühesten

Entstehen durch den intimsten sinnlichen
Kontakt mit diesem folgenschwersten aller Ereignisse

zu Menschen werden: dem sexuell gezeugten
Leben, das so schwer zu «denken» ist und doch die

Verbindung von Körper und Wahrnehmung,
Leben und Sinn darstellt, «in, dank und aus dem
Weiblichen».

LOUISE BOURGEOIS, THE WOVEN CHILD, 2003, book,

fabric and color lithograph, 6 pages, 11 1A x 9 x 2" /
DAS GEWOBENE KIND, Buch, Stoff, Farb-Lithographie,

6 Seiten, 28,5 x 22,8 x 5 cm.

(COLLECTION CAROLEE AND NATHAN REIBER)

Was diesem Verständnis einer ganz neuen Seite der
künstlerischen Erforschung der Tiefenbezirke
menschlicher Lebenserfahrung und ihrer
Körperlichkeit, der menschlichen Subjektivität und ihres
Netzes von Interrelationen und inter- und transsubjektiven

Begegnungen (deren Freuden und Leiden)
zusätzliche Intensität verleiht, ist, dass diese selbst-

bewussten, klaren und starken Gouachebilder von
einer Künstlerin gemalt werden, die wir mit echtem

Respekt als erwachsene Frau betrachten müssen,
einer Künstlerin, deren Sein, Fühlen, Denken und
künstlerischer Ausdruck gar nicht anders können,
als die sexuelle Differenz und die sexuelle Begegnung

zu erforschen, von den ersten Momenten des
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Geschlechtsverkehrs, über Befruchtung, Schwangerschaft,

Geburt, Milchfluss, Stillen, Saugen bis zum
Beginn des Mangels, des Begehrens und der
aufgeschobenen Erfüllung. Unverhohlen und ungebremst
stürzen uns diese dichten, auf das feuchte Papier
gebreiteten und getränkten, mit roter Gouachefarbe
modellierten und auf dieser schwimmenden Kunstwerke

in einen Raum tiefer (Wieder-) Begegnungen,
ohne dass irgendeine dieser Zeichnungen einer
einzigen Subjektposition zugeschrieben werden könnte.
Das ist es, was das Anschauen, das Sehen so schwer

macht, was diese Bilder so erdrückend zeitgemäss
macht, diese lang erwartete Stellungnahme einer
Künstlerin, die tief und offen denkt, mit Hilfe des

sparsamsten und dennoch schärfsten aller Medien:
der Zeichnung mit einem in eine einzige Farbe

getauchten Pinsel. Rot für Leben, Blut, Lust, Sex

und all die unheimlichen Erinnerungen der
Verbundenheit.

Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Luce Irigaray, «Die sexuelle Differenz», in: Ethik der sexuellen

Differenz, übers, v. Xenia Rajewsky, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1991, S. 11.

2) Catherine Clement and Julia Kristeva, The Feminine and the

Sacred, übers, v. Jane Marie Todd, Columbia University Press,
New York 2001, S. 14. (Originalausgabe: Le feminin et le sacre,

Stock, Paris 1998.)
3) Der Begriff einer pränatalen/prämaternalen psychischen
Subjektstruktur, die von Anfang an eine mehrfache ist, wird im
theoretischen Werk von Bracha Ettinger ausgeführt, vgl. Bracha
L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2006.
4) Der psychoanalytische Begriff Imago bezeichnet ein «unbe-
wusstes Vorbild von Personen, das elektiv die Art und Weise

bestimmt, wie das Subjekt den anderen erfasst; es wird von den
ersten intersubjektiven, realen und phantasierten Beziehungen
an gebildet, die sich in der familiären Umgebung herstellen.» -
J. Laplanche und J. B. Pontalis, Das psychoanalytische Vokabular,
2 Bde., übers, v. Emma Moersch, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1973, Bd. I, S. 229.

5) Jacqueline Rose, «Sexuality in the Field of Vision», ein
ursprünglich 1984 für die Ausstellung «Difference: Sexuality
and Representation» im New Yorker New Museum verfasster
Essay. Wurde als 10. Kapitel in das gleichnamige, 1986 bei Verso,
London, erschienene Buch aufgenommen. Sie macht darin eine
wichtige Feststellung zum Thema Wiederholung und Serie: «Die

Begegnung zwischen Psychoanalyse und künstlerischer Praxis ist
inszeniert, jedoch nur insofern, als diese Inszenierung

bereits stattgefunden hat. Es ist eine Begegnung, die ihre Stärke
aus jener Wiederholung zieht, die wie eine Erinnerungsspur von
etwas, das wir schon einmal durchgemacht haben, funktioniert.»

Jacqueline Rose, Sexualität im Feld der Anschauung, übers.

Louise Bourgeois

v. Catherina Zakravsky, Turia und Kant, Wien 1996, S. 231.
6) Julia Kristeva, «Motherhood according to Giovanni Bellini»,
in: Desire in Language, hrsg. v. Leon Roudiez, Columbia University

Press, New York 1980, S. 237-238.
7) Julia Kristeva, «A New Type of Intellectual: The Dissident»,
in: The Kristeva Reader, hrsg. v. Toril Moi, Basil Blackwell, Oxford
1986, S. 297. Ein feministischer Kommentar dazu findet sich bei
Griselda Pollock, «Dying Men and Killing Women», in: Fred
Orton, Griselda Pollock, Avant-gardes and Partisans Reviewed,

Manchester University Press, Manchester 1996, S. 219-294.
8) Luce Irigaray, «Women-Mothers, the Silent Substratum of the
Social Order», in: The Irigaray Reader, hrsg. v. Margaret Whitford,
Basil Blackwell, Oxford 1991, S. 47. (Zitat aus dem Englischen
übersetzt.)
9) Ebenda.
10) Luce Irigaray, «The Bodily Encounter with the Mother», in:
Whitford, op.cit., S. 41. (Zitat aus dem Englischen übersetzt.)
11) Mignon Nixon, Fantastic Reality: Louise Bourgeois and a Story

of Modern Art, MIT Press, Cambridge 2005.

12) Bracha L. Ettinger, «Com-passionate Co-response-ability,
Initiation in Jointness and the link x of Matrixial Virtuality», in
Sofie van Loo, Gorge(l): Oppression and Relief in Art/Beklemming en

Verademing in Kunst (engl, und niederl.), Koninklijnk Museum
voor Schone Künsten, Antwerpen 2006, S. 11-32.

LOUISE BOURGEOIS, THE WOVEN CHILD,

2003, book, fabric and color lithograph,

6 pages, 11 }/4x 9 x 2" / DAS GEWOBENE

KIND, Buch, Stoff, Farb-Lithographie, 6 Seiten,

28,5 x 22,8 x 5 cm.

71



Edition for Parkett 82

LOUISE BOURGEOIS

THE MATERNAL MAN, 2008

Archival dyes printed on cloth, IDV2 x 8"

LB, stitched lower right; numbered lower left.

Edition of 33 / XVII.

Alterungsbeständige Farbstoffe, gedruckt auf Textil, 26,6 x 20,3 cm

Rechts unten: gestickt LB, links unten nummeriert.

Auflage 33 / XVII.





: i J&S* ^är"" **<f
s ^ v^V"4^p ' y

P« •
I

•t
I
«M t

# .>•» W

awmimw
»« « im « > H

Rfl inü M»l
• mm»

»mm
ft t M

III Ii f -
ft I ft
*• r » § m sr • i*

«hm* im m »

«HiI N> IIMl »

« 9
* I«
rs Mi
I" HI

B V"
I I &

-?<T •- .'.

•~\f••***
X'' „«**•?

*' V *

y •

•"% ' WW"' ^
J/ f ;ä I V,

*v -!

H H « «R • M ItlllMJ91 ii m it Im m - & \m k«•mm iflfeM * • m m ««? my

MBH MUM ft i «V

ft * H II V ft § W " C IT

RUM IIIft ft „ H ft H
ft If H H ;

- i ««MM
H n iftH M ft Hi i ft

Hi«.*
ft i «
ft •«
ft i ft?

ft S ftft
II « ft ft'.

C IT-
7« Hi* 1
** ~ Tif
« .ft "-
» ft - * $
1rJ ^

C?

h i V Hi *.l| ft » 3
«h «r' » « w t

Tf.

*

* t ^-v O-'-v. -^£i - ~

jt—r-*-3

V^S2Ä -

- ' _!* _ .VLiJ

5- '

Vj_ '
- • : :-.-*r-j^-

IA/

E

Tl* ft'
ft «ft

m- *

\ m » > %
*•> -»

* V

y- -. - <rf«- «
~

- • r*"'
- ^ *• '-sr^s '.*.

$-'i r-~v ,-<f
> ^ 5. \'

-V
v >?"J ^7=-« ^

X, ^ _>

WW*.

x
r~*



Pavel Althamer

Magic
Realism CATHERINE WOOD

In my work I'm a down-to-earth realist [ ]
what I do is the result of contacts with a very material world

Pawel Althamer1'

The notion that a certain kind of verisimilitude m

painting should be known as "Realism" has been

attributed to the nineteenth-century artist Gustave

Courbet whose frank depictions of contemporary life

were distinct from the Romantic tradition prevalent

among his peers Over a century later, Pawel Alt-
hamer's brand of "realism" is one that pushes the

notion to a maximum by making work that allows for
no separation between art and life, and yet
challenges the separation of those historical genres

Inhabiting everyday life as his raw material,
Althamer's figurative sculpture, performative self-

portraits, or collective participatory actions conjure
a proliferation of challenges to our habits of
perception, injecting fictional episodes that propose
alternative, sometimes fantastical, ways of doing

things. Rather than standing outside of his work as its

director or occupying a critical position, at once

removed from the realities with which he engages,
the artist choreographs situations that he himself is

equally enchanted by and immersed in The power of

CATHERINE WOOD is curator of contemporary art and

performance at Tate Modern where she recently curated, with

Jessica Morgan, the exhibition "The World as a Stage " She is

author of the recent publication Yvonne Rainer The Mind is a

Muscle (Afterall/MIT Press, 2007)

Althamer's FAIRY TALES (a sculpture of a group of
dancing figures fashioned from second hand clothes

m 1994 and a political action seeking residency status

for a Turkish immigrant m Berlin in 2006) stems

from his refusal to fix a boundary between his

imagination and the realization of his vision, a refusal that

complicates the conventional assignation of roles

that typically separate artist, artwork, participant,
and viewer In interviews, Althamer often talks about

schizophrenia, and it seems true that there are at

least two Althamers present m any project In his

playful assemblage titled SELF PORTRAIT AS A

BUSINESSMAN (2002-2004), an empty "skin" comprised
of a suit, wallet, passport, and mobile phone m what

appears to be a hastily abandoned, crumpled heap

on the floor, or his role in FILM (2000), m which the

artist appears as a bystander reading a newspaper,
Althamer simultaneously inhabits the roles of actor,

witness, and director, all the while managing to elude

detection
Whether he is walking around the city observing

and recording people m the street, wearing a space

suit (COSMONAUT, 1995, and ASTRONAUT, 1997),

experimenting with altered states of mind (a body

of films including LSD, HYPNOSIS, MAGIC

MUSHROOMS, and PEYOTE, made for the Kunstverein m
Dusseldorf m 2003), or posing as a tourist to accom-
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PAWEL ALTHAMER, BALLOON, 2007, exhibition view, Fondazione Nicola Trussardi, Milan / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: MARCO DE SCALZI)

pany catholic pilgrims on a tour of holy sites in
Jerusalem (PILGRIMAGE, 2003, in collaboration with
Artur Zmijewski), Althamer becomes a part of his

medium, in both a material and spiritual sense. It is

as though he invites us to share in a waking experience

of lucid dreaming where ordinary rules do not
apply and where we may begin to become newly
absorbed by our surroundings with an acute, hallucinatory

perceptiveness.
Consider DARKROOM, a work made for the Bo-

chum Museum in Germany in 1993. In this piece,

Althamer inverted the "white cube" into a blacked-

out, padded space where visitors would find themselves

in total darkness, deprived of their familiar
senses. While much contemporary art relies upon
the frame that the gallery architecture provides,
Althamer treats the gallery's "condensed artificiality"2^

as a liminal passage or transition toward a

heightened sensitivity of the world as the realm of
art. Refuting the notion that one should simply
"switch on" that sensitivity3' upon entering the

gallery, here he transformed it into a kind of inverse
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frame, an immersive blind spot whose temporary
obliteration of experience caused everything around
and after it to appear all the more magical and

dazzling. This negation of the gallery, however,
should not be mistaken for a form of institutional
critique, since Althamer has been explicit about
his support of forums for human communication.
Rather than being a showroom for art objects, the

gallery situation is treated as an enabling facet of the
elaborate ritual of life in which both artist and
viewer participate.

"An artist is someone trying to find a place for
himself," Althamer has said.4' His persistent refusal
to accept that which appears as "given," coupled with
his drive to communicate and connect, speaks to his
often-stated sense of alienation. Althamer's "place" is

not so easy to pin down, being intricately threaded in
and out of different situations. In many cases, it is

intangibly located in a shared sensibility that he proffers

via his persuasive ability to insinuate his skewed

vision into our own perceptions. The notion of
"invisible theater," as it was explored by artists in the
1960s and 70s,5' is reinvented by Althamer, who, in
his artistic leaps of faith, reimagines the entire visible
realm as composed representation. Althamer does

this by drawing our attention to what might be seen
from off-center points of view, by casting himself as

an outsider, as he does in ASTRONAUT, or by giving

a role to people on the margins of society—
take OBSERVER (1992), for example, where he paid
homeless men who sat in various locations in the city,
such as the train station, to watch others, labeling
them with a badge reading "Obserwator" (observer).
In other works, he pulls elements to the foreground
that might otherwise fade from recognition. An
unrealized project developed for the Venice Bien-
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PAWEL ALTHAMER, FAIRY TALE, 1994,

metal mesh, second-hand clothes, exhibition view,

National Gallery of Art Zacheta, Warsaw /
MÄRCHEN, Maschendraht, gebrauchte Kleider,

Ausstellungsansicht, 2005.

PAWEL ALTHAMER, SELF-PORTRAIT

AS A BUSINESS MAN, 2002, Sony Center, Berlin /
SELBSTPORTRAIT ALS GESCHÄFTSMANN.

nial's UTOPIA STATION in 2003 proposed casting
Althamer and his family as tourists in Venice during
the exhibition's opening week. The work would have

only been visible to those who knew the artist
personally, but by simply introducing the concept,
Althamer drew attention to the "readymade," Duane

Hansen-esque theater of tourism occurring in the
historic city throughout the course of each biennial
that is generally ignored by those navigating the art
pavilions: the taking of photographs, the eating of
ice creams, the wearing of novelty T-shirts, the gondola

rides, etc.
REAL TIME MOVIE (2004-2007) is a piece of

realtime theater occurring in the street that is advertised
in advance via an apparently authentic cinema
trailer. The piece is anchored in the culture of each

city by the presence of a famous local actor—for
example, lead roles were played by Peter Fonda in

Pittsburgh and Jude Law in London. The star actor's

presence is woven by Althamer into a scene that
includes a cast of ten or so extras performing ordinary

activities such as shopping, talking on the

phone, cycling, or jogging. His conception of the

piece also frames those people who have come to
see it along with all the oblivious passersby. Rather
than delivering its promise of cinema in the conventional

sense, Althamer's FILM and REAL TIME MOVIE

unfold amid the ordinary activity of the street, and
instead of viewing a projected image on a screen, we

as viewers are left to project sense or narrative onto
the disparate events that we see, as though we were

live-editing pedestrian reality to make our own "film"
without a beginning or end. Challenging visual
hierarchies that have become entrenched in the way we

see since the invention of Renaissance single point
perspective, Althamer's invisible interventions often
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stir up a deliberate and productive confusion of
points of view that destabilize our sense of self in
relation to others.

Althamer, at the same time, meddles directly in
the material and social realm to make art that is manifest

in concrete form. After several months of planning

and timetabling, in liaison with the inhabitants
of his Warsaw housing block, his collective project
BRÖDNO emerged in 2000. One dark February
evening, in a half-hour time slot, he spelled out the
numbers "2000" in lights on the side of a building—
by having all of the building's tenants switch their
lights on or off according to his precise instructions.
This spectacular arrangement of lit windows in the

concrete high-rise looked like a giant digital pixila-
tion, but its underlying power lay in the fact that it
had been realized via simple human rather than

technological means. PATH (2007), for Münster's

Sculpture Projects, was a trail trodden through a

number of meadows and fields into the countryside
and away from the city's public park where other official

"sculptures" were installed. Althamer made PATH

as a challenge to the authority of other pre-existing
trails in the landscape—those made over time by
walkers in the course of their regular daily routines
(the piece also stands in opposition to the official
itineraries featured in maps, such as those for walking

or cycling). In so doing, the artist cleverly draws

attention to people's placid trust and willingness to
conform to what others have done before them.
There was a thrill in discovering the possibility of an

individual throwing such habits off course by simply
introducing a new way, a potential to shift the collective

momentum. Like all of Althamer's projects,
BRÖDNO's final image necessarily incorporates
inconsistencies where people failed to comply, and
likewise, built into PATH is the possibility (and maybe
even the hope) that some will deviate, elaborate, and
create their own divergent routes.

Given the ephemeral and contingent nature of
many of his works, it may seem incongruous that
Althamer's art education had a significantly classical

basis, and that his practice continues to incorporate
the making and teaching of figurative sculpture. Yet

his skill at representational sculpting from the live
nude, for example, was agitated from the begin¬

ning, as seen by his staging of performative actions.
One early example is JUNCTION OF TWO POINTS

(1989/90), in which Althamer and a fellow student
played a game of chess, while in fact sitting with their
backs to each other and attempting to communicate
telepathically. In another early performative work
from 1991, UNTITLED (ACTION), Althamer sat

camouflaged in white clothes (as if he were a snowman),
in the middle of a snow-covered field and unobtrusively

observed passersby. These parallel pursuits are

an early indication of his interest in the necessarily
social dimension of the art object: the fact that both
"art" and non-art exist in the real world. Martin
Creed's WORK NO. 232, THE WHOLE WORLD + THE

WORK THE WHOLE WORLD (2000) comes to mind.
It was during this time, while still a student at the

Warsaw Academy of Fine Arts between 1988 and
1993, that Althamer studied under Grzegorz Kowalski,

an artist who had been greatly influenced two
decades earlier by the architect Oskar Hansen.
Hansen's theory of "Open Form," in his own words,

"put the question of social use at the center of
architectural attention"6' and stated that "no artistic
expression is complete until it has been appropriated

by its users or beholders."7' Open Form's aim was

to counter the closed form of modernist city planning

which "subordinated subjectivity, reducing it to
the level of a passive element in a larger structure,
dominant and hierarchical in nature."8' Hansen's

theory operated not only on the level of theoretical

debate, but also in terms of the pedagogical
structure of his teaching methods, which had a

direct affect on Kowalski and subsequently Althamer.
Instead of creating a hierarchical relationship
between teacher and student (not to mention artist and

viewer), Hansen believed in creating a dialogical
relationship to initiate participation in game-like
collaborations as a way of acknowledging the receiver's
presence.9'

Althamer furthers Kowalski's use of irrational,
individualistic, open forms by enjoying the mis-use

or elaboration of the situations he initiates. But more
importantly, rather than assuming the act of seeing
to be a purely passive, receptive experience, he

returns a sense of agency to the spectator's role.
Althamer recognizes that a simple shift in perception
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might be enough to bring about an understanding of
the "made-ness" of the world, and it is clear that his

ability to perceive this is what enables him also to
make art. Althamer's framing of reality (life as he

finds it) as "realism" (a genre of representation)
points to the manner in which he conflates his
imaginative power as an artist with his real experience,
treating the world as a malleable medium. That the
world's apparently predetermined nature might be

unmasked to reveal its precarious intentionality
is an infectiously seductive perspective that the
artist's work virulently spreads. Althamer's manifest
enchantment with this discovery is breathtakingly
uncynical and forms the foundation of his practice—
a practice that is built upon a romantic belief that we
have a limitless capacity to make and remake reality.

1) Interview with Andrzej Przywara and Adam Szymczyk, Air
Conditioning (Warsaw Foksal Gallery, 1996), p 14

2) Ibid p 12

3) Ibid p 14

4) Ibid p 23

5) From Argentinean theater-maker Augusto Boal who
advocated the premeditated staging of apparently spontaneous
debates as a way to highlight oppression to eastern European
artists such as Jin Kovanda, who performed simple but unusual
gestures such as holding a stranger's gaze m the street
6) -Lukasz Ronduda 8c Florian Zeyfang, 1,2,3 Avant-Gardes,
Film/Art between Experiment and Archive (Berlin* Sternberg Press,
2007), p 91

7) Ibid p 91

8) Ibid
9) For example, Kowalski participated in an important exhibition

that invited creative input from visitors who were asked to
"freely configure the available space and provoke various kinds
of sounds" to complete the project "5 x Audiovisual Shows" at
Foksal Gallery 1966 Ibid p 102
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Magischer
Realismus
«In meiner Arbeit bin ich ein nüchterner Realist

was ich mache, ist das Resultat von Begegnungen mit einer höchst materiellen Welt »

Pawel Althamer1'

CATHERINE WOOD

Die Idee, eine bestimmte Art der Wirklichkeitsnahe
m der Malerei als «Realismus» zu bezeichnen, wird
auf Gustave Courbet (1819-1877) zurückgeführt,
dessen freimutige Darstellungen des damaligen
zeitgenossischen Lebens sich deutlich von der romantischen

Tradition abhoben, die m der Kunst seiner
Zeit vorherrschend war Mehr als ein Jahrhundert
spater praktiziert Pawel Althamer eine Version des

«Realismus», die diese Idee auf die Spitze treibt Sem

Werk negiertjeghche Trennung zwischen Leben und
Kunst und ist zugleich nicht bereit, die Abgrenzung
dieser historischen Kategorien kritiklos hinzunehmen

Mit beiden Beinen im Alltagsleben stehend,
das ihm sein Rohmaterial liefert, geht Althamer mit

CATHERINE WOOD ist Kuratorin fur zeitgenossische

Kunst Sc Performance der Täte Modern wo sie jungst mitjessica

Morgan die Ausstellung <The World as a Stage> organisiert hat

Ihr neuestes Buch Yvonne Rainer The Mind is a Muscle erschien

2007 bei Afterall/MIT Press

figurativen Skulpturen, performativen Selbstportrats
und kollektiven partizipatonschen Aktionen von
allen Seiten gegen unsere Wahrnehmungsgewohnheiten

vor und infiltriert sie mit fiktiven Episoden,
die alternative und bisweilen phantastische
Vorgehensweisen aufzeigen Anstatt wie ein Regisseur sein
Werk von aussen zu dirigieren oder in die Rolle des

Kritikers zu schlupfen, in sicherer Distanz von der
Realität, mit der er sich auseinandersetzt,
Choreographien der Kunstler Situationen, deren Zauber
und Fluss er sich völlig uberlassen kann Das Projekt
FAIRY TALES (Märchen, eine Skulptur tanzender
Figuren aus Altkleidern, 1994, und eine politische
Aktion, um fur einen türkischen Einwanderer in
Berlin eine Aufenthaltsgenehmigung zu erwirken,
2006) gewinnt seine eminente Kraft aus Althamers
Weigerung, eine Trennlinie zwischen seine künstlerische

Vorstellung und deren Verwirklichung zu
ziehen, eine Weigerung, die die übliche Rollenverteilung

zwischen Kunstler, Kunstwerk, Teilnehmer und
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Betrachter um einiges komplizierter macht. In Interviews

kommt er häufig auf die Schizophrenie zu
sprechen und es scheint wirklich, als wären in jedem
Werk mindestens zwei Althamers anwesend. Von
seiner verspielten Assemblage mit dem Titel SELF

PORTRAIT AS A BUSINESSMAN (Selbstporträt als

Geschäftsmann, 2003), einer leeren «Haut» bestehend

aus Anzug, Brieftasche, Reisepass und Mobiltelefon,

die offenbar überstürzt als wirrer Haufen auf
dem Boden zurückgelassen wurde, bis zu seinem
Auftritt in FILM (2000) als Zeitung lesender Passant

betätigt sich Althamer in der Mehrfachrolle des

Schauspielers, Zeugen und Regisseurs, ohne sich

jemals auf frischer Tat ertappen zu lassen.

Ob er im Raumanzug einen Stadtrundgang
macht, um sich unter die Menschen zu mischen und
ihr Treiben zu dokumentieren, wie in COSMONAUT

(1995) und ASTRONAUT (1997), ob er sich bewusst-

seinserweiternden Experimenten unterzieht, wie in
LSD, HYPNOSIS, MAGIC MUSHROOMS, PEYOTE und

PAWEL ALTHAMER, PATH /
PFAD, 2007, Skulptur Projekte Münster.

anderen Filmen für den Kunstverein Düsseldorf
(2003, mit Artur Zmijewski), oder ob er sich als Tourist

ausgibt und mit katholischen Pilgern die heiligen

Stätten in Jerusalem besucht, wie in PILGRIMAGE

(Pilgerfahrt, 2003, mit Artur Zmijewski) - Althamer
bringt sich stets persönlich in die Arbeiten ein,
sowohl in materieller als auch in geistiger Hinsicht.
Es ist, als wollte er uns im Wachzustand an einem
luziden Traum teilhaben lassen, in dem die gewohnten

Regeln ungültig sind und wir mit einem

geschärften, halluzinatorischen Wahrnehmungsvermögen

von Neuem ganz in unserer Umwelt aufgehen

können.
Betrachten wir zum Beispiel die Installation

DARKROOM (Dunkelkammer, 1993) für das Museum
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PAWEL ALTHAMER, OBSERVER

Bochum. Althamer kehrte den White Cube in sein

Gegenteil, einen schwarz gestrichenen, gepolsterten
Raum, der den Besucher in völlige Dunkelheit hüllte
und ihm jede Möglichkeit der Sinneswahrnehmung
nahm. Während die Galeriearchitektur der
zeitgenössischen Kunst weitgehend als Präsentationsrahmen

dient, nutzt Althamer die «verdichtete
Künstlichkeit»2' der Galerie als Schwelle oder Ubergang
zu einer gesteigerten Sensibilität gegenüber der Welt
als Sphäre der Kunst. Zur Widerlegung der Ansicht,
dass man diese Sensibilität beim Betreten der Galerie

einfach «einschalten» könne,3' wurde sie hier in
eine Art Umkehrrahmen verwandelt, einen immer-
siven blinden Fleck, der kurzfristig einen totalen

Wahrnehmungskollaps auslöst und alles, was wir
draussen und danach empfinden, strahlender und
wunderlicher denn je erscheinen lässt. Es wäre

jedoch verfehlt, diese Negation der Galerie als Form
einer Institutionskritik aufzufassen, denn Althamer
bekennt sich ausdrücklich zur Institution Galerie,
die seiner Ansicht nach Foren für die
zwischenmenschliche Kommunikation schafft. Er versteht die
Galerie indessen nicht als Warenhaus für
Kunstobjekte, sondern als Ort der Anregung für das

mannigfaltige Ritual des Lebens, an dem Künstler wie

Betrachter aktiv teilnehmen.
«Ein Künstler ist jemand, der einen Platz für sich

selbst finden will», hat Althamer einmal gesagt.4' Seine

standhafte Weigerung, etwas als gegeben hinzu-

BEOBACHTER, 1992, Warsaw.

nehmen, sowie seine Suche nach Kommunikation
und Kontakt bezeugen sein Gefühl der Entfremdung,

zu dem er sich oft selbst bekennt. Althamers
Platz ist nicht leicht festzumachen, so fein durchlaufen

seine Fäden Situationen verschiedenster Art.
Vielfach existiert er unterschwellig in einer
gemeinsamen Art des Empfindens, die der Künstler
mithilfe seiner erstaunlichen Fertigkeit zuwege
bringt, seine verschobene Sichtweise in unsere eigenen

Betrachtungen einzuschleusen. Das in den 60er-

und 70er-Jahren entwickelte Konzept des Unsichtbaren

Theaters5' erfährt eine Neubewertung durch
den Künstler, der sich die Freiheit nimmt, die gesamte

sichtbare Welt als arrangierte Repräsentation zu
setzen. Dies gelingt Althamer, indem er unsere
Aufmerksamkeit auf das lenkt, was sich abseits des

gewohnten Gesichtspunkts offenbart, indem er wie

in ASTRONAUT den Aussenseiter spielt oder indem
er Menschen am Rande der Gesellschaft zu
Hauptdarstellern macht. So wies er für OBSERVER

(Beobachter, 1993) Obdachlose an, sich Plaketten mit der
Aufschrift «Obserwator» (polnisch für Beobachter)
anzustecken und auf Bahnhöfen und ähnlichen Plätzen

der Stadt sitzend das Geschehen zu beobachten.
In anderen Arbeiten rückt der Künstler Aspekte in
den Vordergrund, die uns sonst entgehen würden.
UTOPIA STATION (2003), ein nicht realisiertes Projekt

für die Biennale von Venedig sah vor, dass Althamer

mitsamt Familie als Tourist zur Eröffnungswo-
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che der Ausstellung anreist. Das Werk wäre nur für
jene erfahrbar gewesen, die den Künstler persönlich
kennen. Doch allein schon die Ankündigung der
Idee zwingt uns, an das «Readymade»-artige
Touristen-Theater ä la Duane Hansen zu denken, das die
historische Stadt während jeder Biennale heimsucht
und von den Besuchern der Kunstpavillons nach

Möglichkeit ignoriert wird: Kamera in einer Hand,
Eiscreme in der anderen, ausgefallene T-Shirts,
Gondeltouren und so weiter und so fort.

FILM (2000) ist ein Theaterstück, das sich live auf
der Strasse abspielt und von einem offenbar echten
Kinotrailer angekündigt wird. Um das Werk in die
örtliche Kultur einzubinden, übernimmt in jeder
Stadt ein dort lebender Filmstar die Hauptrolle -
Peter Fonda in Pittsburgh oder Jude Law in London.
Der Auftritt des Stars wird von Althamer in eine
Szene eingebettet, in der zirka zehn Statisten agieren:

Sie kaufen ein, telefonieren, fahren Rad, joggen.
In das Konzept mit eingeschlossen sind alle
Schaulustigen ebenso wie die teilnahmslosen Passanten.

Anstatt aber das Versprechen eines konventionellen
Films einzulösen, rollt Althamers FILM inmitten des

normalen Strassenlebens ab. Wir bekommen kein
auf die Leinwand projiziertes Bild vorgesetzt und
sind stattdessen gezwungen, selbst Sinn und Handlung

auf die unzusammenhängenden Ereignisse zu

projizieren, die vor unseren Augen ablaufen, als würden

wir aus einer Live-Montage des Strassenlebens

unseren eigenen Film ohne Anfang und Ende
zusammenschneiden. Althamers unsichtbare Interventionen

nehmen die visuellen Hierarchien aufs Korn,
die sich seit der Erfindung der Zentralperspektive in
der Renaissance eingebürgert haben, und führen oft
eine bewusste und produktive Verwirrung des

Blickpunkts herbei, die unser Selbstgefühl im Verhältnis
zu unseren Mitmenschen destabilisiert.

Gleichzeitig engagiert sich Althamer in unserer
materiellen und sozialen Welt, um Arbeiten zu schaffen,

die sich in konkreter Form manifestieren. Nach

mehrmonatiger Vorbereitung und Terminplanung
entstand im Jahr 2000 das Kollektivprojekt BRÖDNO

in Zusammenarbeit mit den Bewohnern eines
Warschauer Wohnblocks. An einem düsteren Februarabend

erschienen eine halbe Stunde lang die Ziffern
2000 an einer Gebäudefassade - die Mieter hatten

nach Althamers genauen Anweisungen ihre Fenster
beleuchtet und verdunkelt. Diese Lichtshow am
Plattenbau hatte den spektakulären Effekt einer riesigen
digitalen Pixelgraphik, das eigentlich Besondere lag

jedoch in der Tatsache, dass sie nicht mit technologischen,

sondern mit einfachen menschlichen Mitteln
zustande gekommen war. PATH (Pfad, 2007) für die

skulptur projekte münster bestand aus einem Weg,
der vom Stadtpark, in dem andere «offizielle» Skulpturen

aufgestellt waren, durch Wiesen und Felder
hinaus ins Land führte. Althamer forderte mit PATH

die Autorität der bereits vorhandenen Wege der

PAWEL ALTHAMER, FII.M, 2000-2007.

(PHOTO MARY McCARTHY, COURTESY TATE MODERN, LONDON)
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PAWEL ALTHAMER, JUNCTION OF TWO POINTS / VERBINDUNG ZWEIER PUNKTE, 1989-1990, performance.

j

Gegend heraus, die Ausflügler über die Jahre auf
ihren gewohnten Spaziergängen ausgetreten hatten
(das Werk legte sich zusätzlich noch mit den offiziellen,

auf Karten verzeichneten Wander- und Radwegen

an). Dieser raffinierte Kunstgriff führt uns vor
Augen, wie vertrauensselig und bereitwillig wir das

nachmachen, was andere vor uns getan haben. Es ist

aufregend zu sehen, dass es einem Einzelnen gelingen

kann, uns aus unseren eingefahrenen Geleisen

zu werfen, einfach dadurch, dass er uns einen neuen
Pfad anbietet, eine Chance, die kollektive
Marschrichtung zu ändern. BRÖDNO lieferte wie alle

Projekte Althamers kein perfektes Endresultat, denn
nicht alle Hausbewohner haben seine Anleitungen

befolgt. Und so trägt auch PATH die Möglichkeit
(und vielleicht sogar die Hoffnung) in sich, dass

manch einer vom Wege abweichen, weitersuchen
und eigene, neue Pfade entdecken wird.

Wenn man den unbeständigen, situationsbedingten
Charakter vieler seiner Werke bedenkt, mag es

überraschen, dass Althamer eine relativ klassisch

ausgerichtete Kunstausbildung genoss und dass er
bis heute die figurative Bildhauerei praktiziert und
unterrichtet. Nichtsdestotrotz mengte sich in sein

bildnerisches Talent - etwa für die Aktskulptur - von
Beginn an die Lust auf mehr, wie die von ihm
veranstalteten Aktionen unmissverständlich zeigen. Ein
frühes Beispiel ist JUNCTION OF TWO POINTS (Ver-
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bindung zweier Punkte, 1989/1990), ein Schachturnier

zwischen Althamer und einem Studienkollegen,

die Rücken an Rücken sitzend versuchten,

per Telepathie miteinander zu kommunizieren. Für
UNTITLED (1991), eine weitere Performance der
Anfangszeit, setzte sich der Künstler im weissen Tarnanzug

(als wäre er ein Schneemann) in ein verschneites
Feld, um unauffällig die Vorübergehenden zu bespitzeln.

Althamers zweigleisige Vorgehensweise belegt
frühzeitig sein Interesse für die notwendig soziale

Dimension des Kunstobjekts - für die Tatsache, dass

die Realität sowohl Kunst als auch Nichtkunst ein-
schliesst (man denke an Martin Creeds THE WHOLE

WORLD + THE WORK THE WHOLE WORLD, 1996).

Althamer besuchte von 1988 bis 1993 die
Warschauer Kunstakademie und studierte dort unter
Grzegorz Kowalski, einem Künstler, der zwei
Jahrzehnte zuvor vom Architekten Oskar Hansen beein-
flusst worden war. Hansen hatte eine Theorie der
«offenen Form» entwickelt, die, so schrieb er, «die

Frage der gesellschaftlichen Nutzung zum zentralen
Anliegen der Architektur macht».6' Er vertrat die
Ansicht, dass «ein künstlerischer Ausdruck erst dann
vollendet ist, wenn seine Benutzer oder Betrachter
ihn sich zu eigen gemacht haben».7' Die offene
Form war als Alternative zur Stadtplanung der
Moderne gedacht, die «die Subjektivität unterdrückte

und sie zu einem passiven Element in einer
übergeordneten, dominanten und hierarchischen Struktur

degradierte».8' Hansens Ideen flössen nicht nur
in die theoretische Diskussion ein, sondern auch in
die pädagogische Struktur seiner Lehrmethoden
und gingen so direkt auf Kowalski und durch dessen

Vermittlung auf Althamer über. Anstatt eine
hierarchische Beziehung zwischen Lehrer und Student
aufzubauen (von Künstler und Betrachter ganz zu

schweigen), versuchte Hansen, durch einen Dialog,
der zur Teilnahme an Gemeinschaftsprojekten mit
Spielcharakter einlädt, der Gegenwart des Empfängers

Rechnung zu tragen.9'
Althamer erweitert Kowalskis Verwendung

irrationaler, individualistischer offener Formen, indem
er den Missbrauch oder das Ausufern der von ihm
herbeigeführten Situationen begrüsst. Wichtiger
noch, er fasst den Akt des Sehens nicht als rein
passive, rezeptive Erfahrung auf, sondern gibt dem

Betrachter seine Handlungsfreiheit zurück. Althamer

weiss, dass schon eine geringfügige Verschiebung

des Blickwinkels ausreichen kann, uns die
«Gemachtheit» der Welt ins Bewusstsein zu rufen.
Genau dieses Wissen bringt ihn dazu, Kunst zu
machen. Althamers Entscheidung, die Realität (das

Leben, wie es sich ihm darbietet) durch das Prisma
des «Realismus» (einer Darstellungsmanier) zu
erfassen, bedingt die Art, wie er seine Vorstellungskraft

als Künstler mit seiner konkreten Erfahrung
verschmelzen lässt und dabei die Welt als formbares
Medium begreift. Das offenbar vorbestimmte Wesen

der Welt zu demaskieren, um seine prekäre Intentio-
nalität zu enthüllen, ist eine verlockend ansteckende
Sichtweise, die das Werk des Künstlers virulent
verbreitet. Althamers offenkundige Freude über diese

Entdeckung ist erstaunlich frei von Zynismus und
bildet die Grundlage seiner Praxis - einer Praxis,
die der romantischen Uberzeugung entspringt, dass

wir über die grenzenlose Fähigkeit verfügen, uns
eine neue und immer wieder neue Wirklichkeit zu
schaffen.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Interview mit Andrzej Przywara und Adam Szymczyk, Air
Conditioning, Foksal Gallery, 1996, S. 14

2) Ebenda, S 12.

3) Ebenda, S. 14.

4) Ebenda, S 23.

5) Vom argentinischen Theaterregisseur Augusto Boal, der die
inszenierte Aufführung vorgeblich spontaner Debatten propagierte,

um Kritik an der Diktatur zu üben, bis zum osteuropaischen

Kunstler Jifi Kovanda, dessen Aktionen aus einfachen,
aber ungewöhnlichen Gesten bestanden (z B Passanten auf der
Strasse unverwandt in die Augen zu blicken)
6) Lukasz Ronduda und Florian Zeyfang, Hrsg, 1,2,3. Avant
Gardes Film/Art between Experiment and Archive, CCA Warsaw/
Sternberg Press, 2007, S 91.

7) Ebenda, S. 91.

8) Ebenda.
9) Kowalski bat die Besucher einer wichtigen Ausstellung, an
der er beteiligt war, selbst kreativ zu werden und «den vorhandenen

Raum nach Beheben zu gestalten und Töne verschiedenster

Art zu erzeugen» (1,2,3 Avant Gardes, S 102), um das

Projekt «5 x Audiovisual Shows» (1966) in der Foksal Galerie
zu vollenden.
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THE HERO
with a

THOUSAND FACES
MASSIMILIANO GIONI

There seems to be no limit to the proliferation of Pawei Althamer. His identity has been
endlessly replicated in an army of avatars and masks—an explosion of self-portraits. Some of the

multiple selves that populate Althamer's exhibitions include a wooden deity, a Christ-like
figure made of wax and grass, an armature of skin that can be worn as an astronaut suit, a small

doll trapped in a suitcase, a ceramic fetus with adult features, and even an elderly person chosen

as a stand-in living portrait of the artist as an old man.
In spite of their immense variety, Althamer's incarnations have very little in common with

the role-playing games that postmodern culture has made us familiar with. Althamer is not
interested in the joyful schizophrenia that technology allows us to perform, nor does he care
about the masquerade of identity theft. He doesn't wear his personality as a costume and
doesn't believe in the shiny spectacle of mass media.

Instead, Althamer is fascinated by a primitive, almost archetypical interpretation of identity.

It is surely no coincidence that the artist often represents himself naked, in a sort of
Edenic state. All of his figurative works try to reach a primal level, a return to a mythical state

of communion with nature, which is also signified by the use of organic materials that
preserve a direct link with the animal kingdom. Many of his self-portraits and portraits of his

family members, in fact, are realized with animal skin and intestines, hay, and hair; part
Golems and part fetishes, they possess something of a totemic power. Arresting in their
combination of hyper-realistic precision and grotesque expressionism, Althamer's sculptures
stand still and hieratic like idols of a forgotten civilization. His various identities appear to be

clearly inspired by centuries of ancient folkloric traditions populated by shape-shifting crea-

MA SSIMILIANO GIONI is Director of Special Exhibitions at the New Museum in New York and Artistic

Director of the Nicola Trussardi Foundation in Milan where he curated Pawel Althamer's solo exhibition "One

of Many" in 2007 A large selection of Althamer's sculptural works will premiere at the New Museum m the summer

of 2008 in the exhibition "After Nature "
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PAWEL ALTHAMER, ARTHUR ZMIJEWSKI,

SO-CAI.LED WAVES AND OTHER PHENOMENA OF THE MIND /
SOGENANNTE WELLEN UND ANDERE PHÄNOMENE

DES GEISTES, 2003-2004, clockwise / im Uhrzeigersinn:

HASHISH, 2004, HYPNOSIS, 2003, TRUTH SERUM, 2004,

MAGIC MUSHROOMS, 2003, LSD, 2003.

nTremapfi'rn a boy.
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tures and magical beings. It is the role of the shaman

that he interprets in his infinite reincarnations of multiple

effigies. But Althamer is not naive: he has read his

share of texts on anthropology and cultural studies and

performs this role with both absolute devotion and careful

detachment, knowing perfectly well that the obscure
forces to which he has access are not supernatural powers

but social pressures and forms of exclusion and control.

Althamer is fully aware that as a shaman, or at least

as its contemporary equivalent, he holds a crucial position

in his community—for it is through him and his

work that society speaks its fears and its desires. He realizes

he has the potential to be a vehicle for other
people's voices, a conduit for them to channel their dreams
and hysterias. And he knows that sometimes he can
heal, but only if his tribe agrees to work as one.

From his very early work, Althamer has confronted
the theme of religion and collective beliefs. CARDINAL

(1991)—one of Althamer's first "finished" pieces—consists

of a filmed performance organized as part of an assignment at Warsaw's Academy of
Fine Art. Asked to create a portrait of a religious figure, Althamer appeared in front of the
class completely naked before immersing himself in a bathtub installed high up on a wooden

stage and filled with a dark, muddy substance made of paper and water. Enveloped by
Gregorian chants and other religious music played simultaneously, Althamer proceeded to first
smoke some hashish and then abandon himself to a rather cryptic ritual, covering his head
with the muddy substance that floated in the tub and rocking back and forth as though in a

rapture. A comment on religion and its many mystifications, CARDINAL also takes on even

more challenging subtexts when viewed in the context of a country like Poland where
Catholicism contributed to the overthrow of the communist regime prior to being just as

quickly reabsorbed into a new structure of power. On the verge of brutal blasphemy, CARDINAL

retains a strange spiritual intensity; it is a secular, hallucinatory reappropriation of the
sacred that is not far from Francis Bacon's visceral portraits of religious icons or Pasolini's
infatuation with a rural, almost primordial form of Christianity.

The themes of spirituality and mysticism are central to Althamer's work, and it is quite
rare to find an artist who can tackle such subjects without falling prey to their trite, even
kitsch, associations. Althamer is not afraid of engaging in practices that in the hands of any
other artist would easily result in academic exercises. Drug-induced trances, experiments in
sensory deprivation, religious ceremonies, and ecstatic visions are some of the extreme
experiences he has put himself through. The most notable piece among the works devoted to
these altered states of consciousness is a series of videos titled So Called Waves and Other
Phenomena of the Mind (2003-2004), realized in collaboration with Artur Zmijewski. The
nine videos portray Althamer as he systematically tries out the psychological effects of different

illicit drugs, prescription medications, and treatments. Shot under the influence of LSD,

hashish, mushrooms, peyote, truth .serum, and hypnosis, the videos record Althamer's mental

journeys with a candor that is frighteningly vivid. Cosmic visions and spiritual hallucinations
are coupled with moments of pure verbal nonsense. The dialogues skip from grandiose

PAWEL ALTHAMER, ARTHUR ZMIJEWSKI,

SO-CALLED WAVES AND OTHER PHENOMENA

OF THE MIND / SOGENANNTE WELLEN

UND ANDERE PHÄNOMENE DES GEISTES:

WERONIKA, 2004.
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epiphanies to stoned blabbering, in a stream of consciousness that is at once involuntarily
comic and revelatory.

It is another gesture of exposure, another form of nudity, that is staged by Althamer in
these videos. Just as in his sculptures, where he strips off his clothing, he unveils his unconscious

in front of the camera. The confessional tone of these videos culminates in one of the
nine episodes titled WERONIKA (2004), in which the birth of Althamer's daughter is filmed
head on, capturing the delivery's natural and yet extremely graphic details. Seen together
with his drug films, this episode acquires an almost delirious quality: It is an overdose of
reality, an excess of life that gives access to a higher form of consciousness—a natural high
likely to completely change the way we look at normality.

This continuous shift in perception is one of Althamer's favorite techniques, one that the
artist explores not only in his drug films, but also in a series of performances where he

orchestrates reality as though he were a theater director. Guiding actors and extras to
perform banal gestures and almost invisible moves, he replicates everyday life in all its richness,

doing so with extreme simplicity. This paucity of means is absolutely radical in an age of
hyper-produced works of art. Thanks to his relative isolation when his practice was born at
the beginning of the 1990s, and continued rigor and concentration since then, Althamer's
work speaks with a frankness that is rather unique. His subjects and his techniques have a

modesty that is uncommon in our times, as he embraces a sense of discipline that one would
be tempted to call monastic.

His approach is also a testament to the artists who have influenced him and shows how
sensitive he was to the legacy ofJoseph Beuys and the teachings of Polish sculptor Grzegorz
Kowalski at the Warsaw Academy of Fine Arts. Althamer's work can also be seen in connection

with the stripped-down aesthetic of the Arte Povera movement and the heroic gestures
of many performance artists of the sixties and seventies. But Althamer has intentionally
distanced himself from the overly emphatic tones of many of such models; the way he embraces
individual mythologies and collective rituals is far from the glorification of the uniqueness of
the artist. In his work, there is, if anything, a cult of weakness and fragility completely foreign
to his sixties and seventies precedents. It's as though his practice were more concerned with
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questioning existing heroes than crowning new ones. Because he is so well aware of his position

within a system of relationships, and thus distanced from the myth of the isolated artist,
even his most mysterious sculptures and self-portraits avoid being seen as the celebration of
an obtuse, self-absorbed artist. On the contrary, they are portraits "lodged in society,
surrounded by signifiers of acquired skills, influences and aspirations." They describe an
"individual whose boundaries shift between engagement, influence, history, community and
constant learning."1'

The quote is taken from Matt Saunders' review of Pawel Althamer's BLACK MARKET

(2007), one of the artist's most intricately beautiful projects. A larger-than-life ebony effigy
of the artist was realized with the collaboration of a group of African immigrants whom
Althamer had approached in Warsaw and asked to cooperate with him. The immigrants had

no previous knowledge of or experience with carving. They were professional educators with
no artistic training or expertise in African sculpture whatsoever. This encounter between
different competences and languages—all apparently incompatible—turns BLACK MARKET into
a particularly complicated semiotic exercise in which cultures and individuals trade signs and

signals of authenticity while trying to teach each other who they really are. The result is a

sculpture that is a receptacle of negotiations, a choral self-portrait that depicts Althamer as

much as it captures an image of those who created him. For this is another recurring element
of Althamer's practice: His sculptures are physical objects that, quite naturally, turn into
stories; they can even exist purely as urban legends or—as the artist often calls them—-"fairy
tales." In this sense, Althamer's art is truly a form of social sculpture; his objects are fields of
tensions where different individuals and communities try to carve their own territory and
stake their own ground.

Participation is another of Althamer's fundamental themes, and he has often collaborated

with people situated outside the traditional context of contemporary art. In the last
few years, in various exhibitions, he has invited underprivileged people to find refuge inside

museums; he used the structure of a biennial to grant permanent residence status to an

illegal immigrant; he worked with troubled children to set up educational workshops and
to redecorate the interior of a museum with a wild array of graffiti. Althamer also runs a

ceramic laboratory for the disabled with whom he works weekly at the creation of sculptures
and monuments.

In recent years, we have witnessed an upsurge of community-based works and collective
practices of this sort, in which different social groups and individuals collaborate, are
utilized, or even taken advantage of, as a means of commenting on the disparities of the
capitalist system and on the economy of contemporary art. The balance between exploitation
and empowerment is a difficult one to strike and Althamer doesn't shy away from controversial

topics. But whenever he engages in a social project, he does so with a delicacy of touch
and integrity that is extraordinarily rare. In all of his collaborative projects, an effort is made

to locate each participant in a knot of relationships that is as tight and protective as that of
a family. In fact, familial relationships are another of Althamer's favorite spaces of intervention.

Not only has Althamer portrayed his wife, his daughter, and his current partner in
a series of iconic sculptures, but he has also invited his son to present one of his own works
and to take the place of his father in an exhibition of contemporary Polish art. And he has

included his wife's and his daughter's drawings in other installations as well.
In these works, as in Althamer's more ambitious political projects, participation is created

through proximity by establishing relationships where he becomes interchangeable with
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PAWEL ALTHAMER, BLACK MARKET, 2007, project view, Neugerriemenschneider, Berlin / SCHWARZMARKT, Projektansicht

other collaborators and where they all are given the opportunity to act on the same level.
This strategy is given a nearly perfect visual allegory in the project BRÖDNO (2000), in which
Althamer convinced more than two-hundred households to create a gigantic sculpture by

simply switching on or off the lights in their apartments—a collective gesture that stood
somewhere between an impromptu street fair and a rite of communion.

Such works, once again, are examples of Althamer's fluid identity: The artist symbolically,
or even literally, trades places with his family members, neighbors, strangers, and outsiders, so

as to gradually erase his own self. It is almost a reversal of Joseph Beuys's dictate that every
man could have been an artist. Althamer seems to tell us that every artist should be just a man.

Seen in this context, Althamer's collaborative projects appear simply as what they are:
portraits of social bodies rather than of individuals. It is quite significant that when sculpting his

surrogate selves he pays such close attention to the representation of the skin, to the connective

tissue that makes us absolutely unique but keeps us constantly connected with each other.
The skin is both the ultimate border of our identity and the barricade of our own bodies, but
it is also our basic tool of communication. One of Althamer's most ambitious self-portraits is

a sculpture made solely of skin: a gigantic helium balloon modeled after the artist and painted
with the help of his extended family. As it floats in the sky, the balloon turns portraiture into
a form of urban mirage, giving yet another visual manifestation to the paradox that agitates all
of his work and that lives within each of us: the paradox of being divided by the particularities
of our own body while also participating in a collective organism that we call universality, or,
to use the title of one of Althamer's exhibitions, the paradox of being "one of many."

1) Matt Saunders, "Pawet Althamer" in Frieze 107 (May 2007), p 162.
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DER HELD
mit den

TAUSEND
GESICHTERN

MASSIMILIANO GIONI

Der Proliferation Pawel Althamers scheint keine Grenze gesetzt zu sein. In einer Heerschar
von Avatars und Masken ist seine Identität endlos repliziert worden - eine Explosion an
Selbstbildnissen. Unter den zahllosen Ich-Darstellungen, die Althamers Ausstellungen bevölkern,

ist eine hölzerne Gottheit ebenso zu finden wie etwa eine christusartige Figur aus
Wachs und Gras, ein Hautpanzer, der als Astronautenanzug getragen werden kann, eine in
einem Koffer gefangene kleine Puppe, ein Keramikfötus mit den Zügen eines Erwachsenen
und sogar ein älterer Herr als stellvertretendes lebendes Porträt des Künstlers als alter Mann.
Trotz ihrer immensen Vielfalt haben Althamers Inkarnationen sehr wenig gemein mit den
Rollenspielen, mit denen die postmoderne Kultur uns vertraut gemacht hat. Althamer
interessiert sich weder für die fröhliche Schizophrenie, die uns die Technologie ermöglicht,
noch für die Maskerade des Identitätsdiebstahls. Er trägt seine Persönlichkeit nicht wie ein
Kostüm und glaubt nicht an das Hochglanzspektakel der Massenmedien.

Was Althamer fasziniert, ist eine primitive, fast archetypische Interpretation der Identität.
Es ist sicherlich kein Zufall, dass der Künstler sich oft nackt darstellt, in einer Art paradiesischem

Zustand. Alle seine figurativen Werke streben eine Urebene an, eine Rückkehr zu
einem mythischen Zustand der tiefen Verbundenheit mit der Natur, die auch durch die
Verwendung organischer Materialien - eine unmittelbare Anbindung an das Tierreich - ange-

MASSIMILIANO GI ON I ist Direktor der Abteilung für Sonderausstellungen im New Museum m New York

und künstlerischer Direktor der Fondazione Nicola Trussardi in Mailand, wo er 2007 Pawel Althamers Emzel-

ausstellung «One of Many» kuratierte. Eine grosse Auswahl aus Althamers skulpturalen Werken wird im Sommer
2008 in der Ausstellung «After Nature» im New Museum präsentiert werden.
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deutet wird. Tierhäute und Gedärme, Heu und
Haar sind Bestandteil vieler seiner Selbstporträts

und Porträts der Mitglieder seiner Familie,

teils Golems, teils Fetische besitzen sie

etwas von der Kraft eines Totems. Althamers
Skulpturen stehen still und hieratisch wie Idole
einer vergessenen Zivilisation, fesseln den
Betrachter mit ihrer Kombination aus
hyperrealistischer Präzision und groteskem
Expressionismus. Seine verschiedenen Identitäten
scheinen von Jahrhunderten alter folkloristischer

Traditionen inspiriert zu sein, die von
magischen Wesen und Geschöpfen, die ihre
Gestalt wechseln, bevölkert sind. In seinen
endlosen Reinkarnationen multipler Bildnisse

interpretiert er die Rolle des Schamanen. Doch
Althamer ist nicht naiv, er hat die anthropologischen

Texte und kulturellen Studien gelesen
und spielt seine Rolle mit absoluter Hingabe
und bedachter Distanz; er weiss genau, dass die
dunklen Mächte, zu denen er Zugang hat, keine

übernatürlichen Kräfte sind, sondern
gesellschaftliche Zwänge und Formen des Ausschlusses

und der Kontrolle. Er ist sich dessen völlig
bewusst, dass er als Schamane oder zumindest
als heutiges Äquivalent des Schamanen eine
entscheidende Position in der Gemeinschaft
hat, in der er lebt - denn durch ihn und durch
sein Werk äussert die Gesellschaft ihre Ängste
und Wünsche. Er weiss, er kann ein Vehikel
für die Stimmen anderer Menschen sein, ein
Gefäss für ihre Träume und Hysterien. Und
er weiss, dass er manchmal auch heilen kann,
aber nur, wenn sein Stamm sich eint.

Schon in seinen frühesten Arbeiten hat
Althamer sich mit Religion und kollektiven
Glaubensüberzeugungen auseinandergesetzt.
CARDINAL (1991) - eines von Althamers ersten
«vollendeten» Werken - besteht aus Filmaufnahmen

einer Performance, die an der Akademie der Schönen Künste in Warschau realisiert
wurde. Die Aufgabenstellung war, ein Bildnis einer religiösen Figur zu schaffen. Althamer
trat völlig nackt vor der Klasse auf, bevor er sich in eine hoch auf einer hölzernen Bühne
stehende Badewanne legte, die mit einer aus Papier und Wasser zusammengesetzten dunklen,
schlammigen Substanz gefüllt war. Eingehüllt von gregorianischen Gesängen und anderer

gleichzeitig gespielter religiöser Musik rauchte Althamer zunächst ein wenig Haschisch, um
sich dann einem ziemlich kryptischen Ritual hinzugeben: Er bedeckte seinen Kopf mit der

PAWEL ALTHAMER, CARDINAL, 1991, performance view.
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schlammigen Substanz und schaukelte wie in
Verzückung hin und her. Im Kontext eines Landes

wie Polen, wo der Katholizismus zum Sturz
des kommunistischen Regimes beitrug - bevor
das Land genauso schnell in eine neue
Machtstruktur eingebunden wurde nahm CARDINAL,

als Kommentar zur Religion und ihren vielen

Mystifikationen, einen noch tieferen Subtext
an. Obwohl das Werk an Blasphemie grenzt,
bewahrt CARDINAL eine seltsame spirituelle
Intensität; es ist eine säkulare, halluzinatorische
Wiederaneignung des Sakralen, nicht weit
entfernt von Francis Bacons aufwühlenden Porträts

religiöser Ikonen oder Pasolinis starker Affinität
zu einem ländlichen Urchristentum.

Die Themen Spiritualität und Mystizismus
sind von zentraler Bedeutung für Althamers
Werk, und nur selten dürfte sich ein Künstler
finden, der sich solcher Themen annehmen
kann, ohne ihren abgedroschenen, ja kitschigen
Assoziationen anheim zu fallen. Althamer kennt
keine Angst vor Praktiken, die anderen Künstler
leicht zu akademischen Übungen geraten würden.

Drogeninduzierte Trancezustände, sensorische

Deprivationsexperimente, religiöse Zeremonien

und ekstatische Visionen sind nur einige
der extremen Erfahrungen, denen er sich ausgesetzt

hat. Unter den Werken, die diesen
veränderten Bewusstseinszuständen gewidmet sind, ist
das bemerkenswerteste eine Folge von Videos
mit dem Titel SO CALLED WAVES AND OTHER

PHENOMENA OF THE MIND (Sogenannte Wellen
und andere Phänomene des Geistes, 2003/04),
die in Zusammenarbeit mit Artur Zmijewski
realisiert wurden. Die neun Videos zeigen
Althamer, wie er die psychologischen Wirkungen
illegaler Drogen, rezeptpflichtiger Medikamente
und bestimmter Behandlungsmethoden

systematisch im Selbstversuch testet. Die Videos dokumentieren Althamers mentale Reisen unter
dem Einfluss von LSD, Haschisch, Rauschpilzen, Peyote, Wahrheitsseren und Hypnose mit
einer beängstigend lebhaften Freimütigkeit. Kosmische Visionen und spirituelle Halluzinationen

sind mit Momenten rein verbalen Nonsens gekoppelt. In einem zugleich unfreiwillig
komischen und enthüllenden Bewusstseinsstrom springen die Dialoge von grandiosen Epi-
phanien zu bekifftem Geschwätz.

In diesen Videos inszeniert Althamer eine andere Geste der Entblössung, eine andere
Form der Nacktheit. So, wie er sich in seinen Skulpturen seiner Kleidung entledigt, so ent-

PAWEL ALTHAMER and NOWOLIPIE GROUP, PERSONA, 2007,

wooden shelf, ceramic sculptures / Holzregal, Keramikfiguren.
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hüllt er vor der Videokamera sein Unbewusstes Der Bekennerton dieser Videos kulminiert
m einer der neun Episoden, die den Titel WERONIKA tragt (2004) Darin ist die Geburt von
Althamers Tochter in allen drastischen Details der Entbindung festgehalten Im Kontext
seiner Drogenfilme kann diese Episode fast ein Delirium hervorrufen Eine Uberdosis an
Realität, ein Ubermass an Leben, das den Zugang zu einer höheren Bewusstsemsform gewahrt -
eine natürliche Euphorie, die unseren Blick auf die Normalität von Grund auf andern kann

Dieser standige Wahrnehmungswechsel gehört zu Althamers Liebhngstechmken Der
Kunstler setzt sich damit nicht nur m seinen Drogenfilmen auseinander, sondern auch m
einer Reihe von Performances, m denen er die Realität wie ein Regisseur inszeniert Indem
er Schauspieler und Statisten banale Gesten und fast unsichtbare Bewegungen ausfuhren
lasst, bildet er mit äusserst einfachen Mitteln das tägliche Leben m semer ganzen Reichhaltigkeit

nach In einer Zeit der Hyperproduktion von Kunst ist diese Kargheit der Mittel absolut

radikal Dank der relativen Isolation, m der er Anfang der 90er-Jahre lebte, als diese Praxis

entwickelt wurde, und dank der seither durchgehaltenen Strenge und Konzentration
spricht Althamers Werk mit einer einzigartigen Offenheit Seine Themen und seme Techniken

sind von einer fur unsere Zeit ungewöhnlichen Bescheidenheit, Althamer arbeitet mit
einer Disziplin, die man mönchisch nennen mochte

Sem Ansatz verweist auch auf die Kunstler, die ihn beemflusst haben - insbesondere auf
das Vermächtnis von Joseph Beuys und auf den polnischen Bildhauer Grzegorz Kowalski, der
sein Lehrer an der Warschauer Akademie der Schonen Künste war Althamers Werk kann
auch im Zusammenhang mit der reduzierten Ästhetik der Arte-Povera-Bewegung und den
heroischen Gesten vieler Performancekunstler der 60er- und 70er-Jahre gesehen werden
Althamer hat sich jedoch explizit von den allzu emphatischen Tonen vieler dieser Vorlaufer
distanziert, sein Umgang mit individuellen Mythologien und kollektiven Ritualen ist von der

Glonfizierung der Einzigartigkeit des Kunstlers weit entfernt Schon eher liegt m seinem
Werk ein Kult der Schwache und Fragiiitat vor, der den Kunstlern der 60er- und 70er-Jahre

völlig fremd war Seme Kunst scheint Helden, m Frage zu stellen statt neue zu kronen
Weil er sich semer Position innerhalb eines Beziehungssystems bewusst ist und deshalb
Distanz zum Mythos des isolierten Kunstlers halt, verweigern sich selbst seme rätselhaftesten

Skulpturen und Selbstbildnisse der Interpretation als Huldigung an einen egozentrischen
Kunstler Diese Portrats sind im Gegenteil «in der Gesellschaft angesiedelt, umgeben von

Signifikanten erworbener Fähigkeiten, Einflüsse und Ambitionen» Sie beschreiben ein
«Individuum mit zwischen Engagement, Emfluss, Geschichte, Gemeinschaft und unablässigem

Lernen wechselnden Grenzen» ^
Das Zitat stammt aus Matt Saunders' Besprechung von Pawel Althamers Arbeit BLACK

MARKET, einem Projekt von besonders komplexer Schönheit Zusammen mit einer Gruppe
afrikanischer Immigranten, die er m Warschau angesprochen hatte, realisierte Althamer ein
uberlebensgrosses Selbstbildnis aus Ebenholz, BLACK MARKET (Schwarzmarkt, 2007) Diese

Immigranten waren ausgebildete Lehrer ohne jegliche künstlerische Schulung oder

Erfahrungen m afrikanischer Schnitzkunst Dieses Zusammentreffen verschiedener - und
augenscheinlich inkompatibler - Kompetenzen und Sprachen macht «Black Market» zu einer
besonders vielschichtigen semiotischen Übung, m der Kulturen und Individuen Authentizi-
tatszeichen und -Signale austauschen und einander beizubringen versuchen, wer sie wirklich

sind Das Ergebnis ist eine Skulptur, die ein Diskussionsgefass ist, ein vielstimmiges
Selbstportrat, das diejenigen, die es erschaffen haben, ebenso wiedergibt wie Althamer
selbst Denn das ist ein weiteres standig wiederkehrendes Element seiner Kunst Seme Skulp-
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turen sind physische Objekte, die sich ganz natürlich in Geschichten verwandeln; sie können

sogar losgelöst von ihrer materiellen Erscheinungsform als nichts weiter als urbane Legenden

oder - wie der Künstler sie oft nennt - «Märchen» existieren. In diesem Sinne ist Althamers

Kunst wahrhaftig eine Form der sozialen Plastik; seine Objekte sind Spannungsfelder,
in denen verschiedene Individuen und Gemeinschaften ihr eigenes Territorium abzustecken

versuchen.
Ein weiteres fundamentales Thema Althamers ist Partizipation; immer wieder hat er mit

Menschen zusammengearbeitet, die ausserhalb des traditionellen Kontexts der zeitgenössischen

Kunst stehen. In den letzten Jahren hat er im Rahmen verschiedener Ausstellungen
Museen zu Zufluchtsorten für unterprivilegierte Menschen werden lassen; als Teilnehmer an

einer Biennale setzte er sich dafür ein, einer illegalen Einwanderin eine Aufenthaltserlaubnis

zu erteilen; er hat fürJugendliche aus einem Warschauer Problembezirk einen Workshop
eingerichtet und liess sie die Wände eines Museums mit Graffiti besprühen. Ausserdem

betreibt Althamer eine Keramikwerkstatt für behinderte Menschen, mit denen er wöchentlich

an Skulpturen zusammenarbeitet.
In den letzten Jahren haben wir eine Welle von «Gemeinschaftswerken» und kollektiven

Praktiken dieser Art erlebt, in denen Menschen aus verschiedenen sozialen Milieus einzeln
oder in Gruppen unter dem Stichwort der Zusammenarbeit eingesetzt oder sogar ausgenutzt
werden, um die Disparitäten des kapitalistischen Systems und die wirtschaftlichen
Rahmenbedingungen der zeitgenössischen Kunst zu kommentieren. Immer wieder steht Althamer
vor der Herausforderung, die Balance zwischen der Ausnutzung und der Stärkung der
Teilnehmer an seinen Projekten zu finden, zumal er vor kontroversen Themen nicht
zurückschreckt. Seine Zusammenarbeit mit Angehörigen sozialer Randgruppen zeichnet sich

immer durch ein ausserordentliches Taktgefühl und eine Integrität aus, wie sie nur äusserst

selten anzutreffen ist. In allen seinen Gemeinschaftsprojekten bemüht Althamer sich, jeden
einzelnen Beteiligten in ein enges und fürsorgliches «familiäres» Beziehungsnetz einzubinden.

Familiäre Beziehungen sind denn auch tatsächlich ein weiterer Interventionsraum, auf
den er besonders gerne zurückgreift. Nicht nur hat er in einer Folge ikonischer Skulpturen
seine Frau, seine Tochter und seine gegenwärtige Partnerin porträtiert, er hat auch in einer
Ausstellung zeitgenössischer polnischer Kunst seinen Sohn eines seiner eigenen Werke
präsentieren und damit die Stelle seines Vaters einnehmen lassen. Und in andere Installationen
hat er Zeichnungen seiner Frau und seiner Tochter integriert.

Wie in seinen politisch ambitionierteren Projekten wird Partizipation auch hier durch Nähe

hergestellt, indem Althamer Beziehungen aufbaut, in denen er mit den anderen Beteiligten
austauschbar wird und in denen alle die Möglichkeit erhalten, auf derselben Ebene zu agieren.
Eine fast perfekte visuelle Allegorie dieser Strategie war das Projekt BRÖDNO (2000): Auf
Althamers Initiative hin liessen mehr als zweihundert Haushalte eine gigantische Skulptur entstehen,

indem sie einfach das Licht in ihren Wohnungen ein und ausschalteten - eine kollektive
Geste, irgendwo zwischen einem improvisierten Strassenfest und einem Ritus der Kommunion.

Solche Werke sind wiederum Beispiele für Althamers fliessende Identität: symbolisch
oder sogar im wörtlichen Sinne tauscht er mit Angehörigen, Nachbarn, Fremden, Aussen-

seitern den Platz, um seine Identität als Künstler allmählich verschwinden zu lassen. Fast

eine Umkehrung des Diktums von Joseph Beuys, dass jeder Mensch ein Künstler sei. Althamer

scheint uns sagen zu wollen, jeder Künstler solle einfach nur ein Künstler sein.

In diesem Kontext zeigen sich Althamers Gemeinschaftsprojekte einfach als das, was sie

sind: Porträts gesellschaftlicher Körper statt Porträts von Individuen. Wenn er seine Ersatz-
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Ichs fertigt, schenkt er bezeichnenderweise der Wiedergabe der Haut die grösste Aufmerksamkeit,

dem Bindegewebe, das uns ganz und gar einzigartig macht und uns gleichzeitig
ständig miteinander in Verbindung hält. Die Haut ist sowohl die ultimative Grenze unserer
Identität als auch die Barrikade unserer eigenen Körper. Zugleich ist sie aber auch unser
elementares Kommunikationsmittel. Eines der ambitioniertesten Selbstbildnisse Althamers ist
eine nur aus Haut bestehende Skulptur: ein dem Künstler nachgebildeter und unter Mitarbeit

seiner ausgedehnten Familie bemalter gigantischer Heliumballon. Schwebt er am Himmel,

verwandelt der Ballon das dreidimensionale Porträtbild in eine Art urbane Fata Morgana

- eine weitere visuelle Manifestation des Paradoxes, das sein ganzes Werk aufrührt und
das in jedem von uns lebt: das Paradox, in unseren eigenen separaten und unverwechselbaren

Körpern zu existieren und gleichzeitig an einem kollektiven Organismus teilzuhaben,
den wir als Universalität bezeichnen, oder, um auf den Titel einer Ausstellung Althamers
zurückzugreifen, das Paradox, «einer von vielen» zu sein.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Matt Saunders, Frieze, Nr. 107 (Mai 2007), S. 162.

PAWEL ALTHAMER, BRÖDNO 2000, 2000.
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A Real Allegory and
the Origins of the
World ADAM SZYMCZYK

In 1855, at the point m his career when he felt
mature and accomplished as an artist, having
achieved notoriety for his controversial and "realist"

paintings, Gustave Courbet completed his largest
and most ambitious work, with a title as equivocal as

the painting's meaning was cryptic. THE PAINTER'S

STUDIO A REAL ALLEGORY SUMMING UP SEVEN YEARS OF

MY ARTISTIC AND MORAL LIFE Courbet places himself
m the center of the scene, which, as was often the
case m his important works, is composed as a frieze
with figures distributed in the foreground, filling up
a major part of the picture plane, while some figures
recede in the dark, with the background receiving
less detailed treatment The artist portrays himself at
the moment of contemplating the finishing touch to
a large vertical canvas—a landscape—while an
allegorical figure, a muse or simply a nude model, stands

behind, pensively looking over his shoulder, and a

little boy stares up at the painter in admiration In
addition to this group, which has been interpreted
by Linda Nochlin—in one of her groundbreaking,
precise and passionate essays on Courbet—as an

Oedipal triangle, the cast of characters includes
Courbet's friends, prominent members of his

entourage, writers, art patrons, critics, and figures
typifying various professions and social roles, to
represent the artist's idea of a postulated, progressive,
democratic development of society, already invoked

ADAM SZYMCZYK is director of the Kunsthalle Basel

Together with Elena Filipovic, he curated the 5th berlin biennial

for contemporary art

m some of his previous paintings.1' THE PAINTER'S

STUDIO also contains a collection of accessories that
belong to both the real inventory of the studio—and
thus to genre painting—and to the symbolic repertory

of the history of painting—and thus to allegory,
a dagger, a feathered hat, a dog, and a palette in the

painter's hands—all real objects and conventional
symbols at the same time It is not the composition or
painterly technique, but the c o n te n t—the choice
of actors and their respective curricula—that gives
the painting its scandalizing power and turns it
into a realist manifesto, a real allegory, m fact, the

quintessential allegory of realism at the time of its
making

As m some of Courbet's other ambitious and complex

compositions, the painting not only contains a

self-portrait but is itself an extended portrait of
the painter at work with a number of characters

embodying the artist's ideas, interests, and concerns
or aspects of his production and life circumstances
The artwork's subject matter and the proper cause of
the improbably trans-historical gathering painted
by Courbet is an almost completed landscape in
the center of the scene That painter's landscape is

empty, without people, m stark contrast to the densely

populated surface of the painting into which it is

inserted If THE PAINTER'S STUDIO is an interior
scene, the pamtmg at its center deals with an imagined

exterior It also offers relief, as it has a depth
and atmosphere missing m the dark and crowded
studio The landscape becomes the painter's escape
route from his surroundings, a projection of an idea
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of poetic reality beyond mundane city life. Perhaps it
stands there as the artist's portrait of his real self, as

if he were trying to say: "I am nature," rather than "I

paint from nature." There seems to be something
missing in painter Courbet's deserted forest
landscape, as if the nymph, or model behind the artist,
had just stepped down from it, while another nude, a

male, lingers behind the painting's frame opposite
the artist and his muse, ambiguously suspended
between the reality of the studio and the reality
of another painting in progress. Courbet's painting
unveils slowly and offers itself as a layered series

of alternately receding and advancing planes and
movements that guide our gaze toward the obscure

inte-rior, drawing us deeper and deeper into the
dark forest of vague signs, dead-end motifs and

reflecting surfaces, much in the style of Velazquez's
LAS MENINAS (1656).

This suggestion of movement towards the limits of
the known world, a journey inward in search of the

origins of the real world (but also its spiritual dimensions)

can be traced in a number of Courbet's paintings

and it is evoked most literally by L'ORIGINE DU

MONDE (1866). The painting is based on popular
erotic photography of the time, but apart from its

scandalizing directness and almost scientific anatomical

accuracy, which is unsettling and, in fact,
prevents the work from slipping into pornography, it
can be seen as the ultimate subject matter, exhausting

the possibility of any further representation. The
painting produces an effect, as Linda Nochlin has

demonstrated in her discussion of the work's existing

reproductions, of blinding rather than of sexual
arousal through visual stimuli.2' The female crotch is

laid bare before the gaze but at the same time the
flesh, almost entirely filling the painting's frame, sets

its own limit, like a wall built against the spectator.
This is perhaps best expressed by a certain
speechlessness or loss of the power of articulation, acknowledged

by many descriptions of the painting that
are often reduced to testimonies of the viewers'

responses to it rather than providing descriptions of
the painting proper.

The question of realism, and the latent impact of
Courbet's imagery in particular, can be traced in
more recent art, even if it largely seems to be more
concerned with eradication than with any productive
retrieval of the real. An interest in Courbet is

acknowledged by artists of different generations, but
little is made in readings of contemporary art of the

impact of the realist painter on art production
today.3' The rich and formally diverse oeuvre of
Pawel Althamer can be analyzed in relation to
Courbet's interests and individual paintings.
Althamer's journey toward the dark beginning has

taken shape in various ways over the last fifteen years
of his development as an artist, and perhaps it began
even earlier. The search for the unnamable, or
rather for what is there before words, has been the
main driving force in his work, and has given impetus

to manifold formats and strategies.
Photographs of Althamer as a child were included

in the most comprehensive catalogue of his work to
date4' and he has been reworking scenes from his

103



Pawel Althamer

£ ^

childhood in a number of his artworks. For instance,

the photograph of Althamer at the age of fourteen,

wearing a white sleeveless shirt and reading Karl

May's Winnetou (1981), can be recognized as the

source of his sculptural life-size SELF-PORTRAIT AS A

CHILD (1993), which is part of the "Kid's Room"

installation project. The figure is made of wire mesh,

dressed up in a real child's clothes, and complete

with a toy dachshund. Significantly, the book

Althamer was reading, a novel set in America's Wild

West, is related to another series of photographs
from 1984, in which a teenage Althamer and his art
school friend impersonate "Indians" or "cavemen"

and pose in the landscape—prehistoric human

savages, covered with animal hides and hunting for

prey. The resistance to an unreflected rendering of
the present and the tendency to look back into

human history to find meaning, the desire to trace

the ineffable origins of the civilized, known world,

can be recognized in almost every work by Althamer,

and one could risk the assumption that this

withdrawal into the pre-civilized, non-human state is one

of the artist's main themes, an overarching metaphor
of his production.

Several other works by Althamer are devised as

constructions of narratives that deal with journeys
and enable travelers to become immersed in previously

unknown realms, usually found a stone's throw

away. In short, these works make productive use of
the familiar technique of estrangement, characteristic

of shamanistic practice in different cultures and

times and rediscovered by the great theater reformers

of the 20th century, from Bertolt Brecht to Jerzy

Grotowski and Augusto Boal. One example is the

MASTER'S PIECE executed by Althamer as a performance

and exhibition at the Academy of Fine Arts in

Warsaw in 1993. It was comprised of two complementary

and opposed parts: SELF-PORTRAIT, a naturalistic

sculpture modeled in wax exhibited at the Academy,

and a performance, FOREST, recorded on video,
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in which the artist left the building of the Academy
and traveled to the limits of the city, then took off his

clothes and disappeared into the forest. The theme
of the artist—often in the role of a guide to a group
of viewers/participants—-journeying into the

landscape and dark, unknown nature, or, conversely, into
the city, would be repeated in several later
performances. In WALK IN BRÖDNO DISTRICT WITH GERMAN

ART COLLECTORS (1999), Althamer showed
the collectors the miracles and horrors of Brodno,
the housing project where he lives and works; during
a night hike in the Kampinos Forest in 2006 with a

group of art enthusiasts, Althamer eventually got lost

m the depths of the woods;5' and most recently, as

part of Münster's Sculpture Projects, he repeatedly
walked from the public park into the fields
surrounding the city, thereby creating PATH (2007).

In a number of Althamer's performances, the
theme of tracing a spiritual genealogy back to its
origins plays a central role. The journey can be physical,
as in Althamer's voyage across Africa to the Dogon
tribe, completed in 1991. It was taken before graduating

from the Warsaw Academy of Fine Arts as a rite
of artistic apprenticeship, a perversion of a young
artist's Grand Tour. The genre of a journey would
also include various performances that took the
form of "trips" under the influence of psycho-active
substances or factors, usually witnessed by an audience

(as m the CARDINAL performance at the Academy

of Fine Arts, 1991, with the artist smoking dope
in a womb-like bathtub filled with red papier-mäche)
or, at times, simply registered on video (LSD, PEYOTE,

HYPNOSIS, MAGIC MUSHROOMS, 2003).

Another theme in Althamer's oeuvre is reminiscent

of what Linda Nochlin—writing about Courbet's
THE STONE BREAKERS (1849-50), THE MEETING

(1854), and A BEGGAR'S ALMS (1868)— called parts
of "an epic of the open road."6' The allegorical
image of an individual or group displaced in society
is developed in a number of Althamer's artworks that
deal with or involve the participation of the
unemployed (Polish jobless immigrants dressed in chic
clothes and invited to be the audience of the "Neue
Welt" exhibition at Frankfurter Kunstverein, or invited

to stay in the gallery during the "Ausgeträumt..."
exhibition at the Secession, Vienna, both 2001); the

homeless (OBSERWATOR—a daily newspaper's advertising

campaign with homeless people seated on a

busy Warsaw street wearing stickers with the newspaper's

title, THE OBSERVER, and watching passersby,
1992, or ASTRONAUT at documenta X, with a homeless

man contracted to live for the one hundred days

of the exhibition as a guard of a white "vehicle"
installed on the exhibition grounds, 1997); buskers

(one of the characters in the MOTION PICTURE,

Ljubljana, 2000, or the protagonist of the UNTITLED
street performance in Prague, Galeria Vaclava Späly,

PAWEt ALTHAMER, SELF-PORTRAIT AS A CHILD, 1995,

metal mesh, clothes / SELBSTPORTRAIT ALS KIND,

Maschendraht, Kleidei
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2001); prisoners (turned into makers of the works
shown in Althamer's exhibition "Prisoners," at
Westfälischer Kunstverein, Münster, 2002); children (given

the role of exhibition guards in KING MACIUS I, as

part of "The Collective Unconsciousness" exhibition
at the migros museum für gegenwartskunst, Zurich,
2001); troubled youth (BAD KIDS, Brodno district,
Warsaw, and Bonnefantenmuseum, Maastricht, both
2004); the ill (for years, Althamer has been running
an art workshop and producing collaborative projects

with the Nowolipie Group, whose members are

suffering from multiple sclerosis); and Jews (a 1989

SELF-PORTRAIT in bas-relief on iron sheet, ABRAM

AND BURUS, 2007, another self-portrait in bronze of

PAWEL ALTHAMER, SELF-PORTRAIT (MASTER'S PROJECT),

1993, hemp fibers, wax, hair /
SELBSTPORTRAIT (DES MEISTERS PROJEKT),

Hanf-Fasern, Wachs, Haar.

the artist as a boy with a dog, looking at the fire of
the Warsaw Ghetto in 1944, and several projects
related to the work of the pedagogue Janusz Korczak,
a Polish Jew who was murdered by the Nazis in 1942,

together with the children he was looking after).
In Althamer's work the artist's role is narrated

from multiple viewpoints including a dropout,
shaman, diviner, healer, wandering Jew, and apostle
heralding social transformation. The latter—much
in the style of Courbet's Fourierist APOSTLE JEAN

JOURNET SETTING OFF FOR THE CONQUEST OF

UNIVERSAL HARMONY (1850)—gives aid and direction
to the placeless and dispossessed individuals,
marginalized and hidden from view by capitalist society.
Artists also belong to this cast of suspicious characters,

as indicated by Althamer's oft-quoted comment
that "...an artist is someone trying to find a place for
himself ...The [artists are] people without a place.
I'm one of them; I don't really know where my
place is."7)

From hyper-realistic sculpted figures of himself
and his family to performances in which the artist
deploys visitors in search of the miraculous "real" (be

it in a trip to "real" nature untouched by culture or
society or a trip to the uncontrollable "real" of the
self that is revealed when drug-use removes all
inhibitions and societal controls) to performances
featuring displaced members of society—Althamer's
diverse body of work constructs an unfinished image
not unlike that of THE PAINTER'S STUDIO by
Courbet. A closer look at Althamer's oeuvre reveals a

complex but coherent world focused on the

landscape and the "real" with the artist surrounded by a

host of different figures and signs.
The question of the real can be said to be one of

the most insistent issues that Althamer's artworks
raise today, but not in the sense of exploring how to
make the real part of the work of art. Althamer's
aesthetic transactions are diametrically opposed to
aesthetic appropriation and the consumption of the
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PAWEL ALTHAMER, FOREST,

(MASTERS PROJECT) 1993, video /
WALD (DES MEISTERS PROJEKT).

real in art. His is art that must be consumed by the
real. Althamer's work should "find its place"—that is,

literally dissolve and germinate in society through
the practice of teaching, thinking, and making. By

means of individual or collective actions, his art
becomes part of a reality that can be defined, following

Courbet's understanding of art as a powerful
agent of social change and nature as "the ensemble of
men and things," and not a subject of mystic
contemplation.8' Only when art effects the transformation

of lived experience can the allegory become real
and the quest for origin be abandoned.

1) Linda Nochlin, "Courbet's Real Allegory: Rereading The
Painter's Studio," Courbet (London: Thames 8c Hudson, 2007),

p. 170.

2) Ibid, "Courbet's L'origine du monde: The Origin without an

Original," p. 152. Nochlin wrote her essay before the original
"Origin" resurfaced, having been hidden from view for years.
3) Alice Creischer's L'ATELIER DE LA PEINTRICE (2000), which
works through the iconography of Courbet's painting, was realized

as part of the exhibition "Dinge, die wir nicht verstehen,"
curated by Roger M. Buergel and Ruth Noack at Generali
Foundation in Vienna. Buergel's catalogue text discusses the work's
relationship to Courbet's painting in the context of Courbet's
involvement in the Paris Commune. In his recent account of a

visit to Courbet's retrospective exhibition at the Grand Palais in
Paris, Thomas Bayrle compared Courbet's staging of the nude to
that achieved by Photoshop techniques: "Extremely erotic bodies,

styled, distorted and staged, are molded and copied into a

variety of interiors Montage of prefabs into prefabs." Thomas
Bayrle, "Von Menschen und Massen," Texte zur Kunst 69 (March
2008), p. 44. One of Swiss-born and Paris-based designer Jeanette
Laverriere's recent mirror objects, Ä GUSTAVE COURBET (2001),
is an abstraction of L'ORIGINE DU MONDE.

4) Pawel Althamer, The Vincent Award (Bonnefanten Museum/
Hatje Cantz, 2004).
5) Courbet's interest in exploring the theme of journies in
search of the cause of natural phenomena inhabits his paintings
of the river Loue. Some of them show the river making its way
slowly through a bed of rocks and in shadow underneath the
dark green canopy of forest, bushes, and moss. The landscape is

depicted almost like an interior, a delimited, enclosed space,
winding around an absence. The cave in which the river has its

source is represented as the groundless, somber void that should
not and cannot be penetrated any further (THE SOURCE OF THE
RIVER LOUE and THE GROTTO OF THE LOUE, both 1864).
6) Nochlin, "Gustave Courbet's Meeting: A Portrait of the Artist
as a Wandering Jew" (see note 1), p. 43.

7) Interview with Andrzej Przywara and Adam Szymczyk, Air
Conditioning, Foksal Gallery, Warsaw 1996, p. 23.

8) T.J. Clark quotes this utterance—attributed to Courbet—in
his Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution

(Berkeley: University of California Press 1999), p. 155.
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Eine reale Allegorie
und die Ursprünge
der Welt ADAM SZYMCZYK

Im Jahr 1855 schuf Gustave Courbet, nachdem er
mit seinen umstrittenen «realistischen» Gemälden
Bekanntheit erlangt hatte und sich als Künstler zum
Meister gereift fühlte, sein bis dahin grösstes und
ehrgeizigstes Werk, mit einem dem rätselhaften
Inhalt des Bildes entsprechend zweideutigen Titel:
DAS ATELIER DES MALERS, EINE REALE ALLEGORIE

EINER SIEBENJÄHRIGEN PHASE IN MEINEM
KÜNSTLERISCHEN UND MORALISCHEN LEBEN. Courbet
stellte sich selbst in der Mitte des Bildes dar, das, wie

häufig bei seinen Hauptwerken, gleich einem Fries

aufgebaut ist: Figuren in jeweils unterschiedlichen
Posen sind über die vordere Bildebene verteilt und
nehmen den Grossteil der Bildfläche ein, während

einige Gestalten im Dunkel verschwinden und der

Hintergrund lediglich skizzenhaft angedeutet ist.

Der Künstler porträtierte sich selbst im Augenblick,
da er letzte Hand an ein grosses querformatiges
Gemälde - eine Landschaft - legt. Hinter ihm steht
eine allegorische Figur, eine Muse oder einfach ein
Aktmodell, die sich mit nachdenklicher Miene über
seine Schulter beugt, und neben ihm blickt ein Knabe

voller Bewunderung auf den Maler. Ausser dieser

Gruppe, die Linda Nochlin in einem ihrer
bahnbrechenden, präzisen und leidenschaftlichen Aufsätze
über Courbet als ödipales Dreieck gedeutet hat,
gehören zum Personal des Gemäldes die Freunde

ADAM SZYMCZYK ist Direktor der Kunsthalle Basel.

Zusammen mit Elena Filipovic kuratierte er die 5. Berlin Biennale

für Zeitgenössische Kunst.

pr~ paar
~ —m m \

GUSTAVE COURBET, THE MEETING or GOOD DAY

MR. COURBET, 1854, oil on canvas, 52 x 59 >/i" /
DIE BEGEGNUNG oder GUTEN TAG HERR COURBET,

Ol auf Leinwand, 132 x 150,3 cm.

Courbets, bekannte Persönlichkeiten aus seinem

Umkreis, Schriftsteller, Kunstförderer und Kritiker
sowie Figuren, die symbolisch verschiedene Berufe
und gesellschaftliche Rollen verkörpern, um Courbets

Vision einer fortschrittlichen, demokratischen

Entwicklung der Gesellschaft zu verbildlichen, die
auch in einigen seiner früheren Bilder beschworen
wird.1' Daneben enthält DAS ATELIER DES MALERS

allerlei Accessoires, die gleichzeitig dem konkreten
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Inventar des Ateliers - und damit der Genremalerei -
und dem symbolischen Repertoire der Geschichte
der Malerei - und damit der Allegorie - zuzuordnen
sind: ein Dolch, ein Federhut, ein Hund und eine
Palette in der Hand des Malers, allesamt wirkliche
Gegenstände und zugleich konventionelle Symbole.
Das skandalöse Moment liegt nicht in der Komposition

oder Technik, sondern im I n h a 11, in der Wahl
der Akteure und ihrer jeweiligen Programmatik,
durch die das Gemälde zu einem Manifest des Realismus

wird, zu einer realen Allegorie und einer Allegorie

des Realismus im Augenblick seiner Entstehung.
Wie bei manchen der ambitionierten und

vielschichtigen Gemälden Courbets ist auch hier das

Selbstbildnis des Künstlers Teil des Bildes, oder, besser

gesagt: das gesamte Bild ist ein erweitertes
Selbstbildnis des Malers bei der Arbeit, umgeben von Figuren,

die für seine Ideen, Interessen, Anliegen oder
bestimmte Aspekte seines Schaffens und seine
Lebensumstände stehen. Das Sujet des Werkes und
der eigentliche Anlass für die unwahrscheinliche,
Zeitgrenzen sprengende Menschenversammlung,
die Courbet dargestellt hat, ist ein in Arbeit befindliches

Landschaftsgemälde im Zentrum des Bildes. In
deutlichem Gegensatz zur Menschenmenge auf dem
Gemälde ist diese Landschaft menschenleer. Während

DAS ATELIER DES MALERS ein Interieurbild ist,
thematisiert das Gemälde in dessen Mitte einen ima-

ginierten Aussenraum. Die Landschaft sorgt zudem
für eine gewisse Auflockerung aufgrund ihrer
räumlichen Tiefe und Offenheit, im ansonsten dunklen
und überfüllten Atelier. So wird das Landschaftsbild
für den Künstler zu einem Fluchtweg aus seiner

Umgebung, zur Projektion einer poetischen Realität

jenseits des banalen städtischen Alltags. Möglicherweise

steht es hier stellvertretend für ein Bildnis des

wahren Künstler-Ichs, eines Künstlers, der gleichsam
verkündet: «Ich bin die Natur», statt «Ich male nach
der Natur». In Courbets menschenleerer Waldlandschaft

scheint etwas zu fehlen: Es ist, als sei die Nymphe

oder das Modell hinter dem Künstler soeben

dem Bild entstiegen, während hinter der bemalten
Leinwand gegenüber dem Maler und seiner Muse

ein weiterer männlicher Akt in einem Schwebezustand

zwischen der Realität des Ateliers und der Realität

eines weiteren in Arbeit befindlichen Gemäldes

verharrt. Courbets Gemälde gibt sich nur allmählich
preis, indem es uns nach und nach in seine mal
zurückweichenden, mal sich nach vorne schiebenden

Ebenen und Bewegungen eindringen lässt, die

unseren Blick ins dunkle Innere lenken und uns
immer tiefer in den finsteren Wald vager Zeichen,
vom Weg abbringender Motive und spiegelnder
Oberflächen hineinziehen, ganz wie bei Velazquez
LAS MENINAS (1656).

Diese angedeutete Bewegung hin zu den Grenzen
der bekannten Welt, eine Reise ins Innere auf der
Suche nach Ursprüngen (der konkreten Welt, aber
auch ihrer geistigen Dimension) begegnet uns in
mehreren Gemälden Courbets und wird ganz direkt
in L'ORIGINE DU MONDE (1866) beschworen. Dieses

Gemälde entstand nach populären erotischen
Photographien der Zeit, sieht man aber einmal von der
schockierenden Direktheit und der nachgerade
wissenschaftlichen anatomischen Genauigkeit ab, die

irritiert, weil gerade sie verhindert, dass das Werk ins

Pornographische abgleitet, so kann das Bild als das

ultimative Sujet gesehen werden, mit dem sich jede
weitere Möglichkeit der Repräsentation erschöpft.
Wie Linda Nochlin in ihren Ausführungen zu den
bestehenden Reproduktionen des Werks dargelegt
hat, ist die Wirkung des Gemäldes eher eine der

Blendung als der sexuellen Erregung durch optische
Reize.2' Die weibliche Scham wird entblösst dem
Blick dargeboten, gleichzeitig aber errichtet das

Fleisch, das nahezu den gesamten Bildausschnitt
ausfüllt, seine eigene Schranke, gleich einer dem
Betrachter entgegengesetzten Wand. Wohl nichts
verdeutlicht dies so sehr wie die Sprachlosigkeit oder
das Unvermögen des Ausdrucks, von dem zahlreiche

Beschreibungen des Gemäldes Zeugnis ablegen, die
sich vielfach darauf beschränken, Reaktionen von
Betrachtern auf das Gemälde wiederzugeben, ohne
es wirklich zu beschreiben.

Die Frage des Realismus und besonders der latenten

Wirkung der Bilder Courbets lässt sich bis in die

jüngere Kunst nachverfolgen, aber insgesamt scheint
ihr eher an der Ausmerzung als an einer wie auch
immer gearteten produktiven Rückgewinnung des

Realen gelegen zu sein. Künstler verschiedener
Generationen bekennen sich zur Bedeutung Courbets

für ihr Werk wenn auch in aktuellen Texten der
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Einfluss des Realisten kaum gewürdigt wird.3' Das

reichhaltige und formal vielgestaltige Werk von
Pawel Althamer kann unter Bezugnahme auf die

Anliegen und einzelnen Bilder Courbets betrachtet
werden. Althamers Reise zu den dunklen Ursprüngen

hat über die vergangenen fünfzehn Jahre seiner
künstlerischen Entwicklung hinweg (die sich auch
noch länger hingezogen haben mag) verschiedene
Formen angenommen. Die Suche nach dem Unbe-
nennbaren, oder besser: nach dem, was vor allen
Worten angesiedelt ist, war ein Hauptantrieb seines

Schaffens und gab den Anstoss für die verschiedenen
Formen und Strategien, derer er sich bedient.

Althamer hat Photos, die ihn als Kind zeigen, in
den umfassendsten Katalog seines bisherigen Schaffens

aufgenommen4' und Szenen seiner Kindheit in
einigen Arbeiten inszeniert. So diente die 1981

entstandene Aufnahme, die den 14-jährigen Althamer
in einem weissen, ärmellosen Unterhemd bei der
Lektüre von Karl Mays Winnetou zeigt, offensichtlich
als Vorlage für seine lebensgrosse Skulptur SELF-

PORTRAIT AS A CHILD (1993). Diese aus Maschendraht

konstruierte Figur, Teil der Installation KID'S

ROOM, trug echte Kinderkleider und wurde mit
einem Spielzeugdackel vervollständigt. Bezeichnen-

PAWEt ALTHAMER, KING MACIUS I,

in the exhibition "The Collective Unconsciousness,"

migros museum für gegenwartskunst, Zürich, 2001.

derweise lässt sich das Buch, das der junge Althamer
liest, mit einer weiteren Photoserie aus dem Jahr
1984 in Verbindung bringen, in der der jugendliche
Althamer und ein Freund, den er vom gemeinsamen
Kunstunterricht her kannte, als «Indianer» oder
«Höhlenmenschen» in der Landschaft posieren - die

jungen Wilden der prähistorischen menschlichen
Spezies, in Tierhäute gehüllt und auf der Jagd nach
Beutetieren. Der Widerstand gegen eine unreflek-
tierte Wiedergabe der Gegenwart und die Neigung
zur Sinnsuche in der weit zurückliegenden Geschichte

der Menschheit, zum Aufspüren des nicht in Worte

zu fassenden Ursprungs der bekannten, zivilisierten

Welt, ist in nahezu jeder Arbeit Althamers zu
erkennen, und man könnte mutmassen, dass dieser

Rückzug in einen nichtmenschlichen Zustand vor
jeder Zivilisation eines der Hauptthemen des Künstlers,

eine übergreifende Metapher seines Schaffens
darstellt.
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Verschiedene Arbeiten Althamers, angelegt als

narrative Konstrukte, beschäftigen sich, mit dem Thema
der Reise und der Möglichkeit, sich als Reisender
in eine bisher unbekannte Sphäre zu versenken,
die aber meist nur einen Steinwurf weit entfernt ist.

Kurzum, diese Arbeiten bedienen sich typischer
Methoden der Verfremdung, wie sie bei schamanis-
tischen Bräuchen in verschiedenen Kulturen und
Epochen zum Tragen kamen und von den grossen
Theaterreformern des 20. Jahrhunderts von Bertolt
Brecht bis Jerzy Grotowski und Augusto Boal
wiederentdeckt worden sind. Ein Beispiel ist MASTER'S

PIECE, eine Arbeit, die Althamer 1993 in Form einer
Performance und Ausstellung an der Warschauer
Akademie der Bildenden Künste realisierte. Sie

besteht aus zwei Teilen, die sich gleichzeitig
komplementieren und Gegenpole bilden, nämlich dem
SELF-PORTRAIT, einer in der Akademie ausgestellten
naturalistischen Wachsskulptur, und der auf Video
festgehaltenen Performance FOREST, im Rahmen
derer der Künstler das Akademiegebäude verliess
und sich auf den Weg an den Rand der Stadt machte,
wo er anschliessend die Kleider auszog und im Wald
verschwand. Das Thema der Reise des Künstlers (oft
in der Rolle des Führers einer Gruppe von
teilnehmenden Zuschauern) in eine Landschaft oder das

Unbekannte der Natur, oder umgekehrt in die Stadt,
wurde in mehreren Performances wiederholt. Wie

zum Beispiel beim Spaziergang mit einer Gruppe
deutscher Kunstsammler zu den Wundern und
Schrecken von Brodno (WALK INTO BRÖDNO

DISTRICT WITH GERMAN ART COLLECTORS, 1999), der
Wohnsiedlung, wo Althamer lebt und arbeitet, oder

Pawet Althamer

PAWEL ALTHAMER, WALK IN BRÖDNO DISTRICT

WITH GERMAN ART COLLECTORS, 1999 /
SPAZIERGANG IN BRÖDNO MIT DEUTSCHEN

KUNSTSAMMLERN.

PAWEL ALTHAMER, BAD KIDS, 2004 / PROBLEMKINDER.

III
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Pawel Allhamer's journey to the Dogon tribe, 1991, travel photographs / Pawel Althamers Reise zu den Dogon, Reisebilder.
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bei der Wanderung in den Kampinos-Wald mit einer
Gruppe von Kunstfreunden, die sich schliesslich im
Wald verloren (2006).5' Der im Rahmen der Skulptur

Projekte Münster realisierte PFAD (2007), der

von einem städtischen Naherholungsgebiet in die
Getreidefelder um Münster führte, gehört ebenfalls

zu dieser Gruppe.
In einigen von Althamers Performances spielt das

Thema der Zurückführung geistiger Inhalte auf ihre
Anfänge eine zentrale Rolle. Die Reise kann konkret
körperlich erfolgen, wie bei der Wanderung quer
durch Afrika zum Volk der Dogon, die er 1991, noch

vor dem Abschluss seines Studiums an der Warschauer

Akademie der Bildenden Künste, als eine Art von
rituellem künstlerischem Gesellenstück, eine
Pervertierung der «Grand Tour» junger Künstler,
unternahm. Eine weitere Spielart der «Reise» sind
verschiedene Performances, die unter dem Einfluss

psychoaktiver Substanzen oder Faktoren die Form
von «Trips» annahmen und meist vor Publikum
stattfanden (wie bei CARDINAL (1991) in der Akademie
der Bildenden Künste, als er in einer mit rotem
Papiermachee gefüllten mutterleibartigen
Badewanne Marihuana rauchte) oder manchmal einfach
auf Video aufgezeichnet wurden (LSD, PEYOTE,

HYPNOSIS, MAGIC MUSHROOMS, 2003).

Ein weiteres Thema in Althamers GEuvre erinnert

an Linda Nochlins Wort vom «Epos der freien
Strecke», das sie auf die Courbet'schen Gemälde
DIE STEINKLOPFER (1849/50), DIE BEGEGNUNG

(1854) und ALMOSEN FÜR EINEN BETTLER (1868)
bezieht.6' Das allegorische Bild des gesellschaftlichen

Aussenseiters (als Individuum oder Gruppe)
wird in einer Reihe von Arbeiten Althamers entwickelt,

die sich um Arbeitslose drehen oder deren

Mitwirkung erfordern (arbeitslose polnische
Einwanderer wurden schick gekleidet und als Publikum
in die Ausstellung «Neue Welt», 2001, im Frankfurter
Kunstverein eingeladen oder gebeten, sich für die
Dauer der Ausstellung «Ausgeträumt...», 2001, in
der Wiener Secession aufzuhalten), beziehungsweise
um Obdachlose (OBSERWATOR - die Werbekampagne

der Tageszeitung Obserwator, im Rahmen derer
Obdachlose mit Aufklebern, auf denen der Name
der Zeitung steht, an einer belebten Warschauer
Strasse sassen und Passanten beobachteten, 1992,

oder ASTRONAUT auf der documenta X, 1997, bei
der ein Obdachloser engagiert wurde, um für die
100 Tage der Ausstellung als Bewacher eines weissen

Fahrzeugs auf dem Ausstellungsgelände zu leben),
Strassenmusikanten (eine der Figuren in MOTION
PICTURE, Ljubljana 2000, oder die Hauptfigur der
unbetitelten Strassenperformance in Prag im Jahr
2001, Galeria Vaclava Späly), Gefängnisinsassen (in
der Rolle von Künstlern, deren Arbeiten 2002 in der
Ausstellung «Prisoners» im Westfälischen Kunstverein

in Münster gezeigt wurden), Kinder (in der Rolle

von Museumswärtern in KÖNIG MACIUS I, einer

GUSTAVE COURBET, THE APOSTLE JEAN JOURNET

SETTING OUT ON THE CONQUEST OF UNIVERSAL HARMONY,

ca. 1850, lithograph / DER APOSTEL JEANJOURNET

BRICHT AUF, UM UNIVERSELLE HARMONIE ZU ERLANGEN,

Lithographie.
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Arbeit, die 2001 im Rahmen der Ausstellung «Das

kollektive Unbewusste» im migros museum für
gegenwartskunst in Zürich gezeigt wurde),
verhaltensauffällige Jugendliche (BAD KIDS, 2004, im
Warschauer Viertel Brödno und, noch im gleichen Jahr,
im Bonnefantenmuseum in Maastricht), Kranke (seit
Jahren betreibt Althamer eine Kunstwerkstatt und
produziert Gemeinschaftsarbeiten zusammen mit
einer Gruppe von MS-Patienten, der sogenannten
Nowolipie Group) sowie Juden (angefangen mit
einem 1989 entstandenen SELF-PORTRAIT, einem
Basrelief in Eisenblech, über die Arbeit ABRAM AND

BURUS, 2007, einem bronzenen Selbstbildnis des

Künstlers als Junge mit Hund, der beobachtet, wie
das Warschauer Getto im Jahr 1944 den Flammen
zum Opfer fällt, bis hin zu verschiedenen Projekten,
die mit dem Werk des polnisch-jüdischen Pädagogen
Janusz Korczak in Zusammenhang stehen, der 1942

zusammen mit den Rindern in seiner Obhut von den
Nazis ermordet wurde).

In Althamers Arbeiten wird aus sehr unterschiedlichen

Standpunkten heraus über die Rolle des

Künstlers berichtet: als die des Aussteigers, Schamanen,

Propheten, Heilers, wandernden Juden, des

Apostels, der gesellschaftlichen Wandel verkündet -
ganz ähnlich wie in Courbets DER APOSTEL JEAN

JOURNET BRICHT AUF, UM UNIVERSELLE HARMONIE
ZU ERLANGEN (1850) -, und der den Ortslosen und
Vertriebenen, die von der kapitalistischen Gesellschaft

an den Rand gedrängt und ausser Sicht

geschafft worden sind, Hilfe bietet und den Weg

zeigt. Zu diesem Ensemble zwielichtiger Charaktere

gehört auch der Künstler, wie aus dem viel zitierten
Ausspruch Althamers hervorgeht: «Ein Künstler ist

jemand, der auf der Suche nach einem Platz für
sich selbst ist [Künstler] sind Menschen ohne
Platz. Ich bin einer von ihnen: Ich weiss nicht genau,
wo mein Platz ist.»7)

Seine scheinbar so unterschiedlichen Arbeitsweisen

- von hyperrealistischen Abbildern seiner selbst
oder seiner Familie über Performances, in welchen
er Besucher auf die Reise nach dem wunderbaren
«Realen» schickt (sei es eine Reise in die «reale», von
Kultur und Gesellschaft unberührte Natur oder in
das unkontrollierbare «reale» Selbst, das zum
Vorschein kommt, wenn der Gebrauch von Drogen alle

Hemmschwellen und gesellschaftlichen Kontrollen
beseitigt), bis zu Performances, die Mitglieder dieser
Gesellschaft ins Zentrum rücken, die es nicht schaffen,

wirklich zu ihr zu gehören - zeigen ein unfertiges

Bild, nicht unähnlich Courbets DAS ATELIER DES

MALERS. Ein genauer Blick auf Althamers Arbeiten
gibt den Blick frei auf eine komplexe und kohärente
Welt mit Landschaft und dem «Realen» im Zentrum,
während eine Gruppe von Figuren und Zeichen den
Künstler umgibt.

Wenn die Frage nach dem Realen eine der
dringlichsten ist, die Althamers Werk heute aufwirft,
besteht die Problematik nicht darin, das Reale zum
Teil des Kunstwerks zu machen. Im Unterschied zur
ästhetischen Aneignung und Aufzehrung des Realen
in der Kunst, verläuft Althamers ästhetische Transaktion

genau in die entgegengesetzte Richtung. Seine

Kunst ist eine, die vom Realen verzehrt werden muss.
Althamers Arbeiten sollen «ihren Platz finden», das

heisst buchstäblich in der Gesellschaft aufgehen und
dort aufkeimen durch praktisches Lehren, Denken,
Schaffen und mittels individueller oder kollektiver
Aktionen, die ihren Platz als Teil einer Realität
beanspruchen, die in Anlehnung an Courbets
Verständnis von Kunst als wirkungsvoller Vertreter für
sozialen Wandel und Natur als «das Ensemble von
Menschen und Dingen»8' und nicht als Gegenstand
mystischer Kontemplation definiert werden kann.
Nur wenn die Kunst die Verwandlung gelebter
Erfahrungen bewirkt, kann die Allegorie real und die
Suche nach den Ursprüngen aufgegeben werden.

(Ubersetzung. Bram Opstelten)

1) Linda Nochlin, «Courbet's Real Allegory. Rereading The
Painter's Studio», in Courbet, Thames & Hudson, London 2007,
S 170

2) Nochlin, «Courbet's L'Ongine du monde: The Origin without

an Original, op cit., S 152 Nochlin schrieb ihren Essay,

bevor das originale Gemälde wieder auftauchte
3) Alice Creischers L'ATELIER DE LA PEINTRICE (2000), das die
Ikonographie und Komposition von Courbets Gemälde hinterfragt,

wurde als Teil der Ausstellung Dinge, die wir nicht verstehen,

kuratiert von Roger M. Buergel und Ruth Noack in der
Generali Foundation Wien, realisiert Die Beziehung dieser
Arbeit zu Courbet und seiner Beteiligung an der Pariser
Kommune wird im Katalogtext von Buergel diskutiert Nach einem
Besuch der jüngsten Courbet-Gesamtschau im Pariser Grand
Palais verglich Thomas Bayrle Courbets Inszenierung des Aktes
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mit dem, was sich durch Photoshop-Verfahren erzielen lässt:

«Gestylt, verdreht, gestellt werden hocherotische Körper modelliert

und in diverse Interieurs hereinkopiert... Montage von
Fertigteilen in Fertigteile.» T. Bayrle, «Von Menschen und
Massen», Texte zur Kunst 69 (März 2008), S. 44. Auch erst vor Kurzem

schuf die in der Schweiz geborene und in Paris lebende
Designerin Jeanette Laverriere eines ihrer Spiegelobjekte -
Ä GUSTAVE COURBET (2001) welches eine Ableitung von
L'ORIGINE DU MONDE ist.

4) Pawel Althamer, The Vincent Award (Bonnefanten Museum/
Hatje Cantz, 2004).
5) Courbets Interesse an der Erforschung des Themas der Reise

auf der Suche nach den Gründen von Naturphänomenen wird
deutlich in seinen Bildern des Flusses Loue. Einige zeigen den
Fluss, wie er langsam seinen Weg durch das steinige Bett sucht,

unter dem dunkelgrünen Dach von Wald, Büschen und Moos -
die Landschaft wird fast als Innenraum dargestellt, ein begrenzter,

geschlossener Raum, sich um das Abwesende windend. Die
Höhle, in der die Quelle des Flusses liegt, wird eine bodenlose
düstere Leerstelle, zu der man nicht mehr vordringen kann und
sollte (THE SOURCE OF THE RIVER LOUE und THE GROTTO OF

THE LOUE, beide 1864).
6) Nochlin, «Gustave Courbet's Meeting: A Portrait of the Artist
as a Wandering Jew», op. cit. S. 43.

7) Gespräch mit Andrzej Przywara und Adam Szymczyk, Air
Conditioning, Foksal Gallery, Warschau 1996, S. 23.

8) T.J. Clark zitiert diese Äusserung, die Courbet zugeschrieben
wird, in seinem Buch Image of the People, Gustave Courbet and
the 1848 Revolution, University of California Press, Berkeley
1999, S. 155.

PAWEL ALTHAMER and NOWOIJPIE GROUP, WINGED / BEFLÜGELT, 2008.
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RETROSPECTIVE, 2GQ8

12 tin figures, each approx. 17s to 3V2" high

Cast by Michal Nowicki, Warsaw, in custom-made cardboard suitcase,
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Edition of 38 / XXV, signed and numbered certificate.

12 Zinnfiguren, je 3,5-9 cm hoch

Guss: Michal Nowicki, Warschau, in massgefertigtem Koffer aus Karton,

17,5 x 24 x 8 cm

Auflage 38 / XXV, signiertes und nummeriertes Zertifikat.
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Enigmarelle
The Statuesque
RICHARD HAWKINS

RACHEL HARRISON, AMERIGO VESPUCCI,

2006, wood, polystyrene, cement, Parex, acrylic,

Leonardo DiCaprio mirror, 3 artificial apples,

86 1 /2 x 31 x 29" / Holz, Polystyrol, Zement,

Parex, Acryl, Leonardo DiCaprio-Spiegel,

3 künstliche Äpfel, 220 x 79 x 74 cm.

Distinctions between the figurative and abstract are never of much
use. However, many tend to see Rachel Harrison's sculptures as

abstract chunks on which figures appear, as sculpted display racks

for varied bric-a-brac treasures. But this seems to largely miss the

point. By decoding the brash pop-cultural references in Harrison's
work, the tendency is to ignore the dense, equally punning layers
of the artist's allusions to sculpture's primarily figurative past,
that is statues.

Harrison's work has almost always included an investigation into
the conventions of figurative art and of statues in particular, which
can be reduced to several genres: upright on a human scale and
with some indication of a face located somewhere on its vertical
mass. Take for example CINDY (2004). It would be impossible to
make an upright sculpture piled up to at least movie-star height,
plop a wig on top, call it by a girl's name and n o t be insisting on
some connection to a whole host of historical examples from
Ancient Egypt forward.

Harrison's set of fifty-seven inkjet prints, VOYAGE OF THE BEAGLE

(2007), provides a thumb-nailed index to her interest in this

history. While many of the images come from non-art "popcult"
contexts (mannequins in particular) and Corsican menhirs, the
inclusion of images of works by Maillol, Brancusi, Dubuffet, Rodin's
THE BURGHERS OF CALAIS (1884), in close proximity with a diversity

of commemorative statues ofJudge Blackstone, Lady Bird Johnson,

and the frumpy Bryant Park statue of Gertrude Stein drive the

point home: the world is more filled with statues than sculptures.

RICHARD HAWKINS is an artist living in Los Angeles. He is an Associate

Professor in the MFA program at Art Center College of Design, Pasadena.
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RACHEL HARRISON, SPHINX, 2002, wood,

polystyrene, cement, Parex, acrylic, sheetrock,

wheels, C-print, 96 x 48 x 65" / Holz, Polystyrol,

Zement, Parex, Acryl, Gipsplatten, Rader, C-Pnnt,

243,8 x 50,5 x 165,1 cm

It seems apparent that figurative statuary breaks neatly
into five categories: 1) the standing or sitting single
figure, 2) the reclining figure, 3) multiple figures, 4)

the equestrian, and 5) the bust—the first being the

most commonly invoked in Harrison's work. CINDY is

indeed an obvious example, but pick any of them from
JOHNNY DEPP (2007) to AMERIGO VESPUCCI (2006)
and you have enough assigned names and indicated
faces (an earring, a Leonardo DiCaprio mirror) on
human-proportioned vertical masses to award them
the classification of being statuesque.

Whether in THE DYING GAUL (c. 230-220 BC), THE BARBERINI FAUN (c. 200 BC) (Winck-
elmann's spread-eagle favorite)1', Bernini's ECSTACY OF ST. TERESA (1652), the dearth of
many a holey Henry Moore, Anthony Caro's DEJEUNER SUR L'HERBE II (1989), the reclining
figure (which would otherwise be upright) is found in a suspended, relaxed, or prone state.

If one considers the set of casters in Harrison's THE EAGLE HAS LANDED (2006) as an
indication of its once-vertical/now horizontalness, then the casters can be seen as feet and the

draped flag at the other end becomes something between a wig, a shroud, and a Mask of
Horus.

The multiple-figure category is easier to identify in Harrison's work than one might
expect (LAOCOÖN, c. 160-20 BC, and FARNESE BULL, c. 100 BC). If TREES FOR THE FOREST

(2007) can be seen as an amassment of uprights, many of which have attending portraits, an

equation between forest, trees, and faces in the crowd is not lost. This said, the indexing of
THE BURGHERS OF CALAIS in the artist's VOYAGE OF THE BEAGLE lexicon seems all the more
deliberate.

The equestrian statue, however, is a little more difficult to parse out. A form that
combines man and animal might cause one to think of any chimerical combination of the two—
satyrs, fauns, centaurs, sphinxes, horuses, the Feejee Mermaid, Rauschenberg's MONOGRAM

(1955-59). But it seems to be complicated by the fact that the front of the statue is inevitably
the side of that which it portrays: horse and rider. Standing face-to-face with the statue, one

may recognize, say, Marcus Aurelius or Ichabod Crane but miss much of the sculpture's
majestic mass, its broader side. And from the rear, though it still may be recognizable as the
horseman's backside, there is... well... always a horse's ass to contend with.
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Disputable fronts, rears, sides, faces, and masses are the norm with equestrian sculptures,
which prompts us to see Harrison's sculptures as contemporary examples of this genre. THE

HONEY COLLECTOR (2002) and BUSTLE IN YOUR HEDGEROW (1999) are two exemplary
equestrian statues but the appropriately titled SPHINX (2002) may be even more pertinent.
In it, there is a section of drywall that divides the sculpture into a distinct front and back. The
broadside is its face which is actually two faces, Sister Wendy looking at (again, appropriately

enough) an historical statue's face. (I'll leave it to the reader to decide whose face is

more horsey.) The side of the sculpture is the side of the wall, from which angle faces become
obscured. And then there's the rear—the sculpture's primary mass—a big pink pile.

To understand the breadth of Harrison's investigations, it's important to look back at the

moment (or rather decades) when sculpture radically broke from the tradition of the statue
while still attempting to invoke it. One immediately thinks of the use of tailor's dummies and

mannequins among the Dadaists and Surrealists; specifically, "The Boulevard of
Mannequins" at the "Exposition Internationale du Surrealisme" in 1938, a hallway of shop-window

mannequins gussied up by Sonia Mosse, Masson, Tanguy, Ernst, Dali, Duchamp, Man

Ray, and others. While historians have forged a connection between mannequin, window
display, commercialism, and streetwalkers, it seems equally evident that allusions and parodies
of sculpture's past-—and all the primitivism, paganism, fetishism, totemism, conventionality,
academicism, classicism, neoclassicism, colonialism, valorization, and commemoration that
might imply—are also at play.

But more to the point is the work of Kurt Schwitters, particularly an installation from 1923

called ZWEITE MERZSAULE (Second Merz Column) that was destroyed by Allied bombings
over Hannover in 1943. In it one can find many of the mainstays of Harrison's practice. Its

pedestal, which is plastered with printed material, betrays the history of the pedestal's
conventionally intended disappearance.2' Parts of Schwitters's sculpture and pedestal double as

an exhibition wall for framed or propped two-dimensional pictures (rife in Harrison's work,
but see SPHINX in particular). The abstract, geometric, and planar conglomeration from
which or onto which other objects sit or hang is far too close to Harrison's oftentimes very
evident understructure to be ignored. Though it would take an historian or archivist to
figure out if Schwitters's hanging and sitting objects originate from the dime store, the souvenir
shop, the thrift store, or the junk heap, all—either separate or combined—-would be enough
to draw a connection to Harrison's use of novelties, canned goods, and celebrity photos.

The ultimate point of bringing up Schwitters, though, is that MERZSAULE is topped off
with a face, forcing an accumulation of both found and raw materials to invoke and simultaneously

undermine the conventions of the figurative. (The fact that the column's face, by the

way, is actually a death mask of the artist's infant son makes it fit into a history of not only
figurative but commemorative statuary.) By embellishing relatively abstract chunks with the

names and (arguably) faces of Amerigo Vespucci, Alexander the Great, Attila the Hun, Shelley

Winters, and others, Harrison refers not only to the dismemberment and adornment of
the figure in Dada and Surrealism but to the long history to which those artists in turn refer.

1) Johann Joachim Winckelmann, History of the Art of Antiquity, trans, by Harry Francis Mallgrave (Los Angeles*
Getty Research Institute, 2006), p 200

2) See the priority mail and fax machine boxes at the bottom of Harrison's CLAUDE LEVI-STRAUSS (2007). Both
being instruments of communication technology, they reveal even more strongly Harrison's connection to
Schwitters's fetish for the printing press
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Enigmarelle1'
Das Statuenhafte
RICHARD HAWKINS

Die Unterscheidung zwischen figürlich und abstrakt hat noch
nie viel gebracht. Dennoch neigen Leute gern dazu, Rachel
Harrisons Skulpturen als abstrakte Klötze zu verstehen, auf
denen Figuren zu sehen sind, als wären es plastisch gestaltete
Trägermedien zur Präsentation diverser kurioser Kostbarkeiten.
Doch das wird der Sache bei Weitem nicht gerecht. Beim
Entschlüsseln von Harrisons rotzfrechen Verweisen auf die
Popkultur, übersieht man allzu leicht ihre dicht gestreuten, nicht
minder witzigen Anspielungen auf die vorwiegend figürliche
Tradition der Bildhauerkunst, nämlich Statue und Denkmal.

Harrisons Arbeit schliesst fast durchwegs eine Auseinandersetzung

mit den Konventionen figürlicher Kunst, insbesondere

jenen der Statue mit ein, die auf wenige Gattungsmerkmale
reduziert werden können: aufrecht stehend, in menschlichem
Massstab und mit einem angedeuteten Gesicht irgendwo auf
der vertikal ausgedehnten Masse. Nehmen wir beispielsweise
CINDY (2004). Es wäre unmöglich, eine aufrecht stehende

Skulptur zu machen, mindestens so gross wie eine Schauspielerin,

ihr eine Perücke aufzusetzen und einen Mädchennamen zu

geben, ohne damit zwangsläufig einen Bezug zu einer ganzen
Heerschar historischer Vorläufer herzustellen, die bis ins alte
Ägypten zurückreichen.

Harrisons VOYAGE OF THE BEAGLE (Die Fahrt der Beagle,
2007), ein Ensemble aus 57 Inkjet-Prints, liefert gleichsam ein
Verzeichnis ihrer Beschäftigung mit dieser Geschichte en minia-

RICHARD HAWKINS ist Künstler und lebt in Los Angeles. Er ist Associate

Professor des MFA-Studiengangs am Art Center College of Design in

Pasadena, Kalifornien.

RACHEL HARRISON, NINE OF DIAMONDS, 2004,

metal, wood, hot glue, terrorist playing cards, craft balls,

photographs, 54 x 24 x 24" / KARO NEUN, Metall,

Holz, Schmelz-Klebstoff, Terroristen-Spielkarten,

Bastei-Kugeln, Photographien, 137,2 x 61 x 61 cm.
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ture. Auch wenn viele dieser Bilder auf nicht künstlerische Kontexte der Popkultur zurückgehen

(besonders die Puppen) oder auf korsische Menhire, so bringt doch der Einbezug von
Abbildungen der Werke Maillols, Brancusis, Dubuffets und von Rodins DIE BÜRGER VON

CALAIS (1884) - auf engstem Raum mit diversen anderen Denkmälern, etwa von Judge
Blackstone, Lady Bird Johnson und der altmodisch-schwerfälligen Statue von Gertrude Stein
im Bryant Park - die Sache auf den Punkt: Es gibt auf der Welt wesentlich mehr Statuen als

Skulpturen.
Das figürliche Standbild lässt sich offensichtlich in fünf klar getrennte Kategorien unterteilen:

1. die stehende oder sitzende Einzelfigur, 2. die liegende Figur, 3. mehrteilige Figuren,

4. das Reiterstandbild, 5. die Büste. Dabei kommt die erste Kategorie in Harrisons Werk
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am häufigsten zum Zug. CINDY ist ein besonders deutliches Beispiel dafür, aber egal, welche

man herausgreift, von JOHNNY DEPP (2007) bis AMERIGO VESPUCCI (2006), man wird auf
genügend Namenszuweisungen und angedeutete Gesichter (ein Ohrring, ein Leo-DiCaprio-
Spiegel) auf vertikalen Körpermassen mit menschlichen Proportionen treffen, um sie als

Statuen klassifizieren zu können.
Ob beim STERBENDEN GALLIER (um 230-220 v. Chr.), beim BARBERINISCHEN FAUN (um

200 v. Chr.), Winckelmanns erotisch hingespreiztem Favoriten, bei Berninis VERZÜCKUNG

DER HEILIGEN THERESA (1652), bei der hungrigen Pose so vieler löcheriger Henry Moores,
bei Anthony Caros DEJEUNER SUR L'HERBE II (1989): Immer nimmt die liegende Figur (die
andernfalls aufrecht stünde) eine hängende, entspannte oder hingestreckte Haltung ein.
Versteht man die Rollfüsse von Harrisons THE EAGLE HAS LANDED (Der Adler ist gelandet,
2006) als Hinweis auf seine einst vertikale, nun horizontale Lage, werden sie tatsächlich zu
Füssen und die am anderen Ende hingebreitete amerikanische Flagge verwandelt sich in
etwas zwischen Perücke, Leichentuch und Horus-Maske.

Die Kategorie der mehrfigurigen Statue (klassische Beispiele: LAOKOON, um 160-120 v.

Chr., und FARNESISCHER STIER, um 100 v. Chr.) ist in Harrisons Werk leichter auszumachen,
als zu erwarten wäre. Wenn man TREES FOR THE FOREST (Bäume für den Wald, 2007) als

Ansammlung aufrechter Figuren verstehen kann, von denen zudem viele mit einem Porträt
versehen sind, so zielt ein Vergleich zwischen Wald, Bäumen und Gesichtern in der Menge
nicht ins Leere. Dies vorausgeschickt, dürfte Harrisons Aufnahme der BURGER VON CALAIS

in ihr lexikalisches Verzeichnis VOYAGE OF THE BEAGLE nicht minder bewusst erfolgt sein.
Das Reiterstandbild ist allerdings etwas schwieriger zu bestimmen. Bei der Kombination

von Mensch und Tier könnte man an alle möglichen phantastischen Mischformen denken -
an Satyrn, Faune, Zentauren, Sphinxe, Horusse, eine Meerjungfrau von den Fidschi-Inseln
oder an Rauschenbergs MONOGRAM (1955-59). Erschwerend wirkt anscheinend die Tatsache,

dass die Vorderansicht der Reiterstatue unweigerlich eine Nebenansicht dessen ist, was

sie eigentlich darstellt, nämlich Ross und Reiter. In der Frontalansicht mag man, sagen wir,
Marc Aurel erkennen oder Ichabod Crane, verpasst jedoch einen grossen Teil ihrer majestätischen

Masse, ihre umfassendere Ansicht. Und von hinten mag zwar immer noch die Rückseite

eines Reiters erkennbar sein, aber man hat es immer na ja mit einem dominanten
Pferdehintern zu tun.

Fragwürdige Vorder-, Rück-, Seitenansichten, Gesichter und Massen sind die Regel bei
Reiterstandbildern, für uns Grund genug, Harrisons Skulpturen als zeitgenössische Beispiele

dieses Genres zu betrachten. THE HONEY COLLECTOR (Der Honigsammler, 2002) und
BUSTLE IN YOUR HEDGEROW (Hektik in der Hecke, 1999) sind zwei typische Reiterstatuen,
aber die SPHINX (2002) mit ihrem überaus passenden Titel ist vielleicht ein noch trefflicheres

Beispiel. Hier gibt es ein Stück Gipskartonplatte, das die Skulptur ganz klar in Vorder-
und Rückseite unterteilt. Die breite Seite ist die Frontansicht, die eigentlich aus zwei Gesichtern

besteht: Sister Wendy,2' die (wiederum überaus passend) einer historischen Statue ins
Gesicht schaut (ich überlasse es dem Leser/Betrachter, welches der Gesichter mehr einem
Pferd ähnelt). Die Seitenansicht der Skulptur entspricht der seitlichen Ansicht der
Gipskartonplatte; aus diesem Blickwinkel sind die Gesichter verdeckt. Und dann ist da noch die
Rückseite - die Hauptmasse der Skulptur, ein grosser rosa Haufen.

Um den Umfang von Harrisons Untersuchungen zu verstehen, ist es wichtig, auf jenen
Moment (oder vielmehr jene Jahrzehnte) zurückzublicken, als die Bildhauerei radikal mit
der Tradition des Standbildes brach, obwohl sie sich immer noch darauf zu berufen ver-
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suchte. Man denkt dabei unweigerlich an die Verwendung von Schneiderpuppen und
Marionetten bei den Dadaisten und Surrealisten; insbesondere an die «Strasse der
Puppen» an der Internationalen Surrealismusausstellung in Paris 1938, einem Spalier aus

Schaufensterpuppen, die von Sonia Mosse, Yves Tanguy, Max Ernst, Salvador Dali, Marcel

Duchamp, Man Ray und anderen ausgestattet und aufgetakelt worden waren. Obwohl die
Historiker eine Verbindung zwischen Marionette, Schaufensterauslage, Geschäftstüchtigkeit

und Strassenstrich hergestellt haben, scheint es nicht minder einleuchtend, dass hier
auch Allusionen und Parodien auf die Vergangenheit der Skulptur mit im Spiel sind -
einschliesslich des gesamten Beiwerks an Primitivismus, Paganismus, Fetischismus, Totemis-

mus, Konventionalität, Akademismus, Klassizismus, Neoklassizismus, Kolonialismus,
Wertschätzung und ehrendem Andenken, das sich daran knüpfen mag.

Noch präziser bringt dies jedoch das Werk von Kurt Schwitters auf den Punkt, besonders

eine Installation aus dem Jahr 1923 mit dem Titel ZWEITE MERZSAULE, die 1943
während der Bombardierung Hannovers durch die Alliierten zerstört wurde. Hier begegnen
wir zahlreichen entscheidenden Punkten, die sich auch in Harrisons Arbeitsweise wiederfinden.

Dadurch dass der Sockel über und über mit bedrucktem Material übersät ist, übt
Schwitters Verrat an der Tradition des unauffälligen Sockels.3' Teile von Schwitters'

Skulptur und Sockel dienen gleichzeitig als Ausstellungswand für gerahmte oder
angelehnte zweidimensionale Bilder (die auch in Harrisons Werken häufig zu finden sind,

ganz besonders bei SPHINX). Dieses abstrakte, geometrische und plane Materialkonglomerat,

das als Träger zum Aufstellen oder Aufhängen anderer Objekte dient, ähnelt
unübersehbar der oft betont offen sichtbaren Trägerstruktur bei Harrison. Obwohl man
Historiker oder Archivar sein müsste, um festzustellen, ob Schwitters' aufgehängte oder
aufgestellte Objekte aus dem Trödler- oder Souvenirladen, von der Abfallhalde oder aus

der Brockenstube stammen, sie - jedes einzeln oder alle zusammen - legen es nahe, einen

Zusammenhang mit Harrisons Umgang mit dem Kuriosen, dem Trivialen und den Photos
berühmter Leute herzustellen.

Der entscheidende Grund, Schwitters hier anzuführen, ist jedoch der, dass MERZSAULE

einerseits von einem Gesicht gekrönt ist und anderseits eine Ansammlung von gefundenen

Dingen und Rohmaterialien darstellt, welche die Konventionen des Figürlichen
zugleich aufgreifen und unterlaufen. (Da das Gesicht der Säule tatsächlich eine Totenmaske

des kleinen Sohnes des Künstlers ist, reiht sich das Werk in eine lange Tradition
ein, und zwar nicht nur in jene des figürlichen Standbildes, sondern auch in die des

Gedenksteins oder Denkmals.) Wenn Harrison verhältnismässig abstrakte Klötze mit den
Namen und (wohl auch) Gesichtern von Amerigo Vespucci, Alexander dem Grossen, dem

Hunnenkönig Attila, Shelley Winters und anderen versieht, nimmt sie nicht nur auf die

Zerstückelung und Ausschmückung der Figur im Dadaismus und Surrealismus Bezug,
sondern auch auf die lange Tradition, auf die sich diese Künstler ihrerseits berufen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Name des fiktiven «historischen» Automaten, dessen Auftritt an der Vernissage der Pariser Surreahsmus-
ausstellung 1938 in der Einladungskarte angekündigt war, der jedoch nicht wirklich in Erscheinung trat
2) Sister Wendy Beckett (geb 1930), Karmeliternonne und Kunstkommentatonn, bekannt durch ihre
schwärmerisch vorgetragenen Kunstbetrachtungen im britischen und amerikanischen Fernsehen.
3) Vergleiche die entscheidende Bedeutung des Versandkartons und des Faxgerätes als Sockelfuss in Harrisons

Installation CLAUDE LEVI-STRAUSS (2007). Da es sich um Kommunikationsinstrumente handelt, machen
sie Harrisons Nähe zu Schwitters' Vergötterung der Druckerpresse noch deutlicher sichtbar
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All Dressed Up

INA BLOM

The platform, shoes and the doingyour hairfor two hours

and that was all' We would maybe be able to make it to

Tommy's car and that was about as much of a production
that anybody could there was nowhere to go after that1

—Dee Dee Ramone1'

Had she only done painting, nobody would have woi-
ried so much Painting protects all kinds of sins Like
the 3 43-mmute rock song, painting today—having
gotten over its most punitive exercises m self-refer-

entiahty—is the officially consecrated space of the
whatever It is the space where slackers, visionaries,
lunatics, dreamers, cool dudes, sensitive flowers, and
bravado narcissists of all kinds, all equipped with
impeccable taste, wit, and visual intelligence, find
their place without having to make a special plea It
is almost as if the portability of paintings defuses the
critical issue of place or space, and the sense of
accountability that goes with it

In three-dimensional space, however, things tend
to get more serious Justifications have to be made,
social relations mapped, responsibilities and
alliances accounted for Every articulation demarcates a

site and every site opens onto a politics of space and
with it an acute sense of the public sphere And the

public sphere is, of course, the place where you cannot

just do anything, where you always have to

INA BLOM is an associate professor at the Department of

Philosophy, Classics, History of Art and Ideas, University of

Oslo, as well as an art critic and curator

explain it's a construction, a negation of space, an

intervention, a demonstration, a party, an archeology

of institutional forms, an exercise in "being me,"
an approach towards "being you " No wonder the
work of Rachel Harrison comes across as a puzzle
For one thing she just seems to revel, unapologeti-
cally, in the ugly, the crude, the hilarious, and the

truly corny Next, it is hard to know exactly what kind
of spatial game she is playing Defiantly sculptural
and filled with references to various constructive
legacies, her three-dimensional work seems to be

continually on the verge of collapsing into the sliding

surfaces of pure imagery Color and texture
dissolve the solidity of sculpture, cut up the unity of the
Gestalt, blur efforts m the name of structure or
system Stuck-on photographs, notes, and incongruous
objects mobilize vision m ways that contradict the

axes and directions of the constructions, complex
and delicate painterly effects make the eye zoom m
on minute, random-seeming detail Cheap wordplay
and all sorts of cultural allusions bounce off the
ensembles like cool teasers, promising deeper meaning

mainly to the earnest and the gullible (Those
drawn to titles that reference Claude Levi-Strauss

and Rainer Werner Fassbmder might perhaps
consider the precise meaning of the song titled "Jacques
Dernda" by the 1980s post-punk band Scritti Pohtti,
a band that named itself after Antonio Gramsci's
Scritti Politici but changed the lettering so that it
would sound more like tutti frutti )2)

At play here is a mixture of blunt stupidity and
blase sophistication that tends to make Harrison's
work come across as the ultimate articulation of
the whatever-yirmc\\)\e. of rock transferred to three-
dimensional space But this should be qualified m
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more precise terms. For what informs this whatever-

mode is above all an intensive sensation of staging, a
keen insistence on dramaturgy, on strategic focusing,
and a carefully planned game of dress-up—all put to
work for no recognizable reason. Ultimately, what
seems to be activated is that essential trope of the

mysteriously abject power of "the look": all dressed

up, yet—apparently—nowhere to go.
Two works in particular—installed adjacent to

each other during her 2007 exhibition at the migros
museum für gegenwartskunst in Zurich—give off this

unsettling sensation. Approach TREES FOR THE FOREST

(2007) from a certain distance, and what you see
is a dense accumulation of what might either be
named pedestals or primary structures of different

RACHEL HARRISON, TREES FOR THE FOREST, 2007, detail /
BÄUME FÜR DEN WALD, Ausschnitt.

heights and thicknesses. The ensemble forms the
kind of sculptural/spatial extension that might be

grasped in a single glance but that might also open
onto an infinite meandering trajectory between its

column-like shapes.
Or, to be exact, this is what this arrangement

might have been like had not the majority of the
columns been covered in paint. For most of the
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RACHEL HARRISON, TREES FOR THE

FOREST, 2007, pedestals, paint, anonymous

paintings, blanked, CD-R discs,

canned pineapple, plastic wrap, bubble

wrap, pink tissue, Pearl River candy, bag,

portable radio, poster, magazines, dimensions

variable, installation view migros

museum für gegenwartskunst, Zürich /
BÄUME FÜR DEN WALD, Sockel, Malerei,

Gemälde, Decke, Disketten, Ananasdose,

Plastikhülle, Blasenfolie, rosa

Gewebe, Tasche, Kofferradio,

Zeitschriften, Masse variabel,

Installationsansicht.
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pedestals are painted m a heady color scheme of
yellows, oranges, and browns interspersed with pink,
green, lime, and purple—a type of combination that
comes across as a creative compromise between a col-

orist painter and a particularly bold interior
designer In addition, the largely monochrome pedestal-
forms are broken up by a carefully chosen array of
bold brush strokes, paint dribbles, dots, and spray
can marks that seem placed with the dedication and

precision of a master stylist from either field of
competence In any case, the effect is a complete over

turning of whatever might have been "primary"
about this accumulation of simple geometrical
shapes Sculptural space is here turned into a complex

and ceaselessly shifting painterly surface that
indicates a mobilization of the eye above and beyond
the idea of the activated body m space generally
associated with minimalist sculpture

But this is just an overture As you move m
between the pedestal-forms, a veritable spectacle
starts to unfold Many of the painted pedestals turn
out to function as a wall for a single portrait
painting—a painting placed within a larger pamtmg-
ground that also provides a kind of vertical body for
each portrait-head Made by anonymous artists of all
schools and stylistic persuasions and picked up in
flea markets and second-hand stores, the collection
features the usual array of women with hats and men
with glasses, pipes, and beards It features melancholic

inwardness and mvitmg forthnghtness,
coyness, and courage, beauty and ugliness-—as well as

cats, tigers, monkeys, clowns, E T and a Cocteau-ish

version of the head of Botticelli's Venus Every single
one of these neglected portraits, culled from the
world's vast heaps of superfluous art production,
looks not just good but fabulous Having been given
a new chance to shine, thanks to painted and
textured backgrounds designed to bring out the best
features m each, they come alive like the dejected
participants in a "total makeover" reality show

In fact, ahveness seems to be a key issue Michael
Fried may have claimed to feel a ceitain anthropomorphic

presence in the supposedly neutral primary
structures of minimal sculpture But what you are
confronted with here is something so explicitly and

literally theatrical, it makes Fned's intuitions seem

like the self-intoxication of an overly busy mind For
these portraits are not only as alive as portraits will
ever be, placed on pedestal-bodies, they constitute a

field of actors that direct attention, movement, and

interest They draw you into a dense forest of meaningful

looks and glances, each one heavy with its own

significance, each one implicating the others m its

particular "situation " Wherever you look there is

appeal and beckoning, instruction and admonishment,

a perpetual "look at me" as well as "walk this

way " It's a stage-field where things actually seem to

happen according to a meticulously planned
choreography Moving between the pedestals you do not
follow the continuity of sculptural forms but are
subjected to a series of staged visual events And it is also

according to that same logic of staging and "production"

that you are quite literally confronted with
various choice items a spring-green baby call apparatus

A stack of CD boxes (light blue, green, black, and

yellow) A white and yellow can of tinned pineapple
Some magazines A white supermarket plastic bag

exclaiming "thank you thank you thank you" in delicate

red print
To mobilize the eye of the spectator in response to

the movements of a troupe of meticulously dressed

image-actors To stage a production of gestures and

glances within the confines of a brilliantly designed
image-world These are actions that evoke themes or
modes of thinking that might seem a bit at odds with
the set of concepts deemed productive m much

contemporary art and art criticism The question of the
theatrical presence or ahveness of images tends to
be either evaded or decried, associated—quite
correctly—with the archaic practices of animism and

fetishism, with the power of images to place spells
and to breed unwanted behavior Both the critique
of the commodity and the critique of the society
of the spectacle associate the power of images with
irrational compulsion or out-of-control desire Guy
Debord m particular seems to imagine the contemporary

image-world as a theatrical production so

entrancing it manages to conjure away the realm of
"actual" social relations WJ T Mitchell is one of the
few theorists who have tried to enter this conundrum
from a different angle, suggesting that we might
perhaps be a bit less interested m what images seem to
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I II

RACHEL HARRISON, 2 AM 2ND AVENUE, 1996,

wood, papier-mache, acrylic, 5 black-and-white

photographs of Carroll O'Connor, who portrayed

Archie Bunker, and late night talk show host Johnny

Carson, 73 x 41 x 29" / Holz, Papiermache, Acryl,

5 Schwarz-Weiss-Potographien von Carroll O'Connor,

die Archie Bunker porträtierte und den TV-Show-

ModeratorJohnny Carson, 185,4 x 104,1 x 73,7 cm.

do to us and instead ask ourselves what it is that
images themselves want.3' To place images in the

position of want or desire is a way of acknowledging
that the mystical power ascribed to them is basically
our own doing, part of our systematic construction of
prejudices. But, even more importantly, it is a way of
imagining the possibility that images may in fact have

agendas that are genuinely and positively foreign to
whatever desires w e project onto them. Running
through this line of reasoning is the idea that images
constitute independent life-forms, albeit not in the
strict biological sense of the word. It is not for nothing

that for thousands of years human cultures have

associated images with life and aliveness, and not just
with a mimetic replication of life.

The question, then, is what Harrison's embodied
images really want. It would be foolish to presume to
have the answer to this, but at least one can have an

inkling, even if it may turn out to be just another
projection. As it happens, the question of the mobility as

well as the mobilizing force of images takes an even
more explicit turn in VOYAGE OF THE BEAGLE

(2007), the work installed adjacent to TREES FOR

THE FOREST in the Zurich exhibition. This is a long

series of portrait-like photographs of inanimate
objects who present a "face" within the frame of the

image, but whose sculptural "bodies" are also clearly
articulated, if only as what falls outside of the picture
frame. Stuffed animals, mannequins, dolls, prehistoric

menhir stones, photographic images stuck to

objects, trees shaped into figures, masks, toys,

objects, figures from amusement parks and museum

panoramas and sculptures and figurines from near
and far, ancient as well as modern, all face the camera

as personalities. And this even goes for those

objects that (like stones, weird mood lamps, or
abstract sculptures) are most obviously inanimate,
referencing neither the human nor the animal. The
whole series, mounted in a single sequence like stills
in a filmstrip, plays the game of visual analogy. Small
formal resemblances between totally disparate
objects create a contiguity or line of influence that
injects even the most obtuse thing with life and

expression. The sequence could in fact be seen as an
unbroken movement of expression where everything
has a distinct "look" and where each "look"
announces the next, as if in some runway fashion
show.

135



Rachel Harrison

It is a project where animation and animism cannot
be separated from one another. In fact, this take on
animation recalls nothing as much as the mnemosyne

project of art historian Aby Warburg, whose uncanny
sensitivity to the life of images was expressed through
a research tool where images from numerous sources
across cultures and history were juxtaposed in ways
that brought out their gestural, pathos-filled, animated

qualities. Images here were not, as m the somewhat

later iconographic tradition, first and foremost
units of signification, but elements in an essentially
ritualistic handling of the world, traces or symptoms
of the attempt to tame the inexplicable forces of
nature and to reconstitute or reconfigure social
relations. Images were at once symptoms and independent

elements in a project of becoming, not so much
forms as forces that implicated even the modern art
historian in their centrifugal movement.4'

Strangely enough, this particular approach to the
realm of images seems relevant to Rachel Harrison's
project precisely because in her work movement is

also, in a certain sense, arrested or suspended. Or, to
be more precise, it comes across as arrested or
suspended because it is unhinged from the type of
narrative structures (associated with film but also with
numerous other quasi-cinematic image-sequences)
that seem to give animated images a goal and a

reason, a sense of progress or direction, a teleology of
sorts. The images—individually and as a sequence—
are part of a production that is quite simply going
nowhere. Animation is on, and in full force, but it
does not activate any particular field of forces,
such as, for instance, a distinct mythical universe.

Despite the fact that each contributes to animating
the others, every one of the weird and wonderful
portrait-things chosen by Harrison is, in a sense, also

returned to its own idiotic singularity, left standing
there like a silent menhir (a secretive stone column
with eyes), mobilizing nothing but the entirely
indeterminate force of its own glory.

To ask what these images want, then, is to face the

possibility that perhaps they want nothing at all, or
nothing in particular. Except, of course, to stun and
fascinate: to be allowed to "matter," to be taken into
account, to be seen. And something in this scenario is

of course reminiscent of the highly theatrical pro¬

ductions of rock, its quasi-ritualistic deployment of
"looks" and "images" that revel in the crude, the

incongruous, the over-sophisticated, and the plain
stupid—in short, in the big whatever. More than
anything, rock demonstrates the power of explicitly
"social" or public images to mobilize around a core
of emptiness or openness—that is, to mobilize
beyond signification, in an open-ended project.

Whether embodied images or image-bodies,
Rachel Harrison's sculptural work seems to hit a

cultural nerve that may have its most explicit expression
in the field of rock, but that is actually far more
pervasive. Emphatically dressed, staged, and styled,

appearing at once as complex artistic constructions
and as living personae in public space, her sculptures
might suggest a shift in the traditional understanding

of "style" or "look" itself. Here, style no longer
appears as an attribute to more general or substantial

phenomena, but seems to emerge of its own
accord, as a form of personhood or being, a "face"

you encounter. And this existential approach to style

may perhaps have some relation to a specific shift in
the field of social and economic production: the fact
that today both capital and mechanisms of social
control seem to circulate around the so-called
production of subjectivity—a production particularly
invested in the sheer potentiality of open-ended self-

becoming. The mechanisms at work in this form of
production are most easily traceable in the realm of
images, where ubiquitous practices of self-styling
seem to express an infinite faith in the power of
visual transformation. Here is, in fact, the point of
attack of Harrison's work: to play off the social
forces that give a wholly new significance to the old
intuition about the independent life of images.

1) Dee Dee Ramone in. Michael Gramaglia and Jim Fields, End

of the Century: The Story of the Ramones (Rhino, 2003), DVD

2) A few lines from Scntti Politti's "Jacques Derrida" (1982):
"I'm in love with Jacques Derrida / read a page and know what I
need to / take apart my baby's heart / I'm in love."
3) WJ T Mitchell, What do Pictures Want?. The Lives and Loves of
Images (Chicago: University of Chicago Press, 2005), pp. 28-57.
4) Philippe-Alam Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion
(New York Zone Books, 2005).

136



Rachel Harrison

Zurechtgemacht
für Nirgendwo

INA BLOM

Plateauschuhe und zwei Stunden fur die Frisur und das

war's dann auch1 Wir schafften es vielleicht gerade bis zu

Tommys Auto, das war Show genug, mehr kann doch keiner

denn wo hatten wir danach noch hingehen sollen?

—Dee Dee Ramone1'

Ware sie Malerin geworden, hatte sich niemand

gross gekümmert Die Malerei verdeckt Sunden aller
Art Sie ist heute, nachdem sie die bis zum Extrem
getriebene Selbstreferenziahtat überstanden hat -
wie der 3 43 Minuten lange Rocksong -, ein offiziell
sanktionierter Freiraum, wo alles geht Nichtstuer,
Propheten, Verruckte, Traumer, coole Typen,
Mauerblümchen und eingebildete Narzissten jeder
Schattierung, allesamt mit dem feinsten Geschmack,
Geist und visuellen Verstand ausgestattet, tummeln
sich dort, ohne sich rechtfertigen zu müssen Es

scheint fast, als wurde die Mobilität des Gemaides die
Problematik von Ort und Raum aufheben, mitsamt
dem damit verbundenen Verantwortungsgefühl

INA BLOM ist Associate Professor am Institut für Philosophie

Klassik und Kunst- und Ideengeschichte der Universität

Oslo sowie Kunstkritikerin und Kuratorin

Im dreidimensionalen Raum wird die Sache schon

ein bisschen komplizierter Man muss Erklärungen
abgeben, soziale Bande knüpfen, Pflichten
wahrnehmen, Vereinbarungen respektieren Jede
Artikulation markiert einen Ort und jeder Ort zwingt
zur Auseinandersetzung mit einer Politik des Raums

wie auch mit dem spurbaren Emfluss der öffentlichen

Sphäre Letztere ist natürlich kein Ort, wo
man tun und lassen kann, was man will, einfach

so, ohne Angabe von Gründen Sie ist eine Konstruktion,

eine Negation des Raums, eine Intervention,
eine Demonstration, eine Party, eine Archäologie
institutioneller Formen, eine Übung im «ich sein»
und eine Annäherung an das «du sein» Kein Wunder,

dass die Arbeiten von Rachel Harrison so rätselhaft

anmuten Zum einen schwelgt die Künstlerin

ungeniert im Hasshchen, Rohen, Komischen und
im wahren Kitsch Zum anderen lasst sich schwer

bestimmen, auf welches Spiel mit dem Raum sie es

eigentlich anlegt Ihre dreidimensionalen Arbeiten,
fast wie zum Trotz plastisch und voller Hinweise auf
Konstruktionsstile aller Art, drohen standig in eine
reine Bildhaftigkeit zu kippen Farbe und Textur
losen die Festigkeit der Skulptur auf, fragmentieren
die Einheit der Gestalt, zerstreuen Ansätze zu
Struktur oder System Aufgeklebte Photographien,
Notizen und heterogene Objekte lenken den Blick
in Bahnen, die den Achsen und Richtungen der
Konstruktion entgegenlaufen Das Auge wird von
komplexen und subtilen Maleffekten auf kleinste,
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offenbar zufällige Details gelenkt. Die Assemblagen
versprühen billige Wortspiele und ein Feuerwerk
kultureller Querbezüge wie heisse Teaser, die einen
tieferen Sinn versprechen - freilich nur den
Ernsthaften und Leichtgläubigen. (Jene, die etwas für
Titel übrig haben, die sich auf Claude Levi-Strauss

und Rainer Werner Fassbinder beziehen, sollten
vielleicht einmal über die genaue Bedeutung des

Songtitels «Jacques Derrida» der 80er-Jahre Post-

Punk-Band Scritti Politti nachdenken, die für ihren
Namen den italienischen Titel der politischen
Schriften Antonio Gramscis, Scritti Politici, so verballhornt

hat, dass er wie «tutti frutti» klingt.)2^
Wir haben es mit einer Mischung aus unverhohlener

Dummheit und nonchalanter Raffinesse zu tun,
die Harrisons Werke aussehen lässt wie Idealbilder
des Alles-geht-Prinzips der Rockmusik, übertragen in
den dreidimensionalen Raum. Aber man muss sich
da schon präziser fassen. Denn die Alles-geht-Pose
lebt in erster Linie vom leidenschaftlichen Hang
zur Theatralik, vom sturen Beharren auf Dramaturgie,

auf strategische Züge sowie von einer minutiös

durchgeplanten Kostümierung - die alle ohne
erkennbaren Anlass zum Einsatz kommen. Am Ende
wird nichts anderes aktiviert als das Grundmotiv der
unerklärlich dürftigen Macht des «Looks»:
zurechtgemacht und fertig zum Ausgehen, aber, so scheint
es, ohne eine Ahnung wohin.

Besonders stark tritt dieser beunruhigende Effekt
bei zwei Werken in Erscheinung, die 2007 in Harrisons

Ausstellung im Zürcher migros Museum für
gegenwartskunst nebeneinander installiert waren.
Wer sich TREES FOR THE FOREST (Bäume für den
Wald, 2007) aus einer bestimmten Entfernung
nähert, nimmt eine dichte Ansammlung von Objekten

verschiedener Höhe und Breite wahr, bei denen
es sich um Podeste oder Elementarformen handeln
könnte. Das Werk schafft eine plastisch räumliche
Situation, die sich mit einem Blick erfassen lässt,

zugleich aber endlos verschlungene Wege zwischen
den säulenartigen Blöcken freigibt.

Oder genauer gesagt einen solchen Eindruck
würde man gewinnen, wenn die Pfeiler nicht
bemalt worden wären. Prangen doch die meisten
Podeste in einer gewagten Palette aus Gelb-, Orange-
und Brauntönen, aufgelockert mit Rosa, Grün, Lindgrün

und Violett - eine Zusammenstellung, die sich

anlässt, als wären ein Meister des Kolorismus und ein
radikaler Innenarchitekt einen kreativen Kompro-
miss eingegangen. Die dominierende Monochromie
der Sockel wird durchbrochen von einem sorgfältig
gewählten Register aus impulsiven Pinselstrichen,
Farbtropfen, Punkten und Graffiti-Akzenten,
aufgetragen mit der Konzentration und Präzision einer
meisterlichen Hand, die der Künstlerin in beiden

Disziplinen Ehre machen würde. Wie dem auch sei,
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das Resultat ist auf jeden Fall eine völlige Umkehrung

von all dem, was an dieser Akkumulation einfacher

geometrischer Formen als «elementar» gelten
konnte Der plastische Raum wird in eine reich
strukturierte, laufend changierende Maloberflache
verwandelt, die das Auge mit einer Intensität anregt,
die weit über die üblicherweise mit der Skulptur des

Mimmalismus verbundene Idee des bewegten Korpers

im Raum hinausgeht
Doch all das ist nur Ouvertüre Wer sich zwischen

die Podeste begibt, wird Zeuge eines echten Spektakels.

Wie sich herausstellt, dienen viele der bemalten
Podeste als Wand, an der jeweils ein einziges Portrat-
bild hangt - em Gemälde, umgeben von einer
bemalten Flache, die dem Bildniskopf eine Art Korper
verleiht Die Portratgalerie, gefunden bei Trödlern
und auf Flohmarkten, ist das Werk anonymer Kunstler

verschiedenster Schulen und Stilrichtungen.
Versammelt ist das übliche Personal Frauen mit Hüten
und Manner mit Brillen, Pfeifen und Barten, m
deren Zügen sich melancholische Besinnlichkeit,
einladende Offenheit, Scheu und Wagemut, Schönheit

und Hasslichkeit spiegeln Hinzu kommen
Katzen, Tiger, Affen, Clowns, E T. und ein Kopfbild der
Venus von Botticelli, kopiert ä la Cocteau Jedes
einzelne dieser verschmähten Portrats, gerettet aus den

Abfallbergen der uberproduktiven Kunstindustrie,
sieht nicht bloss gut aus, sondern nachgerade
bildschon Harrison gibt ihnen erneut die Chance, sich

von ihrer besten Seite zu zeigen, und die nutzen sie

auch, nicht zuletzt dank der gemalten und strukturierten

Hintergrunde, die ihre Vorzuge strahlen
lassen Die Bildnisse erwachen zu neuem Leben wie die
farblosen Kandidaten in der Reality-Show «Extreme
Makeover»

Diese Lebendigkeit ist, scheint es, der Punkt
Michael Fried meinte, m den angeblich neutralen
Primary Structures der mmimahstischen Skulptur eine
anthropomorphe Präsenz entdecken zu können
Harrison konfrontiert uns indessen mit einer
Installation, die so ausdrücklich und augenfällig theatralisch

ist, dass wir versucht sind, m Frieds Intuitionen
die Selbstvergiftung eines uberreizten Geistes zu
sehen Denn diese Portrats sind nicht nur so lebendig,

wie Portrats überhaupt sein können Sie bilden
auf ihren Podest-Korpern ein Schauspielerensemble,

das unsere Aufmerksamkeit, Bewegung und Neugier
fesselt und uns m einen dichten Wald vielsagender
Blicke lockt, von denen jeder mit seiner eigenen
Bedeutung beladen ist und uns m einer spezifischen
«Situation» verfangt Wohin man blickt, uberall ruft
und winkt es uns herbei, befehlend und ermahnend,
ein standiges «schau mich an» und «wende dich
dorthin» Em Buhnen-Feld, wo jede Geste einer
genau abgezirkelten Choreographie zu gehorchen
scheint Zwischen den Podesten folgt man nicht dem

Kontmuum der plastischen Formen, sondern wird
vielmehr durch eine Serie inszenierter visueller
Ereignisse geleitet Derselben Logik der Theatrahk
oder Show ist es auch zuzuschreiben, dass man recht
unvermittelt einer Anzahl rarer Requisiten
gegenübersteht' em grünes Babytelefon, em Stapel CD-

Hullen (hellblau, grun, schwarz und gelb), eine
weiss-gelbe Ananasdose, em paar Zeitschriften, eine
weisse Einkaufstute mit der Aufschrift «thank you
thank you thank you» m zarten roten Lettern

Das Auge des Betrachters als Reaktion auf die

Bewegungen einer Truppe kostümierter Bild-Schau-

spieler aktivieren, eine Dramaturgie von Gesten und
Blicken im Mikrokosmos einer virtuos entworfenen
Bildwelt inszenieren - Akte wie diese evozieren Themen

oder Denkweisen, die nicht so recht harmonieren

wollen mit den Konzepten, die vom Gros der
zeitgenossischen Kunst und Kunstkritik als produktiv
eingeschätzt werden Die Frage der theatralischen
Präsenz oder Vitalität der Bilder wird entweder
vermieden oder verschrien, bringt man sie doch - nicht
zu Unrecht - mit den archaischen Praktiken des Am-

mismus und Fetischismus m Zusammenhang, mit
der Kraft des Bildes, Zauber auszuüben und anstossi-

ge Verhaltensweisen zu provozieren Sowohl die Kritik

der Warengesellschaft als auch die Kritik der
Gesellschaft des Spektakels assoziieren diese Kraft
des Bildes mit irrationalen Zwangen oder zügellosen
Leidenschaften Guy Debord im Besonderen stellt
sich die heutige Bild-Welt offenbar als Schauspiel

vor, das sein Publikum derart m Bann schlagt, dass

die Sphäre der «realen» sozialen Beziehungen
ausgeblendet wird W J T Mitchell zahlt zu den wenigen
Theoretikern, die von einer anderen Seite an dieses

Problem herangegangen sind Vielleicht sollten wir,
schlagt er vor, weniger darauf achten, wie Bilder auf
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uns wirken, und uns stattdessen die Frage stellen,
was Bilder eigentlich wollen.3' Indem wir Wunsch
und Verlangen als inhärente Qualitäten des Bildes

akzeptieren, tragen wir der Tatsache Rechnung, dass

die ihm zugeschriebene mythische Kraft im Grunde
aus uns selbst entspringt, als Resultat unseres
systematischen Aufbaus von Vorurteilen. Wichtiger noch,
wir beginnen dadurch die Möglichkeit in Betracht zu

ziehen, dass Bilder in der Tat eigene Ziele verfolgen,
die sich klar und deutlich von den Wünschen
unterscheiden, die wir auf sie projizieren. In dieser

Argumentation mitgedacht ist die Vorstellung, dass

Bilder autonome Lebensformen darstellen, wenn
auch nicht im streng biologischen Sinn: Nicht ohne
Grund verbindet die menschliche Kultur seit
Jahrtausenden das Bild mit den Phänomenen Leben und
Lebenskraft, über die mimetische Nachahmung des

Lebens hinaus.
Somit stellt sich die Frage, was Harrisons körperhafte

Bilder wirklich wollen. Es wäre anmassend,

umgehend eine schlüssige Antwort zu erwarten, aber

man kann doch zumindest den Versuch einer
Annäherung unternehmen, selbst wenn dieser wieder
nicht über die Projektion hinauskommt. Zum Glück
wird der Topos der Beweglichkeit und Bewegkraft
der Bilder in jenem Werk, das in der Zürcher
Ausstellung neben TREES FOR THE FOREST zu sehen

war, noch stringenter behandelt. VOYAGE OF THE
BEAGLE (Die Fahrt der Beagle, 2007) ist eine

umfangreiche Serie von Photographien, die Objekte
porträtartig festhalten. Sie präsentieren innerhalb
des Bildrahmens ein «Gesicht» und beschreiben

zugleich plastische «Körper», wenngleich nur mittels

dessen, was sich ausserhalb des Rahmens
befindet. Puppen, Stofftiere, Schaufensterpuppen,
prähistorische Menhire, auf andere Dinge geklebte
Photographien, Statuen aus gestutzten Bäumen,
Masken, Spielzeug, Objekte, Figuren aus

Vergnügungsparks und Dio-ramen sowie Skulpturen und
Statuetten aus nah und fern, alt und modern - sie

alle treten als Charaktere vor die Kamera. Dies gilt
sogar für jene Motive, die eindeutig unbelebt sind
und weder Mensch noch Tier nachahmen (Steine,
seltsame Leuchten oder abstrakte Plastiken). Die
Serie, gehängt in einer ungebrochenen Sequenz wie
Einzelbilder einer Filmrolle, spielt mit visuellen

Analogien. Formale Ähnlichkeiten zwischen Details

von ansonsten völlig verschiedenen Objekten erzeugen

eine Kette von Einflüssen, die sogar dem
belanglosesten Ding Leben und Ausdruck einhaucht.
Man könnte die ganze Suite als fortlaufende expressive

Bewegung auffassen, in der jedes Element einen
markanten «Look» vorführt und jeder «Look» den
nächsten ankündigt, wie auf dem Laufsteg einer
Modeschau.

Animation und Animismus sind in diesem Werk
nicht voneinander zu trennen. Der hier gezeigte
Umgang mit der Animation ist wohl am engsten
mit dem Bilderatlas Mnemosyne des Kunsthistorikers
Aby Warburg verwandt, dessen ausserordentliches

Gespür für das Leben der Bilder in einem
Forschungsprojekt kulminierte, das Bilder aus verschiedenen

kulturellen und geschichtlichen Quellen so

anordnete, dass deren Gestik, Pathos und Animus
klar hervortraten. Im Gegensatz zu der etwas später
einsetzenden ikonographischen Tradition fasste

Warburg Bilder nicht primär als Einheiten der
Signifikation auf, sondern als Elemente in einer wesentlich

ritualistischen Auseinandersetzung mit der Welt,
als Spuren oder Anzeichen des Versuchs, die
unergründlichen Naturkräfte zu zähmen und die sozialen

Beziehungen wiederherzustellen oder neu zu knüpfen.

Bilder waren zugleich Symptome und unabhängige

Entitäten in einem Projekt des Werdens, nicht
so sehr Formen als Kräfte, die sogar noch den
modernen Kunsthistoriker in ihren Sog zogen.4'

Auffallenderweise ist diese spezifische Sicht der
Bilderwelt nicht ohne Parallelen zu Harrisons

Projekt, vielleicht gerade deshalb, weil auch dort die

Bewegung gleichsam angehalten oder aufgehoben
wird. Oder besser gesagt, angehalten oder aufgehoben

wirkt, da sie abgekoppelt ist von den narrativen
Strukturen jener Art, die bewegten Bildern Ziel und
Zweck geben, den Eindruck einer Entwicklung oder
Richtung, eine Teleologie (und vor allem im Film
anzutreffen sind, aber auch in anderen filmähnlichen

Bildserien). Die Bilder - einzeln oder als

Sequenz - sind Teil einer Show, die eindeutig
keinem roten Faden folgt. Die Animation läuft auf vollen

Touren, aber sie aktiviert nicht irgendein
konkretes Kraftfeld, wie zum Beispiel den Wirkkreis
eines Mythos. Obgleich sich die eigenartigen und
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wunderbaren Porträt-Objekte in Harrisons Auswahl

gegenseitig animieren, wird jedes für sich wieder in
seine eigene idiotische Singularität zurückgeworfen
und steht dort wie ein stummer Menhir (eine
verschwiegene Steinsäule mit Augen), nichts anderes in
Bewegung setzend als die völlig immensurable Kraft
seiner eigenen Herrlichkeit.

Die Frage nach dem Wollen dieser Bilder
konfrontiert uns mit der Möglichkeit, dass sie unter
Umständen gar nichts wollen, oder nichts Bestimmtes.

Ausser natürlich uns zu verblüffen und zu
faszinieren: Sie wollen, dass man ihnen die Chance

gibt, etwas zu bedeuten, beachtet und gesehen zu
werden. Die ganze Konstellation hat unleugbar etwas,
das an die überspitzte Theatralik von Rockshows

erinnert, an deren ritualisierten Einsatz von Looks und
Bildern, die im Rohen, Ungereimten, Überfeinerten
und schlicht Blöden schwelgen - kurz, im grossen
«Alles geht». In der Rockmusik zeigt sich deutlicher
als anderswo die Fähigkeit explizit «sozialer» oder
öffentlicher Bilder, sich um einen Kern der Leere
oder Offenheit zu konzentrieren - das heisst jenseits
der Signifikation, in einem offenen Projekt.

Sei es als verkörperte Bilder oder als Bildkörper,
Harrisons Skulpturen treffen den Nerv unserer Kultur,

deren wohl unmittelbarster Ausdruck die
Rockmusik ist, obwohl sich ihr Formenreichtum damit bei
Weitem nicht erschöpft. Diese Werke, extravagant
kostümiert, inszeniert und gestylt in ihrer Doppelrolle

als komplexe künstlerische Konstruktionen
und lebende Personen im öffentlichen Raum,
verlangen womöglich ein neues Verständnis der Begriffe

«Stil» und «Look». Anstatt wie bisher eher
allgemeine, grundlegende Phänomene zu bezeichnen,
scheint «Stil» bei Harrison eine Eigenwertigkeit zu

gewinnen, als Form der Personalität oder des Seins,
ein «Gesicht», das uns entgegenblickt. Es ist denkbar,

dass dieser existenzielle Stilansatz mit einer
spezifischen Entwicklung im Bereich der sozialen und
ökonomischen Produktion korrespondiert: zur
Tatsache nämlich, dass sowohl das Kapital als auch die
sozialen Kontrollmechanismen heute um die
sogenannte Produktion der Subjektivität zirkulieren, die
vornehmlich das reine Potenzial einer undetermi-
nierten Selbstwerdung auszuschöpfen sucht. Die im
Rahmen dieser Produktionsweise ablaufenden Pro¬

zesse lassen sich am besten im Reich der Bilder
nachvollziehen, wo allgegenwärtige Praktiken der
Selbststilisierung ein anscheinend unerschöpfliches
Vertrauen in die Macht der visuellen Transformation
bezeugen. Genau hier liegt der Angriffspunkt, den
Rachel Harrison für ihre Kunst gewählt hat: ein Spiel
zu treiben, das sich jener sozialen Kräfte bedient, die
der alten Intuition vom unabhängigen Leben der
Bilder eine grundlegend neue Bedeutung verleihen.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)

1) Dee Dee Ramone, in End of the Century: The Story of the Ramo-

nes, Dokumentarfilm von Michael Gramaglia und Jim Fields,
2003.

2) Einige Zeilen aus «Jacques Derrida» (1982) von Scritti Polit-
ti: «I'm in love with Jacques Derrida / read a page and know
what I need to / take apart my baby's heart / I'm in love».
3) W. J. T. Mitchell, What do Pictures Want (Chicago: University of
Chicago Press, 2005), S. 28-57.
4) Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion
(New York: Zone Books, 2005).

RACHEL HARRISON, NICE RACK, 2006, mixed media,

99 x 63 x 28" / HÜBSCHES GESTELL, verschiedene

Materialien, 251,5 x 160 x 71,1 cm.
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GEORGE BAKER

MIND THE GAP

That night I was eating chicken out ofa bucket that my dad

brought home. It wasn't a Kentucky Fried Chicken bucket

either. It said "Deli Chicken " on the outside. I was eating it,
and I put the mask on and then the bucket on my head. I
went to the mirror. I just said "Buckethead. That's Bucket-

head right there. " It was just one of those things. After that,

I wanted to be that thing all the time.

Cited as a lonely exergue on the last page of a Rachel
Harrison exhibition catalog produced in 2002, the

guitarist Buckethead's words seemed to predict the
future course of Harrison's art.1' For her sculpture
did not yet then but has since come to consist of a

series of sculptural objects masquerading as people
and, in the process, wearing sunglasses and wigs and
Halloween disguises replete with objects perched
atop their heads ranging from Slimfast cans to
stuffed chickens (but not, alas, Kentucky Fried).2' It
is as if Buckethead's origin story has become Rachel
Harrison's sculptural mantra.

What is this Buckethead principle of sculpture?
Should we attend to the story's conversion of a

person into a thing, of subjectivity attained by
assimilating oneself to the status of an object, just as in
Harrison's recent sculptures, where objects seem to
be treated suddenly as people? Should we focus on

GEORGE BAKER teaches modern and contemporary art at

UCLA and is the author of The Artwork Caught by the Tail' Francis

Picabia and Dada in Pans (The MIT Press, 2007).

the story's fixation on eating and its remainders,
on food becoming the launching ground for a kind
of excess, a new identity? Is the point of Bucket-
head's mirror recognition the connection of this new
identity not just to objects but to names, a kind of
sculptural nominalism? Should we then fixate on the
connotation that "Buckethead" calls up in English, a

word that seems to be ecstatically chosen by its wearer

but which really just means "dumb"? In this vein, is

Buckethead with his long curly locks offered up by
Harrison not just as an analog for her sculptural
objects, but as a stand-in for her authorial persona,
an alter-ego ä la Rrose Selavy (but in this case

evidently an alter-ego squared)? And, with this, given
the Texas Chain Saw Massacre (1974) or Friday the 13th

(1980) trappings of Buckethead's garb, have we
entered into a self-reflexive acknowledgement by
Harrison of the condition of psychosis that

Benjamin Buchloh has recently claimed for all sculptural
production in the present?

Given, Buchloh writes, the "terror that emerges
from both the universal equivalence and exchangeability

of all objects and materials and the simul-
ta-neous impossibility of imbuing any transgressive
definition of sculpture with priorities or criteria of
selection," the subject today succumbs to "the
totalitarian order of objects" and the sculptor is pushed
"to the brink of psychosis." He concludes: "Since total
submission to the terror of consumption is indeed
the governing stratum of collective object-relations,

143 PARKETT 82 2008



Rachel Harrison

RACHEL HARRISON, MARILYN WITH WALL, 2004,

sheetrock, aluminum studs, C-print, 136 x 120 x 50" /
MARILYN MIT WAND, Gipsplatten, Aluminium-Stäbe,

C-Print, 345,4 x 120 x 50 cm.
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that psychotic state may well become the only
position and practice the sculptor of the future can
articulate."3'

Defined as the foreclosure of the paternal function

or the withdrawal of all cathexis from external
objects, psychosis seems both right and wrong as a

description of the affect of Harrison's sculpture (and
Buckethead's mirror stage). No more Daddy,
perhaps; but cathexis in (and attachment to) objects,

consumption (like girls) gone wild, the over-valuation

of external reality, and objects used beyond
their bounds: this seems closer to the heart of Harrison's

practice than the terror of psychotic negation.
John Kelsey has recently called Harrison's sculptures
"complexes," punning on the familiar term for
Robert Rauschenberg's "Combines."4' Complexes
seem to suggest neurosis instead of psychosis. They
also suggest, for Freud, relational knots through
which we all supposedly pass, the building (or
unbuilding) blocks of subjectivity: Oedipus complex,
Electra complex, castration complex.

The most neurotic sculptural project in the
history of the medium would have to be Salvador Dali
and Brassai's photo-essay Involuntary Sculptures

(1933). Here, a series of found objects that can barely

be called objects—detritus such as stale bread,

ripped and rolled bus tickets, a used bar of soap,
spilled toothpaste—are nominated as sculpture
through the newly universal conditions of neurotic
manipulation, the compulsive washing of hands, the
frenzied brushing of teeth, the nervous twitching,
tearing, and jingling of objects in pockets. Dali is not
an artist that we hear much about in histories of
sculpture, but since he did like to place food on his
head, and on the heads of his sculptures, we will,
like Buckethead, consider him here. Think of his

deployment of the Surrealist objet trouve in his

OBJECT OF SYMBOLIC FUNCTION (1931), a bright
red leather woman's pump, to which Dali attached a

pornographic photograph, a glass of milk, and his
collection of decorated sugar cubes, adorned with
drawings of more shoes or repulsive tangles of pubic
hair. All of Harrison's sculptural tricks seem predicted

here: her coy use of Day-Glo colors, her sly hanging

of photographs on objects, her earnest
collections of food stuff, her random aesthetic of

attachment and juxtaposition. Indeed, all of the

major sculptural innovations of Surrealism are
reactivated in Harrison's work to date: sculpture-as-found-
object, sculpture-as-collection, sculpture-as-labyrinth,
as in Harrison's PERTH AMBOY (2001), sculpture-as-
mannequin or sculpture-as-mask (the Surrealists'
1938 International Exhibition, Harrison's "if i did it,"
2007), sculpture-as-enigma (the wrapped objects
of Man Ray, or of Harrison's PASQUALE PAOLI,

2007), sculpUire-as-zw/orme (Dali's "psycho-atmos-
pheric-an-amorphic objects," Harrison's polystyrene,
cement, and papier-mache blobs), sculpture-as-furni-
ture or sculpture-as-design-object, sculpture-as-pack-
aging, sculpture-as-photograph, sculpture-as-totem
or sculpture-as-fetish, sculpture-as-base.5'

This sputtering list of sculpture becoming so

many other things and activities, of a Surrealist
"sculpture-as," was the very logic of the Dali and
Brassai neurotic objects. For just as important as the
automatist mode of production of the Involuntary
Sculptures was their condition as props for desire,
their transformation from one thing into another—
from everyday objects into almost living things—
their bridging of the gap between object and subject.
The Involuntary Sculptures were objects kept close to
the body, to its maintenance and its sustenance, to its
habits and hands. And in the process they were literally

"rubbed" by this closeness, to the point that each

object almost disappears and yet paradoxically takes

on the condition of the body's "life": bread becomes

a breast, toothpaste imitates a molar, tickets swirl
into phallic erections, or tear symmetrically into labial

folds, soap floats like a constipated child's
pathetic turd.

Sculpture as a series of props for desire bridges
the gap between object and subject. But in bridging
this gap, props also move sculpture away from sculpture,

one of Dali's overriding concerns. Props move
sculpture literally away from the traditional model of
sculpture as analog for the vertical human body, and
instead trace the pathways of so many objects that
migrate off from the body, fall from it, lean up
against it, or touch it, but also extend that body—and
thus extend sculpture—into the world. This seems to
be the very point of those experiments that Dali
would perform in the 1930s with what he called
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"being-objects," placing shoes or sticks upon his
veiled or draped head, holding fishes while perched

upon or lying beneath Louis XIV tables: an exfoliation

of objects from the body, and a parallel conversion

of the body into an object. Sculpture here,
indeed, is no longer an analog for the human body
(everything has become bodily, and the body has

been evacuated); in Surrealism, sculpture became

instead a model of subjectivity.
Propping, we could say, is the form that this modeling

of subjective construction took within Surrealism;

propping, we could also say, is the Buckethead

principle of sculpture. It is an additive principle, a

form of sculpture's extension. It is also a form of
dialogue, between subject and object, identity and world,
each taking on the other's characteristics in a scene

not of mirrored duplication but mutual alteration.
We see props everywhere in Rachel Harrison's sculptural

projects. There are prop pieces like MIND THE
GAP (1996); propped architectural fragments like
SPHINX (2002), CINDY (2004), or MARILYN WITH
WALL (2004); propped objects, leaning photographs,
an entire sculpture perched upon a base of weight-
lifting magazines. And everywhere too in Harrison's
work, sculpture seems contemplated as a model of
subjectivity. The exhibition "if i did it" makes this

aspect of Harrison's work increasingly inescapable,
with its focus on strangely failed male hero-subjects
like Rainer Werner Fassbinder, Amerigo Vespucci,
Tiger Woods, and AI Gore, but it was already the

province of Harrison's earlier focus in her works on
the subjectivity of "wounded" celebrity—Elizabeth
Taylor, Michael Jackson, Marlon Brando. Indeed,
long before the "being-objects" of "if i did it" and its

mannequins, Harrison's sculptures always seemed

uncannily alive. Salsa cans stared at paintings.
Photographs were hung on sculptural surfaces at the
level of the human face, like Marlon Brando in THE
HONEY COLLECTOR (2002), as if the sculpture were
as sentient as the troupe of staring plastic bears—

packaging for different brands of honey-—-grouped
on the sculpture's nether side. And in Harrison's
recent photographic series, VOYAGE OF THE BEAGLE

(2007), all of her collected objects stare back at us,

slightly comical, a little abject, like so many faces,
like so many living things.6' They are gazing enigmas

that also evoke so many returns, in fact, to the
auratic space of the mother-child dyad. That
moment can be seen as privileged and auratic, of
course, for it was the moment when the subject-
object split itself and was confronted for the first
time, when objects themselves were
bor n—but only at a moment of loss, the separation
opened up by the mother's movement away from the

infant, the institution of an unbridgeable gap. In
VOYAGE OF THE BEAGLE, Harrison seems to set out
in search of something like the origins of sculpture.
What she finds as well are the origins of subjectivity.

This last point forces us to consider whether there
is a deeper understanding of propping as a sculptural

principle, a Buckethead principle, operating in
Rachel Harrison's art. Propping may be a structural
necessity in certain sculptural objects, but it is also a

term of deep importance for Freud and for
psychoanalysis. In English translations of Freud, we speak
of "propping" as anaclisis, a Greek term chosen to
translate the German Anlehnung, meaning "to rest

upon, to lean on." Anaclisis refers to the fact that, for
Freud, the sexual instinct had a "tight relationship"
to certain bodily functions, or self-preservative
drives. Hunger for instance: the baby's experience at
the breast begins out of a drive of self-preservation,
but it also involves an excess, a residue, a supplement.

It produces not only satisfaction (of hunger),
but also pleasure, physical pleasure: the warmth of
the milk in the throat, the stimulation of the lips.
The mouth now becomes an erogenous zone (to be

dedicated later in life variously not just to eating, but
to kissing and sucking, perhaps to smoking, drinking,

and drugs).
Think, in Harrison's work, of all the sculptures

that begin with the scenario of eating and of food,
not just as a reference to a sculpture of consumption,
but of the split scenario of sculptural anaclisis. Think
of the drinking straws piled high in PERTH AMBOY,

of the cans of peas, olives, and salsa, of the packaged
honey, barbecued beans, and Slimfast, an apple with
a bite taken out of it, some plastic grapes, a can of
lemonade. Think of Harrison's concerted mixture of
mediums—of sculpture and painting, of sculpture
and photography—not as a post-medium assertion

announcing a generalized indistinction of form, but
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of a propping of one form upon another, one
medium locating its possibilities for continuance in
another, in excess of the other. Think of all the

support structures that Harrison deploys as the armature

for a sculpture of propping: stools, tripods,
shelves, and tables; niches, grottos, and drawers.

Think of the bodily references of Harrison's work,
which focus not just on the oral but also on the anal

(if not the excremental), like MIND THE GAP with its

embedded photographs focusing in progressively on
a passerby's posterior. (Just like orality, the "anal
zone" was one of the great sites for Freud's theory of
anaclisis, a place of endless possibility for the propping

of subjectivity and desire upon the foundation
of the bodily.) Think of the linked aesthetic experiences

of Harrison's sculpture, of its concerted amalgam

of abstraction and representation, of image and

object. Think, finally, of the possibilities for a sculp-

RACHEL HARRISON, MIND THE GAP, 1996,

wood doors, photographs, decorative veneers,
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RACHEL HARRISON, TIGER WOODS, 2006, wood, chicken

wire, polystyrene, cement, Parex, acrylic, spray paint,

video monitor, DVD player, NYC marathon video, artificial
apple, sewing pins, lottery tickets, Arnold Palmer Arizona Lite

Half & Half Green Tea Lemonade can, 79 x 48 x 43" /
Holz, Draht, Polystyrol, Zement, Parex, Acryl, Sprühfarbe,

Videomonitor, DVD-Spieler, Video des New-York-Marathons,

künstlicher Apfel, Nähnadeln, Lotterielose, Limonaden-Büchse,

200,7 x 121,9 x 109,2 cm.

ture that extends not just from other mediums, like
photography, but can prop itself upon entirely other
social spaces, other social systems—the commodity
and shopping, costumes and celebrity, even politics,
even history.

With this, we understand that sculpture as a Buck-
ethead principle, sculpture as an anaclitic object, will
be a sculpture of excess. It will be a sculpture not of
psychotic negation, but of promiscuous relation,
what psychoanalysis might even call "polymorphous
perversity." Anaclisis also helps us to characterize
other object experiences raised by Harrison's work:

that such sculpture will be, literally, a "leaning sculpture,"

a medium that we might imagine as tired, old,
perhaps in need of help, even of rest, like a senior
citizen hobbling along with a banged-up walker.
But such sculpture will also be, in every sense of
the term, a "support structure"—a sculpture holding

up other objects, other forms, a sculpture of
attachment, of juxtaposition, of connection. Propping,

here, can be taken as both confession and as

conceit, strength emerging from a condition of utter
weakness: infinite construction, infinite excess.

Sculpture—in our time, in Rachel Harrison's work—
has become an anaclitic form.

1) Rachel Harrison (Milwaukee: Milwaukee Art Museum, 2002),
p. 64.

2) I have written about a similar sculptural masquerade in the
recent work of Tom Burr, see "The Other Side of the Wall," October

120 (Spring 2007), pp. 106-137.
3) Benjamin H. D. Buchloh, "All Things Being Equal," Artforum
(November 2005), p. 224. Buchloh's essay concerns the recent
work of Isa Genzken, who would seem a major precursor of
Harrison's sculptural forms and tactics. I would argue that this
morphological similarity, however, masks an immense divide that
separates the implications of Genzken's and Harrison's bodies
of work.
4) John Kelsey, "Sculpture in an Abandoned Field," Rachel
Harrison: if i did it (Zurich: JRP Ringier, 2007), p. 120.

5) One could continue, perhaps, and contemplate the manner
in which almost all of the formats and tactics of avant-garde
sculpture more generally are reactivated in Harrison's projects,
from the readymade to the Constructivist object, assemblage to
Anthony Caro, painted relief to architectural fragment, scatter
piece to scatole personali, wreaking havoc on any account of these

precedents as a form of source-finding. Rather, we deal, I think,
with something like what psychoanalysis calls "remembering,
repeating, and working-through" less found sources than lost
objects. It is interesting however to think of the fact that, for a

long time, Surrealism was thought to have contributed
absolutely nothing to the history of sculptural form. When it was

reclaimed, this occurred First in the context of Minimalism's lit-
eralist sensibility (which revalued Giacometti's real movements
and objects inserted into real spaces), and then more recently,
as the origin point for a counter-sculpture of the part object.
Neither of these earlier reclamations of Surrealism for sculpture
seems any longer to be Harrison's own.
6) Another parallel can be forged here between Harrison's work
and Surrealist concerns, Dali and Brassai's illustrations of Art
Nouveau architectural details for Dali's 1933 Minotaure essay,
"De la beaute terrifiante et comestible, de l'architecture modern

style." "Have you seen the entrance to the Paris metro
before?" Dali asks. "Eat me!" an architectural detail cries out.
"Me too," another answers.
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GEORGE BAKER

UNÜBERBRÜCKBARE
KLUFT?

An dem Abend ass ich Hähnchen aus einem Pappeimer, den

mein Vater mit nach Hause gebracht hatte. Es war kein

Bucket von Kentucky Fried Chicken; «Deli Chicken» stand

darauf. Ich ass und setzte mir die Maske und anschliessend

den KFC-Bucket auf den Kopf. Ich ging zum Spiegel. Ich

sagte einfach: «Buckethead. Das da ist Buckethead.» Es

war einfach so eine Sache. Danach wollte ich immerzu
diese Sache sein.

Diese Worte des Gitarristen Buckethead, die auf der
letzten Seite des Kataloges zu einer Ausstellung von
Rachel Harrison aus dem Jahr 2002 als einsames

Postskriptum angeführt sind, schienen vorherzusagen,

in welche Richtung die Kunst Rachel Harrisons
in Zukunft gehen sollte.1' Denn ihr plastisches Werk
bestand damals noch nicht aus einer Reihe von
plastischen Objekten, die sich als Menschen ausgeben
und dabei Sonnenbrillen und Perücken tragen sowie

Halloween-Kostüme samt aufgesetzter Objekte, von
Slimfast-Dosen bis hin zu ausgestopften Hühnern
(nur leider kein Huhn ä la Kentucky Fried
Chicken).2' Die Ursprungs-Szene von Buckethead ist

gleichsam zu Rachel Harrisons plastischem Mantra
avanciert.

GEORGE BAKER lehrt moderne und zeitgenossische Kunst

an der University of California in Los Angeles und ist Autor des

2007 bei der MIT Press erschienenen Bandes The Artwork Caught

by the Tail - Francis Picabia and Dada in Pans.

Worin besteht dieses Buckethead-Prinzip der Plastik?

Worauf sollen wir bei der Erzählung das Hauptgewicht

legen: auf die Umwandlung einer Person in
eine Sache, auf die durch Anverwandlung eines

Objektstatus erlangte Subjektivität, wie bei den neueren

plastischen Arbeiten, wo Gegenstände scheinbar
wie Menschen aufgefasst werden? Auf die Fixierung
der Erzählung auf Essen und dessen Uberreste,
darauf, dass Essen zum Ausgangspunkt für eine Art
von Exzess, für eine neue Identität wird? Geht es bei
Bucketheads Spiegelerkenntnis um die Beziehung
dieser neuen Identität nicht nur zu Objekten,
sondern zu Namen, also um eine Art von plastischem
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Nominalismus? Sollte demnach insbesondere die
Konnotation des englischen Wortes «Buckethead» in
den Blick genommen werden, eine Bezeichnung, die

von ihrem Träger offenbar voller Verzückung
gewählt wurde, die aber tatsächlich einfach nur
«Hohlkopf» bedeutet? Wird Buckethead mit seinem

langen lockigen Haar in diesem Sinn von Harrison
nicht nur als Entsprechung zu ihren plastischen
Objekten aufgeboten, sondern auch als Double für
ihre eigene auktoriale Rolle, als ein Alter Ego ä la

Rrose Selavy (ein in diesem Fall allerdings
offensichtlich eher unzugängliches Alter Ego)? Und sind
wir damit - angesichts der an Horrorfilme wie Texas

Chain Saw Massacre (1974) oder Friday the 13th (1980)

gemahnenden Insignien von Bucketheads Kostümierung

- zu einer reflexiven Anerkennung jenes
psychotischen Zustandes gelangt, den Benjamin
Buchloh kürzlich für das plastische Schaffen der
Gegenwart schlechthin postuliert hat?

Angesichts des Terrors, der laut Buchloh «sowohl
der allumfassenden Gleichwertigkeit und Austauschbarkeit

der Objekte und Materialien entspringt als

auch der gleichzeitigen Unmöglichkeit, in jeden
erweiterten Begriff der Plastik Prioritäten oder
Auswahlkriterien hineinzutragen», unterliegt das Subjekt

heute «der totalitären Ordnung der Objekte»
und der Plastiker wird «an den Rand der Psychose»

getrieben. «Da die totale Unterwerfung unter den
Terror des Konsums», so Buchlohs Fazit, «tatsächlich
die dominierende Ebene der kollektiven
Objektbeziehungen ist, kann dieser psychotische Zustand
durchaus zur einzigen für den plastischen Künstler
in Zukunft artikulierbaren Position und Praxis
werden.»3'

Der Begriff der Psychose, der als Wegfall der
väterlichen Funktion oder als Entzug jeglicher Besetzung

(Kathexis) von äusserlichen Objekten definiert

RACHEL HARRISON, I'M WITH STUPID, 2007,

mixed media, 65 x 31 x 24 " / ICH MIT DUMMKOPF,

verschiedene Materialien, 165,1 x 78,7 x 61 cm

wird, erscheint als Beschreibung des Affekts der Plastik

Harrisons (und des bucketheadschen
Spiegelstadiums) zugleich treffend und verfehlt. Kein Papi
mehr, mag sein; aber die Besetzung von Objekten
(und unsere Bindung an sie), Konsum, der (wie
Mädchen) ausser Rand und Band geraten ist, die

Uberbewertung der äusseren Wirklichkeit und die

Zweckentfremdung von Gegenständen: Dies scheint
dem Kern der künstlerischen Praxis Harrisons
näherzukommen als der Terror der psychotischen Negation.

John Kelsey hat Harrisons Plastiken in Anspielung

auf den von Robert Rauschenberg bekanntlich
verwendeten Begriff des Combine als «Komplexe»
bezeichnet.4' Der Begriff «Komplex» lässt eher an
eine Neurose als an eine Psychose denken. Bei Freud
verweist er zudem auf Beziehungsknoten, die wir alle

angeblich durchlaufen müssen, die Elemente des

Auf- und Abbaus der Subjektivität - Ödipuskomplex,
Elektrakomplex, Kastrationskomplex.

Das wohl neurotischste Projekt in der Geschichte
der Plastik dürfte die Photoserie Sculptures Involontai-
res (Unfreiwillige Skulpturen 1933) von Salvador
Dali und Brassal sein. Eine Reihe von Fundgegenständen,

die die Bezeichnung «Gegenstand» kaum
verdienen - Uberreste wie altes Brot, zerrissene und
zusammengerollte Busfahrscheine, ein benutztes
Stück Seife, ausgelaufene Zahnpasta - werden kraft
der neuerdings universellen Bedingungen der
neurotischen Manipulation (das zwanghafte Händewa-
schen, das fanatische Zähneputzen, das nervöse Zupfen

an, Zerreissen von und Klimpern mit Objekten
in Hosen- oder Manteltaschen) zur Plastik erhoben.
Dali ist kein Künstler, über den wir in der Geschichte

der Plastik viel zu hören bekommen, aber da er
sich tatsächlich gerne Speisen auf den Kopf und auf
die Köpfe seiner Skulpturen legte, werden wir ihn,
wie Buckethead, hier berücksichtigen. Man denke
daran, wie er das surrealistische objet trouve einsetzte
bei seinem OBJEKT MIT SYMBOLISCHER FUNKTION

(1931), einem Damenschuh aus leuchtend rotem
Leder, den Dali mit einem pornographischen Photo,
einem Glas Milch und verzierten Zuckerwürfeln
versah, geschmückt mit Zeichnungen weiterer Schuhe
oder ekelerregenden Schamhaarbüscheln. Die Kniffe

und Kunstgriffe der Plastik Harrisons sind hier, so

scheint es, allesamt vorweggenommen: ihr verhal-
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tener Einsatz von fluoreszierenden DayGlo-Farben,
die listige Art, wie sie Photos an Gegenstände hängt,
ihre ernsten Ansammlungen von Essenssachen, ihre
Zufallsästhetik der Aneinanderfügung und
Nebeneinanderstellung. Tatsächlich kommen sämtliche
wichtigen plastischen Neuerungen des Surrealismus
in Harrisons bisherigem Schaffen erneut zum
Tragen: die Plastik als Fundgegenstand, als Akkumulation,

als Labyrinth (Harrisons PERTH AMBOY,

2001), als Puppe oder auch die Plastik als Maske (die
Internationale Surrealistenausstellung von 1938,

Harrisons «if i did it», 2007), die als Rätsel (die
verpackten oder verhüllten Gegenstände Man Rays

beziehungsweise von Harrisons PASQUALE PAOLI,

2007), als «Informe» (Dalis «psycho-atmosphärisch-
anamorphische Gegenstände», Harrisons unförmige
Gebilde aus Styropor, Zement und Papiermaschee),
die Plastik als Möbel oder als Designobjekt, als

Verpackung, als Photo, als Totem oder Fetisch und als

Sockel.5'

Diese sprudelnde Aufzählung der zahlreichen
Objekt- oder Tätigkeitsformen, die das plastische Werk
annehmen kann - eine surrealistische «Plastik als

etwas anderes» -, war genau die Logik der von Dali
und Brassai dokumentierten neurotischen Objekte.
Denn ebenso wichtig wie die automatistische
Entstehungsweise der Unfreiwilligen Skulpturen war ihre
Beschaffenheit als Träger der Begierde, ihre
Verwandlung von einer Sache in eine andere - von
Alltagsgegenständen in beinahe lebende Sachen -,
diese Uberbrückung der Kluft zwischen Objekt und
Subjekt. Die Unfreiwilligen Skulpturen waren Objekte,
die dicht am Körper, für dessen Pflege und Stärkung,
und Angewohnheiten, aufbewahrt wurden. Dabei
wurden sie durch diese Nähe buchstäblich «zerrieben»,

so weit sogar, dass die einzelnen Objekte nahezu

verschwinden und gleichwohl sich in paradoxer
Weise dem «Leben» des Körpers anverwandeln: Aus

Brot wird eine Brust, Zahnpasta ähnelt einem
Backenzahn, Fahrscheine rollen sich zusammen zu

phallischen Erektionen oder bilden durch symmetrische

Risse lippenförmige Wülste, Seife treibt im Wasser

wie die erbärmliche Kacke eines an Verstopfung
leidenden Kindes.

Plastik als eine Reihe von Trägern der Begierde
überbrückt die Kluft zwischen Objekt und Subjekt.
Dabei entfernen diese Träger die Plastik zugleich
von der Skulptur, eines der Hauptanliegen Dalis. Die

Träger entfernen die Plastik vom herkömmlichen
Modell der Entsprechung des aufgerichteten
menschlichen Körpers und zeichnen stattdessen die

Wege so vieler Objekte nach, die vom Körper weg
wandern, davon abfallen, sich dagegen lehnen, ihn
berühren, ihn - und damit zugleich die Plastik -
dabei aber auch in die Welt hinein ausgreifen lassen.

Genau darum scheint es bei den Experimenten zu

gehen, die Dali in den 30er-Jahren mit von ihm
sogenannten etre-objets durchführte, etwa indem er sich
Schuhe oder Stöcke auf den mit einem Schleier oder
Tuch bedeckten oder verhüllten Kopf legte oder
indem er Fische in der Hand hielt, während er auf
oder unter einem Louis-XIV-Tisch sass oder lag: eine

Abblätterung von Objekten vom Körper und eine

gleichzeitige Umwandlung des Körpers in einen
Gegenstand. Die Plastik ist hier tatsächlich keine

Entsprechung des Körpers mehr (alles ist nunmehr
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RACHEL HARRISON, CHECKING THE

TIRES, NOT TO MENTION THE MARBLE

NUDE, 2006, wood, polystyrene, cement,

Parex, acrylic, artificial plant, tire, Venus,

tabloid and catalog pages, Glade Lavender

Meadow and Air Wick Lavender 6f Chamomile

air fresheners, Quadrille graph paper,

restaurant delivery slip, blue masking tape,

79 x 21 x 21" / REIFENKONTROLLE,

ABGESEHEN VON DER MARMOR

FIGUR, Holz, Polystyrol, Zement, Parex,

Acryl, Plastikpflanze, Reifen, Venusfigur,

Magazin- und Katalog-Seiten, Glade und

Wiek Lavendel-Lufterfrischer, Kamille-Luft-

erfrischer, Quadrille Zeichenpapier,

Restaurant-Lieferschein, blaues Abdeckband,

200,7 x 53,3 x 53,3 cm.

Checking the Tirrs. Not tti

Y

körperlich geworden und der Körper ist entleert);
im Surrealismus wurde die Plastik stattdessen zu
einem Modell der Subjektivität.

Man könnte sagen, dass das Stützen oder die

Anlehnung die Form war, die dieses Modellieren der
subjektiven Konstruktion innerhalb des Surrealismus

annahm; die Anlehnung ist, wenn man so will,
auch das Buckethead-Prinzip der Plastik. Es ist ein
additives Prinzip, eine Art Erweiterung der Plastik.
Es ist zudem eine Form des Dialogs, eines Dialogs
zwischen Subjekt und Objekt, Identität und Welt,
wobei beide sich nicht in gespiegelter Verdoppelung,
sondern in einem Vorgang der gegenseitigen
Beeinflussung Eigenschaften des jeweils anderen
anverwandeln. Bei den plastischen Arbeiten Harrisons
begegnen uns Stützen allenthalben. Es gibt das Stützen

thematisierende Arbeiten wie MIND THE GAP

(1996), das Stützen einbeziehende architektonische
Fragmente wie SPHINX (2002), CINDY (2004) oder
MARILYN WITH WALL (2004), angelehnte Objekte,
angelehnte Photos, eine Plastik, die auf einem
Sockel aus Bodybuildingzeitschriften ruht. In
Harrisons Werk ist die Plastik auch immer wieder, so

scheint es, als ein Modell der Subjektivität aufgefasst.

In der Schau «if i did it», in deren Mittelpunkt seltsam

gescheiterte männliche Protagonisten wie Rainer

Werner Fassbinder, Amerigo Vespucci, Tiger
Woods oder AI Gore stehen, wird dieser Aspekt von
Harrisons Werk unübersehbar, auch wenn er bereits
ein zentrales Anliegen ihrer Arbeiten zur Subjektivität

«verletzter» Berühmtheiten wie Elizabeth Taylor,
Michael Jackson oder Marlon Brando war. Harrisons
Plastiken wirkten tatsächlich bereits lange vor den

etre-objets von «if i did it» und deren Puppen stets

unheimlich lebendig. Salsa-Dosen blickten unverwandt

auf Gemälde. Photos wurden in Augenhöhe
an skulpturalen Flächen aufgehängt wie Marlon
Brando in THE HONEY COLLECTOR (2002), so, als

wäre die Plastik in gleichem Masse empfindungsfähig
wie die Schar vor sich hin starrender Plastikbären

- Verpackungen verschiedener Honigmarken -,
die im unteren Teil der Skulptur angeordnet sind. In
Harrisons jüngster Photoserie, THE VOYAGE OF THE
BEAGLE (2007), starren uns die von ihr zusammengetragenen

Objekte an, die vielen Gesichter und
ebenso zahlreichen lebenden Sachen, nicht ohne
eine gewisse Komik, ja fast ein wenig erbärmlich.6'
Sie sind starrende Mysterien, die zugleich eine Rück-
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RACHEL HARRISON, SCHMATTE WITH PRESIDENT,

2006, wood, styrofoam, acrylic, scarf, Lincoln mask,

71 x 21 x 27" / LAPPEN MIT PRÄSIDENT, Holz, Styropor,

Schal, Lincoln-Maske, 180,3 x 53,3 x 68,6 cm.

kehr zum auratischen Raum der Mutter-Kind-Dyade
beschwören. Man kann diesen Moment selbstverständlich

als privilegiert und auratisch auffassen, war
er doch der Zeitpunkt der erstmaligen Konfrontation

mit der Subjekt-Objekt-Spaltung, als Objekte
an sich geboren wu r d e n, wenn auch nur in
einem Augenblick des Verlusts, der Trennung, die
sich durch die Entfernung der Mutter vom Kind auftat,

der Einrichtung einer unüberbrückbaren Kluft.
Harrison scheint sich mit THE VOYAGE OF THE BEAGLE

auf die Suche nach so etwas wie dem Ursprung
der Plastik zu machen. Dabei findet sie gleichzeitig
den Ursprung der Subjektivität.

Dieser letzte Punkt zwingt uns zur Frage, ob in der
Kunst Rachel Harrisons ein vertieftes Verständnis
der Anlehnung als plastisches Prinzip - ein Bucket-

head-Prinzip - zum Tragen kommt? Anlehnung mag
bei bestimmten plastischen Objekten eine strukturelle

Notwendigkeit sein, ist aber gleichzeitig ein

Begriff von besonderer Bedeutung für Freud und
für die Psychoanalyse. In englischsprachigen Freud-

Ubersetzungen wird sein Begriff der «Anlehnung»
übersetzt mit dem griechischen Wort Anaclisis. Dieser

Begriff bezieht sich auf die enge Beziehung, die
laut Freud zwischen dem Sexualtrieb und bestimmten

Körperfunktionen oder Formen des Selbsterhaltungstriebs

besteht. Zum Beispiel Hunger: Die

Erfahrung des Säuglings an der Brust entspringt
zunächst einem Drang zur Selbsterhaltung, schliesst
aber etwas ein, das darüber hinausgeht, einen Rest,

etwas, das hinzukommt. Sie bringt nicht nur
Befriedigung (des Hungers), sondern auch Wohlbehagen,
körperliches Wohlbefinden: die Wärme der Milch in
der Kehle, die Stimulierung der Lippen, die
nunmehr zu einer erogenen Zone werden (mit einer im

späteren Leben sich jeweils unterschiedlich
ausprägenden Ausrichtung nicht nur aufs Essen, sondern
aufs Küssen und Saugen, vielleicht aufs Rauchen,
Trinken und auf Drogenkonsum).

Man denke an all die Plastiken im Werk Harrisons,

die mit dem Szenario des Essens und der
Nahrung beginnen, nicht nur als Anspielung auf eine
Plastik des Verzehrs, sondern als entzweites Szenario
der plastischen Anlehnung. Man denke an den Haufen

aufeinander gestapelter Strohhalme der Arbeit
PERTH AMBOY, an die Konservendosen mit Erbsen,
Oliven und Salsa, an den abgepackten Honig, die
Bohnen in Barbecue-Sauce und Slimfast, einen
angebissenen Apfel, einige Plastiktrauben, eine Dose

Zitronenlimonade. Man denke an das Nebeneinander

verschiedener Medien, von Plastik und Malerei,
von Plastik und Photographie - nicht als postmediale

These, die eine verallgemeinerte Aufhebung des

Unterschieds postuliert, sondern als ein Anlehnen
der einen Form an eine andere, ein Medium, das seine

Möglichkeiten der Fortsetzung in einem anderen
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Medium, über dieses andere Medium hinausgehend,
erkundet. Man denke an all die tragenden Gebilde,
die Harrison als Grundgerüst für eine Plastik der

Anlehnung einsetzt: Hocker, Dreifüsse, Regale und
Tische, Nischen, Grotten und Schubladen. Man denke

an die Körperbezüge von Harrisons Werk, die
nicht nur das Orale, sondern auch das Anale (wenn
nicht gar das Exkrementale) hervorheben, wie die
Arbeit MIND THE GAP mit ihren eingelagerten Photos,

die den Hinterteil eines Passanten nach und
nach näher heranholen. (Ebenso wie das Orale war
die anale Zone eine der klassischen Stätten für
Freuds Theorie der Anlehnung, ein Ort der
unbegrenzten Möglichkeiten, um Subjektivität und Lust
auf die Grundlage des Körperlichen zu stellen. Man
denke an das zusammenhängende Erleben der
plastischen Kunst Harrisons, ihrer konzertierten Verbindung

von Abstraktion und Repräsentation, von
Abbild und Gegenstand. Man denke schliesslich an
die Möglichkeiten einer Plastik, die nicht nur in
andere Medien wie etwa die Photographie ausgreift,
sondern die sich an ganz andere gesellschaftliche
Bereiche oder Systeme anlehnen kann, sei es die

Warenwirtschaft, Shopping, Kostüme und Prominenz

oder gar die Politik, gar die Geschichte.
So verstehen wir, dass die Plastik als Buckethead-

Prinzip, die Plastik als Objekt im Sinne der Anlehnung,

eine Plastik des Exzesses sein wird. Sie wird
eine Plastik nicht der psychotischen Negation,
sondern der promiskuitiven Beziehung sein, das, was

die Psychoanalyse gar als «polymorphe Perversität»
bezeichnen mag. Die Anlehnung hilft uns auch,
andere Objekterfahrungen zu beschreiben, die
Harrisons Werk heraufbeschwört, nämlich dass eine
solche Plastik buchstäblich eine «sich anlehnende
Plastik» sein wird, eine Kunstform, die wir uns als

müde, alt, vielleicht als hilfs- oder gar ruhebedürftig
vorstellen können, gleich einem Rentner oder einer
Rentnerin, die mit der zerbeulten Gehhilfe dahin-
humpelt. Eine derartige Plastik wird allerdings
gleichzeitig in jedem Wortsinn eine «tragende
Konstruktion» sein, eine Plastik, die anderen Objekten,
anderen Ausdrucksformen Halt bietet, eine Plastik
der Aneinanderfügung, der Nebeneinanderstellung,
der Verbindung. Das Anlehnen kann in diesem Fall

gleichzeitig als ein Eingeständnis und als Anmassung

aufgefasst werden, Stärke, die aus einem Zustand der
äussersten Schwäche erwächst: unendliche
Konstruktion, unendlicher Exzess. Die Plastik ist - in
unserer Zeit, im Werk Rachel Harrisons - zu etwas
sich Anlehnendem geworden.

(Ubersetzung• Bram Opstelten)

1) Rachel Harrison, Milwaukee Art Museum, Milwaukee 2002,
S. 64.

2) Siehe mein Beitrag «The Other Side of the Wall», in. October,

Nr. 120 (Frühjahr 2007), S. 106-137, über eine ahnliche plastische

Maskerade im neueren Werk Tom Burrs
3) Benjamin H D Buchloh, «All Things Being Equal», in. Artforum

(November 2005), S 224. Buchlohs Beitrag ist dem neueren
Werk von Isa Genzken gewidmet, einer allem Anschein nach

wichtigen Vorlauferin der Formen und Strategien von Harrisons
plastischem Schaffen Diese sich an Formalem festmachende
Ähnlichkeit scheint mir jedoch einen denkbar breiten Graben
zu verdecken, der sich zwischen dem jeweiligen Werk von Genz-
kens und Harrisons Werk auftut
4) John Kelsey, «Sculpture in an Abandoned Field», in Rachel

Harrison. If I Did It, JRP Ringier, Zurich 2007, S 120.

5) Man konnte vielleicht noch weitergehen und darüber
nachdenken, wie nahezu sämtliche Formen und Strategien
avantgardistischer Plastik ganz allgemein in Harrisons Projekten wieder
aufgegriffen werden, vom Readymade bis zum konstruktivistischen

Objekt, von der Assemblage bis Anthony Caro, vom
bemalten Relief bis zum architektonischen Fragment, von der
Arbeit aus verstreuten Elementen bis zu den scatole personall,
womit jeder Darstellung dieser vorausgegangenen Beispiele als

einer Art Quellensuche der Boden entzogen wird Wir haben es

meinei Ansicht nach eher mit etwas Ähnlichem zu tun wie dem

sogenannten «Erinnern, Wiederholen und Verarbeiten» der
Psychoanalyse - eher mit verloren gegangenen Objekten als mit
gefundenen Quellen. Es ist allerdings interessant zu bedenken,
dass der Surrealismus lange Zeit als eine Kunstrichtung galt, die
nicht das Geringste zur Formgeschichte der Plastik beigetragen
hat. Eine Neubesinnung auf den Surrealismus setzte zunächst

im Kontext des Minimalismus ein, der das Konkrete hervorhob
(und die konkreten Bewegungen der in den realen Raum

gestellten Objekte Giacomettis neu bewertete), und war dann in
jüngerer Zeit Ausgangspunkt fur eine Gegenplastik des Teilob-
jekts Diese früheren Formen der Wiederaufbereitung des
Surrealismus fur die Plastik sind inzwischen, so scheint es, nicht
mehr etwas Harrison Eigenes.
6) Hier lasst sich eine weitere Parallele zwischen dem Werk
Harrisons und surrealistischen Anliegen ziehen, nämlich zu den
Illustrationen von Dali und Brassai, die die 1933 im Mmotaure
erschienene Abhandlung Dalls, «De la beaute ternfiante et
comestible, de l'architecture modern style», begleiteten. Die
Bilder zeigen Details von Art-Nouveau-Architektur. «Hast du
den Eingang zur Pariser Metro vorher schon mal gesehen^»,
fragt Dali. «Iss mich'», schreit ein Architekturdetail hinaus
«Mich auch», antwortet ein anderes.
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Rachel Harrison

(Un)Natural
Selection

ALISON M. GINGERAS

Can a sculpture be produced with a camera? Rachel

Harrison answers with a resounding yes. Most recently,

she has pushed her promiscuous use of media to a

two-dimensional extreme in a work entitled VOYAGE

OF THE BEAGLE (2007), which comprises fifty-seven,
Super A3-sized photographs installed in a single line.
Named after Charles Darwin's travel and research
diaries from the mid-nineteenth century, this twenty-
first century Voyage of the Beagle (1839) is a record of
the "sculptures" Harrison discovered and produced
with her camera. Through the act of delineating,
demarcating, and framing a series of singular
objects, her lens focused almost exclusively on the
head and shoulders of a dizzyingly heterogeneous

group of cultural artifacts. The subjects of these

"headshots" includes prehistoric sculptures, taxider-
mied animals, store mannequins, a topiary bunny, a

cigar Indian, mortuary angels, a civic memorial to
Gertrude Stein, an animatronic Lyndon B.Johnson,
a wooden Abe Lincoln from a New York steakhouse,

pop-cultural images (Kevin Bacon, Beyonce), kitsch
souvenirs, and a preponderance of weird groupings

ALISON M GINGERAS is the Chief Curator of the Fran-

gois Pinault Collection and a writer.

of found objects that Harrison photographed on the
street as if they were readymade versions of her own
works. The BEAGLE also includes "real" sculptures:
There are ancient anonymous works such as a Janus
figure from the Victoria and Albert Museum and a

twelfth-century Standing Hanuman from Tamil Nadu,
as well as recognizable modernist icons like Rodm's
LES BOURGEOIS DE CALAIS (1884-88), Dubuffet's
BRIO DE FLETRI (1960), Maillol's LA NUIT (1909),
and Brancusi's BIRD IN SPACE (1923).

The catalyst for this work, as Harrison explains in
an unpublished statement, was a trip to Corsica in
August 2006 where she visited prehistoric menhirs-—

standing monuments dating back to 1500 BC that
feature human faces and weaponry carved into
monolithic stones. Though their actual social function

has never been entirely determined, these Cor-
sican menhirs are presumed to be militaristic totems
connected to the violent history of this Mediterranean

island state. Attracted to their mystery as well
as the timeliness that shrouds their connection to
wartime, Harrison undertook a pilgrimage to see the
menhirs that became the embarkation point for her
own aesthetic journey. From some of the oldest
figurative sculptures on earth, Harrison sets forth for
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RACHEL HARRISON, VOYAGE OF THE BEAGLE, 2007, installation view migros museum für gegenwartskunst, Zürich /
REISE DER BEAGLE, Installationsansicht.
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RACHEL HARRISON, "if i did it," installation view, 2007, Greene Naftali Gallery, New York /
«Falls ich es getan hätte», Installationsansicht.
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RACHEL HARRISON, VOYAGE OF THE BEAGLE,

2007, 57 inkjet prints, detail / REISE DER BEAGLE,

57 Inkjet Prints, Ausschnitt.

uncharted formal and conceptual territories. With
camera in hand, she began to document sculptural
objects that caught her eye in her various travels to
Texas, Wyoming, London, Los Angeles, Brooklyn,
Manhattan, and Cologne. No cultural context was

too high (the Rodin Museum in Paris) or too low (a

New York Pizza joint, or a Los Angeles drag queen
boutique) to provide Harrison with an object of
interest. Eschewing chronological order, the resulting

linear presentation of images produces a chronicle

that is dictated not by historical precision, but by
an intuitive, private narrative.

Yet from this boisterous inventory of meanings
and forms, the BEAGLE images paradoxically form a

cohesive whole. Harrison has described the work as a

collection of "generic representations of iconic
figures. She is able to intensify this shared, generic
quality through a series of visual strategies taken
from the playbook of recent art history. While she

has mentioned the archival address of works such as

Michael Schmidt's Ein-heit (U-ni-ty, 1996) or Gerhard
Richter's Atlas (1964-present) as specific precedents,
the extreme linearity and deadpan tone of Ed
Ruscha's photographic series Every Building on the

Sunset Strip (1966) or Piotr Uklanski's The Nazis

(1998) also are worth noting as part of the BEAGLE's

genetic makeup. Like all these predecessors, the
BEAGLE tries to visually equalize the radically different

nature of its subjects without passing judgment
or prescribing fixed meanings. A deceptively simple
formal strategy, this edge-to-edge hanging of images,
devoid of any clear explanation, forces the viewer to
search for connections from object to object, to analyze

the whole without homogenizing the individual
specificity of each depicted subject.

In perhaps the most articulate discussion of
Harrison's work to date, artist and critic John Kelsey
observes that, "to produce sculpture is sometimes

merely to notice it, to find it, usually not in the
museum."2' This taxonomic impulse, which Harrison
deftly pursues in the BEAGLE, has a slightly different

character than the eponymous voyage of 1831.

Whereas Darwin aimed to draw empirical conclusions

from his trip aboard the HMS Beagle—the
expedition spawned his opus, On the Origin of Species

(1859)—Harrison aims to lay out a deliberately
subjective thesis. Her fifty-seven photographs-as-sculp-
ture may be understood as a performance of natural
selection. To push the Darwinian analogy, Harrison
chooses favorable traits from various strands of visual

culture, fusing mass media kitsch, commercial
display strategies, and readymade set-ups with an eclectic

take on autonomous forms of modern sculpture,
to create her own breed of art. Her version of The

Voyage of the Beagle does not make the case for how
her work fits within the consensual evolutionary
narrative of modern sculpture. Rather she sketches a

new, potent branch of art-making that favors instability

and volatility—of subject matter, material, and
form—the key attributes of her (un) natural selection

process.

1) From an unpublished statement by Rachel Harrison on VOYAGE

OF THE BEAGLE, 2007.

2) John Kelsey, "Sculpture in an Abandoned Field," Rachel
Harrison: if i did it (Zurich: JRP Ringier, 2007), p. 123.
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Un N at ür Ii che
Selektion

ALISON M. GINGERAS

Kann man mit einer Kamera eine Skulptur schaffen?
Rachel Harrisons Antwort ist ein schallendes Ja. In

jüngster Zeit hat sie in einem Werk mit dem Titel
VOYAGE OF THE BEAGLE (2007), das 57 in einer
durchgehenden Reihe installierte Photographien im
Format Super A3 umfasst, ihre promiskuitive
Nutzung künstlerischer Ausdrucksmittel in ein
zweidimensionales Extrem getrieben. Diese nach Charles

ALISON M. GINGERAS ist Chefkuratorin der Sammlung

Francois Pinault und Autorin.

Darwins 1839 veröffentlichten Reise- und
Forschungstagebüchern (Die Fahrt der Beagle) benannte
Voyage of the Beagle des 21. Jahrhunderts ist eine
Dokumentation der «Skulpturen», die Harrison durch
den Akt der Darstellung, Abgrenzung und Einfassung

einer Reihe singulärer Objekte mit ihrer Kamera

entdeckt und hervorgebracht hat. Ihre Linse war
dabei fast ausschliesslich auf den Kopf und die Schultern

einer schwindelerregend heterogenen Gruppe
kultureller Artefakte konzentriert. Unter den Sujets
dieser «headshots» finden sich prähistorische Skulp-
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turen, ausgestopfte Tiere, Schaufensterpuppen, ein
Formschnitt-Hase, ein Zigarrenindianer, ein Totenengel,

ein Gedenkstein für Gertrude Stein, ein
animatronischer Lyndon B. Johnson, ein hölzerner
Abraham Lincoln aus einem New Yorker Steakhaus,
Ikonen der Film- und Popmusikkultur (Kevin Bacon,

Beyonce), kitschige Souvenirs und eine Fülle an

bizarren Gruppierungen gefundener Objekte, die

Harrison auf der Strasse photographierte, als wären
sie Readymade-Versionen ihrer eigenen Werke. Auch
«echte» Skulpturen sind anzutreffen: alte anonyme
Werke wie eine Janus-Figur aus dem Victoria and

Albert Museum und ein im 12. Jahrhundert entstandener

Stehender Hanuman aus Tamil Nadu sowie Ikonen

der Moderne wie Rodins LES BOURGEOIS DE

CALAIS (1884-88), Dubuffets BRIO DE FLETRI

(1959/60), Maillols LA NUIT (1909) und Brancusis
OISEAU DANS L'ESPACE (1923).

Der Auslöser für dieses Werk war, wie Harrison in
einem unveröffentlichten Statement erklärt, eine
Reise nach Korsika im August 2006, wo sie prähistorische

Menhire aufsuchte - in die Zeit um 1500 v.

Chr. zurückreichende stehende Monolithen mit ein-

gemeisselten Gesichtszügen und Waffen. Zwar liegt

RACHEL HARRISON, VOYAGE OF THE BEAGLE, 2007, 57 Inkjet prints, 16 x 11 >/2" each, detail /
REISE DER BEAGLE, 57 Inkjet Prints, je 40,6 x 29,2 cm, Ausschnitt
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die eigendiche gesellschaftliche Funktion dieser
korsischen Steinmonumente im Dunkeln, doch
wahrscheinlich werden sie als kriegerische Totems mit
der von Gewalt geprägten Frühgeschichte dieser
Mittelmeerinsel verbunden gewesen sein. Diese Pilgerreise

zu den Menhiren, die zu den ältesten figurati-
ven Skulpturen zählen und deren geheimnisvolle
Geschichte sie ebenso anzog wie ihre in Zeitlosigkeit
gehüllte Beziehung zum Krieg, wurde für Harrison
zum Ausgangspunkt für ihre eigene ästhetische Reise,

von hier aus brach sie in unerforschte formale
und konzeptuelle Territorien auf. Mit der Kamera
in der Hand begann sie skulpturale Objekte zu
dokumentieren, die ihr auf ihren Reisen ins Auge

fielen, ob in Texas, Wyoming, London, Los Angeles,
Brooklyn, Manhattan oder in Köln. Kein kultureller
Kontext war zu hoch (das Rodin-Museum in Paris)
oder zu tief (eine New Yorker Pizzabude oder eine

Drag-Queen-Boutique in Los Angeles), als dass sie

dort nicht ein Objekt ihres Interesses gefunden hätte.

Jeder chronologischen Ordnung ging sie aus dem
Weg, und das Ergebnis der linearen Präsentation
ihrer Bilder ist eine Chronik, die keinem historischen,

sondern einem intuitiven, persönlichen
Erzählstrang folgt.

Und doch ergibt sich paradoxerweise aus diesem
überbordenden Repertoire an Bedeutungen und
Formen ein zusammenhängendes Ganzes. Harrison
hat VOYAGE OF THE BEAGLE als eine Sammlung
«generischer Darstellungen ikonischer Figuren»
bezeichnet.1! Intensivieren kann sie dieses allen

Komponenten gemeinsame generische Moment mit
Hilfe einer Reihe visueller Strategien, die dem
Leitfaden der neueren Kunstgeschichte entnommen
sind. Sie selbst hat mit Blick auf den archivarischen
Charakter ihres Werks Michael Schmidts EIN-HEIT

(1996) oder Gerhard Richters ATLAS (seit 1964) als

Präzedenzfälle genannt, doch mit ihrer extremen
Linearität und ihrer Ausdruckslosigkeit dürfen auch

Photoserien wie Ed Ruschas EVERY BUILDING ON

THE SUNSET STRIP oder Piotr Uklanskis THE NAZIS

(1998) als Erbgutbestandteile angeführt werden.
Wie alle diese Vorläufer will auch VOYAGE OF THE
BEAGLE den radikal unterschiedlichen Charakter
der Sujets visuell ausgleichen, ohne ein Urteil
abzugeben oder festgelegte Bedeutungen vorzuschreiben.

Diese nahtlose Aneinanderreihung von Bildern
ohne jegliche klare Erläuterung - eine täuschend
einfache formale Strategie - zwingt den Betrachter,
von Objekt zu Objekt nach Zusammenhängen zu
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suchen, das Ganze zu analysieren, ohne die individuelle

Spezifität jedes einzelnen dargestellten Sujets zu

homogenisieren.
In der bislang vielleicht erhebendsten Erörterung

von Harrisons Werk bemerkt der Künstler und Kritiker

John Kelsey: «Eine Skulptur zu produzieren,
heisst bisweilen nichts weiter, als sie wahrzunehmen,
sie zu entdecken, allerdings meist nicht im
Museum.»2' Dieser taxonomische Ansatz, den Harrison in
VOYAGE OF THE BEAGLE geschickt verfolgt, hat
einen etwas anderen Charakter als der der Reise von
1831, die dem Werk den Namen gegeben hat. Hatte
Darwin sich das Ziel gesetzt, aus seiner Reise an Bord
der HMS Beagle empirische Schlussfolgerungen zu

ziehen - sein Opus magnum On the Origin of Species

(Uber die Entstehung der Arten; 1859) ging aus dieser

Expedition hervor -, will Harrison eine bewusst

subjektive These ausbreiten. Ihre «57-Photographien-
Skulptur» kann als Darstellung einer natürlichen
Auswahl verstanden werden. Harrison trifft, um die

Analogie zu Darwin zu forcieren, aus verschiedenen

Strängen der visuellen Kultur eine Auswahl vorteilhafter

Merkmale; sie vereint den Massenmedien

entnommenen Kitsch, kommerzielle Präsentationsstrategien

und vorgefertigte Sockelelemente mit einem
eklektischen Zugriff auf autonome Formen der
modernen Skulptur, um ihre eigene Sorte Kunst zu
züchten. Ihre Version der «Fahrt der Beagle» will ihr

Werk nicht in die evolutionäre Erzählung der modernen

Skulptur einfügen. Harrison skizziert vielmehr
einen neuen, starken Zweig der Kunstproduktion,
der auf Instabilität und Unbeständigkeit - des Themas,

des Materials und der Form - als Schlüsselattribute

ihres (un)natürlichen Selektionsprozesses setzt.

RACHEL HARRISON, VOYAGE OF

THE BEAGLE, 2007, 57 inkjet prints,
16 x 11 V2" each, detail /
REISE DER BEAGLE, 57 Inkjet Prints,

je 40,6 x 29,2 cm, Ausschnitt.

(Übersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Aus einem unveröffentlichten Statement von Rachel Harrison

Über VOYAGE OF THE BEAGLE, 2007.

2) John Kelsey, «Die Skulptur auf einem verlassenen Feld», in:
Rachel Harrison: if i did it (Zürich: JRP Ringier, 2007), S. 140.
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