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Christian Jankowski

Bis in alle JÖRG HEISER

Ewigkeit
CHINA PAINTERS
Shenzhen, Megametropole der südchinesischen
Sonderwirtschaftszone: Wohnblocks und Bürotürme,
soweit das Auge reicht. Erst nach knapp einstündiger
Fahrt, von Hongkong kommend, taucht auf dem
Strassenschild «Dafen Oil Painting Hamlet» auf. Das

vermeintliche «Dorf» entpuppt sich als geplantes
Kleinstadt-Idyll mit Fussgängerzonen und mehrstöckigen

Häuserblocks, angeordnet um einen Platz mit
einer Büste Da Vincis. An die zehntausend Kopistenmaler

sollen hier arbeiten und etwa fünf Millionen
Ölbilder pro Jahr produzieren, für Hotellobbies,
Büros und Privatwohnungen in aller Welt.

In täglicher Routine werden Klassiker der
Malereigeschichte, chinesische Landschaften oder Familien-

und Politiker-Porträts nach Photovorlage seriell

gemalt und konkurrenzlos billig verkauft. Viele der
Kopisten haben direkt nach der Schule begonnen,
andere haben an der Akademie studiert (in der
chinesischen Tradition hat die Kunst der pefekten
Kopie einen sehr hohen Stellenwert).

Direkt neben dem «Ölmalerdorf» taucht ein
futuristischer Fremdkörper auf - wie ein schwarzer
Stealthbomber. Der kantige, flachgestreckte Bau -
konzipiert vom hiesigen Architektenbüro Urbanus -
ist im Inneren durchbrochen von vertikalen Bauele-

CHRISTIANJANKOWSKI, CHINA PAINTERS, THE WAVE, 2007,

oil and acrylic on canvas, 70 x 57" / DIE WELLE, Ol und

Acryl auf Leinwand, 178 x 145 cm.

JÖRG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.
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Christian Jankowski

CHRISTIANJANKOWSKI, CHINA

PAINTERS, FAMILY, 2007, oil

and acrylic on canvas, 105 x 87" /
FAMILIE, Öl und Acryl auf
Leinwand, 267 x 221 cm.

CHRISTIAN JANKOWSKI,

CHINA PAINTERS, LIBERTY,

2007, oil and acrylic on canvas,

78 x 51 1/2" / FREIHEIT,

Öl und Acryl auf Leinwand,

198 x 131 cm.
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menten, die als hoher Raum oder Lichtschacht die

umgebenden Wohnblocks noch einmal zitieren. Es

handelt sich um das Dafen Art Museum. Sollen hier
neben den Kopien aus den angrenzenden Galerien
die Originale gezeigt werden? Oder sollen die Kopisten

selbst aussen vor bleiben? Im Inneren ist bis auf
eine Putzkolonne nichts zu sehen, das kürzlich eröffnete

Museum mit seinen dramatisch schrägen Wänden

und desorientierenden Raumfolgen ist leer, es

ist keine Sammlung und keine Ankündigung
kommender Ausstellungen in Sicht. So ist es mit vielen
der zahlreichen neuen Museumsbauten in China -
sie sind leere Platzhalter der Demonstration des

Machbaren im Zuge des beispiellosen Bau-,
Wirtschafts- und Kunstbooms in China.

Christian Jankowski kam im Winter 2006/2007
mit der Absicht nach Hongkong und Shenzhen, ein

Projekt mit Kopistenmalern zu realisieren. Er hatte
etwa zwei Jahre vorher in der South China Morning
Post über das Phänomen gelesen. Nun hörte er vom
gerade entstehenden Dafen Art Museum. Das

Architekturbüro ermöglichte ihm eine Begehung der
Baustelle. Es entstanden Hunderte von Photos der
unfertigen Räume mitsamt der noch sichtbaren
Gerüste, Geräte und Baustoffe. Von Bildausschnitten,

in denen man sich bereits die Hängung eines
Bildes vorstellen konnte, machte Jankowski Abzüge,

die er einer Reihe von Kopistenmalern vorlegte, g
nachdem er vorbereitende Gespräche mit ihnen ^
geführt hatte, um sie mit der für die allermeisten ^
ungewohnten Aufgabe vertraut zu machen, selbst ein ^
Bild zu erfinden. «Mein Auftrag an sie lautete: Wenn u.

ihr die Macht hättet, ein Bild in das neue Museum ^
von Dafen zu hängen, welches würde es sein?»1' ©

Darin bestand Jankowskis entscheidende Ver- ^
knüpfung: Was, wenn die Kopistenmaler selbst in ^
die Lage kämen, und sei es nur malerisch-imaginativ, £

ein Bild in dieser noch im Entstehen befindlichen 5
ic

Museumsarchitektur zu platzieren? Woraus sich wie- °
derum die Frage ergibt: Wie verhält sich die Tätigkeit

der Dafen-Maler eigentlich zur zeitgenössischen
Kunst? Jankowski lässt - im Gegensatz zu manchem
künstlerischen Zeitgenossen - das «Anzapfen» billiger

kunsthandwerklicher Herstellung nicht im vagen
Hintergrund einer resultierenden Arbeit, die zu
allererst auf spektakuläre visuelle und physische
Präsenz abzielt (wenn's sein muss noch geadelt durch
einen «letzten Strich» des Künstlers). Er belässt es

auch nicht bei der konzeptuellen Zurückweisung
malerischer Handschrift, fussend auf einer Tradition,

zu der John Baldessaris von Sonntagsmalern
gefertigte «Commissioned Paintings» (1969) ebenso

gehören wie Martin Kippenbergers Serie «Lieber
Maler, male mir» (1981), für die er mit einem Pla-
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katmaler zusammenarbeitete. Und er will auch nicht
wie beispielsweise Daniel Richter (der im Sommer
2007 vor dem Centre Pompidou für einen Tag als

Strassenmaler Porträts anfertigte) für einen kurzen
Moment die Rolle des Gebrauchskünstlers einnehmen,

um der eigenen spezialisierten Produktion
einen ironischen Schuss street credibility zu verleihen.

Bei CHINA PAINTERS werden die Gebrauchskünstler

nicht bloss eingesetzt (oder ersetzt), sondern sie

werden selbst - und sei es ihnen unbehaglich - zu
einem Teil in die Rolle des zeitgenössischen, konzep-
tuell, kuratorisch denkenden Künstlers versetzt.
Neben den darstellungstechnischen Problemen - sei es

zum Beispiel, dass der Spezialist für Blumenbilder es

nicht gewohnt ist, seine Motive raumperspektivisch
verzerrt darzustellen - zwingt das die Kopistenmaler
zur Demonstration ihres Selbstverständnisses:
zwischen handwerklich und künstlerisch, kommerziell
und idealistisch. Man spürt es in den Antworten auf
Fragen, die Jankowski ihnen gestellt hat (warum sie

das betreffende Gemälde für das Museum auswählten

und warum es wichtig für sie sei), ebenso wie in
den resultierenden Bildern. Der Maler einer
idyllischen Landschaftsszene (CADENCE /RHYTHM, 2007)

sagt, es gehe um die Schönheit der Natur und
darum, dass er dieses Landschaftsmotiv bereits tausendmal

gemalt habe und seine Platzierung im Museum

seinem Meister huldige - er vertraut auf das

Gewohnte. Der Maler einer formal konservativen

Kopie von Eugene Delacroix' LA LIBERTE GUIDANT
LE PEUPLE (1830) platziert diese in einer düsteren
Ansicht des Museumrohbaus, was natürlich als

Kommentar zur bislang ausgebliebenen demokratischen
Öffnung Chinas zu verstehen ist; entsprechend sagt

er, es gehe bei Kunst nicht um ästhetisches Wohlgefallen,

sondern um den Ausdruck des Denkens, und
er habe schon immer die westlichen alten Meister
dafür bewundert, wie sie zur Gesellschaft Stellung
genommen hätten. Ein ideologisch entgegengesetzt
motivierter Kollege zieht es vor, drei Grössen
chinesischer Politik - Deng Xiao Ping, Hu Jintao und
Jiang Zemin - in altbewährter Verklärungsmanier
darzustellen (THREE LEADERS, 2007), doch die chaotisch

herumliegenden Gerüststangen am Boden
unterminieren die geordnete Vision des Triumvirats.
Wieder ein anderer spielt auf den Malauftrag selbst

Christian Jankowski

an: eine absurd-kitschige SEXY PAINTING MACHINE

(2007) mit frivolem Frauenbein, die ein groteskes
Porträt Salvador Dalis ausspuckt; vielleicht der
deutlichste Versuch, der Vorstellung einer zeitgenössischen

künstlerischen Geste zu entsprechen (die
Bilder sind im Übrigen mit den Signaturen der Maler
versehen, nicht mit Jankowskis - nur ein Zertifikat
belegt gleichzeitig deren Zugehörigkeit zu seinem

Werk).

LIVING SCULPTURES
Etwa im gleichen Zeitraum wie das Projekt CHINA
PAINTERS entstanden auch drei Bronzeskulpturen,
LIVING SCULPTURES, die unmittelbar auf Strassen-

künstler zurückgehen, die in Fussgängerzonen - in
diesem Fall der Hauptflaniermeile von Barcelona,
La Rambla - unbeweglich als lebende Statuen für
Passanten verharren: einer als Che Guevara, einer
als römischer Legionär (er bezeichnet sich selbst
als Cäsar), sowie einer als Salvador Dalfs surreale
Frau-als-Kommode. Diese Darsteller wurden mitsamt
ihrem Kostüm in Gips abgenommen und in Bronze

gegossen; das Ergebnis wurde an verschiedenen Orten

im Verlauf des Jahres 2007 aufgestellt.
Die Subkultur der «lebenden Statuen» geht auf

den alten Pygmalion-Mythos der zum Leben
erwachenden Statue zurück, auf die alttestamentarische
Geschichte von Lots zur Salzsäule erstarrten Frau,
auf die alten Traditionen des Strassengauklertums
und des höfischen Tablaux Vivants (das allerdings
mehr mit Malerei als mit Skulptur zu tun hat), aber
auch auf die jüngere Geschichte der Performance
(besonders Gilbert & Georges LIVING SCULPTURE

von 1971). Zugleich geht es aber einfach um den
schlichten Täuschungseffekt zur milden Belustigung,
um dafür ein paar Münzen als Belohnung einzustreichen.

Bei den Bildern der CHINA-PAINTERS-Serie wird
die Frage des Display - die imaginäre Platzierung im
Museum - schon im Bild beantwortet, so dass ich auf
die Frage nach der Produktionsweise stosse: Wie sind
die kreativen Entscheidungen bei der Herstellung
zwischen Jankowski und den Malern wohl verteilt?
Bei den LIVING SCULPTURES ist es genau umgekehrt:

Hier wird die Frage der Produktion - ist es ein
still verharrender Mensch oder eine Bronzeskulptur?
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Christian Jankowski

- schon in der physischen Beschaffenheit beantwortet.

Stattdessen die Frage des Displays: Welche
Unterschiede ergeben sich, wenn die drei Statuen auf der
belebten Flaniermeile vor dem Centre d'Art Santa

Mönica in Barcelona aufgestellt sind; in der Galerie
Maccarone in New York; vor der Neuen Nationalgalerie

in Berlin; inmitten eines Aussenskulptur-
Ensembles während einer Blockbusterausstellung;
oder im Regent's Park in London im Rahmen der
Aussenskulpturpräsentation der Frieze Art Fair? Diese

vier Varianten ergeben eine Dramaturgie: Bei La
Rambla steht noch am stärksten die Frage im Raum,
ob es sich um die «echten» Living Sculptures handelt
oder um Bronzekopien. In der Galerie dagegen
scheint am klarsten, dass es sich um Statuen handeln

muss, und so verschiebt sich der Akzent auf die Frage

nach ihrem kulturellen Stellenwert zwischen High
und Low, und auch vor dem Museum in Berlin mag
der kurze Anflug der Möglichkeit, es könne sich um
Gaukler handeln, die die Schlangestehenden
unterhalten, schnell verfliegen angesichts der Tatsache,
dass neben ihnen modernistische Skulpturen platziert

sind, wie Barnett Newmans BROKEN OBELISK

(1963). Im Park treten die LIVING SCULPTURES

wiederum in einen anderen Aggregatzustand über: Man
erblickt sie plötzlich, wie ein scheues Tier - der
Römer hinter einem Baum, Che und die Dali-Frau

jeweils zwischen Büschen. Wie bei klassischen Park-
Statuen erzeugt das den eigenartigen Effekt der
Belebung. Der Römer ist plötzlich wie ein Don
Quichotte, der sich nicht in die Ritterzeit, sondern
eine imaginäre Antike hineingesteigert hat und nun
tatsächlich wie vom Blitz getroffen hier verharrt.

Zugleich weiss man, dass es sich um eine
Skulpturenpräsentation im Rahmen einer Kunstmesse handelt,
allerdings in einem Bereich, der auch für alle
anderen Parkbesucher zugänglich ist. Im Betrachten
der Arbeiten vermengen sich also vollends ihre
möglichen Aggregatzustände als einerseits metallharte,
objekthafte Kunstware, den hochkulturellen Werten
von Exklusivität und Kritik verpflichtet, und
andererseits performativ-flüchtige Unterhaltungsform,
Ausdruck der populärkulturellen Werte von Zugänglichkeit

und Empathie: Und so klettern Kinder,
während Sammler noch die Materialbeschaffenheit
taxieren, auf ihnen herum.

WAS FÜR WEN UND WIE
Die beiden Serien Jankowskis Hessen sich oberflächlich

einordnen als künstlerische Appropriationen
in der Nachfolge Duchamps, Warhols und Koons',
verwirklicht in den ausgeleierten Ästhetiken längst
millionenfach reproduzierter «klassischer» Motive.
Bleibt angeeigneter Kitsch nicht dennoch einfach
Kitsch? Es gibt zwei entscheidende Kriterien für
Kitsch: Es handelt sich erstens um einen eindimensionalen

Ausdruck, der - etwa durch Verniedlichung

oder Überhöhung - einen eindimensionalen
Affekt (milde Belustigung, Rührung, Pathos) erzeugen

soll; und es handelt sich zweitens - daran verrät
sich das Berechnende - um eine massenhafte, oft
verfälschende Ausschlachtung früherer Kulturleistungen

(Mona Lisa als T-Shirt, Van Goghs Sonnenblumen

auf der Kaffeetasse).
Kein Zweifel also, Jankowski begibt sich mit

LIVING SCULPTURES und CHINA PAINTERS wissentlich

auf das Terrain des Kitsch - ohne es sich dort mit
den Signalen des ironischen Zelebrierens oder des

Zynismus bequem zu machen. Denn es geht nicht
darum, die aus der Kunstgeschichte in die Populärkultur

entlehnten Motive lediglich zurück in die
Kunst zu transferieren. Entscheidend ist vielmehr,
dass die Bedingungen des Machens, Zeigens und
Betrachtens von zeitgenössischer Kunst einerseits
und Gebrauchs- und Strassenkunst andererseits
zueinander in Beziehung gesetzt werden, um die
Transformationsspuren sichtbar zu machen - was zugleich
einen «Entkitschungseffekt» hat. Dies kann Jankowski

nur gelingen, indem er eine Zusammenarbeit in
Gang setzt, im Verlauf derer er einen Teil seiner
künstlerischen Kontrolle den involvierten Strassen-

und Gebrauchskünstlern überträgt.
Dieses Überlassen kreativer Entscheidungen -

und nicht nur die «blosse» Zusammenarbeit - ist
eine vielfach beschriebene, durchgängige Methodik
in Jankowskis Werk. Bei KUNSTWERK VERZWEIFELT

GESUCHT (1997) wandte sich Jankowski wegen einer
kreativen Blockade an einen Psychologen, der ihm
durch eine Therapie - deren Verlauf wesentlich von
diesem bestimmt wurde - zu einem Kunstwerk
verhalf, das die Therapie selbst zur Grundlage einer
Videoarbeit machte. Bei TELEMISTICA (1999) wurde
ebenfalls ein Dialog - dieses Mal mit italienischen
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Fernseh-Hellsehern - verarbeitet. Auch hier
bestand die Pointe darin, eine Art self-fulfilling Prophecy

in Gang zu setzen, im Verlauf derer die involvierten
Akteure durch ihre gewohnte Tätigkeit das

dokumentierende Video mitproduzierten - in diesem Fall
durch hellseherische Antworten auf Fragen nach der
Realisierung eben dieser Arbeit und der künstlerischen

Zukunft Jankowskis. THE HOLY ARTWORK

(2001) treibt das Abtreten der «kreativen Leistung»
auf die Spitze, da Jankowski sich hier selbst zum
«Spielball» des texanischen TV-Predigers Peter Spencer

macht, indem er sich während der Live-Ubertra-

gung eines Gottesdienstes mit seiner Videokamera
nach vorne bitten lässt, damit die Gemeinde das

«Wunder der Kunst» besser verstehe. Er bricht zu
Füssen Spencers wie in Trance zusammen, während
der Prediger fortfährt, die Kunst, personifiziert in
Jankowski, vollkommen zum Teil seiner religiösen
Botschaft zu machen. Für ANGELS OF REVENGE

(Racheengel, 2006) - um ein Beispiel aus jüngerer
Zeit zu nennen - bat Jankowski Teilnehmer eines

Kostümwettbewerbs, der im Rahmen einer Horror-
Messe in Chicago stattfand, in ein improvisiertes
Filmstudio, um - verkleidet als grünes Monster
oder blutdürstiger Metzger - ihre Rachephantasie in
Bezug auf jene Person zu schildern, die ihnen in
ihrem Leben am meisten unrecht getan habe. (Das

grüne Monster will komischerweise ein kleines
Messerchen zur Anwendung bringen; der Metzger,
menschliche Körperteile unter dem Arm tragend,
will sein Opfer mit Photos anschwärzen.)

Christian Jankowski

CHRISTIAN JANKOWSKI, photos from Da/en, January 2007 /
Photos aus Dafen.

All diese Arbeiten haben gemeinsam, dass Christian
Jankowski als eine Art Agent Provocateur in einen
kunstfremden Bereich, eine Subkultur oder einen
institutionellen Zusammenhang eintritt - sei es

Psychotherapie, Hellseherei, Fernsehpredigertum,
Horror-Fankultur - und die jeweiligen Szenerien
mit seinem konzeptuell-performativen «Auftrag»
konfrontiert, um dann das Ergebnis als Video (oder
auch Film, Buch, Installation, Photographie und so

weiter) zu zeigen. Sie leben nicht zuletzt davon, dass

eine produktive «Verwechslung» entsteht zwischen
Werten und Parametern dieser jeweiligen Kontexte -
vermittelt durch die aktive Teilnahme der anderen
Akteure - und denen der zeitgenössischen Kunst.

Bei den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULPTURES

kann man zwar deutlich sehen, dass sie sich
auf andere Kontexte als die der zeitgenössischen
Kunst beziehen. Sie stehen aber dennoch in einer
spezifischen, engen Beziehung zu ihr, sei es, weil die
chinesischen Kopistenmaler (oder Auftragsbildhauer)

längst zum «geheimen» Zulieferer vieler
zeitgenössischer Kunstproduktionen in China und über
die Grenzen des Landes hinaus geworden sind, oder
weil die Strassendarsteller von LIVING SCULPTURES

sich bewusst oder unbewusst auf die Performancekunst

der letzten vierzig Jahre beziehen (auch wenn
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sie in erster Linie auf «alte Kunst» rekurrieren). Hinzu

kommt, dass Jankowski diesmal nicht mit Video
arbeitet,2' sondern zum ersten Mal mit den traditionellen

Formen der figurativen Malerei und der figu-
rativen Skulptur. Treffenderweise hiess die Präsentation

der beiden Werkgruppen in der New Yorker
Galerie auch «Superclassical»: die Kunst kann sich

hier nicht mehr missverstehen lassen als ironische

Aneignung vermeintlich so fremder Felder wie
Fernsehreligion oder Horror-Fankultur, sondern muss in
die «Niederungen» ihrer eigenen superklassischen
Geschichte vordringen.

Sosehr die Arbeiten den Reflex des Verdachts
provozieren (und dieser «Verdacht» wird meist nur bei
Künstlern geäussert, die sowieso mit performativ-
konzeptueller Praxis bekannt wurden), ein
Zugeständnis an den Kunstmarkt und sein Verlangen
nach den «superclassical» Medien zu sein, so sehr

zwingen sie einen auf so drollige wie dringliche Weise,

ständig nach den Bedingungen zu fragen - den

Bedingungen des Machens, Zeigens, Betrachtens
und Besitzens. Ein weiterer durch die Vorgehensweise

unweigerlich provozierter «Verdacht» zeigt sich

darin, dass man Jankowski fragt, was er den
Kopistenmalern gezahlt habe (deutlich mehr als die
China-üblichen Preise, zwischen einigen Hundert
und deutlich mehr als tausend Euro), aber die

gleiche Frage würde man bei berühmten zeitgenössischen

Malern höchstwahrscheinlich nicht stellen
(wenn diese überhaupt zugeben, dass sie mit
Assistenten arbeiten, die tatkräftig an der Ausführung
ihrer Werke beteiligt sind). Jankowski weist letztlich
auf diese Doppelbödigkeit hin: Während wir es

gewohnt sind, bei konzeptuellen, performativen und
filmischen Werken die Entstehungsbedingungen
auch dann mitzudiskutieren, wenn die Arbeiten
selbst sie nicht thematisieren, bleiben wir oft genug
bei Malerei und Skulptur an deren Materialität hängen

und diskutieren nur das, was zu sehen ist, nicht
das, was dahin geführt hat.

IN EWIGKEIT, AMEN
In einem früheren Text über Jankowski3' hatte ich
die These vertreten, dass viele seiner Arbeiten vier
Merkmale erfüllen, die alle auch auf den neoliberal
flexibilisierten Arbeitsbegriff zutreffen: dass erstens

kein lineares, sondern ein gebrochen-zirkuläres Zeit-

modell zugrunde liegt, die Struktur einer self-fulfilling
prophecy; dass zweitens das projektbezogene Delegieren

als Abgeben von Verantwortung zum Tragen kommt;
dass drittens eine fortwährende Transformation nicht
nur des Gegenstands der Arbeit, sondern auch der
Mitwirkenden stattfindet (wer hat die kreative

Verantwortung, wer ist «nur» Erfüllungsgehilfe); und
viertens eine ständige Revision zugrunde liegt, der
zufolge jedes neue Projekt auch völlig neuer
Überlegungen, Fertigkeiten und Mitwirkender bedarf.

Die Pointe bei diesem Vergleich zwischen seiner
künstlerischer Praxis und der allgemeinen Veränderung

der Arbeitswelt bestand nicht darin, ihm - und
einer ganzen Reihe anderer Künstler - nachzuweisen,

sie bildeten unfreiwillig die Avantgarde für neue
Arbeitsformen, die über die Unsicherheit flexibili-
sierter Bedingungen damit hinweg trösten, dass sie

kreative Selbstverwirklichung versprechen. Die Pointe

war vielmehr aufzuzeigen, dass Künstler wie
Jankowski nicht bloss die «Manager» ihrer Projekte sind
und diese je nach Bedarf flexibel hinter sich lassen

können, sondern dass sie - und da kommt ein
«konservatives», erinnerndes, aufbewahrendes Element
der Kunst allgemein ins Spiel - im Gegensatz zu

Managern auf lange Sicht immer für ihr (Euvre
verantwortlich bleiben, für die «Hits» wie die «Flops».

Jankowski implantiert in die Flexibilisierung das

langfristige Gedächtnis der Kunst und seines seit den
frühen 90er-Jahren sich entwickelnden Werks. Bei
den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULPTURES

tritt nun - und das erscheint nur konsequent als kon-

zeptuelle Zuspitzung - das Langfristige auf humorvolle

Weise in der physischen Qualität der Arbeiten
selbst auf: Ol und Bronze, gemacht für die
superklassische Ewigkeit.

Dank an Christina Li, Tobias Berger und Fei Teng fur wertvolle
Hilfe in Hongkong und Shenzhen

1) Aus Gesprächen des Autors mit dem Kunstler.
2) Im Fall von LIVING SCULPTURES war das zunächst geplant
Eine frühe Idee sah vor, dass sich die LIVING SCULPTURES über
Probleme zeitgenössischer Bildhauerei unterhalten sollten
3) Jörg Heiser, «Looking Back at the Future Perfect On Christian

Jankowski's Work as Work», m Edna van Duyn (Hrsg.), Christian

Jankowski Play, Amsterdam De Appel Foundation, 2001.
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From There
JORG HEISER to Eternitv
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CHINA SCULPTURES
Shenzhen, megametropolis and southern Chinese

Special Economic Zone: apartment blocks and office
towers as far as the eye can see. After just under an
hour's drive from Hong Kong, we see the first sign
for the Dafen Oil Painting Hamlet. The would-be
"hamlet" is an urban planner's small-town dream
with pedestrian zones and multi-story apartment
blocks arranged around a square with a bust of
Leonardo da Vinci. It's said that a good ten thousand
copyists work here, producing around five million oil
paintings per year for hotel lobbies, offices, and
private homes all over the world. Day after day, classic

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.

paintings, Chinese landscapes, and portraits of family

members and politicians made from photographs
are turned out by the series and sold at knock-down

prices. Many of the copyists start work straight after
leaving high school, others study at art academies (in
China the art of producing a perfect copy is very
highly regarded).

Next to the Oil Painting Hamlet, a futurist foreign
body looms into sight like a black stealth bomber.
An angular, flatly elongated structure—designed by
Urbanus—with its interior perforated by tall vertical

spaces and light shafts that echo the surrounding
apartment blocks. It's the Dafen Art Museum. Will
the originals be shown here alongside the copies
from the neighboring galleries? Or are the copyists

supposed to stay away? Inside the building, with
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CHRISTIANJANKOWSKI, LIVING SCULPTURES,

CAESAR, DALI WOMAN, EL CHE, bronze sculptures,

installation view Maccarrone, Inc. New York,

February 2007 / LEBENDE SKULPTUREN,

Bronzeskulpturen, Ausstellungsansicht.

its dramatically sloping walls and disorienting
sequences of rooms, there's nothing to be seen apart
from the cleaning crew: no collection, no announcements

for upcoming exhibitions. The same could be

said of many of the numerous new museum buildings
in China—empty markers demonstrating what is now
possible under the sway of the matchless building,
economic, and art boom now gripping the Chinese

Republic.
In the winter of 2006-07 Christian Jankowski went

to Hong Kong and Shenzhen to work on a project
with copy painters. He had learnt of their existence
about two years previously from an article in the
South China Morning Post. And later he also heard
about the Dafen Art Museum, still under construction.

The architects gave him permission to visit the

building site. There he took hundreds of
photographs of the as yet unfinished rooms, still
cluttered with scaffolding, tools, and building materials.

Jankowski made prints of shots where you could
already imagine hanging a picture within the picture
and showed these to some of the copy painters, but
only after preliminary conversations where he put to
them the idea—a novel idea for most copyists—of
inventing a painting of their own. "My challenge to
them was: if you had the authority to hang a painting
in the new museum in Dafen, what would it be?"1'

Jankowski's crucial point was: what if the copyists

were in the position—even only in their painterly
imaginations—to place a picture in the unfinished
museum building? Which leads to another question:
how does the work of the Dafen painters actually
relate to contemporary art? As a concept, this

approach has much to be said for it. Unlike some of
his fellow artists, Jankowski doesn't "tap into" cheap
craft production only to leave it in the vague
background of a finished piece which is primarily aimed
at making a spectacular visual and physical impact
(if necessary, ennobled by the artist's "finishing
touch"). He is not satisfied with the conceptual
suppression of a painterly signature, as in a tradition
that includes John Baldessari's Commissioned Paintings

(1969), painted by amateurs, and Martin
Kippenberger's series Lieber Maler, male mir (Dear
Painter, Paint for Me, 1981) that he worked on with a

poster artist. Nor does he wish, like Daniel Richter,
for instance (who spent a day as a street artist in the

summer of 2007 painting portraits outside the Centre

Pompidou), to slip fleetingly into the role of the
commercial artist in order to give his own specialized
work an ironic dash of street cred.

In CHINA PAINTERS (2007) the commercial artists

are not just imposed upon (or deposed) but are also

transposed, to a certain extent, into the role of
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the contemporary, conceptual, "curatorially" minded
artist. Besides dealing with issues arising from questions

of painterly technique—for instance when the

specialist in flower paintings is not accustomed to

distorting his motifs for the sake of perspective—the
copyists are compelled to reveal how they see
themselves: whether their tendency is more towards craft
skills or artistic expression, commercial or idealistic.
One senses this in the answers to Jankowski's questions

(why they chose a particular painting for the

museum, and why it was important to them) and in
the paintings they themselves produced. The painter
of an idyllic landscape (CADENCE / RHYTHM, 2007)

says it is about the beauty of nature, that he has

already painted this landscape motif a thousand
times, and placing it in the museum does honor to
his master; he has thus put his trust in the familiar.
The painter of a formally conservative copy of
Eugene Delacroix's LA LIBERTE GUIDANT LE PEUPLE

(1830) places his painting in a dark corner of the
unfinished museum, which can of course be read as a

commentary on the still distant democratic opening
of China. Accordingly, he adds that art is not about

generating aesthetic pleasure but about expressing a

thought, and that he always admired the Old Masters

in the West for the way that they took a stand with
regard to society. Meanwhile, a fellow copyist with a

diametrically opposed ideology prefers to cast the
three giants of Chinese politics—Deng Xiao Ping,
Hu Jintao, and Jiang Zemin—in the time-honored
light of transfigurement (THREE LEADERS, 2007),

although the chaotic mess of scaffolding poles on the
floor undermines the ordered vision of the triumvirate.

Yet another copyist plays on the task at hand:

an absurdly kitschy SEXY PAINTING MACHINE (2007),
with a frivolous woman's leg, spitting out a grotesque
portrait of Salvador Dalf: perhaps the clearest

attempt to match up to the notion of a contemporary
artistic gesture. (The paintings, it should be said, are

signed by the artists, not by Jankowski—an
additional certificate authenticates them as belonging to
his oeuvre.)

LIVING SCULPTURES
At around the same time as the CHINA PAINTERS

(2007) project was under way, Jankowski also
produced his LIVING SCULPTURES, directly derived
from street artists working in La Rambla, the main

pedestrian thoroughfare in Barcelona, who stand
stock still, like living statues, for the entertainment of
the passersby: one as Che Guevara, another as a

Roman legionnaire (who calls himself Caesar), and

one as Salvador Dalf's surreal woman-as-chest-of-
drawers. Plaster molds were made of these perform-
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CHRISTIAN JANKOWSKI, ANGELS OF REVENGE,

CLOWN, 2006, C-prints, 30 x 34" each / RACHE¬

ENGEL, C-Prints, je 76,2 x 86,4 cm.

(PHOTO: STEPHANIE FOYER)

ers, in costume, and cast in bronze. The finished
pieces were shown in various locations during the

course of 2007.

The subculture of the "living statue" goes back not
only to the ancient Pygmalion myth of the statue
come to life, the Old Testament story of Lot's
wife turned into a pillar of salt, or a long tradition
of street performers and courtly tableaux vivants

(although these had more to do with painting than
with sculpture), but also to the more recent history
of performance art (in particular Gilbert & George's
Living Sculpture of 1971). But it is also about a simple,
mildly amusing illusion that will earn the perpetrator
a few coins.

In the case of the pictures in the CHINA PAINTERS

series, the question of display—their imaginary
placement in a museum—is already answered in

the painting, where the question of the production
method is: how were creative decisions shared
between Jankowski and the painters during the
production process? But in the case of the LIVING
SCULPTURES, exactly the opposite applies: here the

question of production—is it a perfectly still person
or a bronze sculpture?—has already been answered

by the physical make-up of the pieces. Instead we are
faced with the question of display: what difference
does it make when the three statues are presented
either in the busy pedestrian zone outside the Centre
d'Art Santa Monica in Barcelona, in the Maccarone

Gallery in New York, outside the Neue Nationalgalerie

in Berlin in the midst of a sculpture ensemble

during a blockbuster exhibition, or in Regent's Park
in London as part of the Frieze Art Fair? Each of
these four possibilities has its own story. But it is at
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La Rambla that the question as to whether these are
"real" living sculptures or bronze copies, seems to be

the most urgent. By contrast, it is very obvious in the

gallery that these are statues, so the main interest
shifts to the matter of their cultural status on the

high-to-low scale; and outside the museum in Berlin
the fleeting suggestion that these could be live
performers out to entertain the visitors standing in line
is quickly dispelled by the fact that they are located
next to a number of modern sculptures, including
Barnett Newman's BROKEN OBELISK (1963). In the

park, the LIVING SCULPTURES enter yet another
state: they suddenly come into view like shy wild
animals—the Roman behind a tree, Che and the Dalf-

woman between shrubs. As it is with classic parkland
statues, this location strangely seems to make them

come alive. All at once the Roman has the air of a

Don Quixote, not enacting a role in the age of chivalry,

but as an occupant of his own imaginary Age of
Antiquity who has stopped dead here for a moment,
as though struck by lightning. At the same time we
know that this is a sculptural exhibit presented in
conjunction with an art fair, albeit in a park that is

open to the public at large. Gazing at the pieces, it is

as though we see their possible states converging. We

see hard, metal art products that subscribe to highbrow

values of exclusivity and critique become one
with an ephemerally performative form of entertainment,

reflecting the pop-cultural values of accessibility

and empathy; and while collectors appraise the
material used in the production process, children
clamber all over the figures.

WHAT FOR WHOM AND HOW
These two series by Jankowski can loosely be classed

with the various forms of artistic appropriation that
followed in the wake of Duchamp, Warhol, and
Koons, realized in the sagging aesthetics of "classical"

motifs reproduced millions of times. Isn't
appropriated kitsch still just kitsch? The two main criteria
that apply to kitsch are, firstly, it has to be simplistic
in its expression which—either by prettification or
exaggeration—will induce a one-dimensional effect
(mild amusement, false emotions, distorted pathos,
sentimentality) and, secondly—revealing the level of
calculation that is also intrinsic to kitsch—it has to

Christian Jankowski

involve the often corrupting exploitation of cultural
icons from the past (Mona Lisa T-shirts, Van Gogh
sun flowers on coffee cups).

So there is no doubt that with his LIVING SCULPTURES

and CHINA PAINTERS Jankowski is knowingly
venturing into the realm of kitsch—without making
things easier for himself by signaling either ironic
celebration or cynicism—for these series are not
about reinstating motifs that have been borrowed
from art history by the makers of pop culture. They
have much more to do with creating a connection
between the conditions surrounding the making,
exhibiting, and viewing of contemporary art, on the

one hand, and commercial and street art on the
other, in order to reveal traces of the process of
transformation—which also has a "de-kitschifying"
effect. But Jankowski can only achieve this aim if he

sets up a form of collaboration that involves handing
over a degree of artistic control to the street artists
and commercial artists he is working with.

The delegation of creative decision-making—
rather than engagement in "mere" collaboration—is
a much-described strategy that permeates Jankow-
ski's work. In the case of KUNSTWERK VERZWEIFELT

GESUCHT (Desperately Seeking an Artwork, 1997)

Jankowski, faced with a creative block, turned to a

psychologist who put him through a course of
therapy—largely determined by the latter—that helped
him back on the road to making a work of art, specifically

a video piece based on the therapy he was

undergoing. For TELEMISTICA (1999) Jankowski
again took a dialogue between himself and others as

his material—in this instance the dialogue was with
mediums working for Italian television. Once more,
the point was to set in motion a kind of self-fulfilling
prophecy during the course of which the other
participants, engaging in their usual work, co-created a

documentary video—in this case by answering questions

about the making of this video and Jankowski's
future as an artist. THE HOLY ARTWORK (2001) takes

the abdication of "creative input" to the limit:
Jankowski turns himself into the "plaything" of the
Texan televangelist Peter Spencer by coming forward
with his video camera during a live broadcast of a

religious service, so that the congregation can better
understand the "miracle of art." He falls to the
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ground at Spencer's feet, as though in a trance;
meanwhile, the preacher incorporates the subject of
art, personified in the figure of Jankowski, into his

own religious message. For ANGELS OF REVENGE

(2006)—to take a more recent example—Jankowski
invited two participants in a costume contest at the
Horror Fair in Chicago to come to an improvised
film studio. Dressed as a green monster and a bloodthirsty

butcher they were then encouraged to act out
revenge fantasies on whoever had done them the

greatest injustice during the course of their lives.

(Oddly enough, the green monster wants to make

play with a small knife, while the butcher, carrying
human body parts under his arm wants photographs,
to blacken his victim's name.)

In each of these works Jankowski appears as something

of an agent provocateur in a non-art environment,

in a subculture or a non-institutional
context—be it in the realms of psychotherapy, second

sight, televangelism, the cult of horror movies—and
confronts the different scenarios with his
conceptual-performative "task," which he records and
exhibits as a video (or as a film, a book, an installation,

a photograph, and so on). These end-products
thrive not least on the fruitful "confusion" that arises

from the juxtaposition of the values and parameters
of any one of these contexts—established by the
active involvement of the other participants—and
those of contemporary art.

Although it is clear that CHINA PAINTERS and LIVING

SCULPTURES relate to contexts other than that
of contemporary art, there is still a specific, close

relationship to it, either because the Chinese copy
painters (or sculptors) have long since been active as

the "secret" suppliers of a wide range of contemporary

art in China and beyond, or because the street
artists on whom the LIVING SCULPTURES are based

consciously or unconsciously relate to the performance

art of the last forty years (even if they primarily
refer to "old art"). Additionally, there is the fact that
in these two instances Jankowski does not use
video,2' but turns for the first time to the traditional
forms of figurative painting and figurative sculpture.
When these two ensembles were presented in the
New York gallery, the presentation was aptly titled
"Superclassical": in these circumstances art can no

longer allow itself to be misunderstood as an ironic
appropriation of such supposedly alien realms as

televangelism or the cult of horror movies, but instead
has to advance into the "depths" of its own "super-
classical" history.

However much these works provoke the suspicion
that they are making some kind of a concession to
the art market and its demand for "superclassical"
media (a "suspicion" that is generally only aroused

by artists who have made a name for themselves as

performative-conceptual practitioners) they,
nevertheless, drolly yet urgently, compel the viewer to
constantly consider the circumstances surrounding the
work—the circumstances of their production,
presentation, viewing, and ownership. And another
"suspicion" that is inevitably provoked by this mode of
art production is that people ask Jankowski what he

paid the copy painters (much more than the usual
fee in China, ranging from several hundred to well

over a thousand euros), although no-one would put
the same question to famous contemporary painters
(assuming that they would admit they have assistants

who actively have a hand in the execution of their
work). Jankowski ultimately points to the double
standards that apply here: Although we are in the
habit of discussing the conditions surrounding the

production of conceptual, performative, and filmed
works even if these are not highlighted within the
work itself, when it comes to painting and sculpture
we often stop short at the material appearance of the

piece and only discuss what we can see and not how
the work has arrived at this point.

IN ETERNITY, AMEN
In an earlier text on Jankowski3' I suggested that

many of his works fulfill four conditions, all of which
comply with a neo-liberal concept of flexible working
practices: firstly, that they are not linear but based

on a "fragmentary-circular time" model, the structure

of a "self-fulfilling prophecy"; secondly, that the

necessary "delegation" of decision-making during
the course of the project looks like an abdication
of responsibility; thirdly, that there is an ongoing
process of "transformation" not only of the object of
the work, but also of the participants (who has
creative responsibility? who is "only" assisting in the
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piece's execution? etc.); and, fourthly, that there is

constant "revision," which means that each new project

also requires a completely new approach, new
skills, and participants.

The point of this comparison between Jankowski's
artistic praxis and wider changes in the world of work
was not to prove to him—and a number of other
artists—that they were involuntarily forming the

avant-garde of new modes of work that make up
for the uncertainty of "flexibilized" conditions by
promising creative self-fulfillment. The point was

rather to show that artists such as Jankowski do not
merely "manage" their projects and can easily move
on from them, as the need arises, but that they—and
here a "conservative," remembering and preserving
aspect of art comes into play—unlike managers, will
in the long run always remain responsible for their
oeuvre, for the "hits" and for the "flops." Jankowski

implants into these flexible conditions the long-
term memory of art and of the work he has been

developing since the early 1990s. In CHINA PAINTERS

and LIVING SCULPTURES—with perfect conceptual
logic—the long term makes a witty appearance in the

physical makeup of the works: oils and bronzes,
made for superclassical eternity.

(Translation Fiona Elliott)

With thanks to Christina Li, Tobias Berger and Fei Teng for

their generous help in Hong Kong and Shenzhen.

1) From conversations between the author and the artist
2) This was part of the original plan for the LIVING SCULPTURES:

at an earlier stage in the work, the idea was that the LIVING
SCULPTURES should address certain issues pertaining to
contemporary sculpture
3) Jörg Heiser, "Looking Back at the Future Perfect* On Christian

Jankowski's Work as Work" in Edna van Duyn (ed.), Christian

Jankowski. Play (Amsterdam De Appel Foundation, 2001).
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