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Christian Jankowski

Bis 1n alle

JORG HEISER

Ewigkeit

CHINA PAINTERS
Shenzhen,
Sonderwirtschaftszone: Wohnblocks und Burotturme,
soweit das Auge reicht. Erst nach knapp einstiindiger

Megametropole der sudchinesischen

Fahrt, von Hongkong kommend, taucht auf dem
Strassenschild «Dafen Oil Painting Hamlet» auf. Das
vermeintliche «Dorf» entpuppt sich als geplantes
Kleinstadt-Idyll mit Fussgdngerzonen und mehrsto-
ckigen Héuserblocks, angeordnet um einen Platz mit
einer Buste Da Vincis. An die zehntausend Kopisten-
maler sollen hier arbeiten und etwa fiinf Millionen
Olbilder pro Jahr produzieren, fir Hotellobbies,
Biuiros und Privatwohnungen in aller Welt.

In taglicher Routine werden Klassiker der Male-
reigeschichte, chinesische Landschaften oder Fami-
lien- und Politiker-Portrats nach Photovorlage seriell
gemalt und konkurrenzlos billig verkauft. Viele der
Kopisten haben direkt nach der Schule begonnen,
andere haben an der Akademie studiert (in der chi-
nesischen Tradition hat die Kunst der pefekten
Kopie einen sehr hohen Stellenwert).

Direkt neben dem «Olmalerdorf» taucht ein fu-
turistischer Fremdkorper auf — wie ein schwarzer
Stealthbomber. Der kantige, flachgestreckte Bau —
konzipiert vom hiesigen Architektenbiiro Urbanus —
ist im Inneren durchbrochen von vertikalen Bauele-

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.
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CHRISTIAN JANKOWSKI, CHINA PAINTERS, THE WAVE, 2007,
oil and acrylic on canvas, 70 x 57” / DIE WELLE, Ol und
Acryl auf Leinwand, 178 x 145 cm.
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CHRISTIAN JANKOWSKI, CHINA
PAINTERS, FAMILY, 2007, oil
and acrylic on canvas, 105 x 877 /
FAMILIE, Ol und Acryl auf

Leinwand, 267 x 221 cm.

CHRISTIAN JANKOWSKI,
CHINA PAINTERS, LIBERTY,
2007, oil and acrylic on canvas,
78 x 51 1/3” / FREIHEIT,

Ol und Acryl auf Leinwand,
198 x 131 cm.
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menten, die als hoher Raum oder Lichtschacht die
umgebenden Wohnblocks noch einmal zitieren. Es
handelt sich um das Dafen Art Museum. Sollen hier
neben den Kopien aus den angrenzenden Galerien
die Originale gezeigt werden? Oder sollen die Kopis-
ten selbst aussen vor bleiben? Im Inneren ist bis auf
eine Putzkolonne nichts zu sehen, das kurzlich er6ff-
nete Museum mit seinen dramatisch schrigen Wan-
den und desorientierenden Raumfolgen ist leer, es
ist keine Sammlung und keine Ankindigung kom-
mender Ausstellungen in Sicht. So ist es mit vielen
der zahlreichen neuen Museumsbauten in China —
sie sind leere Platzhalter der Demonstration des
Machbaren im Zuge des beispiellosen Bau-, Wirt-
schafts- und Kunstbooms in China.

Christian Jankowski kam im Winter 2006/2007
mit der Absicht nach Hongkong und Shenzhen, ein
Projekt mit Kopistenmalern zu realisieren. Er hatte
etwa zwei Jahre vorher in der South China Morning
Post iber das Phanomen gelesen. Nun hoérte er vom
gerade entstehenden Dafen Art Museum. Das Archi-
tekturbiiro ermoglichte ihm eine Begehung der
Baustelle. Es entstanden Hunderte von Photos der
unfertigen Raume mitsamt der noch sichtbaren
Geruste, Gerdate und Baustoffe. Von Bildausschnit-
ten, in denen man sich bereits die Hingung eines
Bildes vorstellen konnte, machte Jankowski Abziige,

die er einer Reihe von Kopistenmalern vorlegte,
nachdem er vorbereitende Gesprache mit ihnen
gefihrt hatte, um sie mit der fir die allermeisten
ungewohnten Aufgabe vertraut zu machen, selbst ein
Bild zu erfinden. «Mein Auftrag an sie lautete: Wenn
ihr die Macht hattet, ein Bild in das neue Museum
von Dafen zu hingen, welches wiirde es sein?»!)
Darin bestand Jankowskis entscheidende Ver-
kntpfung: Was, wenn die Kopistenmaler selbst in
die Lage kimen, und sei es nur malerisch-imaginativ,
ein Bild in dieser noch im Entstehen befindlichen
Museumsarchitektur zu platzieren? Woraus sich wie-
derum die Frage ergibt: Wie verhalt sich die Tatig-
keit der Dafen-Maler eigentlich zur zeitgendssischen
Kunst? Jankowski lasst — im Gegensatz zu manchem
kunstlerischen Zeitgenossen — das «Anzapfen» billi-
ger kunsthandwerklicher Herstellung nicht im vagen
Hintergrund einer resultierenden Arbeit, die zu
allererst auf spektakuldre visuelle und physische Pra-
senz abzielt (wenn’s sein muss noch geadelt durch
einen «letzten Strich» des Kiinstlers). Er belasst es
auch nicht bei der konzeptuellen Zurtckweisung
malerischer Handschrift, fussend auf einer Tradi-
tion, zu der John Baldessaris von Sonntagsmalern
gefertigte «Commissioned Paintings» (1969) ebenso
gehoren wie Martin Kippenbergers Serie «Lieber
Maler, male mir» (1981), fir die er mit einem Pla-
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CHRISTIAN JANKOWSKI, CHINA PAINTERS, CADENCE - RHYTHM, 2007, oil and acrylic on canvas, 195 x 96” /

KADENZ - RHYTHMUS, Ol und Acryl auf Leinwand, 495 x 244 cm.



katmaler zusammenarbeitete. Und er will auch nicht
wie beispielsweise Daniel Richter (der im Sommer
2007 vor dem Centre Pompidou fiir einen Tag als
Strassenmaler Portrits anfertigte) fir einen kurzen
Moment die Rolle des Gebrauchskiinstlers einneh-
men, um der eigenen spezialisierten Produktion
einen ironischen Schuss street credibility zu verleihen.

Bei CHINA PAINTERS werden die Gebrauchskiinst-
ler nicht bloss eingesetzt (oder ersetzt), sondern sie
werden selbst — und sei es ihnen unbehaglich — zu
einem Teil in die Rolle des zeitgenossischen, konzep-
tuell, kuratorisch denkenden Kunstlers versetzt. Ne-
ben den darstellungstechnischen Problemen — sei es
zum Beispiel, dass der Spezialist fiir Blumenbilder es
nicht gewohnt ist, seine Motive raumperspektivisch
verzerrt darzustellen — zwingt das die Kopistenmaler
zur Demonstration ihres Selbstverstindnisses: zwi-
schen handwerklich und kiinstlerisch, kommerziell
und idealistisch. Man spurt es in den Antworten auf
Fragen, die Jankowski ihnen gestellt hat (warum sie
das betreffende Gemalde fiir das Museum auswahl-
ten und warum es wichtig fiir sie sei), ebenso wie in
den resultierenden Bildern. Der Maler einer idylli-
schen Landschaftsszene (CADENCE /RHYTHM, 2007)
sagt, es gehe um die Schonheit der Natur und da-
rum, dass er dieses Landschaftsmotiv bereits tausend-
mal gemalt habe und seine Platzierung im Muse-
um seinem Meister huldige — er vertraut auf das
Gewohnte. Der Maler einer formal konservativen
Kopie von Eugéne Delacroix’ LA LIBERTE GUIDANT
LE PEUPLE (1830) platziert diese in einer dusteren
Ansicht des Museumrohbaus, was nattrlich als Kom-
mentar zur bislang ausgebliebenen demokratischen
Offnung Chinas zu verstehen ist; entsprechend sagt
er, es gehe bei Kunst nicht um asthetisches Wohlge-
fallen, sondern um den Ausdruck des Denkens, und
er habe schon immer die westlichen alten Meister
dafiir bewundert, wie sie zur Gesellschaft Stellung
genommen hitten. Ein ideologisch entgegengesetzt
motivierter Kollege zieht es vor, drei Grossen chine-
sischer Politik — Deng Xiao Ping, Hu Jintao und
Jiang Zemin - in altbewahrter Verklarungsmanier
darzustellen (THREE LEADERS, 2007), doch die chao-
tisch herumliegenden Gertiststangen am Boden un-
terminieren die geordnete Vision des Triumvirats.
Wieder ein anderer spielt auf den Malauftrag selbst
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an: eine absurd-kitschige SEXY PAINTING MACHINE
(2007) mit frivolem Frauenbein, die ein groteskes
Portrat Salvador Dalis ausspuckt; vielleicht der deut-
lichste Versuch, der Vorstellung einer zeitgenossi-
schen kunstlerischen Geste zu entsprechen (die Bil-
der sind im Ubrigen mit den Signaturen der Maler
versehen, nicht mit Jankowskis — nur ein Zertifikat
belegt gleichzeitig deren Zugehorigkeit zu seinem
Werk).

LIVING SCULPTURES

Etwa im gleichen Zeitraum wie das Projekt CHINA
PAINTERS entstanden auch drei Bronzeskulpturen,
LIVING SCULPTURES, die unmittelbar auf Strassen-
kunstler zuriickgehen, die in Fussgangerzonen — in
diesem Fall der Hauptflaniermeile von Barcelona,
La Rambla — unbeweglich als lebende Statuen fiir
Passanten verharren: einer als Che Guevara, einer
als réomischer Legiondr (er bezeichnet sich selbst
als Casar), sowie einer als Salvador Dalis surreale
Frau-als-Kommode. Diese Darsteller wurden mitsamt
ihrem Kostiim in Gips abgenommen und in Bronze
gegossen; das Ergebnis wurde an verschiedenen Or-
ten im Verlauf des Jahres 2007 aufgestellt.

Die Subkultur der «lebenden Statuen» geht auf
den alten Pygmalion-Mythos der zum Leben erwa-
chenden Statue zuruck, auf die alttestamentarische
Geschichte von Lots zur Salzsaule erstarrten Frau,
auf die alten Traditionen des Strassengauklertums
und des hofischen Tablaux Vivants (das allerdings
mehr mit Malerei als mit Skulptur zu tun hat), aber
auch auf die jiingere Geschichte der Performance
(besonders Gilbert & Georges LIVING SCULPTURE
von 1971). Zugleich geht es aber einfach um den
schlichten Tauschungseffekt zur milden Belustigung,
um daftir ein paar Miinzen als Belohnung einzustrei-
chen.

Bei den Bildern der CHINA-PAINTERS-Serie wird
die Frage des Display — die imaginare Platzierung im
Museum — schon im Bild beantwortet, so dass ich auf
die Frage nach der Produktionsweise stosse: Wie sind
die kreativen Entscheidungen bei der Herstellung
zwischen Jankowski und den Malern wohl verteilt?
Bei den LIVING SCULPTURES ist es genau umge-
kehrt: Hier wird die Frage der Produktion — ist es ein
still verharrender Mensch oder eine Bronzeskulptur?
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— schon in der physischen Beschaffenheit beantwor-
tet. Stattdessen die Frage des Displays: Welche Unter-
schiede ergeben sich, wenn die drei Statuen auf der
belebten Flaniermeile vor dem Centre d’Art Santa
Monica in Barcelona aufgestellt sind; in der Galerie
Maccarone in New York; vor der Neuen National-
galerie in Berlin; inmitten eines Aussenskulptur-
Ensembles wahrend einer Blockbusterausstellung;
oder im Regent’s Park in London im Rahmen der
Aussenskulpturprasentation der Frieze Art Fair? Die-
se vier Varianten ergeben eine Dramaturgie: Bei La
Rambla steht noch am stirksten die Frage im Raum,
ob es sich um die «echten» Living Sculptures handelt
oder um Bronzekopien. In der Galerie dagegen
scheint am klarsten, dass es sich um Statuen handeln
muss, und so verschiebt sich der Akzent auf die Fra-
ge nach ihrem kulturellen Stellenwert zwischen High
und Low; und auch vor dem Museum in Berlin mag
der kurze Anflug der Moglichkeit, es konne sich um
Gaukler handeln, die die Schlangestehenden unter-
halten, schnell verfliegen angesichts der Tatsache,
dass neben ihnen modernistische Skulpturen plat-
ziert sind, wie Barnett Newmans BROKEN OBELISK
(1963). Im Park treten die LIVING SCULPTURES wie-
derum in einen anderen Aggregatzustand tiber: Man
erblickt sie plotzlich, wie ein scheues Tier — der
Romer hinter einem Baum, Che und die Dali-Frau
jeweils zwischen Biischen. Wie bei klassischen Park-
Statuen erzeugt das den eigenartigen Effekt der
Belebung. Der Romer ist plotzlich wie ein Don
Quichotte, der sich nicht in die Ritterzeit, sondern
eine imagindre Antike hineingesteigert hat und nun
tatsichlich wie vom Blitz getroffen hier verharrt.
Zugleich weiss man, dass es sich um eine Skulpturen-
prasentation im Rahmen einer Kunstmesse handelt,
allerdings in einem Bereich, der auch fir alle an-
deren Parkbesucher zuganglich ist. Im Betrachten
der Arbeiten vermengen sich also vollends ihre mog-
lichen Aggregatzustinde als einerseits metallharte,
objekthafte Kunstware, den hochkulturellen Werten
von Exklusivitat und Kritik verpflichtet, und an-
dererseits performativ-fliichtige Unterhaltungsform,
Ausdruck der popularkulturellen Werte von Zugang-
lichkeit und Empathie: Und so klettern Kinder,
wahrend Sammler noch die Materialbeschaffenheit
taxieren, auf ihnen herum.

WAS FUR WEN UND WIE

Die beiden Serien Jankowskis liessen sich oberflach-
lich einordnen als kiinstlerische Appropriationen
in der Nachfolge Duchamps, Warhols und Koons’,
verwirklicht in den ausgeleierten Asthetiken langst
millionenfach reproduzierter «klassischer» Motive.
Bleibt angeeigneter Kitsch nicht dennoch einfach
Kitsch? Es gibt zwei entscheidende Kriterien fir
Kitsch: Es handelt sich erstens um einen eindimen-
sionalen Ausdruck, der — etwa durch Verniedli-
chung oder Uberhéhung — einen eindimensionalen
Affekt (milde Belustigung, Ruhrung, Pathos) erzeu-
gen soll; und es handelt sich zweitens — daran verrat
sich das Berechnende — um eine massenhafte, oft
verfilschende Ausschlachtung fritherer Kulturleis-
tungen (Mona Lisa als T-Shirt, Van Goghs Sonnen-
blumen auf der Kaffeetasse).

Kein Zweifel also, Jankowski begibt sich mit
LIVING SCULPTURES und CHINA PAINTERS wissent-
lich auf das Terrain des Kitsch — ohne es sich dort mit
den Signalen des ironischen Zelebrierens oder des
Zynismus bequem zu machen. Denn es geht nicht
darum, die aus der Kunstgeschichte in die Popular-
kultur entlehnten Motive lediglich zurtck in die
Kunst zu transferieren. Entscheidend ist vielmehr,
dass die Bedingungen des Machens, Zeigens und
Betrachtens von zeitgenossischer Kunst einerseits
und Gebrauchs- und Strassenkunst andererseits zuei-
nander in Beziehung gesetzt werden, um die Trans-
formationsspuren sichtbar zu machen — was zugleich
einen «Entkitschungseffekt» hat. Dies kann Jankows-
ki nur gelingen, indem er eine Zusammenarbeit in
Gang setzt, im Verlauf derer er einen Teil seiner
kunstlerischen Kontrolle den involvierten Strassen-
und Gebrauchskunstlern tibertragt.

Dieses Uberlassen kreativer Entscheidungen —
und nicht nur die «blosse» Zusammenarbeit — ist
eine vielfach beschriebene, durchgiangige Methodik
in Jankowskis Werk. Bei KUNSTWERK VERZWEIFELT
GESUCHT (1997) wandte sich Jankowski wegen einer
kreativen Blockade an einen Psychologen, der ihm
durch eine Therapie — deren Verlauf wesentlich von
diesem bestimmt wurde — zu einem Kunstwerk ver-
half, das die Therapie selbst zur Grundlage einer
Videoarbeit machte. Bei TELEMISTICA (1999) wurde
ebenfalls ein Dialog — dieses Mal mit italienischen
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Fernseh-Hellsehern - verarbeitet. Auch hier be-
stand die Pointe darin, eine Art self-fulfilling Prophecy
in Gang zu setzen, im Verlauf derer die involvierten
Akteure durch ihre gewohnte Tatigkeit das doku-
mentierende Video mitproduzierten — in diesem Fall
durch hellseherische Antworten auf Fragen nach der
Realisierung eben dieser Arbeit und der kunstleri-
schen Zukunft Jankowskis. THE HOLY ARTWORK
(2001) treibt das Abtreten der «kreativen Leistung»
auf die Spitze, da Jankowski sich hier selbst zum
«Spielball» des texanischen TV-Predigers Peter Spen-
cer macht, indem er sich wihrend der Live-Ubertra-
gung eines Gottesdienstes mit seiner Videokamera
nach vorne bitten lasst, damit die Gemeinde das
«Wunder der Kunst» besser verstehe. Er bricht zu
Fissen Spencers wie in Trance zusammen, wahrend
der Prediger fortfihrt, die Kunst, personifiziert in
Jankowski, vollkommen zum Teil seiner religiésen
Botschaft zu machen. Fur ANGELS OF REVENGE
(Racheengel, 2006) — um ein Beispiel aus juingerer
Zeit zu nennen — bat Jankowski Teilnehmer eines
Kostimwettbewerbs, der im Rahmen einer Horror-
Messe in Chicago stattfand, in ein improvisiertes
Filmstudio, um - verkleidet als grines Monster
oder blutdiirstiger Metzger — ihre Rachephantasie in
Bezug auf jene Person zu schildern, die ihnen in
ihrem Leben am meisten unrecht getan habe. (Das
grine Monster will komischerweise ein kleines
Messerchen zur Anwendung bringen; der Metzger,
menschliche Korperteile unter dem Arm tragend,
will sein Opfer mit Photos anschwirzen.)

CHRISTIAN JANKOWSKI, photos from Dafen, January 2007 /
Photos aus Dafen.

All diese Arbeiten haben gemeinsam, dass Christian
Jankowski als eine Art Agent Provocateur in einen
kunstfremden Bereich, eine Subkultur oder einen
institutionellen Zusammenhang eintritt — sei es
Psychotherapie, Hellseherei, Fernsehpredigertum,
Horror-Fankultur — und die jeweiligen Szenerien
mit seinem konzeptuell-performativen «Auftrag»
konfrontiert, um dann das Ergebnis als Video (oder
auch Film, Buch, Installation, Photographie und so
weiter) zu zeigen. Sie leben nicht zuletzt davon, dass
eine produktive «Verwechslung» entsteht zwischen
Werten und Parametern dieser jeweiligen Kontexte —
vermittelt durch die aktive Teilnahme der anderen
Akteure — und denen der zeitgendssischen Kunst.
Bei den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULP-
TURES kann man zwar deutlich sehen, dass sie sich
auf andere Kontexte als die der zeitgenossischen
Kunst beziehen. Sie stehen aber dennoch in einer
spezifischen, engen Beziehung zu ihr, sei es, weil die
chinesischen Kopistenmaler (oder Auftragsbildhau-
er) langst zum «geheimen» Zulieferer vieler zeitge-
nossischer Kunstproduktionen in China und tuber
die Grenzen des Landes hinaus geworden sind, oder
weil die Strassendarsteller von LIVING SCULPTURES
sich bewusst oder unbewusst auf die Performance-
kunst der letzten vierzig Jahre beziehen (auch wenn
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sie in erster Linie auf «alte Kunst» rekurrieren). Hin-
zu kommt, dass Jankowski diesmal nicht mit Video
arbeitet,? sondern zum ersten Mal mit den traditio-
nellen Formen der figurativen Malerei und der figu-
rativen Skulptur. Treffenderweise hiess die Prasenta-
tion der beiden Werkgruppen in der New Yorker
Galerie auch «Superclassical»: die Kunst kann sich
hier nicht mehr missverstehen lassen als ironische
Aneignung vermeintlich so fremder Felder wie Fern-
sehreligion oder Horror-Fankultur, sondern muss in
die «Niederungen» ihrer eigenen superklassischen
Geschichte vordringen.

Sosehr die Arbeiten den Reflex des Verdachts pro-
vozieren (und dieser «Verdacht» wird meist nur bei
Kunstlern gedussert, die sowieso mit performativ-
konzeptueller Praxis bekannt wurden), ein Zuge-
standnis an den Kunstmarkt und sein Verlangen
nach den «superclassical» Medien zu sein, so sehr
zwingen sie einen auf so drollige wie dringliche Wei-
se, staindig nach den Bedingungen zu fragen — den
Bedingungen des Machens, Zeigens, Betrachtens
und Besitzens. Ein weiterer durch die Vorgehenswei-
se unweigerlich provozierter «Verdacht» zeigt sich
darin, dass man Jankowski fragt, was er den Kopis-
tenmalern gezahlt habe (deutlich mehr als die
China-tiblichen Preise, zwischen einigen Hundert
und deutlich mehr als tausend Euro), aber die
gleiche Frage wiirde man bei berithmten zeitgenos-
sischen Malern hochstwahrscheinlich nicht stellen
(wenn diese tiberhaupt zugeben, dass sie mit Assis-
tenten arbeiten, die tatkraftig an der Ausfithrung
ihrer Werke beteiligt sind). Jankowski weist letztlich
auf diese Doppelbodigkeit hin: Wahrend wir es ge-
wohnt sind, bei konzeptuellen, performativen und
filmischen Werken die Entstehungsbedingungen
auch dann mitzudiskutieren, wenn die Arbeiten
selbst sie nicht thematisieren, bleiben wir oft genug
bei Malerei und Skulptur an deren Materialitat han-
gen und diskutieren nur das, was zu sehen ist, nicht
das, was dahin gefiihrt hat.

IN EWIGKEIT, AMEN

In einem fritheren Text iiber Jankowski® hatte ich
die These vertreten, dass viele seiner Arbeiten vier
Merkmale erfiillen, die alle auch auf den neoliberal
flexibilisierten Arbeitsbegriff zutreffen: dass erstens

kein lineares, sondern ein gebrochen-zirkuldres Zeit-
modell zugrunde liegt, die Struktur einer self-fulfilling
prophecy; dass zweitens das projektbezogene Delegieren
als Abgeben von Verantwortung zum Tragen kommt;
dass drittens eine fortwahrende Transformation nicht
nur des Gegenstands der Arbeit, sondern auch der
Mitwirkenden stattfindet (wer hat die kreative Ver-
antwortung, wer ist «nur» Erfillungsgehilfe); und
viertens eine stindige Revision zugrunde liegt, der
zufolge jedes neue Projekt auch véllig neuer Uberle-
gungen, Fertigkeiten und Mitwirkender bedarf.

Die Pointe bei diesem Vergleich zwischen seiner
kiinstlerischer Praxis und der allgemeinen Verande-
rung der Arbeitswelt bestand nicht darin, ihm — und
einer ganzen Reihe anderer Kiinstler — nachzuwei-
sen, sie bildeten unfreiwillig die Avantgarde fir neue
Arbeitsformen, die tber die Unsicherheit flexibili-
sierter Bedingungen damit hinweg trosten, dass sie
kreative Selbstverwirklichung versprechen. Die Poin-
te war vielmehr aufzuzeigen, dass Kunstler wie Jan-
kowski nicht bloss die «<Manager» ihrer Projekte sind
und diese je nach Bedarf flexibel hinter sich lassen
konnen, sondern dass sie — und da kommt ein «kon-
servatives», erinnerndes, aufbewahrendes Element
der Kunst allgemein ins Spiel — im Gegensatz zu
Managern auf lange Sicht immer fir ihr (Euvre ver-
antwortlich bleiben, fir die «Hits» wie die «Flops».
Jankowski implantiert in die Flexibilisierung das
langfristige Gedachtnis der Kunst und seines seit den
frihen 90er-Jahren sich entwickelnden Werks. Bei
den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULPTURES
tritt nun — und das erscheint nur konsequent als kon-
zeptuelle Zuspitzung — das Langfristige auf humor-
volle Weise in der physischen Qualitit der Arbeiten
selbst auf: Ol und Bronze, gemacht fiur die super-
klassische Ewigkeit.

Dank an Christina Li, Tobias Berger und Fei Teng fir wertvolle
Hilfe in Hongkong und Shenzhen.

1) Aus Gesprachen des Autors mit dem Kinstler.

2) Im Fall von LIVING SCULPTURES war das zunichst geplant:
Eine frihe Idee sah vor, dass sich die LIVING SCULPTURES tiber
Probleme zeitgenossischer Bildhauerei unterhalten sollten.

3) Jorg Heiser, «Looking Back at the Future Perfect: On Christi-
an Jankowski’s Work as Work», in Edna van Duyn (Hrsg.), Chris-
tian Jankowski. Play, Amsterdam: De Appel Foundation, 2001.
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CHRISTIAN JANKOWSKI, LIVING SCULPTURES, CAESAR, 2006 - 2007, bronze, installation view at La Rambla, Barcelona, May 2007, 112 x 62 1/ x 527 /

LEBENDE SKULPTUREN, Bronze, Installationsansicht, 284 x 159 x 132 c¢m.

Christian Jankowski

From There

JORG HEISER

to Eternity

CHINA SCULPTURES

Shenzhen, megametropolis and southern Chinese
Special Economic Zone: apartment blocks and office
towers as far as the eye can see. After just under an
hour’s drive from Hong Kong, we see the first sign
for the Dafen Oil Painting Hamlet. The would-be
“hamlet” is an urban planner’s small-town dream
with pedestrian zones and multi-story apartment
blocks arranged around a square with a bust of
Leonardo da Vinci. It’s said that a good ten thousand
copyists work here, producing around five million oil
paintings per year for hotel lobbies, offices, and pri-
vate homes all over the world. Day after day, classic

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.
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paintings, Chinese landscapes, and portraits of fam-

ily members and politicians made from photographs
are turned out by the series and sold at knock-down
prices. Many of the copyists start work straight after
leaving high school, others study at art academies (in
China the art of producing a perfect copy is very
highly regarded).

Next to the Oil Painting Hamlet, a futurist foreign
body looms into sight like a black stealth bomber.
An angular, flatly elongated structure—designed by
Urbanus—with its interior perforated by tall vertical
spaces and light shafts that echo the surrounding
apartment blocks. It’s the Dafen Art Museum. Will
the originals be shown here alongside the copies
from the neighboring galleries? Or are the copyists
supposed to stay away? Inside the building, with
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its dramatically sloping walls and disorienting
sequences of rooms, there’s nothing to be seen apart
from the cleaning crew: no collection, no announce-
ments for upcoming exhibitions. The same could be
said of many of the numerous new museum buildings
in China—empty markers demonstrating what is now
possible under the sway of the matchless building,
economic, and art boom now gripping the Chinese
Republic.

In the winter of 2006-07 Christian Jankowski went
to Hong Kong and Shenzhen to work on a project
with copy painters. He had learnt of their existence
about two years previously from an article in the
South China Morning Post. And later he also heard
about the Dafen Art Museum, still under construc-
tion. The architects gave him permission to visit the
building site. There he took hundreds of photo-
graphs of the as yet unfinished rooms, still clut-
tered with scaffolding, tools, and building materials.
Jankowski made prints of shots where you could
already imagine hanging a picture within the picture
and showed these to some of the copy painters, but
only after preliminary conversations where he put to
them the idea—a novel idea for most copyists—of
inventing a painting of their own. “My challenge to
them was: if you had the authority to hang a painting
in the new museum in Dafen, what would it be?”V)

CHRISTIAN JANKOWSKI, LIVING SCULPTURES,
CAESAR, DAL WOMAN, EL CHE, bronze sculptu-
res, installation view Maccarrone, Inc. New York,

February 2007 / LEBENDE SKULPTUREN, Bronze-

skulpturen, Ausstellungsansicht.

Jankowski’s crucial point was: what if the copyists
were in the position—even only in their painterly
imaginations—to place a picture in the unfinished
museum building? Which leads to another question:
how does the work of the Dafen painters actually
relate to contemporary art? As a concept, this
approach has much to be said for it. Unlike some of
his fellow artists, Jankowski doesn’t “tap into” cheap
craft production only to leave it in the vague back-
ground of a finished piece which is primarily aimed
at making a spectacular visual and physical impact
(if necessary, ennobled by the artist’s “finishing
touch”). He is not satisfied with the conceptual sup-
pression of a painterly signature, as in a tradition
that includes John Baldessari’s Commissioned Paint-
ings (1969), painted by amateurs, and Martin
Kippenberger’s series Lieber Maler, male mir (Dear
Painter, Paint for Me, 1981) that he worked on with a
poster artist. Nor does he wish, like Daniel Richter,
for instance (who spent a day as a street artist in the
summer of 2007 painting portraits outside the Cen-
tre Pompidou), to slip fleetingly into the role of the
commercial artist in order to give his own specialized
work an ironic dash of street cred.

In CHINA PAINTERS (2007) the commercial artists
are not just imposed upon (or deposed) but are also
transposed, to a certain extent, into the role of
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the contemporary, conceptual, “curatorially” minded
artist. Besides dealing with issues arising from ques-
tions of painterly technique—for instance when the
specialist in flower paintings is not accustomed to
distorting his motifs for the sake of perspective—the
copyists are compelled to reveal how they see them-
selves: whether their tendency is more towards craft
skills or artistic expression, commercial or idealistic.
One senses this in the answers to Jankowski’s ques-
tions (why they chose a particular painting for the
museum, and why it was important to them) and in
the paintings they themselves produced. The painter
of an idyllic landscape (CADENCE / RHYTHM, 2007)
says it is about the beauty of nature, that he has
already painted this landscape motif a thousand
times, and placing it in the museum does honor to
his master; he has thus put his trust in the familiar.
The painter of a formally conservative copy of
Eugéne Delacroix’s LA LIBERTE GUIDANT LE PEUPLE
(1830) places his painting in a dark corner of the
unfinished museum, which can of course be read as a
commentary on the still distant democratic opening
of China. Accordingly, he adds that art is not about
generating aesthetic pleasure but about expressing a
thought, and that he always admired the Old Masters
in the West for the way that they took a stand with
regard to society. Meanwhile, a fellow copyist with a
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diametrically opposed ideology prefers to cast the
three giants of Chinese politics—Deng Xiao Ping,
Hu Jintao, and Jiang Zemin—in the time-honored
light of transfigurement (THREE LEADERS, 2007),
although the chaotic mess of scaffolding poles on the
floor undermines the ordered vision of the triumvi-
rate. Yet another copyist plays on the task at hand:
an absurdly kitschy SEXY PAINTING MACHINE (2007),
with a frivolous woman’s leg, spitting out a grotesque
portrait of Salvador Dali: perhaps the clearest
attempt to match up to the notion of a contemporary
artistic gesture. (The paintings, it should be said, are
signed by the artists, not by Jankowski—an addi-
tional certificate authenticates them as belonging to
his oeuvre.)

LIVING SCULPTURES

At around the same time as the CHINA PAINTERS
(2007) project was under way, Jankowski also pro-
duced his LIVING SCULPTURES, directly derived
from street artists working in La Rambla, the main
pedestrian thoroughfare in Barcelona, who stand
stock still, like living statues, for the entertainment of
the passersby: one as Che Guevara, another as a
Roman legionnaire (who calls himself Caesar), and
one as Salvador Dali’s surreal woman-as-chest-of-
drawers. Plaster molds were made of these perform-
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ers, in costume, and cast in bronze. The finished
pieces were shown in various locations during the
course of 2007.
The subculture of the “living statue” goes back not
only to the ancient Pygmalion myth of the statue
come to life, the Old Testament story of Lot’s
wife turned into a pillar of salt, or a long tradition
of street performers and courtly tableaux vivants
(although these had more to do with painting than
with sculpture), but also to the more recent history
of performance art (in particular Gilbert & George’s
Living Sculpture of 1971). But it is also about a simple,
mildly amusing illusion that will earn the perpetrator
a few coins.

In the case of the pictures in the CHINA PAINTERS
series, the question of display—their imaginary
placement in a museum—is already answered in
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CHRISTIAN JANKOWSKI, ANGELS OF REVENGE,
CLOWN, 2006, C-prints, 30 x 34” each / RACHE-
ENGEL, C-Prints, je 76,2 x 86,4 c¢m.

(PHOTO: STEPHANIE FOYER)

the painting, where the question of the production
method
between Jankowski and the painters during the pro-
duction process? But in the case of the LIVING
SCULPTURES, exactly the opposite applies: here the
question of production—is it a perfectly still person

is: how were creative decisions shared

or a bronze sculpture?—has already been answered
by the physical make-up of the pieces. Instead we are
faced with the question of display: what difference
does it make when the three statues are presented
either in the busy pedestrian zone outside the Centre
d’Art Santa Monica in Barcelona, in the Maccarone
Gallery in New York, outside the Neue Nationalga-
lerie in Berlin in the midst of a sculpture ensemble
during a blockbuster exhibition, or in Regent’s Park
in London as part of the Frieze Art Fair? Each of
these four possibilities has its own story. But it is at



La Rambla that the question as to whether these are
“real” living sculptures or bronze copies, seems to be
the most urgent. By contrast, it is very obvious in the
gallery that these are statues, so the main interest
shifts to the matter of their cultural status on the
high-to-low scale; and outside the museum in Berlin
the fleeting suggestion that these could be live per-
formers out to entertain the visitors standing in line
is quickly dispelled by the fact that they are located
next to a number of modern sculptures, including
Barnett Newman’s BROKEN OBELISK (1963). In the
park, the LIVING SCULPTURES enter yet another
state: they suddenly come into view like shy wild ani-
mals—the Roman behind a tree, Che and the Dali-
woman between shrubs. As it is with classic parkland
statues, this location strangely seems to make them
come alive. All at once the Roman has the air of a
Don Quixote, not enacting a role in the age of chiv-
alry, but as an occupant of his own imaginary Age of
Antiquity who has stopped dead here for a moment,
as though struck by lightning. At the same time we
know that this is a sculptural exhibit presented in
conjunction with an art fair, albeit in a park that is
open to the public at large. Gazing at the pieces, it is
as though we see their possible states converging. We
see hard, metal art products that subscribe to high-
brow values of exclusivity and critique become one
with an ephemerally performative form of entertain-
ment, reflecting the pop-cultural values of accessibil-
ity and empathy; and while collectors appraise the
material used in the production process, children
clamber all over the figures.

WHAT FOR WHOM AND HOW

These two series by Jankowski can loosely be classed
with the various forms of artistic appropriation that
followed in the wake of Duchamp, Warhol, and
Koons, realized in the sagging aesthetics of “classi-
cal” motifs reproduced millions of times. Isn’t appro-
priated kitsch still just kitsch? The two main criteria
that apply to kitsch are, firstly, it has to be simplistic
in its expression which—either by prettification or
exaggeration—will induce a one-dimensional effect
(mild amusement, false emotions, distorted pathos,
sentimentality) and, secondly—revealing the level of
calculation that is also intrinsic to kitsch—it has to

Christian Jankowski

involve the often corrupting exploitation of cultural
icons from the past (Mona Lisa T-shirts, Van Gogh
sun flowers on coffee cups).

So there is no doubt that with his LIVING SCULP-
TURES and CHINA PAINTERS Jankowski is knowingly
venturing into the realm of kitsch—without making
things easier for himself by signaling either ironic
celebration or cynicism—for these series are not
about reinstating motifs that have been borrowed
from art history by the makers of pop culture. They
have much more to do with creating a connection
between the conditions surrounding the making,
exhibiting, and viewing of contemporary art, on the
one hand, and commercial and street art on the
other, in order to reveal traces of the process of
transformation—which also has a “de-kitschifying”
effect. But Jankowski can only achieve this aim if he
sets up a form of collaboration that involves handing
over a degree of artistic control to the street artists
and commercial artists he is working with.

The delegation of creative decision-making—
rather than engagement in “mere” collaboration—is
a much-described strategy that permeates Jankow-
ski’s work. In the case of KUNSTWERK VERZWEIFELT
GESUCHT (Desperately Seeking an Artwork, 1997)
Jankowski, faced with a creative block, turned to a
psychologist who put him through a course of ther-
apy—largely determined by the latter—that helped
him back on the road to making a work of art, specif-
ically a video piece based on the therapy he was
undergoing. For TELEMISTICA (1999) Jankowski
again took a dialogue between himself and others as
his material—in this instance the dialogue was with
mediums working for Italian television. Once more,
the point was to set in motion a kind of self-fulfilling
prophecy during the course of which the other par-
ticipants, engaging in their usual work, co-created a
documentary video—in this case by answering ques-
tions about the making of this video and Jankowski’s
future as an artist. THE HOLY ARTWORK (2001) takes
the abdication of “creative input” to the limit:
Jankowski turns himself into the “plaything” of the
Texan televangelist Peter Spencer by coming forward
with his video camera during a live broadcast of a
religious service, so that the congregation can better
understand the “miracle of art.” He falls to the
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ground at Spencer’s feet, as though in a trance;
meanwhile, the preacher incorporates the subject of
art, personified in the figure of Jankowski, into his
own religious message. For ANGELS OF REVENGE
(2006)—to take a more recent example—]Jankowski
invited two participants in a costume contest at the
Horror Fair in Chicago to come to an improvised
film studio. Dressed as a green monster and a blood-
thirsty butcher they were then encouraged to act out
revenge fantasies on whoever had done them the
greatest injustice during the course of their lives.
(Oddly enough, the green monster wants to make
play with a small knife, while the butcher, carrying
human body parts under his arm wants photographs,
to blacken his victim’s name.)

In each of these works Jankowski appears as some-
thing of an agent provocateur in a non-art environ-
ment, in a subculture or a non-institutional con-
text—be it in the realms of psychotherapy, second
sight, televangelism, the cult of horror movies—and
confronts the different scenarios with his concep-
tual-performative “task,” which he records and
exhibits as a video (or as a film, a book, an installa-
tion, a photograph, and so on). These end-products
thrive not least on the fruitful “confusion” that arises
from the juxtaposition of the values and parameters
of any one of these contexts—established by the
active involvement of the other participants—and
those of contemporary art.

Although it is clear that CHINA PAINTERS and LIV-
ING SCULPTURES relate to contexts other than that
of contemporary art, there is still a specific, close
relationship to it, either because the Chinese copy
painters (or sculptors) have long since been active as
the “secret” suppliers of a wide range of contempo-
rary art in China and beyond, or because the street
artists on whom the LIVING SCULPTURES are based
consciously or unconsciously relate to the perform-
ance art of the last forty years (even if they primarily
refer to “old art”). Additionally, there is the fact that
in these two instances Jankowski does not use
video,? but turns for the first time to the traditional
forms of figurative painting and figurative sculpture.
When these two ensembles were presented in the
New York gallery, the presentation was aptly titled
“Superclassical”: in these circumstances art can no

longer allow itself to be misunderstood as an ironic
appropriation of such supposedly alien realms as tel-
evangelism or the cult of horror movies, but instead
has to advance into the “depths” of its own “super-
classical” history.

However much these works provoke the suspicion
that they are making some kind of a concession to
the art market and its demand for “superclassical”
media (a “suspicion” that is generally only aroused
by artists who have made a name for themselves as
performative-conceptual practitioners) they, never-
theless, drolly yet urgently, compel the viewer to con-
stantly consider the circumstances surrounding the
work—the circumstances of their production, pres-
entation, viewing, and ownership. And another “sus-
picion” that is inevitably provoked by this mode of
art production is that people ask Jankowski what he
paid the copy painters (much more than the usual
fee in China, ranging from several hundred to well
over a thousand euros), although no-one would put
the same question to famous contemporary painters
(assuming that they would admit they have assistants
who actively have a hand in the execution of their
work). Jankowski ultimately points to the double
standards that apply here: Although we are in the
habit of discussing the conditions surrounding the
production of conceptual, performative, and filmed
works even if these are not highlighted within the
work itself, when it comes to painting and sculpture
we often stop short at the material appearance of the
piece and only discuss what we can see and not how
the work has arrived at this point.

IN ETERNITY, AMEN

In an earlier text on Jankowski® I suggested that
many of his works fulfill four conditions, all of which
comply with a neo-liberal concept of flexible working
practices: firstly, that they are not linear but based
on a “fragmentary-circular time” model, the struc-
ture of a “self-fulfilling prophecy”; secondly, that the
necessary “delegation” of decision-making during
the course of the project looks like an abdication
of responsibility; thirdly, that there is an ongoing
process of “transformation” not only of the object of
the work, but also of the participants (who has cre-
ative responsibility? who is “only” assisting in the
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piece’s execution? etc.); and, fourthly, that there is

constant “revision,” which means that each new proj-
ect also requires a completely new approach, new
skills, and participants.

The point of this comparison between Jankowski’s
artistic praxis and wider changes in the world of work
was not to prove to him—and a number of other
artists—that they were involuntarily forming the
avant-garde of new modes of work that make up
for the uncertainty of “flexibilized” conditions by
promising creative self-fulfillment. The point was
rather to show that artists such as Jankowski do not
merely “manage” their projects and can easily move
on from them, as the need arises, but that they—and
here a “conservative,” remembering and preserving
aspect of art comes into play—unlike managers, will
in the long run always remain responsible for their
oeuvre, for the “hits” and for the “flops.” Jankowski

Christian Jankowski

CHRISTIAN JANKOWSKI, ANGELS OF REVENGE,
JASON 1, 2006, C-prints, 30 x 34” each /
RACHE-ENGEL, C-Prints, je 76,2 x 86,4 cm.
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implants into these flexible conditions the long-
term memory of art and of the work he has been
developing since the early 1990s. In CHINA PAINTERS
and LIVING SCULPTURES—with perfect conceptual
logic—the long term makes a witty appearance in the
physical makeup of the works: oils and bronzes,
made for superclassical eternity.

(Translation: Fiona Elliott)

With thanks to Christina Li, Tobias Berger and Fei Teng for

their generous help in Hong Kong and Shenzhen.

1) From conversations between the author and the artist.

2) This was part of the original plan for the LIVING SCULPTURES:
at an earlier stage in the work, the idea was that the LIVING
SCULPTURES should address certain issues pertaining to con-
temporary sculpture.

3) Jorg Heiser, “Looking Back at the Future Perfect: On Chris-
tian Jankowski’s Work as Work” in Edna van Duyn (ed.), Chris-
tian Jankowski. Play (Amsterdam: De Appel Foundation, 2001).
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