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Cosima von Bonin

A DoGg’S LIFE

BENNETT SIMPSON

Writing about the exquisitely complex paintings of
Albert Oehlen, Diedrich Diederichsen once ob-
served that viewers may “go through” such art as
through the conflicts of life, since it “contains as
much of the world as possible, but is itself clearly

a treatment.”!

In so doing one emerges “better
equipped back in the social world,” with a new and
perhaps sympathetic understanding of things as they
are. Diederichsen was pointing to a horizon of inter-
pretation—a possible method of criticism. But I have
always wanted to invert his observation. Is it not also
true that many artists “go through” their lives in their
works, imbuing the latter with all the conflicts, plea-
sures, and complexities that lived experience affords?
To ask this is to seek meaning from an artist’s rela-
tion to his or her social and psychological context.
“Going through” implies process and duration, sub-
mission and transformation. It implies difficulty as
well, as in “she’s going through something.” And,
ultimately, it implies a therapeutic function. For to
“go through” art and come out better prepared for
life is to suggest life deficiencies that art might
redress.

In the past few years, Cologne-based artist Cosima
von Bonin has presented audiences with her own ver-
sion of this “going through” scenario. Her work,

BENNETT SIMPSON is Associate Curator at the Museum

of Contemporary Art, Los Angeles.
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installation, video, and

stitched fabric “paintings,” along with numerous less

comprising sculpture,
categorizable forms, has been the subject of recent
museum exhibitions in Hamburg, Cologne, and now
Los Angeles, which last autumn presented its first
large-scale survey in the United States, entitled
“Roger and Out.” It was featured prominently in
last year’s documenta 12, alongside curator Roger
Buergel’s scant few other examples of contemporary
work, and it has been included in numerous high-
profile group shows dealing with German art of the
past decades. What all of this means, in a literal
sense, is that many people in many places have been
looking at—and wondering what to make of—von
Bonin’s quite various output.

As an American curator and critic of von Bonin’s
work, culturally removed from its native reception,
I have often found this looking and wondering to
be accompanied by a degree of confusion that
transcends the banal “I don’t get it” of idle museum
viewers. It is frequently remarked upon, by those
sympathetic to its challenges, that von Bonin’s art is
extraordinarily rich in “context” and that, indeed,
some vestige of biographical “back-story” clings to its
potential to communicate. Like that of Martin Kip-
penberger, an older but close associate, her work is
all too readily employed as a case study in recent art-
social history, especially as it relates to the mythical
Cologne scene of the past two decades.? I have often
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COSIMA VON BONIN, “Roger and Out,” 2007, exhibition view /

Ausstellungsansicht, Museum of Contemporary Art, Los Angeles.

been in the position of discussing a given installation
and felt compelled to launch into third-hand anec-
dotes, personal extrapolations, and condensations of
art genealogy that are absolutely foreign to American
viewers. One thinks that surely this is justified since
von Bonin so often produces in collaboration, weav-
ing the efforts and even the artworks of other artists
into her own exhibitions. Certainly spelling this out,
picking apart this membrane of reference, would be
necessary to fully express von Bonin’s work.

My conjuring routine has barely commenced,
however, when a deeper type of frustration occurs.
“How are we supposed to know this?” the audience
will balk. “You ask us to consider von Bonin, but now
also Michael Krebber and Josef Strau, the hierarchies
and attitudes of far-away Cologne, all these personal
relationships?” And immediately, it would seem, I am
trapped. I must distinguish, as if this were possible,
von Bonin’s life—mnot just with these artists, one of

1)

whom (Krebber) she has been married to for years,
but with a changing host of many others—from the
specific meaning of their interactions, their habitus,
as Pierre Bourdieu would call it. And before long I
have found myself speaking about bars and galleries
that no longer exist, that I certainly never knew, leg-
ends about legends: that is, I have found myself in a
place very far removed from the immediate possibili-
ties of engaging with the work at hand. Though
social facticity barks and breathes through von
Bonin’s art in the most manifest ways, it is this same
specificity that so often provokes cries of opacity and
insiderness. To insist on this degree of detail, as a
“correct way in,” becomes a game of pedants.

it
excludes, for others it enlightens and gives entry.

Of course is and isn’t. For some context
Eventually, however, this problem becomes a sort of
red herring. One way viewers may access von Bonin’s

work—one way that much art may be accessed, but
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COSIMA VON BONIN, CAN CRY AT WILL, 2007, cotton, wool, 66 /2 x 59°/4"/
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rarely is—is to ask how it is common to one’s own
experience rather than specific to a context that is
perceived to be different. In our desire to know and
by extension to possess what is foreign, we often over-
complicate what is most evident about her art. This
misprision is not without its own symptomatic truth.
Exceptional “Cologne,” whatever it actually was, has
become a vaunted short hand for an art world in
which social values of context and relationship are
paramount to values of aesthetics or art history. This
situation is increasingly expedient for a globalized
sphere of art reception that has rendered the latter
values nearly irrelevant anyway: obstacles to partici-
pation rather than substantive categories of appreci-
ation. If we are to avoid the “contextual trap” in von
Bonin’s work, it seems, we must begin by acknowl-
edging our own individual participation in social life,
so that art may become an analogous, albeit new and
autonomous, window onto the familiar.

Simply looking around a room of von Bonin’s
work one cannot but notice the many instances of
control, domination, subordination, and friendship
presented literally and metaphorically. INSTALLA-
TION MUNZSTRASSE HAMBURG (1990), for instance,
von Bonin’s first work of art made in collaboration
with Strau, consists of numerous brightly colored bal-
loons printed with the names, birth dates, and first
exhibition dates of older artists (a modified roster of
Harald Szeemann’s “When Attitudes Become Form”
exhibition). If this direct reference to an artistic
field—one that might float or burst a beginner’s
entrance—seems incongruous next to von Bonin’s
more hermetic recent works, one need only take a
step back. The architectural sculptures that have
been a staple of her practice for the past half-decade
also speak of entry and confinement, with their obvi-
ous allusions to gates, fences, surveillance platforms,
classrooms, and prison cells. Even abstracted, the
slick metallic construction of these objects, their
grills and enameled surfaces, suggests an anxiety
about being where one is but menaces the thought of
going elsewhere. A viewer could be heartened there-
fore by von Bonin’s use of softer, “friendlier” animal
motifs, especially by the giant tweed-covered stuffed
bulldogs or the plaid fabric “paintings” stitched with
cartoon hounds. But here again it does not take a
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contextualist read to sense what is crucial about
these figures: dogs are lowly, subordinate compan-
ions; their rowdiness demands training, their affec-
tions serve. Like the “young” artist implied by her
balloons or the viewer confined by her gates, von
Bonin’s dogs are subjects defined by others’ control
of them. Although her specific experience must con-
tribute to the formation of such a metaphor, few do
not get a dog’s life.

In her 2004 opus exhibition “2 Positionen auf ein-
mal” (2 Positions at Once), which incorporated a
pair of video works entitled KAPITULATION (2004)
and HUNDESCHULE (Obedience School, 2004 ), as well
as the sets and props used in their making, von
Bonin’s dogs are met by another enduring figure, a
large, ungainly catamaran that over the years has
functioned as a kind of self-surrogate for the artist.
Too complex to describe here in detail, the videos’
narratives revolve around the fate of this boat, set
upon by a group of young people attempting to turn
it—to make it fit—within the tight confines of a
room (which may be a kind of classroom). Off to the
side, guided by handlers in judo robes and plastic
hound dog masks, a pair of small but stout French
bulldog’s looks on, witnesses to this strange lesson in
subordination. However else they are linked by von
Bonin, dogs and boats are each made to heel, each
mastered. The videos picture this process as both
painful and necessary; it is simply what happens. As
with Oehlen and Kippenberger in Cologne, as with
SO many artists in any context, the yoke of subjectiv-
ity weighs heavy. But this should not be a burden. It
is the special province of art to show us what we
already know in a way that is absolutely new and
absolutely common all at once.

1) Diedrich Diederichsen, “Triumphs, Setbacks, Rear Exits, and
Cease Fires: Some Aesthetic Issues Concerning Albert Oehlen,
and Some Architectural and Musical Comparisons” in Oehlen
Williams 95 (Columbus, Ohio: Wexner Center for the Arts, The
Ohio State University, 1995), p. 117.

2) An exhibition curated by this author, “Make Your Own Life:
Artists in and out of Cologne” (Institute of Contemporary Art,
Philadelphia, 2006), could be accused of such an illustrating
impulse, were it to be taken as “straight” documentary. Suffice it
to say, the exhibition’s conflation of times, contexts, practices,
and thematics sought a more anticipatory and polemical rela-
tion to history.
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EIN HUNDELEBEN

BENNETT SIMPSON

Im Zusammenhang mit den hochst komplexen
Bildern von Albert Oehlen bemerkte Diedrich
Diederichsen einmal, dass Betrachterinnen und
Betrachter solche Kunstwerke «durchleben» konnen
wie kritische Lebenssituationen, da sie «so welthaltig
wie moglich seien, aber selbst eindeutig ein Heilver-
fahren darstellten».! Lisst man sich darauf ein, so
lernt man die Dinge, wie sie nun einmal sind, neu,
vielleicht auch verstindnisvoller zu betrachten und
kehrt «besser geriistet in die Gesellschaft zurtick».
Diederichsen verwies auf einen Deutungshorizont —
eine mogliche Methode der Kritik —, doch ich wollte
diese Aussage schon immer auf den Kopf stellen.
Denn trifft es nicht ebenso zu, dass viele Kiinstler in
ihren Werken ihr Leben noch einmal «durchleben»
und sie dadurch mit allen Konflikten, Freuden und
der ganzen Komplexitit gelebter Erfahrung aufla-
den? Diese Frage zu stellen heisst, dem Verhaltnis
des Kunstlers/der Kunstlerin zu seinem/ihrem
gesellschaftlichen und psychologischen Kontext eine
Bedeutung abgewinnen zu wollen. «Durchleben»
impliziert einen Prozess und eine Dauer, ein Sich-

BENNETT SIMPSON ist Kurator am Museum of Contem-
porary Art in Los Angeles.
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Unterwerfen und eine Verwandlung. Es impliziert
auch eine Schwierigkeit, wie in «sie macht gerade
etwas durch». Und schliesslich impliziert es auch
eine therapeutische Funktion. Denn das «Durchle-
ben» von Kunst, um danach besser fur das Leben
gerustet zu sein, lasst auf Defizite des Lebens schlies-
sen, die vielleicht durch Kunst behoben werden
konnten.

Im Lauf der letzten Jahre hat die in K6ln lebende
Kiinstlerin Cosima von Bonin das Publikum wieder-
holt mit ihrer eigenen Version dieses «Durchleben»-
Szenarios konfrontiert. Ihrem Werk, das Skulpturen,
Installationen, Videos wund genahte Stoffbilder
umfasst, aber auch Kunstformen, die sich weniger
klar einordnen lassen, wurden jingst Museumsaus-
stellungen in Hamburg und Koéln zuteil, jetzt auch
in Los Angeles, wo letzten Herbst unter dem Titel
«Roger and Out» die erste grosse Uberblicksausstel-
lung der Kunstlerin in den USA stattfand. Unter den
von Kurator Roger Buergel dusserst knapp bemesse-
nen zeitgenossischen Beitragen an der letztjadhrigen
documenta nahm von Bonins Arbeit einen bedeu-
tenden Platz ein, und auch in zahlreichen wichtigen
Gruppenausstellungen deutscher Kunst der letzten
Jahrzehnte war sie jeweils vertreten. Das bedeutet
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COSIMA VON BONIN, HOME & DOG (LOOP #1), 2007, tweed, cotton, 43 x 54 /4" /

HAUS & HUND (LOOP #1), Tweed, Baumwolle, 109 x 138 c¢m.
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COSIMA VON BONIN, CONDITION REPORT, 2007, tweed, cotton, 80°/+x 96" /
ZUSTANDSBERICHT, Tweed, Baumwolle, 205 x 245 cm.
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ganz konkret, dass viele Leute an vielen Orten die
sehr vielseitige Produktion dieser Kiinstlerin gese-
hen und sich gefragt haben, was sie damit anfangen
koénnen.

Als amerikanischer Kurator und Kritiker der
Kunst Cosima von Bonins — und damit aus einer
gewissen kulturellen Distanz zu deren Rezeption im
Ursprungsland — habe ich oft erlebt, dass dieses
Schauen und Staunen mit einer Verwirrung einher-
ging, die tiber das tbliche «Das kapier ich nicht» pas-
siver Museumsbesucher hinausging. Von denen, die
der Herausforderung dieser Kunst positiv gegen-
uberstehen, wird oft angefithrt, dass von Bonins
Kunst eine ausgesprochene Kontextdichte aufweise
und dass ihr kommunikatives Potenzial tatsiachlich
mit Spuren eines «biographischen Hintergrundes»
durchsetzt sei. Wie die Kunst von Martin Kippenber-
ger, einem alteren, aber durchaus geistesverwandten
Kollegen, wird ihr Werk nur zu gern als Fallstudie
der neuesten Sozialgeschichte der Kunst bemiiht,
umso mehr, als es mit der legendaren Kolner Szene
der letzten zwei Jahrzehnte verkniipft ist.?) Ich war
schon oft in der Lage tiber irgendeine Installation
sprechen zu mussen und fuhlte mich dabei genotigt,
Anekdoten aus dritter Hand, personliche Riuck-
schliisse und Abrisse der kunsthistorischen Vorge-
schichte zum Besten zu geben, die dem amerikani-
schen Publikum vollkommen fremd sind. Dies gilt
allgemein als absolut gerechtfertigt, da von Bonin oft
mit anderen Kunstlern zusammenarbeitet und die
Anstrengungen, ja sogar die Werke anderer Kiinstler
in ihre eigenen Ausstellungen einbezieht. Gewiss ist
es notwendig, dies auszubuchstabieren und ihre
Bezugnahmen zu erkliren, um von Bonins Arbeit in
ihrer ganzen Fulle zu veranschaulichen.

Kaum hat mein Erlduterungsprogramm jeweils
begonnen, macht sich jedoch noch grossere Frustra-
tion breit. «<Woher sollen wir das wissen?», bockt das
Publikum. «Sie wollen, dass wir von Bonin anschau-
en, aber jetzt auch noch Michael Krebber und
Joseph Strau, die Machtverhaltnisse und Positio-
nen im fernen Koln, all diese personlichen Bezie-
hungen?» Und schon, so scheint es, sitze ich in der
Falle. Als ob dies moglich wéare, muss ich eine diffe-
renzierte Darstellung liefern von Cosima von Bonins
Leben — nicht nur mit den genannten Kiinstlern, mit
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Michael Krebber ist sie verheiratet, sondern auch
mit einer wechselnden Schar unzihliger anderer —
einschliesslich der besonderen Bedeutung ihrer
Interaktionen, ihres Habitus, wie Pierre Bourdieu es
nennen wurde. Kurz darauf ertappe ich mich dabei,
wie ich von Bars und Galerien erzihle, die nicht
mehr existieren und die ich natirlich auch nicht
gekannt habe, Legenden tuber Legenden: Ich habe
mich also sehr weit von der unmittelbaren Moglich-
keit, mich mit dem vorliegenden Kunstwerk zu
beschaftigen, entfernt. Obwohl uns die gesellschaftli-
che Realitit aus von Bonins Kunst ausgesprochen
handfest entgegenschlagt, 16st ebendiese Besonder-
heit hidufig den Vorwurf aus, es handle sich um eine
unverstiandliche Kunst fiir Insider. Auf dieser Detail-
genauigkeit als «korrektem Einstieg» zu beharren
erweist sich als ein Spiel fir Pedanten.

Naturlich ist es dies — und doch auch wieder
nicht. Einige flihlen sich durch den Kontext ausge-
schlossen, fur andere ist er aufschlussreich und er
ebnet ihnen den Zugang. Letzten Endes fithrt uns
dieses Problem jedoch auf eine falsche Spur. Ein
Weg, auf dem man sich von Bonins Werk ndhern
kann — ein Weg, der Zugang zu vielen Kunstwerken
bietet, aber selten beschritten wird —, besteht darin,
sich zu fragen, was diese Kunst mit unserer eigenen
Erfahrung verbindet, statt zu fragen, wie sie mit
einem Kontext zusammenhédngt, den wir als fremd
wahrnehmen. Durch unsere Sehnsucht das Fremde
kennen und in der Folge auch besitzen zu wollen
komplizieren wir das in dieser Kunst offensichtlich
zutage Tretende unnoétig. Diese Fehlleistung ist
nicht frei von einer eigenen verriterischen Wahr-
heit. Das aussergewohnliche «KéIn», was immer es in
Wahrheit gewesen sein mag, ist zu einer beliebten
Kurzformel fiir eine Kunstwelt geworden, die gesell-
schaftliche Werte, wie Kontext und Beziehung,
hoher einschatzt als dsthetische oder kunsthistori-
sche. Dieser Sachverhalt trifft je langer, je mehr auch
fir eine globalisierte Sphare der Kunstrezeption zu,
welche diese Werte hat nahezu irrelevant werden
lassen, namlich eher zu Hindernissen fur die Partizi-
pation als zu wesentlichen Urteilskriterien. Wenn wir
die «Kontextfalle» in von Bonins Werk vermeiden
wollen, miissen wir, so scheint es, damit beginnen,
uns unsere eigene Rolle in der Gesellschaft bewusst
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zu machen, damit die Kunst zu einem analogen, aber
neuen und eigenstandigen Fenster auf das Vertraute
werden kann.

Sieht man sich in einem Raum mit Arbeiten Cosi-
ma von Bonins um, so springen einem unweigerlich
die vielen direkten und metaphorischen Beispiele
von Kontrolle, Herrschaft, Unterwerfung und
Freundschaft ins Auge. INSTALLATION MUNZSTRAS-
SE HAMBURG (1990) etwa, das allererste Werk der
Kunstlerin, das in Zusammenarbeit mit Strau ent-
stand, besteht aus vielen leuchtend bunten Ballons,
die mit den Namen, Geburtsdaten und ersten Aus-
stellungsdaten alterer Kiinstler bedruckt sind (eine
Abwandlung des Musters von Harald Szeemanns Aus-
stellung «When Attitudes Become Form»). Wenn
diese direkte Anspielung auf einen kiinstlerischen
Bereich — die den erfolgreichen Start eines Newco-
mers ebenso féordern wie vereiteln kann — titberhaupt
nicht zu von Bonins aktuellen, hermetischeren Wer-
ken zu passen scheint, so muss man nur einen Schritt
zurtiickgehen. Die architektonischen Skulpturen, die
in den letzten fiinf Jahren den Hauptteil ihrer Tatig-
keit ausmachten, kiinden mit ihren offensichtlichen
Anspielungen auf Tore, Ziune, Uberwachungsplatt—
formen, Schulzimmer und Gefangniszellen ebenfalls
von Zugingen und vom Eingesperrtsein. Selbst in
der Abstraktion deuten die glatten Metallkonstruk-
tionen dieser Objekte, ihre Gitterroste und lackier-
ten Oberflichen, eine Unsicherheit dartiber an, wo
man sich eigentlich befindet, und jagen einem
gleichzeitig Angst davor ein, auch nur daran zu den-
ken, woandershin zu gehen. Der Betrachter konnte
sich daher durch von Bonins Verwendung sanfterer,
freundlicherer Tiermotive ermuntert fiihlen, insbe-
sondere durch die riesigen mit Tweed tberzogenen
ausgestopften Bulldoggen oder die Schottenstoff-Bil-
der mit aufgendhten Cartoon-Hunden. Aber auch
hier bedarf es keiner kontextbezogenen Interpretati-
on, um herauszuspiiren, was das Entscheidende die-
ser Figuren ist: Hunde sind demiitige, unterwurfige
Begleiter; ihre Rauflust verlangt nach Dressur, ihre
Neigungen sind nttzlich. Wie der «junge» Kiinstler,
den die Ballons implizieren, oder der Betrachter, der
sich durch ihre Tore eingeschlossen fiihlt, sind auch
von Bonins Hunde Subjekte, die dadurch definiert
sind, dass sie von anderen kontrolliert werden. Zwar

muss ihre personliche Erfahrung zur Bildung einer
solchen Metapher beigetragen haben, aber nur weni-
ge fithren kein Hundeleben.

In der Werkausstellung «2 Positionen auf ein-
mal», 2004 — sie besteht aus den beiden Videoarbei-
ten KAPITULATION und HUNDESCHULE sowie den
beim Drehen verwendeten Kulissen und Requisiten
—, treffen von Bonins Hunde auf eine weitere dau-
ernd wiederkehrende Figur, einen grossen, plumpen
Katamaran, der iiber Jahre hinweg als eine Art Stell-
vertreter der Kunstlerin gedient hat. Die Handlung,
zu komplex, als dass sie hier im Detail beschrieben
werden konnte, kreist um das Schicksal dieses Boo-
tes, ausgehend von einer Gruppe junger Leute, die
es in einem etwas beengten Raum (es konnte ein
Schulzimmer sein) umzudrehen versuchen — um es
wieder flott zu machen. Von der Seite her schauen
zwei kleine, aber stammige Franzosische Bulldoggen
dem Treiben zu - in Begleitung von Hundefihrern
in Judokleidung und Plastik-Hundemasken — und
werden Zeugen dieser seltsamen Lektion in Sachen
Unterordnung. Wie immer die Kunstlerin sie auch
sonst noch miteinander verkniipfen mag, Hunde wie
Boote sind dafir geschaffen, kontrolliert und be-
herrscht zu werden. Die Videos setzen dies als eben-
so schmerzhaften wie notwendigen Prozess ins Bild;
so, wie es sich eben abspielt. Wie bei Oehlen und
Kippenberger in Koéln und wie bei vielen anderen
Kiinstlern in beliebigen Kontexten wiegt das Joch
der Subjektivitit schwer. Aber es sollte keine Last
sein. Es ist die besondere Aufgabe der Kunst, uns auf
zugleich vollkommen neue und vollkommen vertrau-
te Art und Weise zu zeigen, was wir bereits wissen.

(Uberse[zung: Suzanne Schmidt)

1) Diedrich Diederichsen, «Triumphs, Setbacks, Rear Exits, and
Cease Fires: Some Aesthetic Issues Concerning Albert Oehlen,
and Some Architectural and Musical Comparisons», in: Oehlen
Williams 95, Wexner Center for the Arts, The Ohio State Univer-
sity, Columbus, Ohio, 1995, S. 117. (Zitat aus dem Engl. uber-
setzt.)

2) Die vom Autor kuratierte Ausstellung «Make Your Own Life:
Artists in and out of Cologne» (Institute of Contemporary Art,
Philadelphia, 2006) konnte man einen dhnlich illustrativen
Ansatz vorwerfen, sofern man die Ausstellung «strikt» doku-
mentarisch versteht. Dem sei hier nur entgegengehalten, dass
sie durch ihr Verschmelzen von Zeiten, Kontexten, Praktiken
und Themen vielmehr ein antizipatorisches und polemisches
Verhiltnis zur Geschichte im Visier hatte.
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