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Cosima von Bonin

A Dog's Life
BENNETT SIMPSON

Writing about the exquisitely complex paintings of
Albert Oehlen, Diedrich Diederichsen once
observed that viewers may "go through" such art as

through the conflicts of life, since it "contains as

much of the world as possible, but is itself clearly
a treatment."1' In so doing one emerges "better
equipped back in the social world," with a new and

perhaps sympathetic understanding of things as they
are. Diederichsen was pointing to a horizon of
interpretation—a possible method of criticism. But I have

always wanted to invert his observation. Is it not also

true that many artists "go through" their lives in their
works, imbuing the latter with all the conflicts,
pleasures, and complexities that lived experience affords?
To ask this is to seek meaning from an artist's relation

to his or her social and psychological context.
"Going through" implies process and duration,
submission and transformation. It implies difficulty as

well, as in "she's going through something." And,
ultimately, it implies a therapeutic function. For to
"go through" art and come out better prepared for
life is to suggest life deficiencies that art might
redress.

In the past few years, Cologne-based artist Cosima

von Bonin has presented audiences with her own
version of this "going through" scenario. Her work,

BENNETT SIMPSON is Associate Curator at the Museum

of Contemporary Art, Los Angeles.

comprising sculpture, installation, video, and
stitched fabric "paintings," along with numerous less

categorizable forms, has been the subject of recent
museum exhibitions in Hamburg, Cologne, and now
Los Angeles, which last autumn presented its first
large-scale survey in the United States, entitled
"Roger and Out." It was featured prominently in
last year's documenta 12, alongside curator Roger
Buergel's scant few other examples of contemporary
work, and it has been included in numerous high-
profile group shows dealing with German art of the

past decades. What all of this means, in a literal
sense, is that many people in many places have been

looking at—and wondering what to make of—von
Bonin's quite various output.

As an American curator and critic of von Bonin's
work, culturally removed from its native reception,
I have often found this looking and wondering to
be accompanied by a degree of confusion that
transcends the banal "I don't get it" of idle museum
viewers. It is frequently remarked upon, by those

sympathetic to its challenges, that von Bonin's art is

extraordinarily rich in "context" and that, indeed,
some vestige of biographical "back-story" clings to its

potential to communicate. Like that of Martin Kip-
penberger, an older but close associate, her work is

all too readily employed as a case study in recent art-
social history, especially as it relates to the mythical
Cologne scene of the past two decades.2' I have often
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COSIMA VON BONIN, "Roger and Out, " 2007, exhibition view /
Ausstellungsansicht, Museum of Contemporary Art, Los Angeles.

been in the position of discussing a given installation
and felt compelled to launch into third-hand
anecdotes, personal extrapolations, and condensations of
art genealogy that are absolutely foreign to American
viewers. One thinks that surely this is justified since

von Bonin so often produces in collaboration, weaving

the efforts and even the artworks of other artists
into her own exhibitions. Certainly spelling this out,
picking apart this membrane of reference, would be

necessary to fully express von Bonin's work.

My conjuring routine has barely commenced,
however, when a deeper type of frustration occurs.
"How are we supposed to know this?" the audience
will balk. "You ask us to consider von Bonin, but now
also Michael Krebber and Josef Strau, the hierarchies
and attitudes of far-away Cologne, all these personal
relationships?" And immediately, it would seem, I am

trapped. I must distinguish, as if this were possible,
von Bonin's life—not just with these artists, one of

whom (Krebber) she has been married to for years,
but with a changing host of many others—from the

specific meaning of their interactions, their habitus,

as Pierre Bourdieu would call it. And before long I
have found myself speaking about bars and galleries
that no longer exist, that I certainly never knew,
legends about legends: that is, I have found myself in a

place very far removed from the immediate possibilities

of engaging with the work at hand. Though
social facticity barks and breathes through von
Bonin's art in the most manifest ways, it is this same

specificity that so often provokes cries of opacity and
insiderness. To insist on this degree of detail, as a

"correct way in," becomes a game of pedants.
Of course it is and isn't. For some context

excludes, for others it enlightens and gives entry.
Eventually, however, this problem becomes a sort of
red herring. One way viewers may access von Bonin's
work—one way that much art may be accessed, but
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COSIMA VON BONIN, CAN CRY AT WILL, 2007, cotton, wool, 66 '/2 x 59 3/4"/

KANN AUF BEFEHL WEINEN, Baumwolle, Wolle, 169 x 152 cm.
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Cosima von Bonin

rarely is—is to ask how it is common to one's own
experience rather than specific to a context that is

perceived to be different. In our desire to know and

by extension to possess what is foreign, we often
overcomplicate what is most evident about her art. This
misprision is not without its own symptomatic truth.
Exceptional "Cologne," whatever it actually was, has

become a vaunted short hand for an art world in
which social values of context and relationship are

paramount to values of aesthetics or art history. This
situation is increasingly expedient for a globalized
sphere of art reception that has rendered the latter
values nearly irrelevant anyway: obstacles to participation

rather than substantive categories of appreciation.

If we are to avoid the "contextual trap" in von
Bonin's work, it seems, we must begin by acknowledging

our own individual participation in social life,
so that art may become an analogous, albeit new and

autonomous, window onto the familiar.
Simply looking around a room of von Bonin's

work one cannot but notice the many instances of
control, domination, subordination, and friendship
presented literally and metaphorically. INSTALLATION

MÜNZSTRASSE HAMBURG (1990), for instance,
von Bonin's first work of art made in collaboration
with Strau, consists of numerous brightly colored
balloons printed with the names, birth dates, and first
exhibition dates of older artists (a modified roster of
Harald Szeemann's "When Attitudes Become Form"
exhibition). If this direct reference to an artistic
field—one that might float or burst a beginner's
entrance—seems incongruous next to von Bonin's
more hermetic recent works, one need only take a

step back. The architectural sculptures that have

been a staple of her practice for the past half-decade
also speak of entry and confinement, with their obvious

allusions to gates, fences, surveillance platforms,
classrooms, and prison cells. Even abstracted, the
slick metallic construction of these objects, their
grills and enameled surfaces, suggests an anxiety
about being where one is but menaces the thought of
going elsewhere. A viewer could be heartened therefore

by von Bonin's use of softer, "friendlier" animal
motifs, especially by the giant tweed-covered stuffed

bulldogs or the plaid fabric "paintings" stitched with
cartoon hounds. But here again it does not take a

contextualist read to sense what is crucial about
these figures: dogs are lowly, subordinate companions;

their rowdiness demands training, their affections

serve. Like the "young" artist implied by her
balloons or the viewer confined by her gates, von
Bonin's dogs are subjects defined by others' control
of them. Although her specific experience must
contribute to the formation of such a metaphor, few do

not get a dog's life.
In her 2004 opus exhibition "2 Positionen auf

einmal" (2 Positions at Once), which incorporated a

pair of video works entitled KAPITULATION (2004)
and HUNDESCHULE (Obedience School, 2004j, as well
as the sets and props used in their making, von
Bonin's dogs are met by another enduring figure, a

large, ungainly catamaran that over the years has

functioned as a kind of self-surrogate for the artist.
Too complex to describe here in detail, the videos'
narratives revolve around the fate of this boat, set

upon by a group of young people attempting to turn
it—to make it fit—within the tight confines of a

room (which may be a kind of classroom). Off to the

side, guided by handlers in judo robes and plastic
hound dog masks, a pair of small but stout French

bulldog's looks on, witnesses to this strange lesson in
subordination. However else they are linked by von
Bonin, dogs and boats are each made to heel, each

mastered. The videos picture this process as both
painful and necessary; it is simply what happens. As

with Oehlen and Kippenberger in Cologne, as with
so many artists in any context, the yoke of subjectivity

weighs heavy. But this should not be a burden. It
is the special province of art to show us what we

already know in a way that is absolutely new and

absolutely common all at once.

1) Diedrich Diederichsen, "Triumphs, Setbacks, Rear Exits, and
Cease Fires. Some Aesthetic Issues Concerning Albert Oehlen,
and Some Architectural and Musical Comparisons" in Oehlen

Williams 95 (Columbus, Ohio: Wexner Center for the Arts, The
Ohio State University, 1995), p. 117.

2) An exhibition curated by this author, "Make Your Own Life:
Artists in and out of Cologne" (Institute of Contemporary Art,
Philadelphia, 2006), could be accused of such an illustrating
impulse, were it to be taken as "straight" documentary. Suffice it
to say, the exhibition's conflation of times, contexts, practices,
and thematics sought a more anticipatory and polemical relation

to history
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Ein Hundeleben
BENNETT SIMPSON

Im Zusammenhang mit den höchst komplexen
Bildern von Albert Oehlen bemerkte Diednch
Diedenchsen einmal, dass Betrachterinnen und
Betrachter solche Kunstwerke «durchleben» können
wie kritische Lebenssituationen, da sie «so welthaltig
wie möglich seien, aber selbst eindeutig ein Heilverfahren

darstellten» b Lasst man sich darauf ein, so

lernt man die Dinge, wie sie nun einmal sind, neu,
vielleicht auch verständnisvoller zu betrachten und
kehrt «besser gerüstet m die Gesellschaft zurück»
Diedenchsen verwies auf einen Deutungshorizont -
eine mögliche Methode der Kritik -, doch ich wollte
diese Aussage schon immer auf den Kopf stellen
Denn trifft es nicht ebenso zu, dass viele Kunstler in
ihren Werken ihr Leben noch einmal «durchleben»
und sie dadurch mit allen Konflikten, Freuden und
der ganzen Komplexität gelebter Erfahrung aufladen5

Diese Frage zu stellen heisst, dem Verhältnis
des Kunstlers/der Künstlerin zu seinem/ihrem
gesellschaftlichen und psychologischen Kontext eine
Bedeutung abgewinnen zu wollen «Durchleben»

impliziert einen Prozess und eine Dauer, ein Sich-

BENNETT SIMPSON ist Kurator am Museum of Contemporary

Art in Los Angeles

Unterwerfen und eine Verwandlung Es impliziert
auch eine Schwierigkeit, wie m «sie macht gerade
etwas durch». Und schliesslich impliziert es auch

eine therapeutische Funktion Denn das «Durchleben»

von Kunst, um danach besser fur das Leben

gerüstet zu sein, lasst auf Defizite des Lebens schhes-

sen, die vielleicht durch Kunst behoben werden
konnten

Im Lauf der letzten Jahre hat die m Köln lebende
Künstlerin Cosima von Bonin das Publikum wiederholt

mit ihrer eigenen Version dieses «Durchleben»-
Szenanos konfrontiert Ihrem Werk, das Skulpturen,
Installationen, Videos und genahte Stoffbilder
umfasst, aber auch Kunstformen, die sich weniger
klar einordnen lassen, wurden jungst Museumsausstellungen

in Hamburg und Köln zuteil, jetzt auch

m Los Angeles, wo letzten Herbst unter dem Titel
«Roger and Out» die erste grosse Uberbhcksausstel-

lung der Künstlerin m den USA stattfand Unter den

von Kurator Roger Buergel äusserst knapp bemessenen

zeitgenossischen Beitragen an der letztjahngen
documenta nahm von Bonins Arbeit einen
bedeutenden Platz ein, und auch m zahlreichen wichtigen
Gruppenausstellungen deutscher Kunst der letzten

Jahrzehnte war sie jeweils vertreten Das bedeutet
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COSIMA VON BONIN, HOME & DOG (LOOP #1), 2007, tweed, cotton, 43 x 54 '/-*"/
HAUS & HUND (LOOP #1), Tweed, Baumwolle, 109 x 138 cm.
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COSIMA VON BONIN, CONDITION REPORT, 2007, tweed, cotton, 803/<x 96" /
ZUSTANDSBERICHT, Tweed, Baumwolle, 205 x 245 cm
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ganz konkret, dass viele Leute an vielen Orten die
sehr vielseitige Produktion dieser Künstlerin gesehen

und sich gefragt haben, was sie damit anfangen
können.

Als amerikanischer Kurator und Kritiker der
Kunst Cosima von Bonins - und damit aus einer
gewissen kulturellen Distanz zu deren Rezeption im

Ursprungsland - habe ich oft erlebt, dass dieses

Schauen und Staunen mit einer Verwirrung einherging,

die über das übliche «Das kapier ich nicht»
passiver Museumsbesucher hinausging. Von denen, die
der Herausforderung dieser Kunst positiv
gegenüberstehen, wird oft angeführt, dass von Bonins
Kunst eine ausgesprochene Kontextdichte aufweise

und dass ihr kommunikatives Potenzial tatsächlich
mit Spuren eines «biographischen Hintergrundes»
durchsetzt sei. Wie die Kunst von Martin Kippenber-
ger, einem älteren, aber durchaus geistesverwandten
Kollegen, wird ihr Werk nur zu gern als Fallstudie
der neuesten Sozialgeschichte der Kunst bemüht,
umso mehr, als es mit der legendären Kölner Szene

der letzten zwei Jahrzehnte verknüpft ist.2' Ich war
schon oft in der Lage über irgendeine Installation
sprechen zu müssen und fühlte mich dabei genötigt,
Anekdoten aus dritter Hand, persönliche
Rückschlüsse und Abrisse der kunsthistorischen
Vorgeschichte zum Besten zu geben, die dem amerikanischen

Publikum vollkommen fremd sind. Dies gilt
allgemein als absolut gerechtfertigt, da von Bonin oft
mit anderen Künstlern zusammenarbeitet und die

Anstrengungen, ja sogar die Werke anderer Künstler
in ihre eigenen Ausstellungen einbezieht. Gewiss ist
es notwendig, dies auszubuchstabieren und ihre
Bezugnahmen zu erklären, um von Bonins Arbeit in
ihrer ganzen Fülle zu veranschaulichen.

Kaum hat mein Erläuterungsprogramm jeweils
begonnen, macht sich jedoch noch grössere Frustration

breit. «Woher sollen wir das wissen?», bockt das

Publikum. «Sie wollen, dass wir von Bonin anschauen,

aber jetzt auch noch Michael Krebber und
Joseph Strau, die Machtverhältnisse und Positionen

im fernen Köln, all diese persönlichen
Beziehungen?» Und schon, so scheint es, sitze ich in der
Falle. Als ob dies möglich wäre, muss ich eine
differenzierte Darstellung liefern von Cosima von Bonins
Leben - nicht nur mit den genannten Künstlern, mit

Michael Krebber ist sie verheiratet, sondern auch
mit einer wechselnden Schar unzähliger anderer -
einschliesslich der besonderen Bedeutung ihrer
Interaktionen, ihres Habitus, wie Pierre Bourdieu es

nennen würde. Kurz darauf ertappe ich mich dabei,
wie ich von Bars und Galerien erzähle, die nicht
mehr existieren und die ich natürlich auch nicht
gekannt habe, Legenden über Legenden: Ich habe
mich also sehr weit von der unmittelbaren Möglichkeit,

mich mit dem vorliegenden Kunstwerk zu

beschäftigen, entfernt. Obwohl uns die gesellschaftliche

Realität aus von Bonins Kunst ausgesprochen
handfest entgegenschlägt, löst ebendiese Besonderheit

häufig den Vorwurf aus, es handle sich um eine
unverständliche Kunst für Insider. Auf dieser
Detailgenauigkeit als «korrektem Einstieg» zu beharren
erweist sich als ein Spiel für Pedanten.

Natürlich ist es dies - und doch auch wieder
nicht. Einige fühlen sich durch den Kontext
ausgeschlossen, für andere ist er aufschlussreich und er
ebnet ihnen den Zugang. Letzten Endes führt uns
dieses Problem jedoch auf eine falsche Spur. Ein
Weg, auf dem man sich von Bonins Werk nähern
kann - ein Weg, der Zugang zu vielen Kunstwerken
bietet, aber selten beschritten wird -, besteht darin,
sich zu fragen, was diese Kunst mit unserer eigenen
Erfahrung verbindet, statt zu fragen, wie sie mit
einem Kontext zusammenhängt, den wir als fremd
wahrnehmen. Durch unsere Sehnsucht das Fremde
kennen und in der Folge auch besitzen zu wollen
komplizieren wir das in dieser Kunst offensichtlich
zutage Tretende unnötig. Diese Fehlleistung ist
nicht frei von einer eigenen verräterischen Wahrheit.

Das aussergewöhnliche «Köln», was immer es in
Wahrheit gewesen sein mag, ist zu einer beliebten
Kurzformel für eine Kunstwelt geworden, die
gesellschaftliche Werte, wie Kontext und Beziehung,
höher einschätzt als ästhetische oder kunsthistorische.

Dieser Sachverhalt trifft je länger, je mehr auch
für eine globalisierte Sphäre der Kunstrezeption zu,
welche diese Werte hat nahezu irrelevant werden
lassen, nämlich eher zu Hindernissen für die Partizipation

als zu wesentlichen Urteilskriterien. Wenn wir
die «Kontextfalle» in von Bonins Werk vermeiden
wollen, müssen wir, so scheint es, damit beginnen,
uns unsere eigene Rolle in der Gesellschaft bewusst
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zu machen, damit die Kunst zu einem analogen, aber

neuen und eigenständigen Fenster auf das Vertraute
werden kann.

Sieht man sich in einem Raum mit Arbeiten Cosi-

ma von Bonins um, so springen einem unweigerlich
die vielen direkten und metaphorischen Beispiele
von Kontrolle, Herrschaft, Unterwerfung und
Freundschaft ins Auge. INSTALLATION MUNZSTRAS-

SE HAMBURG (1990) etwa, das allererste Werk der
Künstlerin, das in Zusammenarbeit mit Strau
entstand, besteht aus vielen leuchtend bunten Ballons,
die mit den Namen, Geburtsdaten und ersten
Ausstellungsdaten älterer Künstler bedruckt sind (eine
Abwandlung des Musters von Harald Szeemanns

Ausstellung «When Attitudes Become Form»), Wenn
diese direkte Anspielung auf einen künstlerischen
Bereich - die den erfolgreichen Start eines Newcomers

ebenso fördern wie vereiteln kann - überhaupt
nicht zu von Bonins aktuellen, hermetischeren Werken

zu passen scheint, so muss man nur einen Schritt
zurückgehen. Die architektonischen Skulpturen, die
in den letzten fünfJahren den Hauptteil ihrer Tätigkeit

ausmachten, künden mit ihren offensichtlichen
Anspielungen auf Tore, Zäune, Uberwachungsplatt-
formen, Schulzimmer und Gefängniszellen ebenfalls

von Zugängen und vom Eingesperrtsein. Selbst in
der Abstraktion deuten die glatten Metallkonstruktionen

dieser Objekte, ihre Gitterroste und lackierten

Oberflächen, eine Unsicherheit darüber an, wo

man sich eigentlich befindet, und jagen einem

gleichzeitig Angst davor ein, auch nur daran zu denken,

woandershin zu gehen. Der Betrachter könnte
sich daher durch von Bonins Verwendung sanfterer,
freundlicherer Tiermotive ermuntert fühlen,
insbesondere durch die riesigen mit Tweed überzogenen
ausgestopften Bulldoggen oder die Schottenstoff-Bilder

mit aufgenähten Cartoon-Hunden. Aber auch

hier bedarf es keiner kontextbezogenen Interpretation,

um herauszuspüren, was das Entscheidende dieser

Figuren ist: Hunde sind demütige, unterwürfige
Begleiter; ihre Rauflust verlangt nach Dressur, ihre
Neigungen sind nützlich. Wie der «junge» Künstler,
den die Ballons implizieren, oder der Betrachter, der
sich durch ihre Tore eingeschlossen fühlt, sind auch

von Bonins Hunde Subjekte, die dadurch definiert
sind, dass sie von anderen kontrolliert werden. Zwar

muss ihre persönliche Erfahrung zur Bildung einer
solchen Metapher beigetragen haben, aber nur wenige

führen kein Hundeleben.
In der Werkausstellung «2 Positionen auf

einmal», 2004 - sie besteht aus den beiden Videoarbeiten

KAPITULATION und HUNDESCHULE sowie den
beim Drehen verwendeten Kulissen und Requisiten

-, treffen von Bonins Hunde auf eine weitere
dauernd wiederkehrende Figur, einen grossen, plumpen
Katamaran, der über Jahre hinweg als eine Art
Stellvertreter der Künstlerin gedient hat. Die Handlung,
zu komplex, als dass sie hier im Detail beschrieben
werden könnte, kreist um das Schicksal dieses Bootes,

ausgehend von einer Gruppe junger Leute, die
es in einem etwas beengten Raum (es könnte ein
Schulzimmer sein) umzudrehen versuchen - um es

wieder flott zu machen. Von der Seite her schauen
zwei kleine, aber stämmige Französische Bulldoggen
dem Treiben zu - in Begleitung von Hundeführern
in Judokleidung und Plastik-Hundemasken - und
werden Zeugen dieser seltsamen Lektion in Sachen

Unterordnung. Wie immer die Künstlerin sie auch

sonst noch miteinander verknüpfen mag, Hunde wie
Boote sind dafür geschaffen, kontrolliert und
beherrscht zu werden. Die Videos setzen dies als ebenso

schmerzhaften wie notwendigen Prozess ins Bild;
so, wie es sich eben abspielt. Wie bei Oehlen und
Kippenberger in Köln und wie bei vielen anderen
Künstlern in beliebigen Kontexten wiegt das Joch
der Subjektivität schwer. Aber es sollte keine Last
sein. Es ist die besondere Aufgabe der Kunst, uns auf
zugleich vollkommen neue und vollkommen vertraute

Art und Weise zu zeigen, was wir bereits wissen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Diedrich Diedenchsen, «Triumphs, Setbacks, Rear Exits, and
Cease Fires* Some Aesthetic Issues Concerning Albert Oehlen,
and Some Architectural and Musical Comparisons», in: Oehlen

Wilhams 95, Wexner Center for the Arts, The Ohio State University,

Columbus, Ohio, 1995, S 117. (Zitat aus dem Engl übersetzt

2) Die vom Autor kuratierte Ausstellung «Make Your Own Life:
Artists in and out of Cologne» (Institute of Contemporary Art,
Philadelphia, 2006) konnte man einen ähnlich illustrativen
Ansatz vorwerfen, sofern man die Ausstellung «strikt»
dokumentarisch versteht Dem sei hier nur entgegengehalten, dass

sie durch ihr Verschmelzen von Zeiten, Kontexten, Praktiken
und Themen vielmehr ein antizipatonsches und polemisches
Verhältnis zur Geschichte im Visier hatte
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