Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskinstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2007)

Heft: 81: Collaborations Ai Weiwei, Cosima von Bonin, Christian Jankowski
Rubrik: [Collaborations] Ai Weiwel, Christian Jankowski, Cosima von Bonin

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

born 1957 in Beijing,
where he lives and works.

geboren 1957 in Beijing,
wo er lebt und arbeitet.

born 1968 in Gottingen,
currently lives and works in
New York and San Francisco.

born 1962 in Mombasa, Kenia, geboren 1962 in Mombasa, Kenia,

lives and works in Cologne.

lebt und arbeitet in Koln.

geboren 1968 in Géttingen,
lebt und arbeitet zur Zeit
in New York und San Francisco.
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Cosima von Bonin

I N BEALUSCH
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DIRK VON LOWTZOW

Von der letztjdhrigen documenta ist mir ein schénes Bild in Erinnerung geblieben: Inmitten
von Cosima von Bonins iiberdimensionierter Installation, dem Remake ihrer Ausstellung
«Relax, It’s Only a Ghost» aus dem Jahr 2006 bei Friedrich Petzel in New York, gammeln see-
lenruhig ein paar Teenager. Im Voriibergehen schnappe ich einen lapidaren Kommentar zu
den riesigen, die Teenager umgebenden Stoffhund- und Eselskulpturen (UNTITLED, 2006)
auf: «Die sind aber knuffig.»

Die ganze Szenerie erschien mir unwirklich und anrthrend zugleich. Der seltsame Begriff
«knuffig», der im Gegensatz zu «putzig» oder «niedlich» direkt auf die Materialitat der Stoff-
skulpturen verweist und der mir in diesem Augenblick als der einzig richtige erschien, und
auch jetzt noch, Monate spater, als der einzig richtige erscheint, dieser Begriff, in seiner ver-
meintlichen Gleichgitltigkeit, ausgesprochen mit dem schnalzenden Gerdusch eines Kau-
gummis, ist fiir mich seitdem untrennbar in den Arbeiten Cosima von Bonins verankert.
Schlagartig fithrte er mir vor Augen, was ich lange schon fiir eine der grossten Qualititen
von Cosima von Bonins Kunst halte: Sie verlangt nichts und, um Cosima von Bonin selbst zu
zitieren: «Sie belastigt nicht».!

Denn ihre Kunst ist, trotz aller Eleganz und einem Wissen um das comme il faut, gepragt
von der tiefen Abneigung gegentiber autoritiren Gesten, Regeln und Verboten. Die «Ober-
lehrer» und «Schlaumeier», beides Begriffe aus dem Boninschen Sprachkosmos, mussen
bekampft werden. So erinnern die Parcours ihrer Ausstellungen nicht selten an Abenteuer-
spielplétze, die sich A.S. Neill, der englische Pionier der antiautoritaren Erziehung, ausge-
dacht haben kénnte. Regelmdssig kehren Reproduktionen von Photographien aus 70er-Jah-
re-Kinderldden in ihren Installationen wieder (KAPITULATION, 2004).

DIRK VON LOWTZOW ist Musiker (Gesang, Gitarre) bei Tocotronic und Phantom Ghost. Er hat zahlrei-
che Tontrager veroffentlicht. Dekade, eine Sammlung seiner Songtexte, erschien 2007 in Zusammenarbeit mit
Cosima von Bonin, Michael Krebber, Sergej Jensen und Henrik Olesen bei der Galerie Daniel Buchholz in Kéln.

Er schreibt regelmassig in 7Texte zur Kunst und verfasst Katalogtexte.
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Cosima von Bonin

COSIMA VON BONIN, THE

SENIOR MASTER, 1992, table, chain,
fan, 24° /4% 27 /2 x 191/2” /

DER OBERLEHRER, Tisch, Kette,
Fécher, 63 x 70 x 49,5 cm.

Bei Cosima von Bonin gibt es nichts zu verstehen und schon gar nichts zu lernen. Die viel
beschworene (und oft kritisierte) Hermetik ihrer Arbeiten ware demnach nur ein Problem,
wenn es Uberhaupt eine Losung gibe. Es gibt aber keine Losung, denn es gibt auch keine
Aufgabe und eine solche anzubieten, ware innerhalb der Boninschen Setzung (oder besser:
Legung) wiederum eine «Beldstigung».

Ihre Kunst ist nicht nur gegen die Interpretation gerichtet, sie befindet sich schon jenseits
der Interpretation. Sie befindet sich auch jenseits der Aneignung: Sie ist vielmehr eine Ein-
verleibung mit Stumpf und Stil, und als solche die selbstverstandlichste aller Gesten. Da
nimmt es nicht wunder, dass Cosima von Bonin stets statt eines Stiickchen Kuchens die gan-
ze Backerei liefert, mehr noch, sie liefert die ganze Béickerei mitsamt des um sie herum wim-
melnden Kontextes.

Seit Jahren flhrt sie uns in jeder neuen Ausstellung ihr ganzes kiinstlerisches Programm
vor, das sich wiederum aus allen erdenklichen Merkmalen und Daseinsformen der Kunst
speist: Den sozialen Gefiigen, die um sie herum entstehen, dem Raum, der sie umgibt, ihrer
Inszenierung mitsamt Leerstellen, ihrer tatsichlich installativen Asthetik, ihrem Witz und
nicht zuletzt ihrer Warenférmigkeit und ihrem Fetischcharakter. Diese Vorfiithrung, dieses
Defilee, ist immer auch grotesk, ist immer auch Travestie, ist immer auch im besten Sinne
pervers. Der deutsche Schriftsteller Michael Roes zitiert in seinem jiingst erschienenen Buch
«Perversion und Gluck» wiederholt Roland Barthes: «Die Perversion erzeugt ein Mehr» und
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Cosima von Bonin

«Gesetz, Doxa, Wissenschaft wollen nicht verstehen, dass die Perversion ganz einfach glick-
lich macht.»?

Cosima von Bonins Kunst kiindet von diesem Glick des Mehr. So wie sie auch vom Glick
des Ich kann nicht mehr kindet (KAPITULATION).

Cosima von Bonin sieht sich, seitdem sie die Welt der Kunst mit ihrer ersten Einzelaus-
stellung 1990 betrat, darin um wie in einem Panorama (oder einer Shopping Mall) und
erschafft eine Kunst, die panoramitisch ist: Gemass Walter Benjamins berihmtem Diktum,
nichts sagen, aber etwas zeigen zu wollen, prasentiert Cosima von Bonin uns ihre Schitze. Sie
spricht unablassig Empfehlungen aus und lidt uns dazu ein, an ihrer Begeisterung teilzuha-
ben. Unachtsam am Wegesrand drapierte Einkaufstiten (YVES SAINT LAURENT, 1997) und
riesenhafte, in Filz reproduzierte Damenhandtaschen (HERMES, PRADA, 2000) zeugen von
Bonins endlosem Einkaufsbummel.

Das lateinische Wort fir «Zeigen», monstrare, findet wohl nicht zufillig in dem Wort
«Monster» seinen Widerhall und monstrés ist die von Bonin dargelegte Welt der tberdi-
mensionierten Pilze, Raketen und Oktopoden, die direkt aus einer altmodischen Jules-Ver-
ne-Verfilmung stammen kénnten, und der riesenhaften, flauschigen Stofftiere und Stoffbil-
der —von ihr «Lappen» genannt —in jeder Hinsicht. Monstros ist die Darlegung als ein «Fluss
ohne Ufer», in den man mit Tentakeln hinabgezogen werden kann, in einen Abgrund, der
aus grimmigen Tintenfischaugen zurtlickstarrt, in eine unterseeische Welt, in der die Pro-
portionen verschwimmen.

Monstros ist auch die Insistenz, mit der all dies prasentiert wird: Cosima von Bonin wie-
derholt ihre Themen erbarmungslos und ihre Kunst steht dabei den fugenartig aufgebauten
Romanen Thomas Bernhards in nichts nach. Man kann, wie man sagt, den Wecker danach
stellen, mit welcher Haufigkeit bestimmte Motive eine frohliche Wiederkehr feiern. Auch
wenn der Pilz als Symbol des Rausches oder Motive wie die «Rorschachtests» (2006) darauf
verweisen mogen: Hier findet keinerlei Flucht ins Unbewusste statt. Cosima von Bonins
Passion ist die des Realen. Alles, wovon ihre Kunst handelt, ist materiell vorhanden. Kalt,
modern und teuer.®

Der Wecker wird unbarmherzig klingeln. Jeder Tag ist Murmeltiertag. Wir konnen aber
auch einfach liegen bleiben, denn, und das ist das Erstaunliche und Wunderbare an Cosima
von Bonins Kunst, ebendiese Insistenz wird mit der grésstmoglichen Schlapp- und Schlaff-
heit kombiniert und ausgefiihrt.

Kinstlerischen Heroismus ersetzt Cosima von Bonin durch eine Art ultimative «Feigheit».
Sie stiehlt sich stets im letzten Augenblick durch den Hinterausgang davon, kratzt die Kurve,
verdiinnisiert sich bis zur Geisterhaftigkeit. Sie ist selbst vollkommen unféihig fiir die von ihr
vorgenommenen Arrangements die Verantwortung zu tbernehmen und so fiihrt sie uns
auf direktem Wege in die Ratlosigkeit. Wir werden von Cosima von Bonin sprichwortlich «im
Regen stehen gelassen». In Gewittern. In Flauschgewittern. Um in ihnen bestehen zu kon-
nen, mussen wir selbst keine Heldinnen und Helden sein. Wir mussen als BetrachterInnen
nicht einmal aktiv an der Entstehung des Werkes mitwirken. Im Gegenteil: Das Gammeln ist
die einzige angemessene Form der Annédherung und stellt mithin den einzig richtigen Weg
der Partizipation dar.

1) Aus Gespriachen mit dem Autor.

2) Roland Barthes, Uber mich selbst, Matthes & Seitz Verlag, Muinchen 1978, S. 70 (zitiert nach: Michael Roes,
Perversion und Gliick, Matthes & Seitz Verlag, Berlin 2007, S. 64).

3) So der Titel ihrer Ausstellung bei Friedrich Petzel in New York (2003).
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Cosima von Bonin
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DIRK VON LOWTZOW

I have a wonderful memory of last year’s documenta: in the middle of Cosima von Bonin’s
outsized installation, the remake of her exhibition “Relax, It’s Only a Ghost,” first mounted
in 2006 at Friedrich Petzel in New York, a couple of teenagers were loafing around, totally
relaxed. In passing, I overheard an observation, short and to the point, about the gigantic
cloth dog and donkey sculptures surrounding them (UNTITLED, 2006): “Boy, are they
cuddly.”

The whole scene was unreal and yet somehow touching. Unlike adorable or cute, the term
“cuddly” refers directly to the material of the cloth sculptures and it seemed to me, in this
context and even now, months later, to be the only right thing to say. Uttered with blithe
indifference and the snapping sound of chewing gum, it has been associated with von
Bonin’s works in my mind ever since. It suddenly made me realize what I had long felt was
one of the greatest qualities of her art: it makes no demands and, to quote von Bonin herself,
“It doesn’t bug you.”"

For despite its elegance and knowledge of what is comme il faut, her art is characterized by
a profound aversion to authoritarian gestures, rules, and proscriptions. The “know-it-all” and
the “smart aleck,” both terms from von Bonin’s linguistic universe, must be undermined.
Touring her exhibitions, therefore, resembles tackling an adventure playground that could
have been invented by A. S. Neill, the British pioneer of anti-authoritarian education. In fact,
reproduced photographs of children’s stores from the seventies keep cropping up in her
installations (KAPITULATION, 2004).

There is nothing to understand in her work and nothing to learn from it. The much-
vaunted (and often criticized) hermeticism of her art would only be a problem if it offered a
solution. However, there is no solution because there is no task to be solved and, given von
Bonin’s mindset, she would be “bugging” us if she were to propose one.

DIRK VON LOWTZOW isamusician (vocals, guitar) with Tocotronic and Phantom Ghost and has numer-
ous titles to his name. Dekade, a collection of his song texts was published in 2007 in collaboration with Cosima
von Bonin, Michael Krebber, Sergej Jensen, and Henrik Olesen (Galerie Daniel Buchholz, Cologne). He con-

tributes regularly to Texte zur Kunst and writes articles for catalogues.
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Cosima von Bonin

COSIMA VON BONIN, YVES SAINT LAURENT, 1997, cotton, paper bag, 38 1/s x 43 1/4” / Baumwolle, Papiertiite, 97 x 110 cm.

Her art is not merely directed against interpretation; it is beyond interpretation and even
beyond appropriation. Actually, it is more like an act of incorporation—lock, stock, and bar-
rel—and, as such, the most self-evident of all gestures. So it is not surprising that, instead of
offering us a little piece of cake, she saddles us with the entire bakery and, as if that were not
enough, everything that’s happening around it as well.

For years, in each new exhibition, she has presented her entire artistic program, which
draws on all the conceivable characteristics and forms of art: the social relations it brings into
play, the space around the art, its staging along with the empty spaces in between, the actual
aesthetics of the installation, its wit, and, of course, its nature as a commodity and its charac-
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Cosima von Bonin
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Cosima von Bonin

COSIMA VON BONIN, “2 Positions at Once,” 2004, exhibition view, Kdolnischer Kunstverein /

“2 Positionen auf einmal”, Ausstellungsansicht.
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Cosima von Bonin

ter as a fetish. There is always something grotesque, something burlesque, and, in the best
sense, perverse about these presentations, or rather parades. Roland Barthes would have
loved them. As he puts it, “Law, Science, the Doxa refuse to understand that perversion, quite
simply, makes happy; or to be more specific, it produces a more: I am more sensitive, more
perceptive, more loquacious, more amused, etc.”? Von Bonin’s art proclaims the “more” of
this happiness, just as it perversely proclaims the happiness of not being able to go on in
KAPITULATION.

Ever since she entered the world of art in her first solo exhibition of 1990, Cosima von
Bonin has been walking around in it as if she were in a panorama (or a shopping mall), cre-
ating art that is, naturally, panoramic. Given the way she has been showing us her treasures,
she could have penned Walter Benjamin’s famous remark about having something to show
rather than say. She is constantly making recommendations and inviting us to share her
enthusiasm. Shopping bags carelessly draped by the roadside (YVES SAINT LAURENT, 1997)
and gigantic felt reproductions of handbags (HERMES, PRADA, 2000) testify to von Bonin’s
endless shopping tours.

That the word “monster” resonates in monstrare, the Latin word for “to show,” is probably
more than a coincidence, and the world von Bonin serves up is indeed monstrous with its
outsized mushrooms, rockets, and octopuses that look as if they had just escaped from an
old-fashioned Jules Verne film adaptation, not to mention the gigantic, floppy stuffed ani-
mals and her soft pictures or “rags,” as she calls them. Monstrous is her presentation of a “riv-
er with no shores,” where tentacles threaten to drag us down into depths full of fearsome
octopus eyes staring back at us, down into a subterranean world where all proportions are
blurred.

Monstrous also is the in-your-face insistence of everything she does. Von Bonin repeats
herself relentlessly, her art easily competing with the fugue-like structure of Thomas Bern-
hard’s novels. We could even set our alarm clocks by the frequency with which certain motifs
cheerfully recur. Despite the implications of mind-altering mushroom or motifs like the
Rorschach Test series (2006), the artist certainly does not escape into the unconscious. Von
Bonin clearly has a passion for reality. Everything she addresses in her art exists in actual fact.
Cold, modern, expensive.?

The alarm clock is going to ring relentlessly. Every day is Groundhog Day. But we could
also simply stay in bed because she combines and colors her doggedness with an unabashed
display of floppiness and flabbiness—and it is this combination that makes her art so aston-
ishing and so wonderful.

Von Bonin replaces artistic heroism with a kind of ultimate cowardice. She slips out the
back door in the nick of time, barreling around the bend, making herself so scarce that it’s
almost spooky. She is utterly incapable of taking responsibility for the arrangements she
makes and so she pilots us straight into perplexity. She leaves us standing in the rain. In thun-
derstorms. In fluffy storms. And we don’t need to be heroes in order to survive. We don’t
even have to become actively involved in the emergence of the work. On the contrary: loaf-
ing around is the only appropriate means of approach and, in fact, the only suitable form of
participation.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) From conversations with the author.
2) Roland Barthes, Roland Barthes (Berkeley: University of California Press, 1994), p. 64.
3) Title of her 2008 exhibition at Friedrich Petzel Gallery, New York.
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C().YI:?”(I von Bunin

Material und Poesie

1. Material

Meine erste Frage ist vielleicht nicht ganz erlaubt.
Die meisten (wenn nicht alle) Arbeiten, die Cosima
von Bonin zwischen den frithen 90er- und den fru-
hen Jahren dieses Jahrtausends gezeigt hat, sind
nicht ausgefihrt, sondern ausgesucht,

DIEDRICH DIEDERICHSEN schreibt tuber Musik,
Kunst, Film, Theater und Politik. Er lebt in Berlin und lehrt in
Wien und Stuttgart. Seine jiingsten Publikationen sind: Argu-
ment Son (2007); Golden Years (2006); Musikzimmer (2005); Perso-
nas en loop (2005); Sexbeat (Neuauflage, 2002); 2000 Schallplatten
(2000); Eigenblutdoping — Selbstverwertung, Kiinstlerromantik, Parti-
zipation (2008).

PARKETT 81 2007

zusammengestellt, konstelliert. Es scheint also —
zumindest von ganz weit weg gesehen — nicht um
Gestaltung und Bearbeitung zu gehen, sondern um
Setzung. Und dieser Uberlegung folgt natiirlich die
Frage nach dem Charakter dessen, was da gesetzt
wurde. Da es nicht bearbeitet ist, muss es ja roh sein,
musste also schon als Material etwas zu bieten haben.

Haben aber Kunstler iberhaupt noch einen Mate-
rialbezug, ist das in einer, wenn auch erneuerten
Weise immer noch die erste Frage, die zu ihren
Besonderheiten fuhrt? Ich habe mir die Frage selten
gestellt, sie erscheint mir zunehmend unwichtiger.
Schliesslich lauft alles Material auf die berihmten
Einsen und Nullen hinaus, leistet von sich aus kei-
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nen Widerstand, berechtigt nicht zur Entwicklung
von Obsessionen, die der Rede wert sind. Ein paar
gibt es noch, die traditionell mit einem bestimmten
Material arbeiten und gelegentlich einen Wechsel
inszenieren, der dann aber nur noch den einge-
schworensten Sammlern einen Eintrag mit Rotstift
im Taschenkalender wert ist. Alle anderen haben
bestimmte Anliegen, Themen oder auch Arbeitsge-
wohnheiten, die man in einem hoheren Sinne zum
Material erklaren konnte — der hohere Sinn ist aber
gleichzeitig ein Konigsweg in die Beliebigkeit. Wozu
brauche ich denn einen Materialbegriff, wenn eh
alles zum Material erklart werden kann und dann
eine wie metaphorisch auch immer gemeinte Unter-

Cosima von Bonin

COSIMA VON BONIN, DER BUERSFRU UT
FRESENLAND (The Farmer’s Wife From Friesland),
1992, Edition Texte zur Kunst.

(PHOTO: TEXTE ZUR KUNST, BERLIN)

DIEDRICH DIEDERICHSEN

scheidung Material/Bearbeitung gar nicht mehr
moglich ist? Beziehungsweise der Begriff des Materi-
als auf den des Gegenstands tibergeht.

Bei den Arbeiten und Projekten von Cosima von
Bonin hat mich aber entgegen all dieser ungedul-
digen Reaktionen gegeniiber Belebungsversuchen
einer Materialasthetik oder gar -metaphysik etwas
von jeher frappiert, das mich dennoch von Material
reden lasst. Was heisst das? Nattrlich dringt sich ein
solcher Eindruck immer dann auf, wenn etwas im
Raum steht, im weissen vor allem, das sonst nichts ist
als Material — also Effekte verbreitet, die vom Mini-
malismus gelernt haben. Tatsachlich gibt es Arbeiten
von Cosima von Bonin, die zumindest oberflachlich
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Cosima von Bonin

eine solche Ausstrahlung haben, gerade neuere.
Pflanzen, Heu, Stroh, Getreide. Der ganze Kosmos
der materialinduzierten Bauerndichtung, der einen
Teil ihrer Arbeit thematisch unterfuttert, Poesie
ungewohnter und herber Prasenz.

Ebenso auffillig sind Arbeiten, die statt von Pra-
senz von vollkommener Absenz leben: Die erste Aus-
stellung (Ohne Titel, Galerie Christian Nagel, 1990),
die ich je von ihr gesehen habe: finf sprode Schwarz-
weiss-Photos, zu denen man sich eine Geschichte
erzihlen lassen konnte. Material — fast so virtuell wie
das der Buchstaben.

Ich habe uber diese Extreme — ostentatives Mate-
rial/Nullmaterial — im Zusammenhang mit Cosima
von Bonins Arbeit nie nachgedacht, weil sie weder
das bertihrten, was das jeweils Wichtige einer Aus-
stellung war, noch abstrakt stark genug waren, um
sich im Laufe der Zeit als System oder Schema zu
sedimentieren. Mir féllt das erst jetzt in der Ruck-
schau auf, ich denke,
denkt, der Werke in Zusammenhénge bringt, Linien

indem wie ein Kurator
entdeckt. Und gerade in diesem Zusammenhang
bekommt dieser eigentlich nur zart wahrnehmbare
Zug von Koharenz eine Bedeutung: indem er nam-
lich die zu nahe liegende Verbindung zerstort, die
zwischen den entscheidenden Polen des Nullmate-
rials (Text, Idee) zu dem der Nullbearbeitung ent-

COSIMA VON BONIN, “Roger
and Out,” 2007, exhibition view /
Ausstellungsansicht, Museum of

Contemporary Art, Los Angeles.

steht. Immer dann, wenn zum Beispiel zu einem
blossen Satz oder Wort auch nichts Nennenswertes
hinzukommt. Etwa bei meiner Lieblingsarbeit, einer
Edition fur Texte zur Kunst.

Es handelt sich hierbei um eine Pappschachtel im
DIN-A5-Format, die je oben und unten mit «Der
Buersfru» und «Ut Fresenland» bedruckt ist, jeweils
etwas unregelmadssig spationiert. Dazwischen steht —
quasi als Titel — in Tintenversalien handgeschrieben:
«Ut de Reihe: De Angeber». Offnet man die Schach-
tel, liegt darin ein Blatt, auf das mit unterschiedlich
dicken Filzschreibern in Handschrift geschrieben
steht: «2 Kithe fahren auf dem Anhana», auf einem
Streifen Tesa-Krepp steht: «Karl ich nehme einen
Schauer». Man kénnte die umwerfende Wirkung die-
ses Meisterwerks aus dem Jahre 1993 sicher auf seine
Lakonie schieben, einer Lakonie, die dem «Gegen-
stand», wortkarg-norddeutsch-unfreiwilliger Humor,
Assoziationshof: Ostfriesland, entspricht.

Man konnte weiterhin sagen, dass das gezielt arm-
lich gesetzte Material tatsichlich perfekt verstirkt
und unterstreicht, was durch Sitze, Thema, Idee und
so weiter vorgegeben ist. Aber eine weitere Stiarke
der Arbeit besteht tatsachlich darin, dass sie die mit
jedem Kunstnachvollziehen verbundene, vorgestell-
te Produktionslogik (Einfall, Umsetzung, Material-
wahl und -bearbeitung, Ergebnis — oder so) um-
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dreht. Unabweisbar drangte sich mir damals diese
Umdrehung auf: Gegeben seien ein Schachtelkar-
ton, holzhaltiges Papier, anderswo geortete Sitze,
eine bestimmte poetische Stimmung. Das hier wie
nicht zum letzten Mal auftauchende «Thema» Bau-
ern und Landleben ist nur landlaufiges narratives
Korrelat fur eine schon anderswo fertiggestellte
Lakonie und einen schon formulierten Humor. Mein
Eindruck ist also der, dass das unbearbeitete Mate-
rial, sei es an sich ein reiches auffilliges oder selber
ein unauffilliges Nullmaterial, in Cosima von Bonins
Arbeit eine gewisse Vorgangigkeit geniesst.

Eindruck oder
Gefiithl beim Verarbeiten sagt ziemlich klar, dass

Dieser mein rekonstruktives
solch unbearbeitetes, monumentales Material hier
vor jeder Sperzifizierung, vor jeder diskursiven Sinn-
gebung steht. Diese kann stattfinden oder nicht statt-
finden — eigentlich ist es den primér ausgesuchten
Sachen egal. Was nun Verschiedenes bedeuten kann,
nahrt verschiedene Kiinstlerselbstverstindnisse:

Zum einen kann man diese Vorgangigkeit der
Materialebene als einen pan-dsthetischen Zugang
zur Welt missverstehen, ihre Arbeit als eine Art ver-
zauberndes Arrangieren, ein Bertthren des Alltigli-
chen mit einem Zauberstab, durch den zu Kunst
wird, was bis dahin eher sprode war. Dieser Eindruck
ist ganz falsch, er wiirde das, was mir als primar
erscheint, als beliebig deuten; der Stab koénnte ja
alles bertthren. Es geht aber ganz leicht erkennbar
nicht darum, irgendetwas normalerweise Sprodes
und daher Kunstfernes zu nobilitieren, sondern es
geht darum, dass bestimmte, und nur ganz bestimm-
te sprode, schwache und weiche Materialien mit
einer bestimmten Poesie verbunden sind — also eine
Sprache schon haben, eben gerade nicht verwandelt
und bearbeitet werden mussen.

Sie sprechen aber auch nicht minimalistisch von
sich selbst. Es geht namlich — zum anderen — auch
nicht darum, bestimmten schwachen Materialien das
bisher nicht gehabte Recht zuzuerkennen, fir sich
zu sprechen. Denn die Materialien, um die es hier
geht, sprechen zwar schon, aber nicht fur sich, son-
dern von einem komisch-lakonischen Zusammen-
hang. Und das wire die allem zugrunde liegende
poetische Behauptung bei Cosima von Bonin. Oder
anders gesagt: Der erschliessbare, nahe liegende und
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dennoch tber jede denotative Bedeutung des Mate-
rials als Zeichen wie auch tber jede Selbstbeztiglich-
keit seiner Prasenz hinausgehende Inhalt der mogli-
chen Stoffe, Graser und gefundenen Artefakte ergibt
so etwas wie eine seltsame orchestrale Farbung. Er ist
so etwas wie ein Repertoire, eine finite Menge der
anspielbaren Stimmungen, ein Genre-Facher — aber,
ABER, die jeweils konventionelle Setzung, die schon
fertige Verbindung von Material mit Inhalt, von Zei-
chen mit Denotat wird nicht ibernommen, auch
nicht verfremdet oder durchgestrichen. Nur die Art
der Verkntipfung von Material mit einem dann neu
und individuell entwickelten Inhalt stammt aus dem
Gras, dem Stoff, dem Bauerndrama. Es ist der
Wunsch, das ganz Neue so zu sagen wie etwas schon
eher kitschig Uraltes.

Das Problem, das andere Kunstler durch Getrom-
mel auf die eigene Brust und den Bezug auf Politik
zu losen versuchen, das Legitimationsproblem, wird
hier geldst, indem erst einmal Legitimitit an sich
zartlich buchstabiert und wohl auch dekonstruiert
wird. Weder um darauf zu verzichten, noch um wirk-
lich auf die Ergebnisse dieses Akts vertrauen zu kon-
nen, sondern eigentlich zunachst mal, um diese Her-
stellung von Legitimitat zur wichtigsten — komplett
ungelosten — Aufgabe von Kunst zu erklaren. Der
Ruickgriff auf seltsam Vertrautes kritisiert dieses
nicht, es ist eher ein Zug, den Cosima von Bonin ein-
mal als ihre «Feigheit» benannt hat: Der Wunsch,
nicht selber aussprechen und verantworten zu miis-
sen, was der letzte Grund des Funktionierens von
poetischer Setzung, Humor und Lakonie in der
Materialfrage denn sei, dies lieber einer Farce von
Traditionalitat zu tuberlassen. Dies allerdings, dieser
«feige» Zug, ist naturlich langst selber zu einem Teil
der poetischen Welt geworden, er ist moglicherweise
genau der Anteil der ganzen Anordnung, der fir
meine Bezeichnung «poetisch» verantwortlich ist.

2. Poesie

Trotzdem ist der Inhalt oder Bezugspunkt dieser
poetischen Haltung nicht nur die Begriindung von
Kunst selbst, nicht nur die prinzipielle Komik der
Begriindung von Kunst, des Kunstanspruchs. Dies
ware eher der Bezugspunkt fir einige der Kunstler
und Kiunstlerinnen, mit denen Cosima von Bonin
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entweder zusammengearbeitet hat, oder auf deren
Werk sie sich zitierend oder in der Geste der Hom-
mage bezogen hat.

Das Neue an ihrem Beitrag, sein Spezifikum, ist
eher eine Kunst, die sich auf die Komik, Lakonie
oder Melancholie in den Begrindungsmoglichkei-
ten der Kunst bezieht — in ihren begrenzten Mog-
lichkeiten — und materielle Zeichen einigermas-
sen sicher oder plausibel oder geeignet mit einer
moglichst offenen, aber moglichst doch klaren
Bezugnahme zu verkniipfen, eben gerade zu erwei-
tern. Und zwar um einen Inhalt. Indem sie zusatzlich
thematisiert, dass nicht nur das Sagen, Sprechen,
Zeigen von Arbeiten mit Kunstanspruch an sich
erschuttert oder zum Lachen ist, sondern dass dies
auf besondere Weise gilt, wenn es sich um ganz
bestimmte Aussagen handelt, um solche Aussagen,
die mit einem bestimmten Anliegen verbunden sind,
sagt sie, dass der Verlust der poetischen Sprache
nicht nur der Verlust eines Modus ware, sondern
eines mit gutem Grund, einem Grund, der aus sei-
nen Gegenstanden sich herleitet, gewahlten Modus.

COSIMA VON BONIN, “Roger

Ausstellungsansicht, Museum of

Contemporary Art, Los Angeles.

Miisste man nicht sowieso so weit gehen und sa-
gen: Hat es denn uberhaupt einen Sinn, die Krise
oder den komischen Abgrund zu benennen, der
klafft, wenn man Arbeit als Kunst deklariert, wenn
man nicht mit benennt, wozu diese Deklaration
uberhaupt gut sein kann oder einmal gut war oder zu
was sie gedacht war? Fir manche der Kunstler und
Kinstlerinnen, auf die sich von Bonin bezieht oder
beziehen koénnte (also poetische Konzeptualisten
der ersten Generation von Marcel Broodthaers bis
Bas Jan Ader), war dieses Wozu des in die Krise gera-
tenen Kunstanspruchs durchaus noch eine Selbstver-
standlichkeit, eine, die aus den traditionellen dsthe-
tischen Begrindungen kam und deren Krise mit der
generellen Krise des Kunstanspruchs zusammenfiel.
Die Krise oder Komik des Kunstanspruchs war
gleichzeitig die Krise der Schoénheit an sich. Man
konnte die verschiedenen Verluste noch fir ein und
denselben halten — was heute bescheuert ware (heu-
te kann man wissen, dass alles, was man verlieren
kann, eh stindig neu begriindet und erarbeitet sein
muss, und dass das, was man dabei verliert, nattrlich

)

and Out,” 2007, exhibition view /
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auch eine grosse Erleichterung sein kann — aber das
ist etwas anderes).

Der Generation, aus deren Erfahrungen heraus
von Bonin arbeitet, begegnete dagegen die Kunst
und ihr Betrieb schon immer als ein System, das
Schonheit nur an seinen Randern und oft nur
unwillkiirlich verursachte, als ein System, das seine
Existenz — post-avantgardistisch — ganz anders
begriindete: politisch, zynisch-6konomisch, kommu-
nikationstheoretisch oder noch anders. Schonheit
tauchte allenfalls in zynischen oder vulgidren Reden
auf. Oder eben als der metakiinstlerische Formalis-
mus, der in der Willkiir der Verankerung der exter-
nen Begrindungen selbst, in der Metahandschrift
der individuellen Vernichtung von Individualitat
und Subjektivitit wiederum eine melancholische
Schonheit zweiter Ordnung zeigen wollte, die aber
meist auf Vorstellungen kiinstlerischer Individualitat
fusste, die dann doch wieder aus der ersten Ordnung
kamen oder diese zu restituieren suchten. Das war
ein Thema der 80er-Jahre: das X nach dem Ende von
X, das unmogliche X, das Dennoch-X, das gescheiter-
te, aber darum gerade schone X etcetera. Daher gibt
es dann auch bei von Bonin stindig das Subthema
(aber eben auch nur Subthema), die paradoxe Auf-
gabe zu losen, ganz ohne Hande, freihdndig («Look
Ma, no hands!»), eine handschriftliche Spur im ver-
klart hochmodernistischen Sinne zu hinterlassen.

Wenn man diese Lage vorfand, musste man sich
zwei Dinge fragen: zum einen, ob die durch externe
Begriindungen (also ohne Schoénheit) legitimierte
Kunst nicht auch in eine Krise geraten war, wie die
beschaffen war, was darin genau gefahrdet war, was
nicht mehr gesagt werden konnte, das zu sagen sich
aber noch lohnen kénnte. Zum anderen musste man
sich fragen, was die Entdeckung einer melancho-
lischen Schénheit zweiter Ordnung, eines Humors
der Fortsetzung der Kunst- und Kunstlerbehauptung
zu bieten hatte jenseits einer nur reaktiondren
Rekonstruktion und einer nur defensiven Ruckzugs-
bewegung. Meine These wére es nun, dass die Arbeit
von Cosima von Bonin sich im Wesentlichen durch
die doppelte Bestimmung auszeichnet, diese beiden
Herausforderungen anzunehmen, ohne tiber eine
billige Gewissheit verfiigt zu haben, die nach dialek-
tischer Art schon daftir Sorge tragen wird, dass beide

Strange sich noch begegnen werden und zu einem
guten Ende fithren wiirden.

Entscheidend fiir Forschungen dieser Art war
allerdings die Tatsache, dass zu Beginn ihrer offentli-
chen Produktion beide Positionen nicht nur in Koln,
wo sie lebt und arbeitet, jeweils ziemlich entwickelt
waren. Es gab einen institutionellen (Galerien, Zeit-
schriften) und sub-institutionellen (Kneipen, Partys)
Rahmen, der die Unentschiedenheit dieser Fragen
lebte — was allerdings nichts daran dnderte, dass die
beschriebene Arbeitsteilung noch bis weit in die
zweite Hélfte der 90er-Jahre ziemlich intakt blieb
und Ansatze wie der von Cosima von Bonin singular
blieben. Wie geht nun die Verbindung dieser zwei
Strange in den frihen 90er-Jahren? Nun, zum einen
gab es einen Weg, der sich auch in parallelen Kul-
turen wie dem Musik-Underground anbot: Der Blick
auf die verehrten, wiederentdeckten oder immer
noch allgemein vergessenen Vorbilder aus den 60er-,
70er- und 80er-Jahren konnte sein eigenes Faszi-
niertsein vielleicht einmal selber ansehen und dann
andere Fragen stellen. Bei Cosima von Bonin fiihr-
ten diese Fragen schon 1990 zu solchen nach dem
Zusammenhang zwischen Karriere und Anerken-
nung. Bei ihrer ersten Einzelausstellung (die sie
gemeinsam mit Josef Strau ausrichtete) verwiesen
auf Luftballons geschriebene Namen und Geburts-
daten von Klassikern der Konzeptkunst im Zusam-
menhang mit dem Datum ihrer ersten Einzelausstel-
lung auf das prekare Problem, Gehor zu erheischen,
wenn noch von keiner offiziellen Seite Wetteinsatze
platziert sind. Gleichwohl liess die materialistisch-
kritische Geste, im ﬁbrigen von einem lebenden
Bild beziehungsweise einer Performance der Kunst-
lerin erganzt und mit Ausrufezeichen versehen, die
andere Geste, namlich die der Hommage, intakt.

Das entsprach einerseits einer bestimmten Stim-
mung, nach der eine beharrende, aggressive Kritik
nicht nur antiquiert und peinlich sei, auch Kritik
sich letzten Endes nur selbst als Geste zitieren kon-
ne, andererseits war dies auf einer viel ernsteren
Ebene eine durchaus wegweisende Weichenstellung:
Die respektlose Aufarbeitung einer Epoche und vor
allem des immer wieder aufgefiihrten Aufarbeitens
anderer Epochen kann nur aus der Perspektive des-
jenigen etwas bringen, dem an den Arbeiten, Konti-
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nuitdten, Linien, um die es dabei geht, etwas gelegen
ist. Der kritische Witz ist nur ertraglich und mehr als
jene ironische Unterhaltungsmusik der 90er-Jahre,
wenn er mit einem ernsten, nicht relativierbaren
Einsatz verbunden auftritt. Die Arbeit mit (selbst
gemachten) Photos tibers Angeln und exklusive eng-
lische Manner-Clubs wurde von einer Einladungskar-
te angekindigt, die André Cadere als einen von sich
selbst geangelten Fisch zeigt.

Der zweite Schritt in der Bearbeitung und The-
matisierung des Fan- und Hommage-Problems war
der fast schon didaktische Hinweis auf — marginali-
sierte oder zumindest nicht zentrale — weibliche Pro-
duzentinnen. Die Reihe Yoko Ono/Mary Bauermeis-
ter/Wibke von Bonin war freilich so heterogen, dass
sich ganz unterschiedliche Grinde fiir eine «Wieder-
entdeckung» oder einfach nur eine Wiirdigung oder
Hommage anfiihren liessen. Nur Mary Bauermeister
erfillte die klassischen Kriterien fiir eine Abwesen-
heit, auf deren politischen Charakter eine feministi-
sche Kritik und Historiographie hatte eindeutig ver-
weisen konnen. Schon bei Yoko Ono handelte es sich
eher um eine (sexistische, aber auch anderweitig
motivierte) Fehlbewertung, die auch aus der extre-
men Biographie der Kinstlerin resultierte — die wie-
derum naturlich nicht (wie meist geschehen) nur als
eine Sequenz von Entscheidungen eines souverdn
uber seine Biographie verfiigenden Kiinstlers zu
lesen (...und dann lernte sie John Lennon kennen)
ware, sondern ebenfalls einer feministischen Revi-
sion bedurfte, die aber anderes aufzuarbeiten hatte
als die Art und Weise, wie Mary Bauermeister, eine
enorm einflussreiche Frau der 60er-Jahre-Avantgar-
de in New York und Koln, aus der Geschichte heraus
geschrieben wurde.

Wibke von Bonin ist schliesslich eine Fernseh-
journalistin, die dem Vernehmen nach mit der
Kiinstlerin weitlaufig verwandt ist. Als Kunstexpertin
durfte sie am bekanntesten fur die volkspadagogi-
sche Reihe «1000 Meisterwerke» geworden sein. Ihre
Einbeziehung offnet das von den ersten beiden
Namen konstituierte Feld — fehlbewertete Frauen
aus dem Kunstmilieu der 60er-Jahre — trotz einiger
Gemeinsamkeiten der Journalistin mit den Produ-
zentinnen nun fast bis zur Beliebigkeit: ware nicht
der Name, der dem Namen der Kunstlerin gleicht
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und so ihre Signatur in diese Verknupfung mit histo-
rischen Figuren in einer Weise hineintreibt, die den
unrelativierbaren Ernst aufruft, von dem oben die
Rede war.

Wenn die urspringlich humorvoll-poetische Re-
deweise als gegeben da ist, wird es entscheidend
wichtig, eine Form zu finden, die Ernst garantiert,
ohne diese gegebene Redeweise zu durchkreuzen
oder zu relativieren. Plotzlich steht da der eigene
Name in seiner ganzen bitterernsten anrufenden
Aggressivitat. Uff, zum Glick ist es nur der einer
semiprominenten Kunstjournalistin, vielleicht sogar
eine Witzfigur, ein Witz,
erscheint. Und es ist doch der eigene, die ganze
Anmassung, sich Kinstler zu nennen und neben
andere Namen zu stellen, steht da, angeschrieben an
die Wand einer Messekoje der Galerie Nagel. Es ist

dass ihr Name hier

eben nicht nicht so gemeint, und trotzdem ist es
moglich, ganz entschieden das Wie zu wechseln, das
anzeigt, wie es gemeint ist.

Diese Wechsel sind aber auch wieder keine zufal-
ligen Wechsel. Es geht nicht darum, geeignete Ton-
lagen zu finden. Es handelt sich jeweils um zwei Mog-
lichkeitsbedingungen: ernst sein zu koénnen und
darauf zu beharren und endlos und unbeendbar
komisch sein zu konnen; denn die Dinge horen ja
nicht auf, lustig und lacherlich zu sein, wenn man es
ihnen befiehlt, im Gegenteil. Dass aber diese beiden
Modi einander bedingen, heisst noch nicht, dass die
beiden oben genannten Strange schon zusammenge-
funden hatten. Wir wissen, dass es einen Ernst gibt,
der Voraussetzung daftr ist, dass es sich lohnt zu
lachen (und umgekehrt), aber wie und auf was die-
ser Modus des Ernsten gerichtet ist, wissen wir nur
andeutungsweise, auch nicht, ob seine Richtung eine
Moglichkeit unter vielen ist oder die einzig mogliche
oder die einzig mogliche in dem System dieser
Kunstlerin. Dies erfahren wir erst in den nachsten
zehn Jahren. Und daftr gebe ich das Mikrophon wei-
ter an unsere Live-Reporter.

1) Cosima von Bonin und Josef Strau, «Installation Miinzstrasse
Hamburg», 1990, Ausstellungsraum Munzstrasse 10, Hamburg.

Gekiirzte und bearbeitete Fassung eines Textes, der unter
dem Titel «Die Blumen desjenigen, das aber auch nicht
Bose ist» im Katalog The Cousins des Kunstverein Braun-
schweig (2000) erschienen ist.
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Material

1 Material

The first observation I would make is perhaps not
entirely permissible. Most, if not all, of the works
shown by Cosima von Bonin between the early 1990s
and early 2000s were not so much carried out as
sought out, pieced together, configured. So it would
seem—at least from a considerable distance—that

DIEDRICH DIEDERICHSEN writes on music, art, cin-
ema, theatre, and politics. He lives in Berlin and teaches in
Vienna and Stuttgart. His most recent publications are: Argu-
ment Son (2007); Golden Years (2006); Musikzimmer (2005); Perso-
nas en loop (2005); Sexbeat (new edition, 2002); 2000 Schallplatten
(2000); Eigenblutdoping — Selbstverwertung, Kiinstlerromantik, Parti-
zipation (2008).

PARKETT 81 2007

and Poetry

they are not about forming and processing materials,
but about a kind of positioning. Naturally, this leads
one to question the nature of what is being posi-
tioned. In this case, since it has not been processed,
it must be raw, which means that the material itself
must have something to offer.

But, do artists still have real relationships to mate-
rials? Is this still even a relevant first question to
ask and one likely to lead to a work’s distinguishing
features? I've rarely asked myself that question; to me
it has become increasingly inconsequential. In the
end, all material things boil down to the famous
“ones” and “zeros,” offering no resistance and no jus-
tification for the pursuit of worthy artistic obsessions.
Still, there are artists who chose to devote themselves
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COSIMA VON BONIN, PLASTIC & RICE, 1991, styrofoam, plastic foil, 67 x 39 3/s” / PLASTIK & REIS, Styropor, Plastikfolie, 170 x 100 cm.

to the study of one particular material over a long
period of time, occasionally, demonstratively, chang-
ing to another material (which is a red-letter day only
to the most dedicated collectors). But the raw mate-
rial most artists work with is a particular interest, a
theme, or a work pattern—a different sense of the
word “material,” perhaps, but clearly the most fruit-
ful in being so open-ended. What then do I aim to
attribute this sense of materiality to, if anything can
be described as “material”? Maybe it’s no longer pos-
sible to distinguish between a work’s material and its
process, especially when the concept of a material
completely merges with what a work is attempting to
communicate.

Cosima 0o
Bonin—
the First
len Years

As impatient as I am with attempts by various artists
to revive a material-based aesthetic or even a meta-
physical one, I have always been struck by von
Bonin’s works in a way that compels me to engage in
a discourse about materials. What does this mean? Of
course, any object placed in a space, especially a
white space, can elicit such an engagement, espe-
cially given the impact that has come as a result of
the “teachings” of Minimalism. And there are certain
works by von Bonin that, at least superficially, create
that kind of impact, especially her more recent
plants, hay, straw, and grains. There is an entire uni-
verse of material-inspired “peasant” poetry—poetry
with an unfamiliar, astringent presence—that feeds a
portion of her work.

Cosima von Bonin

Just as striking are the works that thrive, not on their
presence, but on their sense of complete absence, as
was the case in the first exhibition (Untitled, Galerie
Christian Nagel, 1990) of hers I ever saw: five mini-
mal black-and-white photographs that nevertheless
compelled me to inquire about their back story. They
were almost as virtual as letters of the alphabet.
Thinking about these two extremes in von Bonin’s
work—demonstrative materials and absent non-
materials—has never been my priority, for it has
never seemed relevant to a particular exhibition, nor
has von Bonin developed and reinforced this idea in
her work enough for it to become an apparent
abstract system or schema. The dichotomy strikes me

DIEDRICH DIEDERICHSEN

7



Cosima von Bonin

only in hindsight, as I find myself thinking as a cura-
tor does, attempting to establish connections be-
tween works and opening myself to the discovery of
new connecting conduits. And it is only then that a
sense of coherence, though just barely perceptible,
can become extremely important in that it may sneak
up and overshadow another more obvious link
between decisive poles—the non-materials (texts,
ideas) on one end, and the non-processing of mate-
rials on the other.

Take, for example, one of my favorite von Bonin
works, an edition she made in 1993 for Texte zur
Kunst. Initially, I found little of note in this work
except for the occasional sentence or word. The
piece is easy to dismiss; it is a mere cardboard box
with the words “Der Buersfru” (The Farmer’s Wife)
and “Ut Fresenland” (From Friesland) printed on its
top and bottom in irregularly spaced letters, and a
title that reads “Ut de Reihe: De Angeber” (From the
Series: The Braggard) written in capital letters with
ink. The box contains a sheet of paper covered with
handwriting in felt tip pens of various widths. The
text reads “2 Kuhe fahren auf dem Anhéna” (2 cows
traveling on a trailer). On a strip of sticky tape are
the words “Karl ich nehme einen Schauer” (Karl I'm
taking a shower). One might attribute the dumb-
founding effect of this piece to its laconic style—in

COSIMA VON BONIN, “Roger and Out,” 2007,
exhibition view / Ausstellungsansicht, Museum of

Contemporary Art, Los Angeles.

perfect keeping with the object, as well as to its
pithy North German, inadvertent humor, which is
associated with East Friesland, especially by using an
extremely funny fantasy dialect that outsiders could
take for being Frisian.

One might also say that the work’s deliberately
meager physical presence strongly reinforces what
it is trying to convey through language. But another
of the work’s strengths is that it reverses the normal
logic of production, where an idea is followed by a
choice in implementation. In this work the process
and material are reversed in a way that invites an
empathetic response. When I first saw the work, I
couldn’t help but be struck by this surprising inver-
sion: a cardboard box, wood-based paper, sentences
from elsewhere, a distinctly poetic mood. I was met,
once again, with the theme of farmers and rural life,
a run-of-the-mill narrative, but told with a laconic
streak and a dash of humor. The piece creates the
impression that to von Bonin the un-worked mate-
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rial—be it innately rich and memorable or forget-
table and unimpressive—enjoys a certain prece-
denee:

While I realize this impression may have been
reconstructed in retrospect, it tells me that the un-
worked material precedes the artist’s specific, discur-
sive inference. The artist’s meaning, thus, may or
may not occur, without having any bearing on which
items von Bonin chooses to use in her art. Materials
that have a number of potential interpretations,
meanwhile, nurture a variety of meanings and cast
numerous inferences back onto the artist.

This precedence of material could be understood
as a pan-aesthetic approach to the world, the work
itself becoming a kind of enchanting arrangement
where, by touching ordinary things with a wand, the
artist may transform them magically into art. This
impression does not apply to von Bonin. If it were
true, my fundamental understanding of the work
would be cast in a far more precarious light. After all,
if von Bonin were to be employing a “magic wand”
affect, the wand could touch just about anything. On
the contrary, it’s easy to see that her work is not
about ennobling anything otherwise unyielding and
far-removed from art. It is about the notion that par-
ticular unyielding, weak, or soft materials already
possess a particular poetic quality, in a language that
does not need to be transformed or processed any
further.

Von Bonin’s materials do not reference Minimal-
ism; they do not reveal themselves with such
grandeur. Nor is her work about endowing weak
materials with the right to speak for themselves.
While her materials have their own voice, rather than
speak about themselves they articulate von Bonin’s
brand of comic-laconicism, a terse interconnected-
ness forming the poetic undertone at the root of
all of her work. Or, put another way, the potential
contents of her materials—open as they are to inter-
pretation, obvious as they are, and yet far greater
than any denotative meaning of the material as a sign
or of any conceivable self-reference—gives the work
a strangely orchestral color. It’s as if von Bonin has a
repertoire, a finite number of playable moods, an
array of genres. But the works do not avail themselves
of expected links between material and content,
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between a sign and what that sign denotes. Nor do
they alienate or dismiss the latter. Von Bonin man-
ages to tie each material to a range of contents that
leads back to the expression of some kind of grass-
roots rural drama. This stems from her desire to
express something new, but as if it was ancient or
even kitschy.

Some artists try to legitimize their work by beating
loudly on their chest and citing politics. Here, the
problem of legitimization is solved by gently spelling
out or by deconstructing the notion of legitimacy per
se. It is a quest, and von Bonin can neither get by
without this quest nor trust its outcome. But the dec-
laration of her legitimacy—as unresolved as it may
seem to be—is still a major task facing her art. Yet
von Bonin often falls back on something vaguely
familiar in a way that undermines her quest to define
a politic. She describes this as her own “cowardli-
ness.” She also expresses a desire not to feel respon-
sible for the ultimate position of her work, politi-
cally, or poetically (for its function as humor and its
laconicism), but prefers instead to leave it to the
farce of traditionalism. This “cowardliness” has since
become a recognizable aspect of von Bonin’s work; it
may well be precisely this component that prompts
my description of her work as “poetic” in the first
place.

2 Poetry

The content, or point of reference, of this poetic
stance may be the basis of her art, the source of its
underlying comedy and its need for justification. If
anything, it is this same point of reference that can
be seen in some of the artists that von Bonin has
either collaborated with or whose work she has cited
or paid allegiance to over the years.

By contrast, her work’s innovativeness, its specifi-
cum, is seen in how one reacts to its inherent
comedic laconicism or melancholy. It links material
signs and extends their range to meet a plausible or
suitable reference. It expands and clears the scope
for possible references, which is to say, it adds con-
tent. It demonstrates that when laying claim to the
distinction of art per se, it is not only the saying,
speaking, and showing of a work that causes it to be
regarded as a laughing matter. When it comes to the
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specificity of her statement, meaning has a specific
agenda. Von Bonin, in this regard, may be saying that
the loss of poetic language is not only the loss of
a modus, but of a modus that was chosen with good
reason, as a purpose that arises from its objects.

Is there a point in identifying the crisis or the
comedic chasm that gapes open when one declares
something to be a “work of art,” if one doesn’t also
point out what the good of such a declaration can
be? For some of the artists that von Bonin refers
to (first generation poetic conceptualists, from
Broodthaers to Bas Jan Ader), this crisis-ridden
“claim to art” is still very much a given, one that has
arisen from an aesthetic tradition. Historically, the
crisis, or comedy, of this “claim to art” has always
been a crisis of beauty. At the same time, a variety of
disconnected losses could all be taken as one and the
same. Today, such a view would be nonsense, for any-

thing that can be lost has to be justified and worked
out all over again. And—although this is another
issue entirely—in the process of making art, what
gets lost or discarded can also be a tremendous
relief.

Von Bonin draws on a generation that only
regards art (and the art business) as a system whose
purpose it is to generate beauty on its periphery and
by coincidence. This post-avant-garde system justifies
its own existence through politics and a rather
cynical focus on financial matters, by using, for
example, theories of communication to strengthen
its polemic. Beauty, in this model, only arises as a vul-
garity. It is employed when a meta-artistic formalist
wants to display a melancholy sense, a secondary
“beauty,” an arbitrary external justification. Or as a
tool for the meta-handwriting used for the elimina-
tion of individuality and subjectivity. But even this

50



“handwriting” is rooted in notions of artistic individ-
uality and originality that originated in the old avant-
garde for use by artists seeking to reinstate those val-
ues. This was a recurrent theme in the 1980s: X after
the end of X, impossible X, despite-everything X,
failed but beautiful because of that X...
Bonin’s work there is always a subplot about solving

In von

the paradoxical task, as if riding a bicycle without
using one’s hands. Freewheeling (“Look Ma, no
hands!”), and in a transfigured high modernist
sense, leaving behind a definite trace of one’s hand-
writing.

Coming upon this situation, one has to ask two
things. Firstly, was the art, legitimized on the basis of
external justifications—without beauty, that is—not
also in crisis? Was what it consisted of, exactly what
was at risk—what could no longer be said, but was
still worth saying? Secondly, does this discovery of a
melancholy, secondary beauty—a humor in the con-
tinuing claims to art and to being an artist—have
anything to offer beyond a purely reactionary recon-
struction and defensive maneuver of withdrawal? My
contention is that von Bonin’s work is distinguished

COSIMA VON BONIN, MARATHON #1, 2007, clothesline fixtures of
powder coated steel, clothesline, stuffed animals, clothespins, dimensions
variable / Wischeleinen-Halterung aus pulverbeschichtetem Stahl,

Wischeleine, Stofftiere, Wischeklammern, Masse variabel.
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by its double determination to take on both of these
challenges at once, without recourse to a cheap cer-
tainty that would, in a dialectic manner, ensure that
the two strands arrive at a happy, but merely suffi-
cient convergence.

A crucial element in von Bonin’s research into
these matters lies in the fact that when she first
began producing art for public consumption, both of
these positions were already well established in
Cologne (where she still lives and works), where an
institutional (galleries, magazines) and a sub-institu-
tional (bars, parties) framework was firmly in place
that thrived on a certain open-endedness. However,
this did not affect the “division of labor,” described
above, which remained relatively intact until well
into the second half of the nineties. The result was
that approaches like von Bonin’s were still the excep-
tion. So what was the connection between these two
strands in Cologne in the early 1990s? It can also be
seen to have existed in parallel cultures like the
underground music scene where forgotten role mod-
els from the sixties, seventies, and eighties were con-
stantly being revived. Such rediscoveries could then
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be redirected towards one’s own fascinations and
interests, in turn leading to other questions. For von
Bonin, issues of this kind, such as the connection
between career and recognition, were being raised
as early as 1990. At her first solo exhibition enti-
tled “Installation Miinzstrasse Hamburg,”!) which in-
cluded the work of her collaborator Josef Strau, the
artists wrote the names and dates of birth of classic
exponents of the Conceptual Art movement and of
other admired artists, plus the dates of their first solo
exhibitions, on balloons. This installation exposes the
delicate problem of having one’s voice heard before
any official bets have been made. Nevertheless, the
materialist-critical gesture, underpinned by the liv-
ing exclamation mark in the gallery in the shape of
the artist, didn’t detract from the other gesture,
which was about paying one’s allegiance to art history.
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On the one hand, this was in keeping with a particu-
lar mood that regarded any persistent, aggressive cri-
tique as not only antiquated but also embarrassing,
for ultimately critique was itself only another second-
ary gesture. On a much more serious level, this show
marked a highly significant change of direction in
the Cologne scene. Repetitious, disrespectful reex-
aminations of epochs are only of benefit to those
who attach importance to the works, continuities,
and lineage itself. Critical wit (like all the ironic pop
music of the 1990s) is only bearable if accompanied
by a serious, single-minded approach. Take, for
example, von Bonin’s use of a card with a photo-
graph of herself fishing together with a picture of an
exclusive men’s club in England and one of André
Cadere portrayed as a fish that had caught itself as an
announcement for a show.

The second step in the reexamination and the-
matization of the fan and homage problem was the
near-didacticism in referencing marginalized—and
in some cases not so major—female artists. Admit-
tedly, the sequence Yoko Ono/Mary Bauermeis-
ter/Wibke von Bonin was so heterogeneous that
there began to be far too many reasons for a “redis-
covery” or even just for a celebrating gesture of hom-
age. Only Mary Bauermeister fulfilled the classic cri-
teria for an absence worthy of rediscovery, and one
that feminist critics could have described as political.
In the case of Yoko Ono’s absence, the reasons were
much more sexist, but also motivated by serious
misjudgment resulting from the extreme nature of
her own life story (a series of decisions made by an
artist fully in control of her own fate until she met
John Lennon)—which in itself is in need of a femi-
nist revision. But Yoko Ono needs to be reconsidered
differently than Mary Bauermeister, who was a huge-
ly influential woman in the 1960s avant-garde in New
York and Cologne, and who was, in effect, written out
of history.

Wibke von Bonin is a television journalist who, it
would seem, is distantly related to the artist. She is
possibly best known, as an art expert, for her popular
TV program 1000 Meisterwerke (1980-1994). Despite
some similarities between the journalist and the two
artists, her inclusion here infinitely opens up the
field denoted by the first two names, merely by virtue

Cosima von Bonin

of her name. It is so close to the artist’s own, that it
suggests a connection between her own signature
and historic figures in a way that invokes the single-
minded seriousness we touched on here a few
moments ago.

If the humorous poetic mode of speech is a given,
it then becomes crucially important that a form be
found that will guarantee a level of seriousness with-
out undermining or qualifying this humor. Suddenly,
von Bonin inserts her own name, with all its deadly
serious, evocative, and aggressive connotations. Luck-
ily, Wibke von Bonin is only a semi-prominent art
journalist. Perhaps it is a joke that the von Bonin
name appears here. And yet it can be seen as the full
presumption of calling oneself an artist and putting
one’s name next to other names, and it is written in
clear view on the wall in a trade-fair stand belonging
to the Galerie Nagel. Even if we do not know for sure
how she meant it to be read, it is perfectly possible to
change the “how” that shows how it is meant to be
read.

Any such changes would not be coincidental
changes. It is not a question of finding the right
tone. There are always two possibilities: to be able to
be serious and to be able to be comic. But things
don’t stop being funny and ridiculous when you tell
them to. Even as the two modes impinge on each
other, it does not mean that they have become one.
We know that there is a seriousness without which it
would not be worth laughing (and vice versa). But we
only have a vague sense of how and towards whom
(or what) this serious mode is being directed. Nor do
we know whether that direction is one of many possi-
ble directions or the only possible one, or the only
possible one in the system of this artist. We’ll find
that out during the course of the next ten years. So
I’ll hand the microphone over to our live reporter.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Cosima von Bonin and Josef Strau, “Installation Munzstrasse
Hamburg,” 1990, exhibition space Miinzstrasse 10, Hamburg.

Revised excerpt of a previously published text by Diedrich
Diederichsen, “The Flowers of Something that Is Also Not
Evil” in the exhibition catalogue The Cousins, Kunstverein
Braunschweig, 2000.
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A DoGg’S LIFE

BENNETT SIMPSON

Writing about the exquisitely complex paintings of
Albert Oehlen, Diedrich Diederichsen once ob-
served that viewers may “go through” such art as
through the conflicts of life, since it “contains as
much of the world as possible, but is itself clearly

a treatment.”!

In so doing one emerges “better
equipped back in the social world,” with a new and
perhaps sympathetic understanding of things as they
are. Diederichsen was pointing to a horizon of inter-
pretation—a possible method of criticism. But I have
always wanted to invert his observation. Is it not also
true that many artists “go through” their lives in their
works, imbuing the latter with all the conflicts, plea-
sures, and complexities that lived experience affords?
To ask this is to seek meaning from an artist’s rela-
tion to his or her social and psychological context.
“Going through” implies process and duration, sub-
mission and transformation. It implies difficulty as
well, as in “she’s going through something.” And,
ultimately, it implies a therapeutic function. For to
“go through” art and come out better prepared for
life is to suggest life deficiencies that art might
redress.

In the past few years, Cologne-based artist Cosima
von Bonin has presented audiences with her own ver-
sion of this “going through” scenario. Her work,

BENNETT SIMPSON is Associate Curator at the Museum

of Contemporary Art, Los Angeles.
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installation, video, and

stitched fabric “paintings,” along with numerous less

comprising sculpture,
categorizable forms, has been the subject of recent
museum exhibitions in Hamburg, Cologne, and now
Los Angeles, which last autumn presented its first
large-scale survey in the United States, entitled
“Roger and Out.” It was featured prominently in
last year’s documenta 12, alongside curator Roger
Buergel’s scant few other examples of contemporary
work, and it has been included in numerous high-
profile group shows dealing with German art of the
past decades. What all of this means, in a literal
sense, is that many people in many places have been
looking at—and wondering what to make of—von
Bonin’s quite various output.

As an American curator and critic of von Bonin’s
work, culturally removed from its native reception,
I have often found this looking and wondering to
be accompanied by a degree of confusion that
transcends the banal “I don’t get it” of idle museum
viewers. It is frequently remarked upon, by those
sympathetic to its challenges, that von Bonin’s art is
extraordinarily rich in “context” and that, indeed,
some vestige of biographical “back-story” clings to its
potential to communicate. Like that of Martin Kip-
penberger, an older but close associate, her work is
all too readily employed as a case study in recent art-
social history, especially as it relates to the mythical
Cologne scene of the past two decades.? I have often
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been in the position of discussing a given installation
and felt compelled to launch into third-hand anec-
dotes, personal extrapolations, and condensations of
art genealogy that are absolutely foreign to American
viewers. One thinks that surely this is justified since
von Bonin so often produces in collaboration, weav-
ing the efforts and even the artworks of other artists
into her own exhibitions. Certainly spelling this out,
picking apart this membrane of reference, would be
necessary to fully express von Bonin’s work.

My conjuring routine has barely commenced,
however, when a deeper type of frustration occurs.
“How are we supposed to know this?” the audience
will balk. “You ask us to consider von Bonin, but now
also Michael Krebber and Josef Strau, the hierarchies
and attitudes of far-away Cologne, all these personal
relationships?” And immediately, it would seem, I am
trapped. I must distinguish, as if this were possible,
von Bonin’s life—mnot just with these artists, one of

1)

whom (Krebber) she has been married to for years,
but with a changing host of many others—from the
specific meaning of their interactions, their habitus,
as Pierre Bourdieu would call it. And before long I
have found myself speaking about bars and galleries
that no longer exist, that I certainly never knew, leg-
ends about legends: that is, I have found myself in a
place very far removed from the immediate possibili-
ties of engaging with the work at hand. Though
social facticity barks and breathes through von
Bonin’s art in the most manifest ways, it is this same
specificity that so often provokes cries of opacity and
insiderness. To insist on this degree of detail, as a
“correct way in,” becomes a game of pedants.

it
excludes, for others it enlightens and gives entry.

Of course is and isn’t. For some context
Eventually, however, this problem becomes a sort of
red herring. One way viewers may access von Bonin’s

work—one way that much art may be accessed, but
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rarely is—is to ask how it is common to one’s own
experience rather than specific to a context that is
perceived to be different. In our desire to know and
by extension to possess what is foreign, we often over-
complicate what is most evident about her art. This
misprision is not without its own symptomatic truth.
Exceptional “Cologne,” whatever it actually was, has
become a vaunted short hand for an art world in
which social values of context and relationship are
paramount to values of aesthetics or art history. This
situation is increasingly expedient for a globalized
sphere of art reception that has rendered the latter
values nearly irrelevant anyway: obstacles to partici-
pation rather than substantive categories of appreci-
ation. If we are to avoid the “contextual trap” in von
Bonin’s work, it seems, we must begin by acknowl-
edging our own individual participation in social life,
so that art may become an analogous, albeit new and
autonomous, window onto the familiar.

Simply looking around a room of von Bonin’s
work one cannot but notice the many instances of
control, domination, subordination, and friendship
presented literally and metaphorically. INSTALLA-
TION MUNZSTRASSE HAMBURG (1990), for instance,
von Bonin’s first work of art made in collaboration
with Strau, consists of numerous brightly colored bal-
loons printed with the names, birth dates, and first
exhibition dates of older artists (a modified roster of
Harald Szeemann’s “When Attitudes Become Form”
exhibition). If this direct reference to an artistic
field—one that might float or burst a beginner’s
entrance—seems incongruous next to von Bonin’s
more hermetic recent works, one need only take a
step back. The architectural sculptures that have
been a staple of her practice for the past half-decade
also speak of entry and confinement, with their obvi-
ous allusions to gates, fences, surveillance platforms,
classrooms, and prison cells. Even abstracted, the
slick metallic construction of these objects, their
grills and enameled surfaces, suggests an anxiety
about being where one is but menaces the thought of
going elsewhere. A viewer could be heartened there-
fore by von Bonin’s use of softer, “friendlier” animal
motifs, especially by the giant tweed-covered stuffed
bulldogs or the plaid fabric “paintings” stitched with
cartoon hounds. But here again it does not take a
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contextualist read to sense what is crucial about
these figures: dogs are lowly, subordinate compan-
ions; their rowdiness demands training, their affec-
tions serve. Like the “young” artist implied by her
balloons or the viewer confined by her gates, von
Bonin’s dogs are subjects defined by others’ control
of them. Although her specific experience must con-
tribute to the formation of such a metaphor, few do
not get a dog’s life.

In her 2004 opus exhibition “2 Positionen auf ein-
mal” (2 Positions at Once), which incorporated a
pair of video works entitled KAPITULATION (2004)
and HUNDESCHULE (Obedience School, 2004 ), as well
as the sets and props used in their making, von
Bonin’s dogs are met by another enduring figure, a
large, ungainly catamaran that over the years has
functioned as a kind of self-surrogate for the artist.
Too complex to describe here in detail, the videos’
narratives revolve around the fate of this boat, set
upon by a group of young people attempting to turn
it—to make it fit—within the tight confines of a
room (which may be a kind of classroom). Off to the
side, guided by handlers in judo robes and plastic
hound dog masks, a pair of small but stout French
bulldog’s looks on, witnesses to this strange lesson in
subordination. However else they are linked by von
Bonin, dogs and boats are each made to heel, each
mastered. The videos picture this process as both
painful and necessary; it is simply what happens. As
with Oehlen and Kippenberger in Cologne, as with
SO many artists in any context, the yoke of subjectiv-
ity weighs heavy. But this should not be a burden. It
is the special province of art to show us what we
already know in a way that is absolutely new and
absolutely common all at once.

1) Diedrich Diederichsen, “Triumphs, Setbacks, Rear Exits, and
Cease Fires: Some Aesthetic Issues Concerning Albert Oehlen,
and Some Architectural and Musical Comparisons” in Oehlen
Williams 95 (Columbus, Ohio: Wexner Center for the Arts, The
Ohio State University, 1995), p. 117.

2) An exhibition curated by this author, “Make Your Own Life:
Artists in and out of Cologne” (Institute of Contemporary Art,
Philadelphia, 2006), could be accused of such an illustrating
impulse, were it to be taken as “straight” documentary. Suffice it
to say, the exhibition’s conflation of times, contexts, practices,
and thematics sought a more anticipatory and polemical rela-
tion to history.
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EIN HUNDELEBEN

BENNETT SIMPSON

Im Zusammenhang mit den hochst komplexen
Bildern von Albert Oehlen bemerkte Diedrich
Diederichsen einmal, dass Betrachterinnen und
Betrachter solche Kunstwerke «durchleben» konnen
wie kritische Lebenssituationen, da sie «so welthaltig
wie moglich seien, aber selbst eindeutig ein Heilver-
fahren darstellten».! Lisst man sich darauf ein, so
lernt man die Dinge, wie sie nun einmal sind, neu,
vielleicht auch verstindnisvoller zu betrachten und
kehrt «besser geriistet in die Gesellschaft zurtick».
Diederichsen verwies auf einen Deutungshorizont —
eine mogliche Methode der Kritik —, doch ich wollte
diese Aussage schon immer auf den Kopf stellen.
Denn trifft es nicht ebenso zu, dass viele Kiinstler in
ihren Werken ihr Leben noch einmal «durchleben»
und sie dadurch mit allen Konflikten, Freuden und
der ganzen Komplexitit gelebter Erfahrung aufla-
den? Diese Frage zu stellen heisst, dem Verhaltnis
des Kunstlers/der Kunstlerin zu seinem/ihrem
gesellschaftlichen und psychologischen Kontext eine
Bedeutung abgewinnen zu wollen. «Durchleben»
impliziert einen Prozess und eine Dauer, ein Sich-

BENNETT SIMPSON ist Kurator am Museum of Contem-
porary Art in Los Angeles.
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Unterwerfen und eine Verwandlung. Es impliziert
auch eine Schwierigkeit, wie in «sie macht gerade
etwas durch». Und schliesslich impliziert es auch
eine therapeutische Funktion. Denn das «Durchle-
ben» von Kunst, um danach besser fur das Leben
gerustet zu sein, lasst auf Defizite des Lebens schlies-
sen, die vielleicht durch Kunst behoben werden
konnten.

Im Lauf der letzten Jahre hat die in K6ln lebende
Kiinstlerin Cosima von Bonin das Publikum wieder-
holt mit ihrer eigenen Version dieses «Durchleben»-
Szenarios konfrontiert. Ihrem Werk, das Skulpturen,
Installationen, Videos wund genahte Stoffbilder
umfasst, aber auch Kunstformen, die sich weniger
klar einordnen lassen, wurden jingst Museumsaus-
stellungen in Hamburg und Koéln zuteil, jetzt auch
in Los Angeles, wo letzten Herbst unter dem Titel
«Roger and Out» die erste grosse Uberblicksausstel-
lung der Kunstlerin in den USA stattfand. Unter den
von Kurator Roger Buergel dusserst knapp bemesse-
nen zeitgenossischen Beitragen an der letztjadhrigen
documenta nahm von Bonins Arbeit einen bedeu-
tenden Platz ein, und auch in zahlreichen wichtigen
Gruppenausstellungen deutscher Kunst der letzten
Jahrzehnte war sie jeweils vertreten. Das bedeutet
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ganz konkret, dass viele Leute an vielen Orten die
sehr vielseitige Produktion dieser Kiinstlerin gese-
hen und sich gefragt haben, was sie damit anfangen
koénnen.

Als amerikanischer Kurator und Kritiker der
Kunst Cosima von Bonins — und damit aus einer
gewissen kulturellen Distanz zu deren Rezeption im
Ursprungsland — habe ich oft erlebt, dass dieses
Schauen und Staunen mit einer Verwirrung einher-
ging, die tiber das tbliche «Das kapier ich nicht» pas-
siver Museumsbesucher hinausging. Von denen, die
der Herausforderung dieser Kunst positiv gegen-
uberstehen, wird oft angefithrt, dass von Bonins
Kunst eine ausgesprochene Kontextdichte aufweise
und dass ihr kommunikatives Potenzial tatsiachlich
mit Spuren eines «biographischen Hintergrundes»
durchsetzt sei. Wie die Kunst von Martin Kippenber-
ger, einem alteren, aber durchaus geistesverwandten
Kollegen, wird ihr Werk nur zu gern als Fallstudie
der neuesten Sozialgeschichte der Kunst bemiiht,
umso mehr, als es mit der legendaren Kolner Szene
der letzten zwei Jahrzehnte verkniipft ist.?) Ich war
schon oft in der Lage tiber irgendeine Installation
sprechen zu mussen und fuhlte mich dabei genotigt,
Anekdoten aus dritter Hand, personliche Riuck-
schliisse und Abrisse der kunsthistorischen Vorge-
schichte zum Besten zu geben, die dem amerikani-
schen Publikum vollkommen fremd sind. Dies gilt
allgemein als absolut gerechtfertigt, da von Bonin oft
mit anderen Kunstlern zusammenarbeitet und die
Anstrengungen, ja sogar die Werke anderer Kiinstler
in ihre eigenen Ausstellungen einbezieht. Gewiss ist
es notwendig, dies auszubuchstabieren und ihre
Bezugnahmen zu erkliren, um von Bonins Arbeit in
ihrer ganzen Fulle zu veranschaulichen.

Kaum hat mein Erlduterungsprogramm jeweils
begonnen, macht sich jedoch noch grossere Frustra-
tion breit. «<Woher sollen wir das wissen?», bockt das
Publikum. «Sie wollen, dass wir von Bonin anschau-
en, aber jetzt auch noch Michael Krebber und
Joseph Strau, die Machtverhaltnisse und Positio-
nen im fernen Koln, all diese personlichen Bezie-
hungen?» Und schon, so scheint es, sitze ich in der
Falle. Als ob dies moglich wéare, muss ich eine diffe-
renzierte Darstellung liefern von Cosima von Bonins
Leben — nicht nur mit den genannten Kiinstlern, mit
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Michael Krebber ist sie verheiratet, sondern auch
mit einer wechselnden Schar unzihliger anderer —
einschliesslich der besonderen Bedeutung ihrer
Interaktionen, ihres Habitus, wie Pierre Bourdieu es
nennen wurde. Kurz darauf ertappe ich mich dabei,
wie ich von Bars und Galerien erzihle, die nicht
mehr existieren und die ich natirlich auch nicht
gekannt habe, Legenden tuber Legenden: Ich habe
mich also sehr weit von der unmittelbaren Moglich-
keit, mich mit dem vorliegenden Kunstwerk zu
beschaftigen, entfernt. Obwohl uns die gesellschaftli-
che Realitit aus von Bonins Kunst ausgesprochen
handfest entgegenschlagt, 16st ebendiese Besonder-
heit hidufig den Vorwurf aus, es handle sich um eine
unverstiandliche Kunst fiir Insider. Auf dieser Detail-
genauigkeit als «korrektem Einstieg» zu beharren
erweist sich als ein Spiel fir Pedanten.

Naturlich ist es dies — und doch auch wieder
nicht. Einige flihlen sich durch den Kontext ausge-
schlossen, fur andere ist er aufschlussreich und er
ebnet ihnen den Zugang. Letzten Endes fithrt uns
dieses Problem jedoch auf eine falsche Spur. Ein
Weg, auf dem man sich von Bonins Werk ndhern
kann — ein Weg, der Zugang zu vielen Kunstwerken
bietet, aber selten beschritten wird —, besteht darin,
sich zu fragen, was diese Kunst mit unserer eigenen
Erfahrung verbindet, statt zu fragen, wie sie mit
einem Kontext zusammenhédngt, den wir als fremd
wahrnehmen. Durch unsere Sehnsucht das Fremde
kennen und in der Folge auch besitzen zu wollen
komplizieren wir das in dieser Kunst offensichtlich
zutage Tretende unnoétig. Diese Fehlleistung ist
nicht frei von einer eigenen verriterischen Wahr-
heit. Das aussergewohnliche «KéIn», was immer es in
Wahrheit gewesen sein mag, ist zu einer beliebten
Kurzformel fiir eine Kunstwelt geworden, die gesell-
schaftliche Werte, wie Kontext und Beziehung,
hoher einschatzt als dsthetische oder kunsthistori-
sche. Dieser Sachverhalt trifft je langer, je mehr auch
fir eine globalisierte Sphare der Kunstrezeption zu,
welche diese Werte hat nahezu irrelevant werden
lassen, namlich eher zu Hindernissen fur die Partizi-
pation als zu wesentlichen Urteilskriterien. Wenn wir
die «Kontextfalle» in von Bonins Werk vermeiden
wollen, miissen wir, so scheint es, damit beginnen,
uns unsere eigene Rolle in der Gesellschaft bewusst
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zu machen, damit die Kunst zu einem analogen, aber
neuen und eigenstandigen Fenster auf das Vertraute
werden kann.

Sieht man sich in einem Raum mit Arbeiten Cosi-
ma von Bonins um, so springen einem unweigerlich
die vielen direkten und metaphorischen Beispiele
von Kontrolle, Herrschaft, Unterwerfung und
Freundschaft ins Auge. INSTALLATION MUNZSTRAS-
SE HAMBURG (1990) etwa, das allererste Werk der
Kunstlerin, das in Zusammenarbeit mit Strau ent-
stand, besteht aus vielen leuchtend bunten Ballons,
die mit den Namen, Geburtsdaten und ersten Aus-
stellungsdaten alterer Kiinstler bedruckt sind (eine
Abwandlung des Musters von Harald Szeemanns Aus-
stellung «When Attitudes Become Form»). Wenn
diese direkte Anspielung auf einen kiinstlerischen
Bereich — die den erfolgreichen Start eines Newco-
mers ebenso féordern wie vereiteln kann — titberhaupt
nicht zu von Bonins aktuellen, hermetischeren Wer-
ken zu passen scheint, so muss man nur einen Schritt
zurtiickgehen. Die architektonischen Skulpturen, die
in den letzten fiinf Jahren den Hauptteil ihrer Tatig-
keit ausmachten, kiinden mit ihren offensichtlichen
Anspielungen auf Tore, Ziune, Uberwachungsplatt—
formen, Schulzimmer und Gefangniszellen ebenfalls
von Zugingen und vom Eingesperrtsein. Selbst in
der Abstraktion deuten die glatten Metallkonstruk-
tionen dieser Objekte, ihre Gitterroste und lackier-
ten Oberflichen, eine Unsicherheit dartiber an, wo
man sich eigentlich befindet, und jagen einem
gleichzeitig Angst davor ein, auch nur daran zu den-
ken, woandershin zu gehen. Der Betrachter konnte
sich daher durch von Bonins Verwendung sanfterer,
freundlicherer Tiermotive ermuntert fiihlen, insbe-
sondere durch die riesigen mit Tweed tberzogenen
ausgestopften Bulldoggen oder die Schottenstoff-Bil-
der mit aufgendhten Cartoon-Hunden. Aber auch
hier bedarf es keiner kontextbezogenen Interpretati-
on, um herauszuspiiren, was das Entscheidende die-
ser Figuren ist: Hunde sind demiitige, unterwurfige
Begleiter; ihre Rauflust verlangt nach Dressur, ihre
Neigungen sind nttzlich. Wie der «junge» Kiinstler,
den die Ballons implizieren, oder der Betrachter, der
sich durch ihre Tore eingeschlossen fiihlt, sind auch
von Bonins Hunde Subjekte, die dadurch definiert
sind, dass sie von anderen kontrolliert werden. Zwar

muss ihre personliche Erfahrung zur Bildung einer
solchen Metapher beigetragen haben, aber nur weni-
ge fithren kein Hundeleben.

In der Werkausstellung «2 Positionen auf ein-
mal», 2004 — sie besteht aus den beiden Videoarbei-
ten KAPITULATION und HUNDESCHULE sowie den
beim Drehen verwendeten Kulissen und Requisiten
—, treffen von Bonins Hunde auf eine weitere dau-
ernd wiederkehrende Figur, einen grossen, plumpen
Katamaran, der iiber Jahre hinweg als eine Art Stell-
vertreter der Kunstlerin gedient hat. Die Handlung,
zu komplex, als dass sie hier im Detail beschrieben
werden konnte, kreist um das Schicksal dieses Boo-
tes, ausgehend von einer Gruppe junger Leute, die
es in einem etwas beengten Raum (es konnte ein
Schulzimmer sein) umzudrehen versuchen — um es
wieder flott zu machen. Von der Seite her schauen
zwei kleine, aber stammige Franzosische Bulldoggen
dem Treiben zu - in Begleitung von Hundefihrern
in Judokleidung und Plastik-Hundemasken — und
werden Zeugen dieser seltsamen Lektion in Sachen
Unterordnung. Wie immer die Kunstlerin sie auch
sonst noch miteinander verkniipfen mag, Hunde wie
Boote sind dafir geschaffen, kontrolliert und be-
herrscht zu werden. Die Videos setzen dies als eben-
so schmerzhaften wie notwendigen Prozess ins Bild;
so, wie es sich eben abspielt. Wie bei Oehlen und
Kippenberger in Koéln und wie bei vielen anderen
Kiinstlern in beliebigen Kontexten wiegt das Joch
der Subjektivitit schwer. Aber es sollte keine Last
sein. Es ist die besondere Aufgabe der Kunst, uns auf
zugleich vollkommen neue und vollkommen vertrau-
te Art und Weise zu zeigen, was wir bereits wissen.

(Uberse[zung: Suzanne Schmidt)

1) Diedrich Diederichsen, «Triumphs, Setbacks, Rear Exits, and
Cease Fires: Some Aesthetic Issues Concerning Albert Oehlen,
and Some Architectural and Musical Comparisons», in: Oehlen
Williams 95, Wexner Center for the Arts, The Ohio State Univer-
sity, Columbus, Ohio, 1995, S. 117. (Zitat aus dem Engl. uber-
setzt.)

2) Die vom Autor kuratierte Ausstellung «Make Your Own Life:
Artists in and out of Cologne» (Institute of Contemporary Art,
Philadelphia, 2006) konnte man einen dhnlich illustrativen
Ansatz vorwerfen, sofern man die Ausstellung «strikt» doku-
mentarisch versteht. Dem sei hier nur entgegengehalten, dass
sie durch ihr Verschmelzen von Zeiten, Kontexten, Praktiken
und Themen vielmehr ein antizipatorisches und polemisches
Verhiltnis zur Geschichte im Visier hatte.
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CHRISTIAN JANKOWSKIS

BEITRAG ZUR PATHOLOGIE

HARALD FALCKENBERG

«Wir sind doch nicht im Begriff, etwas zu bedeuten?»
Das ist die grosste Angst von Hamm und Clov, den
Uberlebenden einer Katastrophe, die nichts tbrig
gelassen hat als einen kleinen Raum, die Buhne
ihrer kuriosen, sinnlosen Rituale. Die Vorrite gehen
zu Ende, die Dinge nehmen ihren Lauf. Hamm ist
blind und an den Rollstuhl gefesselt. Clov, der Die-
ner, der nicht sitzen kann, hasst seinen Herrn und
mochte Hamm verlassen, aber es fehlt ihm die Kraft.
Er ist verniinftig, bis zur Pedanterie ordentlich und

HARALD FALCKENBERG ist Sammler zeitgenossischer

Kunst und Président des Kunstvereins in Hamburg.

PARKETT 81 2007

DES KUNSTBETRIEBS

unterwirft sich jeder Anweisung. Schliesslich ergibt
sich Hamm seinem Schicksal: «Es ist zu Ende, Clov,
wir sind am Ende. Ich brauche dich nicht mehr.»!
Es ist iber Christian Jankowski zu berichten, den
Kunstler, Schauspieler, Performer, Zauberer, Verfiih-
rer, Dieb, Schelm und Scharlatan. Er hat sich aufge-
macht, einer von Uberzeugungen und Visionen ent-
bundenen postmodernen Gesellschaft mit ihren
undurchschaubaren Hierarchien und Ausbeutungs-
zusammenhadngen den Spiegel vorzuhalten. Slapstick
mit den Protagonisten Marcel Duchamp, Charlie
Chaplin und Buster Keaton ist ein zentrales Thema
der heutigen Kunst und ein Grundelement von Jan-
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CHRISTIAN JANKOWSKI, TELEMISTICA, 1999, television broadcast and color DVD, 22 min. / Fernsehsendung und DVD in Farbe.

kowskis Werk. In einer unldngst erschienenen Publi-
kation hat sich Jorg Heiser, Chefredakteur von Frieze,
ausfithrlich mit der Bedeutung des Slapstick fiir die
zeitgenossische Kunst befasst.? Sein Fazit ist, dass
die briichige Balance zwischen Lacherlichkeit und
Pathos nicht nur durch ein eingefrorenes Grinsen
behauptet werden durfe. Kiunstler, die sich nur ein-
richteten in der Methode Slapstick, hitten deren
prinzipielle Beweglichkeit bereits verraten.

Die Balance Christian Jankowskis liegt in seinem
Charme, seinem Lacheln. Er sieht blendend aus und
gibt sich cool wie James Stewart oder Gary Cooper.
Auf den Kunstbetrieb bezogen, bedeutet sein
Charme immer zweierlei. Es ist seine entwaffnende
Art, mit der er Menschen zur Teilnahme an seinen
Aktionen tUberzeugt und dazu bringt, sich zu outen.
Er selbst bleibt bedeckt, sein Liacheln ist Schutzwall
und ldsst keine personlichen Riickschliisse zu.

Jankowski konnte der ideale Schwiegersohn sein,
aber er ist es nicht. Seine Personlichkeitsstruktur ist
durch ein Dabeisein-Wollen gepragt, zugleich jedoch
ein ebenso konsequentes wie nonchalantes Sich-aus-

dem-Staub-Machen. Eine Rolle, die James Stewart
in dem legenddaren Western Der grosse Bluff (1939)
perfekt dargestellt hat. Auf einer Durchreise irgend-
wie reingerutscht in die Rolle des Sheriffs, hat er
es mit Marlene Dietrich zu tun, einem Vamp der
Saloon-Szene. Wenn es schwierig wird, und das eini-
ge Male, zieht Stewart keine Colts. Er gibt sich milde
und verlegen, schnitzt beildufig an einem immer ver-
figbaren kleinen Holzstiick und entgegnet seinen
verblufften Widersachern: «Ich hatte mal einen
Freund ...» Selbstverstindlich setzt sich Stewart
durch — mit der Dietrich als gelauterte, laingst auch
in ihn verliebte Streitgefihrtin. Bei seiner Abreise
wagt sie zu fragen, ob sie mit ihm ziehen kénne. Er
lakonisch: «Ich hatte mal einen Freund ...» So oder
so ahnlich erleben wir Christian Jankowski, ein trave-
lin’ man, immer auf der Jagd nach etwas, immer aber
auch gejagt und eingeholt von der Wirklichkeit. In
seinem ersten Video-Clip (DIE JAGD) von 1992, das
sein Markenzeichen werden sollte, verwandelt Jan-
kowski einen Supermarkt in einen Abenteuerspiel-
platz und schiesst seinen Einkauf mit Pfeil und
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Bogen. Der Clou ist die Dame an der Kasse, die vollig
unbertihrt von allem die Einkdufe behutsam am Pfeil
aus dem Korb hebt und tber die Registrierautomatik
schiebt. Ja, irgendwann ist Schluss mit lustig und es
wird abgerechnet. Jankowski kennt auch diesen letz-
ten, bitterernsten Teil des Spiels.

Der belgische Konzeptkinstler Guillaume Bijl,
der auf die Untersuchung des Phanomens der Super-
markte als Massenkultur spezialisiert ist, sah das
Video und lud Jankowski 1996 zu einer Gruppenaus-
stellung Hamburger Kinstler nach Antwerpen ein.
Jankowski kam und er kam doch nicht. Er erschien
als weisse Taube. Der Auftritt in Antwerpen war der
Durchbruch fir Jankowski. MEIN LEBEN ALS TAUBE
war 1996 zugleich die erste Ausstellung in der Berli-
ner Galerie Martin Klosterfelde und Auftakt einer
bis heute andauernden Zusammenarbeit mit diesem
Galeristen. Es folgten Einladungen von Harald Szee-
mann auf die Biennale Lyon (1997) und die Bienna-
le Venedig (1999). Das ldssige Auftreten Jankowskis
darf nicht dartiiber hinwegtduschen, dass in ihm ein
harter Arbeiter steckt. In den elf Jahren von 1996 bis
2007 hat er rund um den Globus tber 50 Einzel- und
180 Gruppenausstellungen absolviert.

Leicht macht es Jankowski auch den Beteiligten
nicht. Die Teilnehmer seiner Aktionen mussen jeder-
zeit damit rechnen, reingelegt zu werden, das heisst
genau gesagt, Jankowski schafft Situationen, in
denen sich die Akteure selbst reinlegen. So etwa
1998 bei seinem Auftritt im Portikus Frankfurt.
MEIN ERSTES BUCH, Jankowski hatte sich in den
Kopf gesetzt, wahrend der Ausstellung ein Buch zu
schreiben. Dazu lud er Literaturexperten ein, um sie
zu befragen, wie man so etwas macht. Die Antworten
der Fachleute waren erwartungsgemass verheerend
und dementsprechend konnte auch der von Jan-
kowski — nein, von seiner Ghostwriterin Cathrin
Backhaus - verfasste autobiographische Teil des
Buches nicht besser ausfallen. Bei aller Hime tiber
andere, immer steckt auch ein gutes Stiick Selbstiro-
nie in Jankowski. Er hatte ganz ernsthaft versucht,
sich in ein neues Metier hineinzufinden, aber der
Genius Loci der Buchstadt Frankfurt wollte nicht
uberspringen. Trotz und gerade wegen aller Bemii-
hungen, es richtig zu machen, war das Scheitern vor-
programmiert und in Anbetracht des gewaltigen Auf-
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wands grandios. Wir gehen einmal davon aus, dass
dieses erste auch sein letztes Buch war.

Die Strategie der Unbestimmtheit kann Ausstel-
lungsmacher an den Rand des Wahnsinns treiben. Es
ist nie ganz sicher, wann Jankowski kommt. Héiufig
erscheint er dann mit der Bemerkung, dass er noch
gar nicht genau wisse, was er machen wolle. In Vene-
dig soll er tagelang durch die Stadt gestreift sein auf
der Suche nach Inspiration. Schliesslich erwischte es
ihn, Gott sei Dank, im Hotelzimmer beim Fernse-
hen. Die Wahrsager der lokalen Fernsehstationen
hatten es ihm angetan und so entstand TELEMIS-
TICA. Jankowski liess von fiinf VertreterInnen der
Zunft die Aussichten der Produktion und Rezeption
seines kunstlerischen Werkes beurteilen. Fur die
Ausstellung «Grotesk! 130 Jahre Kunst der Frech-
heit» (2003 in der Schirn Kunsthalle Frankfurt und
im Haus der Kunst Minchen) hatte ich einen Kata-
logbeitrag tber die Rolle des Grotesken in der
Gegenwartskunst und eben auch tber das von Jan-
kowski geplante Video zu verfassen. Max Hollein,
Leiter der Schirn, konnte mir knapp zehn Wochen
vor der Eréffnung keine préazisen Hinweise geben. An-
geblich war der Plan, die Besucher der Ausstellung
mit Kommentaren zu konfrontieren, die Kinobesu-
cher an ganz anderer Stelle nach einer Filmvorstel-
lung abgegeben hatten. Die Reaktionen der Ausstel-
lungsbesucher darauf sollten als Werbetrailer fiir die
Ausstellung wiederum im Kino gezeigt werden. Kein
schlechter Gedanke, Reaktionen auf Reaktionen
iber Reaktionen aufzufangen. Aber ich wollte etwas
mehr wissen. Die Berliner Stammgalerie teilte mit,
dass sich Jankowski in den USA befinde und dort
uber Michele Maccarone, die junge New Yorker
Galeristin und Sub-Agentin, zu erreichen sei. Also
ticke ich Michele Maccarone an, meine umtriebige
und niemals um ein Wort verlegene Freundin. Keine
Antwort. Offenbar sehr intensive Arbeit mit Christi-
an. Dann doch ein Zeichen. Die damalige Direktorin
der Galerie, Angela Kotinkaduwa, meldet sich:
«Christian ist zurzeit in Pittsburgh und arbeitet an
einem Projekt. Am Mittwoch fliegt er nach Rom.
Telephonisch ist er nicht erreichbar, auch tuber
E-Mail ist es zwecklos. Ich habe ihm Ihre Nachricht
weitergeleitet, aber bevor er in Rom ankommt, wird
er nicht antworten kénnen.»
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Christian Jankowski, geboren 1968 in Gottingen,
lebt heute in Berlin und New York, im Grunde
genommen uberall auf der Welt. Der internationale
Kunstbetrieb mit tiiber 50 Biennalen und Triennalen
und einer Unzahl von Wechselausstellungen in
Museen und Kunsthallen verlangt von Kiinstlern ein
Reiseprogramm, das kaum Luft lasst: von Berlin tiber
Venedig nach Sarajevo, dann von Lyon uber Sao
Paulo, Tokio zurtuck nach Helsinki, Stockholm und
Briissel. Es ist diese Welt des modernen Nomaden-
tums, in der die deutschen Kunstler Christian Jan-
kowski, John Bock und Jonathan Meese ihre Kreise
ziehen. Die drei Kunstler verbindet viel und trennt
einiges. Vor allem haben sie gemeinsam, dass sie Mit-
te der 90er-Jahre an der HfbK, der Hochschule fur
bildende Kunste in Hamburg, studierten. Zeit und
Ort haben ihrer Arbeit einen priagenden Stempel
aufgedriickt.

Traditionell sind Ko6ln und Disseldorf die Hoch-
burgen avancierter Kunst in Deutschland. Ende der
70er-Jahre wandelte sich das Bild. Hamburg und spa-
ter Berlin wurden zur bevorzugten Anlaufstation jun-
ger Kunstler wie Stefan Balkenhol, Werner Bittner,
Georg Herold, Martin Kippenberger, Albert Oehlen
und Bernhard Prinz. In den 80er- und 90er-Jahren
kamen Franz Ackermann, Daniel Richter, Andreas
Slominski, Wolfgang Tillmans und das genannte
Dreigespann hinzu. Die Ursachen fir diese Um-
orientierung sind bislang nicht untersucht. Es mag
daran gelegen haben, dass die Kunstler den festge-
fahrenen rheinischen Zirkeln und Kliingeln entkom-
men wollten. Sicherlich war auch von Bedeutung,
dass Hamburg als Hafenstadt eine breit gefacherte
subkulturelle Szene mit schragen Spelunken und
alternativer Musik, von Punk bis Panik, aufwies.?) Die
entscheidenden Impulse gingen aber von der HfbK
aus. Die Hochschule ist seit jeher ein merkwurdig
unorganisiertes Haus und die wohl freieste und ex-
perimentierfreudigste Kunstakademie der Republik.
Angesagt sind weniger das Erlernen von Mal- und
sonstigen Techniken der Erstellung von Kunstwer-
ken. Es geht um Haltung. Einerseits eine politische,
links bis kommunistisch ausgerichtete Positionie-
rung. Immer aber schon um die Gegenfraktion, die
es darauf anlegt, die Ordnungen moderner Systeme
und technischer Intelligenz durch ein Lachen wider

alles und hohere Formen der Narretei zu unterlau-
fen. Richtungsweisend in den 60er-Jahren die Hoch-
schullehrer Gerhard Rithm, der Wiener Schmah ver-
breitete, und der «teutsche Herkul» Bazon Brock mit
seiner These vom Scheitern als Prinzip. Hinzu
kamen in den 70er- und 80er-Jahren Hipftanzer Sig-
mar Polke im Schulterschluss mit Achim Duchow,
Bohemien Klaus Boehmler, der schalkhaft-listige
Franz Erhard Walther, der rabiate Performer Mike
Hentz* und der Ironiker Werner Biittner. An der
HfbK ist durch diese Lehrer eine bis heute wirkende,
in ihrer Form einmalige Schule des subversiven
Humors begriindet worden.

Die Kunststudenten der frithen 90er-Jahre befan-
den sich in einer extrem schwierigen Situation. Der
Kunstmarkt war zusammengebrochen, von der neo-
expressionistischen Malerei der Jungen Wilden® war
keine Rede mehr. Es war die Zeit der Theoretiker.
Die Konzeptkunst — eine Bliite des Poststrukturalis-
mus — befasste sich mit institutionskritischen und
orts- und gruppenspezifischen Zusammenhangen
und der sozialen Praxis als Modell autonomer Kiinst-
lergruppen.® Systemtheorien tber die Funktions-
zusammenhédnge — von Thomas Wulffen in seiner
einflussreichen Dissertation tber das Betriebssystem
Kunst? zusammengefasst — machten die Runde. Es
schien der Weg eines Kunstwerks vom Entwurf durch
den Kiinstler bis in die Hinde des Abnehmers genau
vorgezeichnet. Aber es war nattrlich nicht so ein-
fach. John Bock stellte in seiner ersten Performance
in der HfbK (1992) die Frage: «Wie werde ich
berihmt?» Christian Jankowski pflegt seine Zweifel
uber den richtigen Weg bis heute. In Graz suchte er
zur Ausstellung «Zonen der Verstérung» einen Psy-
choanalytiker auf, um sein Problem — KUNSTWERK
VERZWEIFELT GESUCHT (1997)—- zu losen.

Einen Ausweg fir Kunstler der 90er-Jahre, die
sich der Theorie verweigerten, bot nur der aufkei-
mende Kunst- und Kulturbetrieb dieser Zeit. John
Bock, Jonathan Meese und Christian Jankowski ver-
dingten sich den neuen Herren, den Kuratoren,
Sponsoren und Veranstaltern der Kulturevents. Die
Kunstler wussten genau, worauf sie sich einliessen.
Sie bedienten den Kunstbetrieb und konterten ihn
zugleich aus. An der HfbK waren sie bestens auf diese
Aufgabe vorbereitet worden. Auch die Rollen-
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verteilung passte: Bock als nutty Professor, Meese
als Mythologe und Spezialist fiir Triebtater der
Geschichte und Jankowski, der Fachmann fur Mas-
senkommunikation und ihre Stérungen.

Die Geschichte hat uns die verschiedensten Typen
von Narren beschert, den Schelm, den Clown, den
Hofnarren, den damonischen und den heiligen
Narren.®) Der heutige Kunst- und Kulturbetrieb hat
zu einer Refeudalisierung des Verhaltnisses Kinst-
ler/Auftraggeber gefiihrt. Bock, Meese und Jan-
kowski unterminieren das neue System, sind aber als
kreative Storenfriede und unersetzliche Reinigungs-
krafte, eben moderne Hofnarren, gern gesehen und
anerkannt.

Das listige Ausnutzen der Beztige und das unban-
dige, keine Grenzen kennende Umherschweifen
ruckt Jankowski in die Nahe der schon in alten Kul-
turen bekannten Figur des Tricksters.” Fir ihn wie
fur alle Vertreter des Narrentums und des Slapsticks
gilt die Regel, dass sich ihre Kunst nicht fest im Sys-
tem einrichten darf, sondern in Bewegung bleiben
muss. Die List darf nicht zu einem Gag verkommen.
Auch muss der Automatik der Selbstiiberbietung in
einem Kulturbetrieb, der die Attraktivitit der Events
durch immer grossere und schrillere Kunst zu stei-
gern sucht, Widerstand entgegengesetzt werden. Un-
ter diesem Gesichtspunkt ist Jankowskis Ausstellung
«Us and Them» (2006) mit zwei Video- und einer
Filmarbeit aus dem Horror-Genre nicht unbedenk-
lich.1” Im Grenzbereich von Komplizenschaft und
Kritik liegt THE HOLY ARTWORK (2001). Jankowski
hatte den Prediger Peter Spencer der texanischen
Harvest Fellowship Church tiberredet, eine Folge sei-
ner halbstindigen wochentlichen Fernsehsendung
dem Thema Kunst und Religion zu widmen. In sei-
ner salbungsvollen Ansprache erklarte Spencer, dass
sich in der Beziehung zwischen Kunst, Religion und
Fernsehen die alte Dreidimensionalitat der heiligen
Dreieinigkeit, Vater, Sohn und Heiliger Geist, wider-
spiegele. Jankowski sinkt wahrend der Predigt zu
Boden und verharrt dort reglos. Als die Ansprache
ein Ende gefunden hat, erhebt er sich mit den Wor-
ten: «Thank you, God. Thank you for making this
possible.» Etwas zu dick aufgetragen? Etwas viel
Pathos? Mir hat es jedenfalls gefallen. Auch wenn
die Aufnahme des freundlich-undurchdringlichen

Christian Jankowski

Lachelns Jankowskis ein Schluss gewesen ware, der
der Logik von Narrentum und Slapstick eher ent-
sprochen hatte.

Es ist viel und treffend uber die facettenreiche
Arbeit Christian Jankowskis berichtet worden.'!) Er
verwickelt sich und seine Akteure in heillose Ver-
wirrspiele, in die — und das scheint ein entscheiden-
des Kriterium seiner Arbeit zu sein — der Rezipient
wie bei kaum einem anderen Kiinstler einbezogen
ist. Hier wird einmal Ernst gemacht mit der These,
dass Kunstwerke ohne den Betrachter nicht denkbar
sind. Der Narr beschreibt nicht nur eine groteske
Welt. Er schliesst den Graben zwischen Bihne und
Zuschauerraum und wendet sich an die Besucher als
aktive Teilnehmer seines Totaltheaters. Am besten
sind Jankowskis Arbeiten immer dann, wenn sie
nicht durchkonzeptioniert sind, sondern in einem
freien experimentellen Spiel aller Beteiligten ein-
schliesslich der Rezipienten ins Leere laufen.

Musterbeispiel ist das Projekt DRAMENSATZ im
Museum fiir Gegenwartskunst Basel (2003). In der
Publikation zur Ausstellung bietet der Kurator Phi-
lipp Kaiser einen Uberblick iiber die gezeigten
Arbeiten, nuchtern und grindlich, wie man es von
Ausstellungsmachern in einem Schweizer Museum
erwartet. Der folgende Beitrag, der Abdruck eines
«streng vertraulichen» Briefes, den der Kunsttheo-
retiker Massimiliano Gioni an den Verleger des
geplanten Bandes im Vorfeld der Ausstellung gerich-
tet hat, verblufft. Es ist eine Schmahrede auf Jan-
kowski. Gioni bittet den Verleger dringend darum,
jeden Kontakt zum Kunstler zu unterlassen. Dieser
sei ein Scharlatan. Oft schon habe er den Elfenbein-
turm des Wissens gestiirmt und ein Trummerfeld
hinterlassen. Mit seiner Erscheinung, seinen ein-
schmeichelnden Manieren und seinem gezielt einge-
setzten deutschen Akzent sei es ihm gelungen, viele
Menschen aus ganz unterschiedlichen Lebensberei-
chen der Lacherlichkeit und Demiitigung preiszuge-
ben. Schliesslich ist die Antwort des Verlegers abge-
druckt. Er bedankt sich héflich fur die Warnung,
stellt aber fest, dass der Verlag volles Vertrauen zu
Herrn Kaiser habe, den man als wissenschaftlich fun-
diert arbeitenden Kunsthistoriker und Museumslei-
ter kenne. Dieser werde schon daftir sorgen, dass
Christian Jankowski keine Rechte Dritter verletze.
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CHRISTIAN JANKOWSKI, THE HOLY ARTWORK, 2001, television broadcast, performance, color DVD, 15 min. 52sec.,
DAS HEILIGE KUNSTWERK, Fernsehsendung, Performance, DVD in Farbe.

Peter Spencer
Pastor - Harvest Fellowship Church




Man sei gespannt auf die Publikation und wiirde
Herrn Gioni nach Erscheinen gern ein Gratisexem-
plar zukommen lassen.

Der Leser der Publikation fragt sich, was echt und
was Fake ist. Hat wenigstens der Verleger eine ehrli-
che Antwort gegeben? Wahrscheinlich, vielleicht,
vielleicht aber auch nicht. Wir dirfen ratseln. Und
auf weitere Tricks und Bluffs des dienstleistenden
Jankowski gespannt sein. Lang lebe der Kulturbe-
trieb! Bleibt anzumerken, dass der seinerzeit in Basel
wirkende Meister spatmittelalterlicher Moralsatire
Sebastian Brant dieses Jahr seinen 550.sten Geburts-
tag begangen hatte. Sein Traktat Narrenschyff ad Nar-
ragonien (1494) mit 73 Holzschnitten des jungen
Albrecht Diirer 2 tiber die Laster, Torheiten, Liigen
und alle sonstigen Formen typisch menschlichen
Fehlverhaltens hatte in Europa Furore gemacht — mit
einer Wirkungsgeschichte bis heute.

1) Samuel Beckett, Endspiel, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1964, S. 55 und S. 131.

2) Jorg Heiser, Plitzlich diese Ubersicht, Was gute zeitgendssische
Kunst ausmacht, Claassen, Berlin 2007, S. 16-117. In der Okto-
berausgabe 2007 hat Frieze die «Slapstick Methode» mit Beitra-
gen von Brian Dillon, Melissa Gronlund, Jorg Heiser, Christy
Lange, Sally O’Reilley und Jan Verwoert zum zentralen Thema
erhoben.

3) Panik bezieht sich auf die zu dieser Zeit angesagte Rockmusik
des in Hamburg lebenden Singers Udo Lindenberg und sein
Panik-Orchester. Christian Jankowski hatte in Gottingen Jahre
lang Hardrock gespielt, in Bands, die so schone Namen trugen
wie Namenlos und Mephista. Er war, wie er in seiner sogenann-
ten Autobiographie bekennt, Udo-Lindenberg-Fan, ein Grund
mehr, von Gottingen nach Hamburg zu ziehen. Christian Jan-
kowski, Mein erstes Buch, Portikus Frankfurt am Main 1998, S.
140-141.

4) Bei Hentz hat Jankowski seine Grundklasse an der HfbK
absolviert.

5) Zu denen die filschlicherweise oft dazu gezdhlten Kiinstler
um Werner Bittner, Martin Kippenberger und Albert Oehlen
nicht gehorten. Sie hatten ganz im Sinne des Slapstick eine
Gegenposition bezogen, die sich mit den absurden Alltagsfra-
gen der Menschen in unserer Gesellschaft befasste.

6) Einer der fithrenden Vertreter war Stephan Schmidt-Wulffen,
der Hamburg in seiner Zeit als Direktor des Kunstvereins
(1992-2000) zu einem Zentrum der Konzeptkunst machte. In
der Gruppenausstellung «Fast Forward — Body Check» des
Kunstvereins von 1998 bestand Christian Jankowskis Beitrag
DIREKTOR PUDEL darin, Schmidt-Wulffen fiir die Dauer der
Eroffnung der Ausstellung durch einen Zauberer in ein Exem-
plar dieser gelehrigen Hunderasse zu verwandeln. Besonderes
Interesse zeigte der Pudel fiir ein Elke-Krystufek-Portrat und die
glitzernden Bonbons von Felix Gonzalez-Torres. Der Versu-
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chung, einer geknickten Laterne Martin Kippenbergers ndher
zu treten, widerstand er.

7) Mit Bazon Brock als Doktorvater. In: Kunstforum International,
Bd. 125, 1994, S. 50ff, sind die Hauptthesen zusammengefasst.
Thomas Wulffen ist der jingere Bruder Stephan Schmidt-Wulf-
fens (Fussnote 6).

8) Burkhard Schnepel, «<Meister und Narren», in Geist, Bild und
Narr. Zu einer Ethnologie kultureller Konversionen, Festschrift
far Fritz Kramer, Philo-Verlagsgesellschaft, Berlin/Wien 2001,
S. 97-118.

9) Ebenda, S. 101-102.

10) Auch die letzten Arbeiten — Videofilme — von John Bock
sind in der Horrorszene angesiedelt. Hier wird, man denke an
eine vergleichbare Entwicklung bei Paul McCarthy, offenbar
einem Trend Rechnung getragen.

11) Hervorzuheben sind die Beitrige von Jorg Heiser, «Looking
back at the future perfect on Christian Jankowski’s work as
work», in Play, Ausstellungskatalog, Amsterdam (De Appel
Foundation) 2001, S. 112-118; Melissa Ragona, «The Violence
of Theory: Christian Jankowski’s Horror Trilogy», in Christian
Jankowski, Frankenstein Set, Christoph Keller Editions und
JAP/Ringier-Kunstverlag, Zurich 2007, S. 222-274; Marc Spieg-
ler, «Wing and a Player», ARTnews, Sommer 2006, S. 150-151.
12) In dem Gemélde NARRENSCHIFF von Hieronymus Bosch (um
1495) aufgenommen.
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1A NK YO, GOLD.
THANK YOLU
FOR MAKING THIS

POSSIBLE.

HARALD FALCKENBERG

“We’re not beginning to... mean something?” This is
the greatest fear of Hamm and Clov, the survivors of
a cataclysmic event that has left nothing but a small
room, the stage for their strange, nonsensical rituals.
Supplies are running out, things are taking their
course. Hamm is blind and tied to his wheelchair.
Clov, the servant who cannot sit down, hates his mas-
ter and would like to leave Hamm, but he lacks the
strength. He is sensible, tidy to the point of pedantry,
and he obeys every command. Finally, Hamm sub-
mits to his fate: “It’s the end, Clov, we’ve come to the
end. I don’t need you anymore.”V

Our subject here is the artist, actor, performer,
magician, seducer, thief, knave, and charlatan Chris-
tian Jankowski. He set out to hold up a mirror to a

HARALD FALCKENBERG, born 1943, is a collector of

contemporary art and president of the Kunstverein in Hamburg.

PARKETT 81 2007

CHRISTIAN JANKOWSKI’S
CONTRIBUTION TO TIIE
PATHOLOGY OF THE
CULTURE INDUSTRY

postmodern society cut adrift from convictions and
visions with its inscrutable hierarchies and systems
of exploitation. Slapstick in the vein of Marcel
Duchamp, Charlie Chaplin, and Buster Keaton
remains a central theme in art today, and a key ele-
ment in Jankowski’s work. Frieze editor Jorg Heiser
deals at length with the significance of slapstick in
contemporary art in his recently published book.?
He concludes that the fragile balance between
ridiculousness and pathos cannot simply be pro-
claimed with a frozen grin. Artists who simply set up
shop in the slapstick method have already betrayed
its fundamentally mercurial nature.

In Jankowski’s case, this balance lies in his charm,
in his smile. He looks fabulous and he acts cool, like
James Stewart or Gary Cooper. With respect to the
art world, this charm is always double-edged. It is his
disarming way of persuading people to take part in
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his actions and expose themselves, while the artist
himself keeps a low profile. His smile is a protective
wall allowing no conclusions to be drawn on a per-
sonal level.

Jankowski could be the ideal son-in-law, but he
isn’t. His personality is marked by a desire to be in on
the act, but also by an evasiveness as resolute as it
is nonchalant. This role is played to perfection by
James Stewart in Destry Rides Again (1939), a western
that subverts the American myth of the western.
James Stewart, somehow slipping into the role of the
sheriff as he passes through town, has to deal with
Marlene Dietrich, who plays a saloon vamp. When
things get difficult, which happens several times,
Stewart doesn’t draw a Colt. He acts soft and embar-
rassed, whittles away at a scrap of wood, and tells his
baffled adversaries: “I used to have a friend...” Of
course, Dietrich, his unrelenting opponent, falls in
love with him and mends her ways. As Stewart is leav-
ing, she dares to ask if she can go with him. His
laconic reply: “I used to have a friend...” Christian
Jankowski’s persona is not unlike this, a traveling
man, always hunting something, but also being
hunted and caught by reality. In his first video (THE
HUNT) from 1992, in what was to become his trade-
mark style, Jankowski transforms a supermarket into
an adventure playground and shoots his purchases
with a bow and arrow. The punch line is when the
cashier, completely unfazed, carefully lifts the items
out of the trolley on the arrow and pushes them past
the barcode reader. Yes, there comes a moment when
the fun is over, the hour of reckoning. Jankowski is
also familiar with this last, deadly serious part of the
game.

The Belgian conceptual artist Guillaume Bijl, who
specializes in studying the phenomenon of super-
markets as mass culture, saw the video and invited
Jankowski to a group show of Hamburg artists in
Antwerp in 1996. Jankowski came, but not in person.
He appeared as a white dove. This Antwerp exhibi-
tion was Jankowski’s breakthrough. MEIN LEBEN ALS
TAUBE (My Life as a Dove, 1996) was his first show at
Klosterfelde in Berlin and the beginning of his ongo-
ing partnership with the gallery. This was followed by
invitations from Harald Szeemann to the Lyon Bien-
nial (1997) and the Venice Biennial (1999). Jankow-
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ICH SCHAME MICH DAFUR |

‘DASS ICH 'MEINE KINDER

VERNACHLASSIGT HABE

CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of

having neglected my children,” 1992, performance, color video,
120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN,

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

ski’s casual approach should not be allowed to
obscure the fact that he is a hard worker. In the
eleven years between 1996 and 2007, his work has
featured in over 50 solo shows and 180 group shows
around the globe.

Jankowski doesn’t make it easy for those who par-
ticipate in his actions. They must reckon with being
taken for a ride at any time; to be precise, Jankowski
creates situations in which the protagonists take
themselves for a ride. In MEIN ERSTES BUCH (My
First Book, 1998) at Portikus in Frankfurt, for
instance, Jankowski decided to write a book over the
course of the show. He invited literature experts and
quizzed them on how to proceed. Predictably, the
answers were dreadful and as a result, the “autobio-
graphical” section of the book—actually written by
his ghostwriter Cathrin Backhaus—could not be
expected to be any better. For all Jankowski’s mock-
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ICH SCHAME MICH DAFUR
DASS ICH SO SCHNELL

VERGESSE DASS ICH

EXISTIERE

CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of
forgetting fast that I exist,” 1992, performance, color video,
120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN,

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

ery of others, there is always also a good dose of self-
irony. This performance in Frankfurt is among the
artist’s strongest. He tried in all earnest to feel his
way into a new profession, but the genius loct of
Frankfurt as a city of books refused to rub off. He
tried so hard to get it right that the undertaking was
doomed to fail from the outset, and given the effort
involved, it did so on a grand scale. We can assume
that this first book was also his last.

The strategy of indeterminacy can drive curators
to the verge of insanity. No one is ever quite sure
when Jankowski will arrive. Then he often turns up
saying he has no idea what he wants to do yet. In
Venice he is supposed to have wandered the city for
days in search of inspiration. Finally it found him,
thank God, watching television in his hotel room.
The fortune tellers on the local channels appealed to

him and so he made TELEMISTICA (1999): Jankowski
asked two women and three men in this line of
business to assess the outlook for his artistic oeuvre
in terms of production and reception. For the ex-
hibition “Grotesk! 130 Jahre Kunst der Frechheit”
(Grotesque! 130 Years of Impertinent Art, Schirn
Kunsthalle, Frankfurt, and Haus der Kunst, Munich,
2003), I was asked to write a catalogue text on the
role of the grotesque in contemporary art and on the
video work being contributed by Jankowski. Ten
weeks before the show was due to open, Schirn direc-
tor Max Hollein was unable to give me any precise
details. Allegedly, the plan was to confront the show’s
visitors with audience comments that had been sub-
mitted somewhere entirely different after a cinema
screening. Conversely, the reactions of visitors to the
gallery were to be used as a cinema advertising trailer
for the “Grotesk!” show. Not a bad idea, capturing
reactions to reactions about reactions. But I wanted
to know a little more. The artist’s Berlin gallery
informed me that Jankowski was in the United States,
where he could be contacted through Michele Mac-
carone, a young New York gallerist and sub-agent. So
I contact my busy friend Michele Maccarone, who's
never at a loss for words. No reply. Obviously hard at
work with Christian. Then a sign of life arrives. The
gallery’s then director, Angela Kotinkaduwa, replies:
“Christian is currently in Pittsburgh working on a
project and leaving for Rome on Wednesday. At this
time he has no telephone nor does he have access to
his e-mail. I have forwarded your e-mail to his
account but unfortunately he won’t be able to read it
or to respond until he arrives in Rome.”

Christian Jankowski, born in 1968 in Goéttingen,
lives in Berlin and New York. But, ultimately, he lives
all over the world. With over fifty bi- and triennials,
and its countless museum and gallery exhibitions,
the international art business imposes a travel sched-
ule on artists that barely leaves them time to breathe:
from Berlin via Venice to Sarajevo, from Lyon via
Sao Paulo and Tokyo back to Helsinki, Stockholm,
and Brussels. This world of modern nomadism is
the world of Christian Jankowski, John Bock, and
Jonathan Meese. These three German artists have
much in common and much that sets them apart.
What links them above all is their time spent studying
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together at the Hochschule fir bildende Kunste
(Hamburg Academy of Fine Arts) in the mid-1990s—
a time and a place that left a deep impression on
their work.

Traditionally, Cologne and Dusseldorf have been
the bastions of advanced art in Germany. In the late
1970s, this began to change. Hamburg and later
Berlin became magnets for young artists like Stefan
Balkenhol, Georg Herold, Martin Kippenberger,
Albert Oehlen, and Bernhard Prinz. In the 1980s and
90s, they were joined by Franz Ackermann, Daniel
Richter, Andreas Slominski, Wolfgang Tillmans, and
the above-mentioned trio. To date, the reasons for
this reorientation have not received much attention.
It may have been that the artists wanted to escape the
same old circles and cliques on the Rhine. Another
important factor was certainly Hamburg itself, a port
with a diverse subculture, bizarre dive bars, and alter-
native music from punk to “Panik.”® But the key
stimuli came from Hamburg’s art academy, which
has always been a peculiarly unorganized institution
and probably the art school in Germany that is the
freest and most open to experiment. The emphasis
here is not so much on learning painting and other
techniques for the creation of artworks. It’s about
attitude. On the one hand a political position, leftist
through communist. But there was always another
faction whose aim was to subvert the order of mod-
ern systems and technical intelligence via defiant
laughter and higher forms of tomfoolery. In the
1960s, the way forward was shown by two professors:
Gerhard Ruhm, who brought a brand of snide
humor peculiar to Vienna, and the “German Her-
cules” Bazon Brock with his theory of failure as a fun-
damental principle. In the 1970s and 80s, they were
joined by the pogo-dancer Sigmar Polke in league
with Achim Duchow, the bohemian Klaus Boehmler,
the roguishly cunning Franz Erhard Walther, the sav-
age performer Mike Hentz,* and the ironist Werner
Buttner. These teachers founded a unique school of
subversive humor at Hamburg’s art academy whose
influence is still alive today.

Art students in the early 1990s found themselves
in an extremely difficult situation. The art market
had collapsed, people had stopped talking about the

neo-Expressionist painting of the “Junge Wilde.”
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It was the hour of the theorists. Conceptual Art—a
child of Post-Structuralism—focused on institutional
critique and site/group-specificity and social praxis
as a model for autonomous artist groups.® Systems
theories about functional apparatuses—summarized
by Thomas Wulffen in his influential PhD thesis on
the “art operating system””—made the rounds. The
path of an artwork from its conception by the artist
to the hands of the buyer seemed to have been
mapped out to the last detail. But of course things
were not so simple. In his first performance at the
Academy in 1992, John Bock asked: How do I
become famous? To this day, Christian Jankowski still
harbors doubts over the right approach. For the
“Zones of Destruction” exhibition in Graz in 1992,
he visited a psychoanalyst to solve his problem: des-
perately seeking an artwork.

For artists in the 1990s who refused theory, the
only way out was the burgeoning art and culture
industry of the time. John Bock, Jonathan Meese,
and Christian Jankowski went into service with the
new masters: the curators, sponsors, and organizers
of cultural events. The artists knew exactly what they
were letting themselves in for. They served the art
business at the same time as counteracting it. The
Hochschule fur bildende Kinste in Hamburg had
prepared them superbly for this task. Even the allo-
cated roles were fitting: Bock as a nutty professor,
Meese as a mythologist and expert on maniacs down
the ages, and Jankowski as a specialist on mass com-
munication and its disorders.

History has given us many different types of fool:
the knave, the clown, the court jester, the demonic
trickster, and the Holy Fool.®) Today’s art business
has led to a re-feudalization of the relationship
between artist and client. Bock, Meese, and Jankow-
ski subvert these new power relations as fools and
indispensable cleansing agents. They can thus be
understood as modern court jesters who hold up a
mirror to the rulers.

His cunning exploitation of references and his
unbridled, uncontainable meanderings bring Jan-
kowski close to the figure of the trickster familiar
from earlier cultures.? For him, as for all other pro-
ponents of foolery and slapstick, the rule applies
that, instead of settling down in the system, their art
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ICH SCHAME MicH Fin

MEINEN EGOIShIS

CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of
my egoism,” 1992, performance, color video, 120 min., 34 black-and-
white photographs / SCHAMKASTEN, Performance,
Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

must remain in motion. Trickery must not be
reduced to a gag. It is also imperative to oppose the
constantly self-surpassing logic of a culture industry
that tries to enhance the attractiveness of events with
art that is bigger and bigger, shriller and shriller. In
this light, Jankowski’s exhibition “Us and Them” tril-
ogy (2006), with two videos and one film in the hor-
ror genre, is not unproblematic.!”’ THE HOLY ART-
WORK (2001) treads the line between complicity and
criticism. Jankowski persuaded televangelist Peter
Spencer from the Texan Harvest Fellowship Church
to devote one of his weekly half-hour broadcasts to
the theme of art and religion. In his unctuous
address, Spencer explains that the relationship
between art, religion, and television reflects the old
three-dimensionality of the Holy Trinity of Father,
Son, and Holy Ghost. During the sermon, Jankowski
sinks to the floor and stays their motionless. When

the sermon has come to an end, he gets up with
the words: “Thank you, God. Thank you for making
this possible.” Over the top? Too much pathos? Well,
I liked it. Even if a shot of Jankowski’s friendly,
inscrutable smile might have been a conclusion more
in keeping with the logic of foolery and slapstick.

Much has been written about Christian Jankow-
ski’s work, much of it illuminating.!") He gets himself
and his collaborators tangled up in scenes of hope-
less confusion where—and this seems to be a key fac-
tor in his work—the people he involves are impli-
cated to a degree rarely seen with other artists. Here
is someone who takes seriously the assumption that
without the viewer, artworks are inconceivable. The
fool not only describes a grotesque world; he also
closes the gap between stage and auditorium,
addressing visitors as active participants in his total
theater. Jankowski’s works are always best when,
rather than being planned out to the last detail, they
develop by the free experimentation of all those
involved, including the audience, and end up going
nowhere.

A perfect example of this is the “Dramensatz”
project at the Museum of Contemporary Art in Basel
(2003). In the accompanying publication, curator
Philipp Kaiser gives an overview of the works on
show, thorough and matter-of-fact, as one would
expect from someone organizing a museum exhibi-
tion in Switzerland. This is followed by a puzzling
item, the reproduction of a “strictly confidential” let-
ter sent by art theorist Massimiliano Gioni to the
publisher of the planned catalogue before the exhi-
bition. It is a diatribe against Jankowski. Gioni urges
the publisher to avoid any form of contact with the
artist, saying he is a charlatan who has often stormed
the ivory tower of knowledge and left everything in
ruins. With his appearance and flattering manners,
the letter continues, and by deliberate use of his Ger-
man accent, he has succeeded in exposing many peo-
ple from very different walks of life to ridicule and
humiliation. After this, the publisher’s reply is
printed. He politely thanks Gioni for the warning,
but points out that the publishing house has full con-
fidence in Mr. Kaiser, who is known as a competent
and qualified art historian and museum director,
someone who can be trusted to make sure that Chris-
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tian Jankowski does not violate the rights of any third
parties. The publisher concludes by saying how
much he is looking forward to seeing the finished
book and offering to send Mr. Gioni a complimen-

tary copy.
Readers of the publication ask themselves what is

real and what is fake. Did the publisher at least give
an honest answer? Probably, maybe, maybe not.
That’s for us to puzzle over. And we can look forward
to more tricks and bluffs from Jankowski, the service
provider. Long live the culture industry! It remains
to point out that Sebastian Brant, the Basel-based
master of late-medieval moral satire, would have cel-
ebrated his 550th birthday this year. His treatise Nar-
renschyff ad Narragoniem (The Ship of Fools, 1494,
with 73 woodcuts by the young Albrecht Diirer),'?
dealing with vice, stupidity, deceit, and all other
forms of typically human misconduct, caused a sen-
sation in Europe at the time—and its impact is still
being felt today.

(Translation: Nicholas Grindell)

1) Samuel Beckett, Endgame, 1956 (New York: Grove Press, 1958)
p- 32 and p. 79.

2) Jorg Heiser, Plitzlich diese Ubersicht. Was gute zeitgendssische
Kunst ausmacht (Berlin: Claasen, 2007), pp. 116-117.

3) “Panik” refers to the rock music of the Hamburg-based singer
Udo Lindenberg and his “Panik-Orchester” that was very popu-
lar at the time. In Goéttingen, Christian Jankowski played for
many years in hard rock bands with lovely names like “Namen-
los” (Nameless) and “Mephista.” And as he admits in his “auto-
biography,” he was a fan of Udo Lindenberg—one more reason
to move from Gottingen to Hamburg. Cf. Christian Jankowski,
Mein erstes Buch (Frankfurt am Main: Portikus, 1998), pp.
140-141.

4) Jankowski was in Hentz’s foundation course at the Academy.
5) A group that did not include, as is often falsely claimed, the
artists associated with Werner Biittner, Martin Kippenberger,
and Albert Oehlen, who, in the spirit of slapstick, adopted a
counter-position dealing with the absurd everyday concerns of
people in our society.

6) A leading figure here was Stephan Schmidt-Wulffen; during
his tenure as director of Hamburg’s Kunstverein (1992-2000)
he made the city a center of Conceptual Art. For the group show
“Fast Forward — Body Check” at the Kunstverein in 1998,
Jankowski’s contribution DIRECTOR POODLE consisted of having
a magician turn Schmidt-Wulffen into an example of this
sagacious breed of dog for the duration of the show’s opening.
The poodle showed particular interest in an Elke Krystufek por-
trait and in Felix Gonzalez-Torres’ sparkling candy. It resisted
the temptation to step up to Martin Kippenberger’s buckled
streetlamp.

Christian Jankowski
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ICH SCHAME MICH FilR 5
MEINE UmsCHULUNG
ZUM KAUFMANN D72 X

7

‘ GRUNDSTUCKS- UND

WOHNUNGSWIRTSCHAFT

CHRISTIAN JANKOWSKI, SHAMEBOX, “I am ashamed of my
re-education as a real estate agent,” 1992, performance, color video,
120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN,

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

7) With Bazon Brock as his supervisor. In Kunstforum Internation-
al, issue 125, 1994, pp. 50. Thomas Wulffen is the younger broth-
er of Stephan Schmidt-Wulffen (see note 6).

8) Burkhard Schnepel, “Meister und Narren,” Geist, Bild und
Narr. Zu einer Ethnologie kultureller Konversionen, Festschrift fir Fritz
Kramer (Berlin: Philo, 2001), pp. 97-118.

9) Ibid, pp. 101-102.

10) John Bock’s most recent works—video films—are also
rooted in horror. In view of a similar development in the work of
Paul McCarthy, this clearly reflects a trend.

11) Of particular interest here are the following: Jorg Heiser,
“Looking Back at the Future Perfect: On Christian Jankowski’s
Work as Work,” Play (Amsterdam: De Appel, 2001), pp.
112-118; Melissa Ragona, “The Violence of Theory: Christian
Jankowski’s Horror Trilogy” in Christian Jankowski, Frankenstein
Set (Zurich: Christoph Keller Editions published by JRP/Ringier
Kunstverlag AG, 2008), pp. 222-274; Marc Spiegler, “Wing and a
Player,” ARTnews (Summer 2006), pp. 150-153; James Trainor
and Ana Paula Cohen, “Poisoned Arrow,” Frieze 66 (April 2002),
pp. 70-73.

12) Also featured in the painting of the same name by Hierony-
mus Bosch (circa 1495).
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Ewigkeit

CHINA PAINTERS
Shenzhen,
Sonderwirtschaftszone: Wohnblocks und Burotturme,
soweit das Auge reicht. Erst nach knapp einstiindiger

Megametropole der sudchinesischen

Fahrt, von Hongkong kommend, taucht auf dem
Strassenschild «Dafen Oil Painting Hamlet» auf. Das
vermeintliche «Dorf» entpuppt sich als geplantes
Kleinstadt-Idyll mit Fussgdngerzonen und mehrsto-
ckigen Héuserblocks, angeordnet um einen Platz mit
einer Buste Da Vincis. An die zehntausend Kopisten-
maler sollen hier arbeiten und etwa fiinf Millionen
Olbilder pro Jahr produzieren, fir Hotellobbies,
Biuiros und Privatwohnungen in aller Welt.

In taglicher Routine werden Klassiker der Male-
reigeschichte, chinesische Landschaften oder Fami-
lien- und Politiker-Portrats nach Photovorlage seriell
gemalt und konkurrenzlos billig verkauft. Viele der
Kopisten haben direkt nach der Schule begonnen,
andere haben an der Akademie studiert (in der chi-
nesischen Tradition hat die Kunst der pefekten
Kopie einen sehr hohen Stellenwert).

Direkt neben dem «Olmalerdorf» taucht ein fu-
turistischer Fremdkorper auf — wie ein schwarzer
Stealthbomber. Der kantige, flachgestreckte Bau —
konzipiert vom hiesigen Architektenbiiro Urbanus —
ist im Inneren durchbrochen von vertikalen Bauele-

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.
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CHRISTIAN JANKOWSKI, CHINA PAINTERS, THE WAVE, 2007,
oil and acrylic on canvas, 70 x 57” / DIE WELLE, Ol und
Acryl auf Leinwand, 178 x 145 cm.
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CHRISTIAN JANKOWSKI, CHINA
PAINTERS, FAMILY, 2007, oil
and acrylic on canvas, 105 x 877 /
FAMILIE, Ol und Acryl auf

Leinwand, 267 x 221 cm.

CHRISTIAN JANKOWSKI,
CHINA PAINTERS, LIBERTY,
2007, oil and acrylic on canvas,
78 x 51 1/3” / FREIHEIT,

Ol und Acryl auf Leinwand,
198 x 131 cm.
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menten, die als hoher Raum oder Lichtschacht die
umgebenden Wohnblocks noch einmal zitieren. Es
handelt sich um das Dafen Art Museum. Sollen hier
neben den Kopien aus den angrenzenden Galerien
die Originale gezeigt werden? Oder sollen die Kopis-
ten selbst aussen vor bleiben? Im Inneren ist bis auf
eine Putzkolonne nichts zu sehen, das kurzlich er6ff-
nete Museum mit seinen dramatisch schrigen Wan-
den und desorientierenden Raumfolgen ist leer, es
ist keine Sammlung und keine Ankindigung kom-
mender Ausstellungen in Sicht. So ist es mit vielen
der zahlreichen neuen Museumsbauten in China —
sie sind leere Platzhalter der Demonstration des
Machbaren im Zuge des beispiellosen Bau-, Wirt-
schafts- und Kunstbooms in China.

Christian Jankowski kam im Winter 2006/2007
mit der Absicht nach Hongkong und Shenzhen, ein
Projekt mit Kopistenmalern zu realisieren. Er hatte
etwa zwei Jahre vorher in der South China Morning
Post iber das Phanomen gelesen. Nun hoérte er vom
gerade entstehenden Dafen Art Museum. Das Archi-
tekturbiiro ermoglichte ihm eine Begehung der
Baustelle. Es entstanden Hunderte von Photos der
unfertigen Raume mitsamt der noch sichtbaren
Geruste, Gerdate und Baustoffe. Von Bildausschnit-
ten, in denen man sich bereits die Hingung eines
Bildes vorstellen konnte, machte Jankowski Abziige,

die er einer Reihe von Kopistenmalern vorlegte,
nachdem er vorbereitende Gesprache mit ihnen
gefihrt hatte, um sie mit der fir die allermeisten
ungewohnten Aufgabe vertraut zu machen, selbst ein
Bild zu erfinden. «Mein Auftrag an sie lautete: Wenn
ihr die Macht hattet, ein Bild in das neue Museum
von Dafen zu hingen, welches wiirde es sein?»!)
Darin bestand Jankowskis entscheidende Ver-
kntpfung: Was, wenn die Kopistenmaler selbst in
die Lage kimen, und sei es nur malerisch-imaginativ,
ein Bild in dieser noch im Entstehen befindlichen
Museumsarchitektur zu platzieren? Woraus sich wie-
derum die Frage ergibt: Wie verhalt sich die Tatig-
keit der Dafen-Maler eigentlich zur zeitgendssischen
Kunst? Jankowski lasst — im Gegensatz zu manchem
kunstlerischen Zeitgenossen — das «Anzapfen» billi-
ger kunsthandwerklicher Herstellung nicht im vagen
Hintergrund einer resultierenden Arbeit, die zu
allererst auf spektakuldre visuelle und physische Pra-
senz abzielt (wenn’s sein muss noch geadelt durch
einen «letzten Strich» des Kiinstlers). Er belasst es
auch nicht bei der konzeptuellen Zurtckweisung
malerischer Handschrift, fussend auf einer Tradi-
tion, zu der John Baldessaris von Sonntagsmalern
gefertigte «Commissioned Paintings» (1969) ebenso
gehoren wie Martin Kippenbergers Serie «Lieber
Maler, male mir» (1981), fir die er mit einem Pla-
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katmaler zusammenarbeitete. Und er will auch nicht
wie beispielsweise Daniel Richter (der im Sommer
2007 vor dem Centre Pompidou fiir einen Tag als
Strassenmaler Portrits anfertigte) fir einen kurzen
Moment die Rolle des Gebrauchskiinstlers einneh-
men, um der eigenen spezialisierten Produktion
einen ironischen Schuss street credibility zu verleihen.

Bei CHINA PAINTERS werden die Gebrauchskiinst-
ler nicht bloss eingesetzt (oder ersetzt), sondern sie
werden selbst — und sei es ihnen unbehaglich — zu
einem Teil in die Rolle des zeitgenossischen, konzep-
tuell, kuratorisch denkenden Kunstlers versetzt. Ne-
ben den darstellungstechnischen Problemen — sei es
zum Beispiel, dass der Spezialist fiir Blumenbilder es
nicht gewohnt ist, seine Motive raumperspektivisch
verzerrt darzustellen — zwingt das die Kopistenmaler
zur Demonstration ihres Selbstverstindnisses: zwi-
schen handwerklich und kiinstlerisch, kommerziell
und idealistisch. Man spurt es in den Antworten auf
Fragen, die Jankowski ihnen gestellt hat (warum sie
das betreffende Gemalde fiir das Museum auswahl-
ten und warum es wichtig fiir sie sei), ebenso wie in
den resultierenden Bildern. Der Maler einer idylli-
schen Landschaftsszene (CADENCE /RHYTHM, 2007)
sagt, es gehe um die Schonheit der Natur und da-
rum, dass er dieses Landschaftsmotiv bereits tausend-
mal gemalt habe und seine Platzierung im Muse-
um seinem Meister huldige — er vertraut auf das
Gewohnte. Der Maler einer formal konservativen
Kopie von Eugéne Delacroix’ LA LIBERTE GUIDANT
LE PEUPLE (1830) platziert diese in einer dusteren
Ansicht des Museumrohbaus, was nattrlich als Kom-
mentar zur bislang ausgebliebenen demokratischen
Offnung Chinas zu verstehen ist; entsprechend sagt
er, es gehe bei Kunst nicht um asthetisches Wohlge-
fallen, sondern um den Ausdruck des Denkens, und
er habe schon immer die westlichen alten Meister
dafiir bewundert, wie sie zur Gesellschaft Stellung
genommen hitten. Ein ideologisch entgegengesetzt
motivierter Kollege zieht es vor, drei Grossen chine-
sischer Politik — Deng Xiao Ping, Hu Jintao und
Jiang Zemin - in altbewahrter Verklarungsmanier
darzustellen (THREE LEADERS, 2007), doch die chao-
tisch herumliegenden Gertiststangen am Boden un-
terminieren die geordnete Vision des Triumvirats.
Wieder ein anderer spielt auf den Malauftrag selbst
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an: eine absurd-kitschige SEXY PAINTING MACHINE
(2007) mit frivolem Frauenbein, die ein groteskes
Portrat Salvador Dalis ausspuckt; vielleicht der deut-
lichste Versuch, der Vorstellung einer zeitgenossi-
schen kunstlerischen Geste zu entsprechen (die Bil-
der sind im Ubrigen mit den Signaturen der Maler
versehen, nicht mit Jankowskis — nur ein Zertifikat
belegt gleichzeitig deren Zugehorigkeit zu seinem
Werk).

LIVING SCULPTURES

Etwa im gleichen Zeitraum wie das Projekt CHINA
PAINTERS entstanden auch drei Bronzeskulpturen,
LIVING SCULPTURES, die unmittelbar auf Strassen-
kunstler zuriickgehen, die in Fussgangerzonen — in
diesem Fall der Hauptflaniermeile von Barcelona,
La Rambla — unbeweglich als lebende Statuen fiir
Passanten verharren: einer als Che Guevara, einer
als réomischer Legiondr (er bezeichnet sich selbst
als Casar), sowie einer als Salvador Dalis surreale
Frau-als-Kommode. Diese Darsteller wurden mitsamt
ihrem Kostiim in Gips abgenommen und in Bronze
gegossen; das Ergebnis wurde an verschiedenen Or-
ten im Verlauf des Jahres 2007 aufgestellt.

Die Subkultur der «lebenden Statuen» geht auf
den alten Pygmalion-Mythos der zum Leben erwa-
chenden Statue zuruck, auf die alttestamentarische
Geschichte von Lots zur Salzsaule erstarrten Frau,
auf die alten Traditionen des Strassengauklertums
und des hofischen Tablaux Vivants (das allerdings
mehr mit Malerei als mit Skulptur zu tun hat), aber
auch auf die jiingere Geschichte der Performance
(besonders Gilbert & Georges LIVING SCULPTURE
von 1971). Zugleich geht es aber einfach um den
schlichten Tauschungseffekt zur milden Belustigung,
um daftir ein paar Miinzen als Belohnung einzustrei-
chen.

Bei den Bildern der CHINA-PAINTERS-Serie wird
die Frage des Display — die imaginare Platzierung im
Museum — schon im Bild beantwortet, so dass ich auf
die Frage nach der Produktionsweise stosse: Wie sind
die kreativen Entscheidungen bei der Herstellung
zwischen Jankowski und den Malern wohl verteilt?
Bei den LIVING SCULPTURES ist es genau umge-
kehrt: Hier wird die Frage der Produktion — ist es ein
still verharrender Mensch oder eine Bronzeskulptur?
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— schon in der physischen Beschaffenheit beantwor-
tet. Stattdessen die Frage des Displays: Welche Unter-
schiede ergeben sich, wenn die drei Statuen auf der
belebten Flaniermeile vor dem Centre d’Art Santa
Monica in Barcelona aufgestellt sind; in der Galerie
Maccarone in New York; vor der Neuen National-
galerie in Berlin; inmitten eines Aussenskulptur-
Ensembles wahrend einer Blockbusterausstellung;
oder im Regent’s Park in London im Rahmen der
Aussenskulpturprasentation der Frieze Art Fair? Die-
se vier Varianten ergeben eine Dramaturgie: Bei La
Rambla steht noch am stirksten die Frage im Raum,
ob es sich um die «echten» Living Sculptures handelt
oder um Bronzekopien. In der Galerie dagegen
scheint am klarsten, dass es sich um Statuen handeln
muss, und so verschiebt sich der Akzent auf die Fra-
ge nach ihrem kulturellen Stellenwert zwischen High
und Low; und auch vor dem Museum in Berlin mag
der kurze Anflug der Moglichkeit, es konne sich um
Gaukler handeln, die die Schlangestehenden unter-
halten, schnell verfliegen angesichts der Tatsache,
dass neben ihnen modernistische Skulpturen plat-
ziert sind, wie Barnett Newmans BROKEN OBELISK
(1963). Im Park treten die LIVING SCULPTURES wie-
derum in einen anderen Aggregatzustand tiber: Man
erblickt sie plotzlich, wie ein scheues Tier — der
Romer hinter einem Baum, Che und die Dali-Frau
jeweils zwischen Biischen. Wie bei klassischen Park-
Statuen erzeugt das den eigenartigen Effekt der
Belebung. Der Romer ist plotzlich wie ein Don
Quichotte, der sich nicht in die Ritterzeit, sondern
eine imagindre Antike hineingesteigert hat und nun
tatsichlich wie vom Blitz getroffen hier verharrt.
Zugleich weiss man, dass es sich um eine Skulpturen-
prasentation im Rahmen einer Kunstmesse handelt,
allerdings in einem Bereich, der auch fir alle an-
deren Parkbesucher zuganglich ist. Im Betrachten
der Arbeiten vermengen sich also vollends ihre mog-
lichen Aggregatzustinde als einerseits metallharte,
objekthafte Kunstware, den hochkulturellen Werten
von Exklusivitat und Kritik verpflichtet, und an-
dererseits performativ-fliichtige Unterhaltungsform,
Ausdruck der popularkulturellen Werte von Zugang-
lichkeit und Empathie: Und so klettern Kinder,
wahrend Sammler noch die Materialbeschaffenheit
taxieren, auf ihnen herum.

WAS FUR WEN UND WIE

Die beiden Serien Jankowskis liessen sich oberflach-
lich einordnen als kiinstlerische Appropriationen
in der Nachfolge Duchamps, Warhols und Koons’,
verwirklicht in den ausgeleierten Asthetiken langst
millionenfach reproduzierter «klassischer» Motive.
Bleibt angeeigneter Kitsch nicht dennoch einfach
Kitsch? Es gibt zwei entscheidende Kriterien fir
Kitsch: Es handelt sich erstens um einen eindimen-
sionalen Ausdruck, der — etwa durch Verniedli-
chung oder Uberhéhung — einen eindimensionalen
Affekt (milde Belustigung, Ruhrung, Pathos) erzeu-
gen soll; und es handelt sich zweitens — daran verrat
sich das Berechnende — um eine massenhafte, oft
verfilschende Ausschlachtung fritherer Kulturleis-
tungen (Mona Lisa als T-Shirt, Van Goghs Sonnen-
blumen auf der Kaffeetasse).

Kein Zweifel also, Jankowski begibt sich mit
LIVING SCULPTURES und CHINA PAINTERS wissent-
lich auf das Terrain des Kitsch — ohne es sich dort mit
den Signalen des ironischen Zelebrierens oder des
Zynismus bequem zu machen. Denn es geht nicht
darum, die aus der Kunstgeschichte in die Popular-
kultur entlehnten Motive lediglich zurtck in die
Kunst zu transferieren. Entscheidend ist vielmehr,
dass die Bedingungen des Machens, Zeigens und
Betrachtens von zeitgenossischer Kunst einerseits
und Gebrauchs- und Strassenkunst andererseits zuei-
nander in Beziehung gesetzt werden, um die Trans-
formationsspuren sichtbar zu machen — was zugleich
einen «Entkitschungseffekt» hat. Dies kann Jankows-
ki nur gelingen, indem er eine Zusammenarbeit in
Gang setzt, im Verlauf derer er einen Teil seiner
kunstlerischen Kontrolle den involvierten Strassen-
und Gebrauchskunstlern tibertragt.

Dieses Uberlassen kreativer Entscheidungen —
und nicht nur die «blosse» Zusammenarbeit — ist
eine vielfach beschriebene, durchgiangige Methodik
in Jankowskis Werk. Bei KUNSTWERK VERZWEIFELT
GESUCHT (1997) wandte sich Jankowski wegen einer
kreativen Blockade an einen Psychologen, der ihm
durch eine Therapie — deren Verlauf wesentlich von
diesem bestimmt wurde — zu einem Kunstwerk ver-
half, das die Therapie selbst zur Grundlage einer
Videoarbeit machte. Bei TELEMISTICA (1999) wurde
ebenfalls ein Dialog — dieses Mal mit italienischen
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Fernseh-Hellsehern - verarbeitet. Auch hier be-
stand die Pointe darin, eine Art self-fulfilling Prophecy
in Gang zu setzen, im Verlauf derer die involvierten
Akteure durch ihre gewohnte Tatigkeit das doku-
mentierende Video mitproduzierten — in diesem Fall
durch hellseherische Antworten auf Fragen nach der
Realisierung eben dieser Arbeit und der kunstleri-
schen Zukunft Jankowskis. THE HOLY ARTWORK
(2001) treibt das Abtreten der «kreativen Leistung»
auf die Spitze, da Jankowski sich hier selbst zum
«Spielball» des texanischen TV-Predigers Peter Spen-
cer macht, indem er sich wihrend der Live-Ubertra-
gung eines Gottesdienstes mit seiner Videokamera
nach vorne bitten lasst, damit die Gemeinde das
«Wunder der Kunst» besser verstehe. Er bricht zu
Fissen Spencers wie in Trance zusammen, wahrend
der Prediger fortfihrt, die Kunst, personifiziert in
Jankowski, vollkommen zum Teil seiner religiésen
Botschaft zu machen. Fur ANGELS OF REVENGE
(Racheengel, 2006) — um ein Beispiel aus juingerer
Zeit zu nennen — bat Jankowski Teilnehmer eines
Kostimwettbewerbs, der im Rahmen einer Horror-
Messe in Chicago stattfand, in ein improvisiertes
Filmstudio, um - verkleidet als grines Monster
oder blutdiirstiger Metzger — ihre Rachephantasie in
Bezug auf jene Person zu schildern, die ihnen in
ihrem Leben am meisten unrecht getan habe. (Das
grine Monster will komischerweise ein kleines
Messerchen zur Anwendung bringen; der Metzger,
menschliche Korperteile unter dem Arm tragend,
will sein Opfer mit Photos anschwirzen.)

CHRISTIAN JANKOWSKI, photos from Dafen, January 2007 /
Photos aus Dafen.

All diese Arbeiten haben gemeinsam, dass Christian
Jankowski als eine Art Agent Provocateur in einen
kunstfremden Bereich, eine Subkultur oder einen
institutionellen Zusammenhang eintritt — sei es
Psychotherapie, Hellseherei, Fernsehpredigertum,
Horror-Fankultur — und die jeweiligen Szenerien
mit seinem konzeptuell-performativen «Auftrag»
konfrontiert, um dann das Ergebnis als Video (oder
auch Film, Buch, Installation, Photographie und so
weiter) zu zeigen. Sie leben nicht zuletzt davon, dass
eine produktive «Verwechslung» entsteht zwischen
Werten und Parametern dieser jeweiligen Kontexte —
vermittelt durch die aktive Teilnahme der anderen
Akteure — und denen der zeitgendssischen Kunst.
Bei den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULP-
TURES kann man zwar deutlich sehen, dass sie sich
auf andere Kontexte als die der zeitgenossischen
Kunst beziehen. Sie stehen aber dennoch in einer
spezifischen, engen Beziehung zu ihr, sei es, weil die
chinesischen Kopistenmaler (oder Auftragsbildhau-
er) langst zum «geheimen» Zulieferer vieler zeitge-
nossischer Kunstproduktionen in China und tuber
die Grenzen des Landes hinaus geworden sind, oder
weil die Strassendarsteller von LIVING SCULPTURES
sich bewusst oder unbewusst auf die Performance-
kunst der letzten vierzig Jahre beziehen (auch wenn
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sie in erster Linie auf «alte Kunst» rekurrieren). Hin-
zu kommt, dass Jankowski diesmal nicht mit Video
arbeitet,? sondern zum ersten Mal mit den traditio-
nellen Formen der figurativen Malerei und der figu-
rativen Skulptur. Treffenderweise hiess die Prasenta-
tion der beiden Werkgruppen in der New Yorker
Galerie auch «Superclassical»: die Kunst kann sich
hier nicht mehr missverstehen lassen als ironische
Aneignung vermeintlich so fremder Felder wie Fern-
sehreligion oder Horror-Fankultur, sondern muss in
die «Niederungen» ihrer eigenen superklassischen
Geschichte vordringen.

Sosehr die Arbeiten den Reflex des Verdachts pro-
vozieren (und dieser «Verdacht» wird meist nur bei
Kunstlern gedussert, die sowieso mit performativ-
konzeptueller Praxis bekannt wurden), ein Zuge-
standnis an den Kunstmarkt und sein Verlangen
nach den «superclassical» Medien zu sein, so sehr
zwingen sie einen auf so drollige wie dringliche Wei-
se, staindig nach den Bedingungen zu fragen — den
Bedingungen des Machens, Zeigens, Betrachtens
und Besitzens. Ein weiterer durch die Vorgehenswei-
se unweigerlich provozierter «Verdacht» zeigt sich
darin, dass man Jankowski fragt, was er den Kopis-
tenmalern gezahlt habe (deutlich mehr als die
China-tiblichen Preise, zwischen einigen Hundert
und deutlich mehr als tausend Euro), aber die
gleiche Frage wiirde man bei berithmten zeitgenos-
sischen Malern hochstwahrscheinlich nicht stellen
(wenn diese tiberhaupt zugeben, dass sie mit Assis-
tenten arbeiten, die tatkraftig an der Ausfithrung
ihrer Werke beteiligt sind). Jankowski weist letztlich
auf diese Doppelbodigkeit hin: Wahrend wir es ge-
wohnt sind, bei konzeptuellen, performativen und
filmischen Werken die Entstehungsbedingungen
auch dann mitzudiskutieren, wenn die Arbeiten
selbst sie nicht thematisieren, bleiben wir oft genug
bei Malerei und Skulptur an deren Materialitat han-
gen und diskutieren nur das, was zu sehen ist, nicht
das, was dahin gefiihrt hat.

IN EWIGKEIT, AMEN

In einem fritheren Text iiber Jankowski® hatte ich
die These vertreten, dass viele seiner Arbeiten vier
Merkmale erfiillen, die alle auch auf den neoliberal
flexibilisierten Arbeitsbegriff zutreffen: dass erstens

kein lineares, sondern ein gebrochen-zirkuldres Zeit-
modell zugrunde liegt, die Struktur einer self-fulfilling
prophecy; dass zweitens das projektbezogene Delegieren
als Abgeben von Verantwortung zum Tragen kommt;
dass drittens eine fortwahrende Transformation nicht
nur des Gegenstands der Arbeit, sondern auch der
Mitwirkenden stattfindet (wer hat die kreative Ver-
antwortung, wer ist «nur» Erfillungsgehilfe); und
viertens eine stindige Revision zugrunde liegt, der
zufolge jedes neue Projekt auch véllig neuer Uberle-
gungen, Fertigkeiten und Mitwirkender bedarf.

Die Pointe bei diesem Vergleich zwischen seiner
kiinstlerischer Praxis und der allgemeinen Verande-
rung der Arbeitswelt bestand nicht darin, ihm — und
einer ganzen Reihe anderer Kiinstler — nachzuwei-
sen, sie bildeten unfreiwillig die Avantgarde fir neue
Arbeitsformen, die tber die Unsicherheit flexibili-
sierter Bedingungen damit hinweg trosten, dass sie
kreative Selbstverwirklichung versprechen. Die Poin-
te war vielmehr aufzuzeigen, dass Kunstler wie Jan-
kowski nicht bloss die «<Manager» ihrer Projekte sind
und diese je nach Bedarf flexibel hinter sich lassen
konnen, sondern dass sie — und da kommt ein «kon-
servatives», erinnerndes, aufbewahrendes Element
der Kunst allgemein ins Spiel — im Gegensatz zu
Managern auf lange Sicht immer fir ihr (Euvre ver-
antwortlich bleiben, fir die «Hits» wie die «Flops».
Jankowski implantiert in die Flexibilisierung das
langfristige Gedachtnis der Kunst und seines seit den
frihen 90er-Jahren sich entwickelnden Werks. Bei
den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULPTURES
tritt nun — und das erscheint nur konsequent als kon-
zeptuelle Zuspitzung — das Langfristige auf humor-
volle Weise in der physischen Qualitit der Arbeiten
selbst auf: Ol und Bronze, gemacht fiur die super-
klassische Ewigkeit.

Dank an Christina Li, Tobias Berger und Fei Teng fir wertvolle
Hilfe in Hongkong und Shenzhen.

1) Aus Gesprachen des Autors mit dem Kinstler.

2) Im Fall von LIVING SCULPTURES war das zunichst geplant:
Eine frihe Idee sah vor, dass sich die LIVING SCULPTURES tiber
Probleme zeitgenossischer Bildhauerei unterhalten sollten.

3) Jorg Heiser, «Looking Back at the Future Perfect: On Christi-
an Jankowski’s Work as Work», in Edna van Duyn (Hrsg.), Chris-
tian Jankowski. Play, Amsterdam: De Appel Foundation, 2001.
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From There

JORG HEISER

to Eternity

CHINA SCULPTURES

Shenzhen, megametropolis and southern Chinese
Special Economic Zone: apartment blocks and office
towers as far as the eye can see. After just under an
hour’s drive from Hong Kong, we see the first sign
for the Dafen Oil Painting Hamlet. The would-be
“hamlet” is an urban planner’s small-town dream
with pedestrian zones and multi-story apartment
blocks arranged around a square with a bust of
Leonardo da Vinci. It’s said that a good ten thousand
copyists work here, producing around five million oil
paintings per year for hotel lobbies, offices, and pri-
vate homes all over the world. Day after day, classic

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.
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paintings, Chinese landscapes, and portraits of fam-

ily members and politicians made from photographs
are turned out by the series and sold at knock-down
prices. Many of the copyists start work straight after
leaving high school, others study at art academies (in
China the art of producing a perfect copy is very
highly regarded).

Next to the Oil Painting Hamlet, a futurist foreign
body looms into sight like a black stealth bomber.
An angular, flatly elongated structure—designed by
Urbanus—with its interior perforated by tall vertical
spaces and light shafts that echo the surrounding
apartment blocks. It’s the Dafen Art Museum. Will
the originals be shown here alongside the copies
from the neighboring galleries? Or are the copyists
supposed to stay away? Inside the building, with
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its dramatically sloping walls and disorienting
sequences of rooms, there’s nothing to be seen apart
from the cleaning crew: no collection, no announce-
ments for upcoming exhibitions. The same could be
said of many of the numerous new museum buildings
in China—empty markers demonstrating what is now
possible under the sway of the matchless building,
economic, and art boom now gripping the Chinese
Republic.

In the winter of 2006-07 Christian Jankowski went
to Hong Kong and Shenzhen to work on a project
with copy painters. He had learnt of their existence
about two years previously from an article in the
South China Morning Post. And later he also heard
about the Dafen Art Museum, still under construc-
tion. The architects gave him permission to visit the
building site. There he took hundreds of photo-
graphs of the as yet unfinished rooms, still clut-
tered with scaffolding, tools, and building materials.
Jankowski made prints of shots where you could
already imagine hanging a picture within the picture
and showed these to some of the copy painters, but
only after preliminary conversations where he put to
them the idea—a novel idea for most copyists—of
inventing a painting of their own. “My challenge to
them was: if you had the authority to hang a painting
in the new museum in Dafen, what would it be?”V)

CHRISTIAN JANKOWSKI, LIVING SCULPTURES,
CAESAR, DAL WOMAN, EL CHE, bronze sculptu-
res, installation view Maccarrone, Inc. New York,

February 2007 / LEBENDE SKULPTUREN, Bronze-

skulpturen, Ausstellungsansicht.

Jankowski’s crucial point was: what if the copyists
were in the position—even only in their painterly
imaginations—to place a picture in the unfinished
museum building? Which leads to another question:
how does the work of the Dafen painters actually
relate to contemporary art? As a concept, this
approach has much to be said for it. Unlike some of
his fellow artists, Jankowski doesn’t “tap into” cheap
craft production only to leave it in the vague back-
ground of a finished piece which is primarily aimed
at making a spectacular visual and physical impact
(if necessary, ennobled by the artist’s “finishing
touch”). He is not satisfied with the conceptual sup-
pression of a painterly signature, as in a tradition
that includes John Baldessari’s Commissioned Paint-
ings (1969), painted by amateurs, and Martin
Kippenberger’s series Lieber Maler, male mir (Dear
Painter, Paint for Me, 1981) that he worked on with a
poster artist. Nor does he wish, like Daniel Richter,
for instance (who spent a day as a street artist in the
summer of 2007 painting portraits outside the Cen-
tre Pompidou), to slip fleetingly into the role of the
commercial artist in order to give his own specialized
work an ironic dash of street cred.

In CHINA PAINTERS (2007) the commercial artists
are not just imposed upon (or deposed) but are also
transposed, to a certain extent, into the role of
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the contemporary, conceptual, “curatorially” minded
artist. Besides dealing with issues arising from ques-
tions of painterly technique—for instance when the
specialist in flower paintings is not accustomed to
distorting his motifs for the sake of perspective—the
copyists are compelled to reveal how they see them-
selves: whether their tendency is more towards craft
skills or artistic expression, commercial or idealistic.
One senses this in the answers to Jankowski’s ques-
tions (why they chose a particular painting for the
museum, and why it was important to them) and in
the paintings they themselves produced. The painter
of an idyllic landscape (CADENCE / RHYTHM, 2007)
says it is about the beauty of nature, that he has
already painted this landscape motif a thousand
times, and placing it in the museum does honor to
his master; he has thus put his trust in the familiar.
The painter of a formally conservative copy of
Eugéne Delacroix’s LA LIBERTE GUIDANT LE PEUPLE
(1830) places his painting in a dark corner of the
unfinished museum, which can of course be read as a
commentary on the still distant democratic opening
of China. Accordingly, he adds that art is not about
generating aesthetic pleasure but about expressing a
thought, and that he always admired the Old Masters
in the West for the way that they took a stand with
regard to society. Meanwhile, a fellow copyist with a
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diametrically opposed ideology prefers to cast the
three giants of Chinese politics—Deng Xiao Ping,
Hu Jintao, and Jiang Zemin—in the time-honored
light of transfigurement (THREE LEADERS, 2007),
although the chaotic mess of scaffolding poles on the
floor undermines the ordered vision of the triumvi-
rate. Yet another copyist plays on the task at hand:
an absurdly kitschy SEXY PAINTING MACHINE (2007),
with a frivolous woman’s leg, spitting out a grotesque
portrait of Salvador Dali: perhaps the clearest
attempt to match up to the notion of a contemporary
artistic gesture. (The paintings, it should be said, are
signed by the artists, not by Jankowski—an addi-
tional certificate authenticates them as belonging to
his oeuvre.)

LIVING SCULPTURES

At around the same time as the CHINA PAINTERS
(2007) project was under way, Jankowski also pro-
duced his LIVING SCULPTURES, directly derived
from street artists working in La Rambla, the main
pedestrian thoroughfare in Barcelona, who stand
stock still, like living statues, for the entertainment of
the passersby: one as Che Guevara, another as a
Roman legionnaire (who calls himself Caesar), and
one as Salvador Dali’s surreal woman-as-chest-of-
drawers. Plaster molds were made of these perform-
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ers, in costume, and cast in bronze. The finished
pieces were shown in various locations during the
course of 2007.
The subculture of the “living statue” goes back not
only to the ancient Pygmalion myth of the statue
come to life, the Old Testament story of Lot’s
wife turned into a pillar of salt, or a long tradition
of street performers and courtly tableaux vivants
(although these had more to do with painting than
with sculpture), but also to the more recent history
of performance art (in particular Gilbert & George’s
Living Sculpture of 1971). But it is also about a simple,
mildly amusing illusion that will earn the perpetrator
a few coins.

In the case of the pictures in the CHINA PAINTERS
series, the question of display—their imaginary
placement in a museum—is already answered in
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CHRISTIAN JANKOWSKI, ANGELS OF REVENGE,
CLOWN, 2006, C-prints, 30 x 34” each / RACHE-
ENGEL, C-Prints, je 76,2 x 86,4 c¢m.

(PHOTO: STEPHANIE FOYER)

the painting, where the question of the production
method
between Jankowski and the painters during the pro-
duction process? But in the case of the LIVING
SCULPTURES, exactly the opposite applies: here the
question of production—is it a perfectly still person

is: how were creative decisions shared

or a bronze sculpture?—has already been answered
by the physical make-up of the pieces. Instead we are
faced with the question of display: what difference
does it make when the three statues are presented
either in the busy pedestrian zone outside the Centre
d’Art Santa Monica in Barcelona, in the Maccarone
Gallery in New York, outside the Neue Nationalga-
lerie in Berlin in the midst of a sculpture ensemble
during a blockbuster exhibition, or in Regent’s Park
in London as part of the Frieze Art Fair? Each of
these four possibilities has its own story. But it is at



La Rambla that the question as to whether these are
“real” living sculptures or bronze copies, seems to be
the most urgent. By contrast, it is very obvious in the
gallery that these are statues, so the main interest
shifts to the matter of their cultural status on the
high-to-low scale; and outside the museum in Berlin
the fleeting suggestion that these could be live per-
formers out to entertain the visitors standing in line
is quickly dispelled by the fact that they are located
next to a number of modern sculptures, including
Barnett Newman’s BROKEN OBELISK (1963). In the
park, the LIVING SCULPTURES enter yet another
state: they suddenly come into view like shy wild ani-
mals—the Roman behind a tree, Che and the Dali-
woman between shrubs. As it is with classic parkland
statues, this location strangely seems to make them
come alive. All at once the Roman has the air of a
Don Quixote, not enacting a role in the age of chiv-
alry, but as an occupant of his own imaginary Age of
Antiquity who has stopped dead here for a moment,
as though struck by lightning. At the same time we
know that this is a sculptural exhibit presented in
conjunction with an art fair, albeit in a park that is
open to the public at large. Gazing at the pieces, it is
as though we see their possible states converging. We
see hard, metal art products that subscribe to high-
brow values of exclusivity and critique become one
with an ephemerally performative form of entertain-
ment, reflecting the pop-cultural values of accessibil-
ity and empathy; and while collectors appraise the
material used in the production process, children
clamber all over the figures.

WHAT FOR WHOM AND HOW

These two series by Jankowski can loosely be classed
with the various forms of artistic appropriation that
followed in the wake of Duchamp, Warhol, and
Koons, realized in the sagging aesthetics of “classi-
cal” motifs reproduced millions of times. Isn’t appro-
priated kitsch still just kitsch? The two main criteria
that apply to kitsch are, firstly, it has to be simplistic
in its expression which—either by prettification or
exaggeration—will induce a one-dimensional effect
(mild amusement, false emotions, distorted pathos,
sentimentality) and, secondly—revealing the level of
calculation that is also intrinsic to kitsch—it has to
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involve the often corrupting exploitation of cultural
icons from the past (Mona Lisa T-shirts, Van Gogh
sun flowers on coffee cups).

So there is no doubt that with his LIVING SCULP-
TURES and CHINA PAINTERS Jankowski is knowingly
venturing into the realm of kitsch—without making
things easier for himself by signaling either ironic
celebration or cynicism—for these series are not
about reinstating motifs that have been borrowed
from art history by the makers of pop culture. They
have much more to do with creating a connection
between the conditions surrounding the making,
exhibiting, and viewing of contemporary art, on the
one hand, and commercial and street art on the
other, in order to reveal traces of the process of
transformation—which also has a “de-kitschifying”
effect. But Jankowski can only achieve this aim if he
sets up a form of collaboration that involves handing
over a degree of artistic control to the street artists
and commercial artists he is working with.

The delegation of creative decision-making—
rather than engagement in “mere” collaboration—is
a much-described strategy that permeates Jankow-
ski’s work. In the case of KUNSTWERK VERZWEIFELT
GESUCHT (Desperately Seeking an Artwork, 1997)
Jankowski, faced with a creative block, turned to a
psychologist who put him through a course of ther-
apy—largely determined by the latter—that helped
him back on the road to making a work of art, specif-
ically a video piece based on the therapy he was
undergoing. For TELEMISTICA (1999) Jankowski
again took a dialogue between himself and others as
his material—in this instance the dialogue was with
mediums working for Italian television. Once more,
the point was to set in motion a kind of self-fulfilling
prophecy during the course of which the other par-
ticipants, engaging in their usual work, co-created a
documentary video—in this case by answering ques-
tions about the making of this video and Jankowski’s
future as an artist. THE HOLY ARTWORK (2001) takes
the abdication of “creative input” to the limit:
Jankowski turns himself into the “plaything” of the
Texan televangelist Peter Spencer by coming forward
with his video camera during a live broadcast of a
religious service, so that the congregation can better
understand the “miracle of art.” He falls to the
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ground at Spencer’s feet, as though in a trance;
meanwhile, the preacher incorporates the subject of
art, personified in the figure of Jankowski, into his
own religious message. For ANGELS OF REVENGE
(2006)—to take a more recent example—]Jankowski
invited two participants in a costume contest at the
Horror Fair in Chicago to come to an improvised
film studio. Dressed as a green monster and a blood-
thirsty butcher they were then encouraged to act out
revenge fantasies on whoever had done them the
greatest injustice during the course of their lives.
(Oddly enough, the green monster wants to make
play with a small knife, while the butcher, carrying
human body parts under his arm wants photographs,
to blacken his victim’s name.)

In each of these works Jankowski appears as some-
thing of an agent provocateur in a non-art environ-
ment, in a subculture or a non-institutional con-
text—be it in the realms of psychotherapy, second
sight, televangelism, the cult of horror movies—and
confronts the different scenarios with his concep-
tual-performative “task,” which he records and
exhibits as a video (or as a film, a book, an installa-
tion, a photograph, and so on). These end-products
thrive not least on the fruitful “confusion” that arises
from the juxtaposition of the values and parameters
of any one of these contexts—established by the
active involvement of the other participants—and
those of contemporary art.

Although it is clear that CHINA PAINTERS and LIV-
ING SCULPTURES relate to contexts other than that
of contemporary art, there is still a specific, close
relationship to it, either because the Chinese copy
painters (or sculptors) have long since been active as
the “secret” suppliers of a wide range of contempo-
rary art in China and beyond, or because the street
artists on whom the LIVING SCULPTURES are based
consciously or unconsciously relate to the perform-
ance art of the last forty years (even if they primarily
refer to “old art”). Additionally, there is the fact that
in these two instances Jankowski does not use
video,? but turns for the first time to the traditional
forms of figurative painting and figurative sculpture.
When these two ensembles were presented in the
New York gallery, the presentation was aptly titled
“Superclassical”: in these circumstances art can no

longer allow itself to be misunderstood as an ironic
appropriation of such supposedly alien realms as tel-
evangelism or the cult of horror movies, but instead
has to advance into the “depths” of its own “super-
classical” history.

However much these works provoke the suspicion
that they are making some kind of a concession to
the art market and its demand for “superclassical”
media (a “suspicion” that is generally only aroused
by artists who have made a name for themselves as
performative-conceptual practitioners) they, never-
theless, drolly yet urgently, compel the viewer to con-
stantly consider the circumstances surrounding the
work—the circumstances of their production, pres-
entation, viewing, and ownership. And another “sus-
picion” that is inevitably provoked by this mode of
art production is that people ask Jankowski what he
paid the copy painters (much more than the usual
fee in China, ranging from several hundred to well
over a thousand euros), although no-one would put
the same question to famous contemporary painters
(assuming that they would admit they have assistants
who actively have a hand in the execution of their
work). Jankowski ultimately points to the double
standards that apply here: Although we are in the
habit of discussing the conditions surrounding the
production of conceptual, performative, and filmed
works even if these are not highlighted within the
work itself, when it comes to painting and sculpture
we often stop short at the material appearance of the
piece and only discuss what we can see and not how
the work has arrived at this point.

IN ETERNITY, AMEN

In an earlier text on Jankowski® I suggested that
many of his works fulfill four conditions, all of which
comply with a neo-liberal concept of flexible working
practices: firstly, that they are not linear but based
on a “fragmentary-circular time” model, the struc-
ture of a “self-fulfilling prophecy”; secondly, that the
necessary “delegation” of decision-making during
the course of the project looks like an abdication
of responsibility; thirdly, that there is an ongoing
process of “transformation” not only of the object of
the work, but also of the participants (who has cre-
ative responsibility? who is “only” assisting in the
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piece’s execution? etc.); and, fourthly, that there is

constant “revision,” which means that each new proj-
ect also requires a completely new approach, new
skills, and participants.

The point of this comparison between Jankowski’s
artistic praxis and wider changes in the world of work
was not to prove to him—and a number of other
artists—that they were involuntarily forming the
avant-garde of new modes of work that make up
for the uncertainty of “flexibilized” conditions by
promising creative self-fulfillment. The point was
rather to show that artists such as Jankowski do not
merely “manage” their projects and can easily move
on from them, as the need arises, but that they—and
here a “conservative,” remembering and preserving
aspect of art comes into play—unlike managers, will
in the long run always remain responsible for their
oeuvre, for the “hits” and for the “flops.” Jankowski
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CHRISTIAN JANKOWSKI, ANGELS OF REVENGE,
JASON 1, 2006, C-prints, 30 x 34” each /
RACHE-ENGEL, C-Prints, je 76,2 x 86,4 cm.

(PHOTO: STEPHANIE FOYER)

implants into these flexible conditions the long-
term memory of art and of the work he has been
developing since the early 1990s. In CHINA PAINTERS
and LIVING SCULPTURES—with perfect conceptual
logic—the long term makes a witty appearance in the
physical makeup of the works: oils and bronzes,
made for superclassical eternity.

(Translation: Fiona Elliott)

With thanks to Christina Li, Tobias Berger and Fei Teng for

their generous help in Hong Kong and Shenzhen.

1) From conversations between the author and the artist.

2) This was part of the original plan for the LIVING SCULPTURES:
at an earlier stage in the work, the idea was that the LIVING
SCULPTURES should address certain issues pertaining to con-
temporary sculpture.

3) Jorg Heiser, “Looking Back at the Future Perfect: On Chris-
tian Jankowski’s Work as Work” in Edna van Duyn (ed.), Chris-
tian Jankowski. Play (Amsterdam: De Appel Foundation, 2001).
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JANKOWSKI'S ACT

CAY SOPHIE RABINOWITZ

In pages from the centerfold of a book published in
conjunction with Christian Jankowski’s 2003 exhi-
bition at the Museum fir Gegenwartskunst Basel, a
series of snapshots that seem to have been taken
from family albums portray the artist in various set-
tings and in numerous styles and stages of his devel-
opment. He appears casual, as he would to those who
know him well—friends and family, not necessarily
the art public.!
Christian Jankowski, posing as a fashion model hope-

The person in these pictures is

ful, a long-haired glam rocker, a game show contest-
ant. Because Jankowski so often puts himself in his
work—as a true representation of himself or as some
other person—these pages present something seem-
ingly more significant than a location for the average
biographical documentation.

Jankowski’s method of portraying himself thor-
oughly as himself or as someone other is conceived
and structured in a manner similar to the teachings
of Lee Strasberg (and Constantin Stanislavski) whose
approach to “method acting” involves the character’s
attempt to replicate the emotional conditions of
real life in order to create a realistic performance.
Among Strasberg’s students were many of America’s
most famous actors of the latter half of the twentieth
century, including Marlon Brando, James Dean, Mar-
ilyn Monroe, Jack Nicholson, and many others.

CAY SOPHIE RABINOWITZ

Art Basel and Art Basel Miami Art Fairs.

is the Artistic Director of
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Just as method acting is a technique in which the per-
former aims to recreate the psychological conditions
of the role to be played, Jankowski entirely trans-
forms himself and his environment. He allows for
almost no discrepancy between a real-life scenario
and its displacement as a work of art. It is the totality
of the method actor’s commitment, the vulnerability
entailed in achieving such believability that compels
Jankowski to present himself to his viewers in such
altered states.

In 1996, Jankowski was invited to Antwerp to par-
ticipate in an exhibition in the artistrun gallery,
Lokaal 01. The work he installed, titled MY LIFE AS A
DOVE (1996), was completed with the hired assis-
tance of a magician, who was asked to transform the
visiting artist into a dove. Jankowski was thus present
in the gallery during the entire course of the exhibi-
tion, but in his newly assumed fine-feathered form.
A polaroid camera and guest book were left in the
exhibition space, allowing visitors to document the
artist in his temporary life as a dove.

In 1998, Jankowski set up a series of installations
at Portikus in Frankfurt with the express purpose of
writing a book. In his resulting MEIN ERSTES BUCH
(My First Book), Jankowski composed six chapters
during the six-week exhibition, each in the style of a
different genre: novel, play, autobiography, poetry.
Every Sunday, a literary professional would arrive at
the exhibition space and converse with Jankowski in
a stage-like setting among relics the artist had chosen
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CHRISTIAN JANKOWSKI, THE MATRIX EFFECT
(top: Museum Director, Jim Elliot; bottom: Christo &
Jeanne-Claude), 2000, color DVD, 34 min. /
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to recall the habits and settings of famous writers,
such as Heiner Miiller’s hideously overflowing ash-
tray, a designer desk chair similar to one used by
Simone de Beauvoir, and twenty sharpened pencils
referencing those Elias Canetti was known to prepare
before embarking on a piece of writing. Each of
Jankowski’s chapters was inspired by a new concept,
form, and method. One, for example, involved writ-
ing on the road as though he were Goethe traveling
through Italy; in another Jankowski wrote under the
influence of drugs. In one chapter, he wrote with the
help of a ghost writer. Through this project, Jankow-
ski illustrates and exposes the influence that literary
professionals—from agent, to publisher, to designer,
to critic—have on all books that get published. In the
first matinee performance, “Inszeniertes Schreiben
I/VI: Schriftsteller portratiert Schriftsteller” (Staged
Writing 1/VI: Writer Portrays Writer), Jankowski
introduced his literary agent/interlocutor to his so-
called “citations of objects,” as the means by which
he made contact to or established a relationship with
the writers. While it is unlikely that a desk, built
according to Heinrich Boll’s detailed description in

CHRISTIAN JANKOWSKI, THE
MATRIX EFFECT (Sol LeWitt),
2000, color DVD, 34 min. /
DVD in Farbe.

a speech given upon receiving the Nobel Prize, will
make the artist into a writer, this may not be the
point. For, while the agent responds to Jankowski’s
inquiry with the seriousness of her profession—that
is, without irony—a balance is maintained between
the reality and fiction of this platform and the dis-
cussion taking place on it. As such, it remains a
duplicitous structure, enabling Jankowski to be per-
ceived as both the artist himself and, in that very
moment, as someone other. It is this provocatively
complicated yet positive character that predominates
many of the works Jankowski has done since.
SCHAMEKASTEN (Shame Box, 1992), an early per-
formance work Jankowski did before starting his
studies at the Hamburg Art Academy, brought him
some immediate media attention, including write-
ups in magazines and invitations to TV shows.
Jankowski invited passers-by to sit in the window of
his storefront apartment and hold up placards that
expressed their personal feelings of shame. In the
resulting video and series of black-and-white photo-
graphs, some look embarrassed, others confident
and obviously reveling in the attention. Similarly the
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‘shame messages’ written on the placards range from
coy embarrassment to heartrending expressions of
guilt: “I am ashamed of my bad memory for names,”
“I am ashamed of my body,” “I am ashamed of having
neglected my children.” Coaxing people to expose
their feelings, thoughts, indiscretions, and inclina-
tions has been a part of Jankowski’s approach in sev-
eral works since. By offering a platform where willing
participants can make personal matters public and
where they can perform or act out versions of
themselves, the artist provides an opportunity for
his collaborators to become empowered. The action
is both planned and expository, just as the work is
en-framed by both fixed and open structures, leaving
the viewer uncertain whether the characters are
invented or real.

The work ZOLLNER SINGEN (Singing Customs
Officers, 1999), which was created for an exhibition
at Centro d’Arte Contemporanea Ticino, Bellinzona
in Switzerland, shows French, Italian, German, and
Austrian uniformed customs officials singing their
respective national anthems in front of their border
checkpoints. The work was inspired by the compli-
cated customs procedures for bringing artworks into
Switzerland, a country not part of the EU. Jankowski
filmed the short singing performances and immedi-
ately declared the videotapes as artworks. He then
registered them as such with the border officials
who charged import duty and stamped them for
transport to the Swiss side (a mere few feet away).
The customs papers together with the videos form
the final artwork.

The following year, Jankowski was invited by the
Wadsworth Atheneum in Hartford, Connecticut to
participate in the Matrix Series, a program of solo
exhibitions of newly commissioned works by emerg-
ing artists. Similar to the way TELEMISTICA incorpo-
rated the artist himself into the conditions of pro-
duction and reception, this time Jankowski used the
institutional conditions of the series—its precedents
and history—to similar effect. The resulting work,
THE MATRIX EFFECT (2000), is filmed in the format
of an educational TV-documentary and presents a
series of interviews between actors playing the role of
Jim Elliot and Andrea Miller-Keller, the founding
director and the curator of the Matrix Series, and
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past artists who have participated in the series,
among them Glenn Ligon, Christo, John Baldessari,
and Adrian Piper. The artist-characters in the video
are seen exchanging impressions about the process
of participating in the series, while giving statements
about its impact on their careers. But rather than
staging a series of simple conversation re-enact-
ments, Jankowski further complicates the video by
scripting all of the protagonists to be played by child
actors. Not only does this have a distancing effect
on the viewers, making the artifice of the situation
immediately obvious; it also reflects on the condition
of the Matrix Series as a supposed site of introduc-
tion, presenting emerging artists and/or artists still
relatively unknown to an American audience. In THE
MATRIX EFFECT, youth is not only shown as a cri-
terion for an artist’s being selected, but used as a
metaphor for the exhibition series’ promise to the
artist’s projected future career. By inverting the
aging process—making the artists appear as kids—
Jankowski uses absurdity and humor to deflect their
sincerity, while at the same time finding a perfect
metaphor for the expectations of an art world
where youthfulness does, in fact, translate into
success. Another aspect of the children’s presence
in the work is that they are actually altering the
script through their innocent mistakes: “critics”
becomes “critters,” the “Metropolitan Museum of
Art” becomes the “Metropolitic Museum of Art,”

)

“exhibitions” become “expeditions,” and “historical
artworks” are mistakenly referred to as “hysterical
artworks.”

THIS I PLAYED TOMORROW (2003) is a two-part
video and film installation. The video documents
interviews Jankowski conducted with film fans,
aspiring actors, and extras outside the entrance of
Cinecitta film studios in Rome about the kind of
films they would like to act in. In the second part of
this work, these interviewees are filmed in full cos-
tume portraying the characters they had expressed
the desire to play while the script is composed of
direct quotes from the casting interview. In this way,
the characters each act out their own desire and
express their personal belief about what cinema can
do. The resulting video and film are presented simul-

taneously in adjacent rooms, requiring the viewer to
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CHRISTIAN JANKOWSKI, THIS I PLAYED TOMORROW,
2003, 35 mm color film, color video, 12 min. 45 sec. /
DAS SPIELTE ICH MORGEN, 35 mm Farbfilm, Video in Farbe.

move back and forth between the two narrative pre-
sentations.

Here the duplicitous structure of a “real” version
of a story is framed, re-framed, and en-framed by fic-
tional versions. Throughout his oeuvre, Jankowski
produces novel forms of doubling. All the works I
have spoken about are works where the artist creates
and exceptionally sustains a co-presence of appear-
ance and reality, a crafted or imagined fiction which
can become stronger than, or even take the place of
what seems to be.

When starting to write this essay I recalled an
interesting story about Franz Kafka and a little girl he
encountered in Steglitz, Berlin. I first came across a
version of this story in the diary of Kafka’s partner,
Dora Diamant, and later learned that it has occasion-
ally been discussed in biographies of the author.
After reviewing the works of Jankowski, it seems to be
a relevant and revealing literary precedent for the
way the artist’s work is structured dramatically.

While taking a walk in the park one day, Kafka and
Dora met a little girl who was crying because she’d
lost her doll. Kafka told the girl not to worry, explain-
ing that her doll was away on a trip and had sent him
a letter. When the little girl asked suspiciously for the

letter, Kafka told her he didn’t have it with him, but
that if she returned the following day he would bring
it. True to his word, every day for several weeks he
went to the park with a new letter from the doll.
Dora’s notes emphasize the care he devoted to this
self-imposed task, done to the same degree as that
which he lavished on his other literary work. She also
notes that Kafka struggled to come up with a con-
vincing ending and eventually decided to have the
doll marry, which entailed a final letter with descrip-
tions of the young male doll, their engagement, and
the time-consuming preparations for the wedding
which would keep the dolls from being able to con-
tinue writing. By that time and with that fortunate
news, the girl was able to separate painlessly from
the doll.

Like so many works by Christian Jankowski, this
story about Kafka remains tantalizingly incomplete.
Just as it reveals a gentle, empathetic Kafka who is
mostly known through 7The Metamorphosis and A
Hunger Artist to be introverted and self-tormenting, it
reveals the possibility of letting a dramatic persona
take the place of another just-as-imaginary one to
thereby reveal a true self.

1) Christian Jankowski, Dramensatz (Basel: Christoph-Merian-
Verlag, 2003).
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JANKOWSKIS SPIEL

@AY SORHIERABINOWITZ

Der Katalog zu Christian Jankowskis Ausstellung im
Museum fiir Gegenwartskunst in Basel enthalt eine
Reihe von Schnappschiissen, die — scheinbar einem
Familienalbum entnommen — den Kunstler an ver-
schiedenen Orten, in verschiedenen Phasen seiner
Entwicklung zeigen.! Er wirkt stets lissig, so, wie
Leute, die ihn gut kennen — das heisst Freunde und
Verwandte, nicht das Kunstpublikum —, es seit eh
und je von ihm gewohnt sind. Die Person auf die-
sen Aufnahmen ist Christian Jankowski unter an-
derem in der Pose eines Mochtegern-Models, eines
langhaarigen Glamrockers oder wihrend einer Fern-
sehshow. Weil Jankowski die eigene Person — in
stets changierenden Identititen — in sein Werk ein-
bringt, geht das, was diese Seiten zeigen, weit tiber
das durchschnittliche biographische Bilddokument
hinaus.

Seine Methode, sich als Christian Jankowski oder
jemand anderen ins Spiel zu bringen, ist den Lehren
Lee Strasbergs (und Constantin Stanislawskis) sehr
ahnlich: Nach deren Methode des method acting muss
der Schauspieler versuchen, das mit einer Rolle ver-
bundene Gefiihlsleben konkret nachvollziehbar zu
machen. Zahlreiche bertithmte amerikanische Schau-
spieler der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts wie
Marlon Brando, James Dean, Marilyn Monroe oder
Jack Nicholson waren Schiiler Strasbergs.

CAY SOPHIE RABINOWITZ ist kinstlerische Leiterin

der Kunstmessen Art Basel und Art Basel Miami.

So, wie das method acting eine Technik ist, bei der der
Darsteller sich bemitiht, die psychologischen Bedin-
gungen der Rolle zu reproduzieren, so unterzieht
Jankowski sich selbst und seine Umgebung einer
totalen Verwandlung. Zwischen einem realen Szena-
rio und dessen Umfunktionierung zum Kunstwerk
lasst er so gut wie keine Diskrepanz zu. Es ist diese
restlose Hingabe des method-Schauspielers, aber auch
die Verwundbarkeit, die das Erreichen einer solchen
Glaubwiirdigkeit mit sich bringt — die ihn zwingt,
sich selbst immer wieder in derart verwandelter
Gestalt seinen Zuschauern vorzufiihren.

Im Jahr 1996 war Jankowski eingeladen, sich an
einer Ausstellung der Kunstlergalerie Lokaal 01 in
Antwerpen zu beteiligen. Die dort gezeigte Arbeit
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trug den Titel MY LIFE AS A DOVE (Mein Leben als
Taube, 1996) und wurde mithilfe eines Zauberers
realisiert, der den nach Antwerpen gereisten Kinst-
ler in eine Taube verwandelte. Jankowski war also
wahrend der gesamten Dauer der Ausstellung in den
Raumen der Galerie ausgestellt und anwesend, wenn
auch in seiner neuen gefiederten Gestalt. Eine Pola-
roidkamera und ein Gastebuch lagen in den Gale-
rieriumen aus, um Besuchern die Moglichkeit zu
bieten, den Kunstler in seiner voriubergehenden
Existenz als Taube zu dokumentieren.

Im Jahr 1998 baute Jankowski im Frankfurter
Portikus eine Reihe von Installationen auf mit dem
erklarten Ziel, ein Buch zu schreiben. Unter dem
Titel MEIN ERSTES BUCH wurden wahrend der sechs-
wochigen Ausstellung sechs Kapitel verfasst, jedes im
Stil eines anderen Genres — Roman, Buhnenstuck,
Biographie oder Lyrik. Jeden Sonntag kam ein/e
VertreterIn des Literaturbetriebs in die Ausstellung,
um ein Gespriach mit Jankowski zu fithren. Diese
Gespriache fanden in der Installation statt inmitten
von Gegenstinden, die Jankowski eigens ausgesucht

hatte, um den Habitus oder das typische Ambiente
berihmter Schriftsteller zu beschworen: der unappe-
titlich iberquellende Aschenbecher Heiner Miillers,
der gleiche Schreibtischstuhl wie jener von Simone
de Beauvoir oder zwanzig angespitzte Bleistifte der
Art, wie Canetti sie sich bekanntlich immer zurecht-
legte, bevor er sich ans Werk machte.

Jedes Kapitel basierte in Form und Methode auf
einer anderen Strategie der Inspirationsfindung:
Eines griff das Genre der Reisebeschreibung auf, so,
als ware er Goethe auf seiner italienischen Reise; in
einem anderen schrieb Jankowski unter dem Einfluss
verschiedener Drogen; bei einem Kapitel liess er
sich beim Schreiben von einem Ghostwriter helfen.
Durch seine Inszenierung zeigte Jankowski, welchen
Einfluss die Vertreter des Literaturbetriebs — vom
literarischen Agenten tiber den Verleger und den
graphischen Gestalter bis zum Kritiker — auf sein
Buch hatten und mutatis mutandis auf viele andere
erscheinende Buicher haben. In der ersten Matinee-
vorstellung, «Inszeniertes Schreiben I/VI: Schriftstel-
ler portratiert Schriftsteller», stellte Jankowski seiner
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literarischen Agentin beziehungsweise Gespriachs-
partnerin die sogenannten «Objektzitate» vor, die
ihm dazu dienten, mit den betreffenden Schriftstel-
lern in Verbindung zu treten oder eine Beziehung zu
ihnen aufzubauen. Man kann sich naturlich fragen,
ob ein Schreibtisch, der nach der detaillierten
Beschreibung angefertigt wurde, die Heinrich Boll
in seiner Rede zur Nobelpreisverleihung davon gab,
aus dem Kinstler tatsichlich einen Schriftsteller
macht. Es ging aber wohl nicht nur darum. Denn die
Agentin ging ganz ernsthaft, wie es ihr Beruf eben
erfordert, und also ohne jede Ironie auf Jankowskis
Fragen ein, wodurch auf der Bihne und in dem
darauf stattfindenden Gespriach eine Balance zwi-
schen Wirklichkeit und Fiktion gewahrt wurde. Das
Gesprach erhielt dadurch eine zweifache Dimension,
durch die Jankowski einerseits als Kinstler und
gleichzeitig als jemand anderer wahrgenommen wur-
de. Das Ganze wirkte irgendwie herausfordernd,
zugleich vertrackt und positiv, ein Effekt, der viele
seither realisierte Arbeiten Jankowskis pragt.

Die frithe Arbeit SCHAMKASTEN (1992), entstan-
den in Zusammenarbeit mit Frank Restle, noch vor
seinem Studium an der Hochschule fiir Bildende
Kiinste in Hamburg, brachte ihm grosse Aufmerk-
samkeit in Zeitschriften und Fernsehen ein. Fur die
Arbeit forderte er Passanten auf, sich in das Schau-
fenster seiner Laden-Wohnung zu setzen und eine
Schrifttafel mit ihren persénlichen Schamgefiithlen
vor sich zu halten. In dem die Performance doku-
mentierenden Video und einer Serie von Schwarz-
Weiss-Photographien sehen einige der Mitwirkenden
betreten aus, andere scheinen die Aufmerksam-
keit zu geniessen. Gleichzeitig reichen die Botschaf-
ten auf den «Schamtafeln» von Peinlichkeiten bis
zu herzergreifenden Schuldgefiihlen: «Ich schime
mich fir mein schlechtes Namensgedachtnis», «Ich
schime mich fir meinen Koérper», «Ich schime
mich, weil ich meine Kinder vernachlassigt habe.»
Menschen dazu zu bringen, ihre Gefiihle, Gedanken
und Neigungen 6ffentlich zu zeigen, ist seither eines
von Jankowskis Verfahren. Durch den Anreiz persén-
liche Angelegenheiten 6ffentlich zu machen, bietet
er Freiwilligen die Moglichkeit in neue Rollen zu
schliipfen und gleichzeitig tber sich selbst hinaus-
zuwachsen. Die Handlungen sind sowohl geplant

Christian Jankowski

wie unvorhersehbar, so wie auch die Arbeit immer
einen offenen Rahmen hat und den Betrachter in
der Unsicherheit belésst, ob die Charaktere echt sind
oder nicht.

Die Arbeit ZOLLNER SINGEN (1999), die fir eine
Ausstellung im Centro d’Arte Contemporanea in
Bellinzona entstand, zeigt franzésische, italienische,
deutsche und oOsterreichische uniformierte Zollbe-
amte beim Singen der Nationalhyme ihres Landes.
Die Arbeit war inspiriert von den umstandlichen
Zollformalitaten bei der Einfuhr von Kunstwerken in
die Schweiz. Jankowski filmte Gesangsdarbietungen
und erklarte sie umgehend zu Kunstwerken, bevor
sie als solche von den schweizer Zollbehoérden regis-
triert und mit einer Importsteuer versehen wurden.
Die Zollpapiere zusammen mit den Videos bilden
das Gesamtkunstwerk.

Im Jahr darauf bot das Wadsworth Athenaeum in
Hartford, Connecticut, Jankowski an, ein Arbeit zum
25-Jahre-Jublidum der Ausstellungsreihe
Series» zu zeigen. Die «Matrix Series» bieten aufstre-

«Matrix

benden Kunstlern die Moglichkeit, im Rahmen einer
Einzelausstellung neue Auftragsarbeiten einer brei-
teren Offentlichkeit vorzustellen. So, wie er bei
TELEMISTICA die Person (Rolle) des Kunstlers selbst
in die Produktions- und Rezeptionsbedingungen mit
einbezogen hatte, so machte sich Jankowski diesmal
die institutionellen Bedingungen der Ausstellungs-
reihe, das heisst deren Vorgeschichte und vorher-
gehende Prasentationen, zunutze und erzielte damit
eine ahnliche Wirkung. Das Ergebnis, die Arbeit
THE MATRIX EFFECT (2000), zeigt in Form einer zu
Bildungszwecken produzierten Fernsehdokumenta-
tion eine Reihe von Gesprachen zwischen Schauspie-
lern, die in die Rolle des Initiators und der Kuratorin
der Matrix-Reihe, Jim Elliot und Andrea Miller-Kel-
ler, und der verschiedenen Kunstler schlupften, die
zuvor im Rahmen der Ausstellungsreihe ihr Werk
gezeigt hatten, darunter Glenn Ligon, Christo, John
Baldessari und Adrian Piper.

Die gespielten Kiinstlerpersonlichkeiten tauschen
im Video Eindriicke von ihrer Arbeit im Rahmen der
Ausstellungsreihe aus und dussern sich dazu, wie die-
se sich auf ihre Kiinstlerlaufbahn ausgewirkt hat.
Da aber alle Protagonisten von Kindern gespielt wer-
den, bringt Jankowski eine zusitzliche Ebene ins
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CHRISTIAN JANKOWSKI, SINGING CUSTOMS OFFICERS, 1999, 4-channel video installation, Swiss custom papers /
ZOLLNER SINGEN, 4-Kanal-Video-Installation, Schweizer Zollpapiere.

Spiel. Fir den Zuschauer ergibt sich hierdurch nicht
nur ein Verfremdungseffekt angesichts der auf
Anhieb offenkundigen Kiinstlichkeit der Situation,
sondern zugleich eine Reflexion tiber die Bedeutung
der «Matrix Series» als ein angebliches Forum, um
junge, aufstrebende beziehungsweise bislang einem
amerikanischen Publikum weniger bekannte Kiinst-
ler vorzustellen. THE MATRIX EFFECT zeigt, wie
Jugend nicht nur als ein Kriterium fir die Auswahl
der Kunstler, sondern auch in einem ubertragenen

Sinn als ein Versprechen der Ausstellungsreihe fur
die voraussichtliche weitere Karriere dieser Kiinstler
fungiert. Im Zuge der Umkehrung des Alterungspro-
zesses — indem er die Kinstler in Kinder verwandelt
— lasst Jankowski mit den Mitteln des Absurden und
der Komik deren Ernst und Aufrichtigkeit ins Leere
laufen und findet dabei gleichzeitig eine perfekte
Metapher fiur die Erwartungen eines Kunstbetrie-
bes, in dem Jugend tatsachlich ein Versprechen fur
Erfolg ist. Der Auftritt der Kinder in dieser Arbeit
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bewirkt zudem, dass die Kunstgeschichte durch
unschuldige Versprecher tberraschende Verande-
rungen erfahrt: So werden «critics», Kritiker, zu
«critters», Viechern, das «Metropolitan Museum of
Art» wird zum «Metropolitic Museum of Art», «exhi-
bitions», Ausstellungen, werden zu «expeditions»,
Expeditionen, und «historical artworks», historische
Kunstwerke, werden versehentlich «hysterical art
works», hysterische Kunstwerke, genannt.

THIS I PLAYED TOMORROW (2003) ist eine zwei-
teilige Video- und Filminstallation. Der Videoteil
dokumentiert Interviews, die Jankowski vor den To-
ren der Filmstadt Cinecitta in Rom mit einer ganzen
Schar von Filmfans und angehenden Schauspielern
fuhrte. Im zweiten Teil der Arbeit zeigen Filmauf-
nahmen dieselben, nun kostiimierten, Schauspieler
beim Spielen von Rollen, die zu spielen — laut dem
vorhergehenden Interview — ihr grosster Wunsch
war. Das Skript enthélt ausschliesslich Sétze, die von
den betreffenden Personen im Video gedussert wur-
den. Jede Person spielt also ihre Wunschrolle und
bringt ihr jeweiliges Verstindnis der Moglichkeiten
des Mediums Film zum Ausdruck. Video und Film
werden gleichzeitig in aneinander angrenzenden
Raumen vorgefithrt, wodurch der Betrachter ge-
zwungen ist, zwischen beiden narrativen Parallel-
prasentationen hin und her zu wechseln.

Die wahre Version einer Geschichte wird hier
jedes Mal durch die Doppelbddigkeit der fiktiven
Versionen eingerahmt und hervorgehoben. In sei-
nem Werk wartet Jankowski immer wieder mit neuen
Formen der Verdoppelung auf. Bei den Arbeiten, auf
die hier eingegangen wurde, kreiert und wahrt er
auf ganz spezielle Art und Weise ein gleichzeitiges
Neben- und Ineinander von Schein und Wirklich-
keit, eine kunstvoll gestaltete oder imaginierte Fik-
tion, die das, was sich unseren Blicken darbietet,
in einen neuen Rahmen stellen oder die sogar ganz
an dessen Stelle treten kann.

Als ich die Arbeit an diesem Beitrag aufnahm,
kam mir eine Geschichte aus dem Leben von Franz
Kafka in den Sinn. Nachdem wir die Arbeiten Chris-
tian Jankowskis haben Revue passieren lassen, er-
scheint diese Episode als relevanter und aufschluss-
reicher literarischer Vorlaufer fur die Art und Weise,
wie diese Arbeiten dramatisch aufgebaut sind.?

Christian Jankowski

Eines Tages begegneten Franz Kafka und Dora
Diamant wahrend eines Spaziergangs im Park einem
Madchen, das weinte, weil es seine Puppe verloren
hatte. Kafka sagte dem Madchen, es solle sich keine
Sorgen machen, und erklarte ihm, dass seine Puppe
auf Reisen sei und ihm, Kafka, einen Brief geschickt
habe. Als das Madchen ihn misstrauisch aufforderte,
ihm den Brief zu zeigen, erkldrte er, er habe den
Brief zwar nicht dabei, werde ihn aber mitbringen,
wenn das Mddchen am nédchsten Tag wiederkdme.
Kafka hielt Wort und begab sich mehrere Wochen
lang jeden Tag mit einem neuen Brief von der Puppe
in den Park. In ihren Aufzeichnungen hebt Dora
die Sorgfalt hervor, mit der er sich dieser selbstauf-
erlegten Aufgabe annahm und die der auf seine
literarische Arbeit verwendeten Akribie in nichts
nachstand. Sie erwahnt auch, dass Kafka sich schwer-
tat, ein Uberzeugendes Ende zu ersinnen, und
schliesslich beschloss, die Puppe heiraten zu lassen.
Dies machte einen letzten Brief erforderlich, der
Beschreibungen der jungen méannlichen Puppe, die
Verlobung der beiden und die zeitraubenden Vor-
bereitungen fiir die Hochzeit enthielt, die den
Puppen keine Zeit liessen, weitere Briefe zu schrei-
ben. An diesem Punkt und angesichts dieser er-
freulichen Nachrichten bereitete es dem Madchen
keine Schmerzen mehr, sich von seiner Puppe zu
trennen.?

Diese Geschichte hat, wie oft auch die Arbeiten
von Christian Jankowski, etwas anziehend Unabge-
schlossenes. Sie ldsst einen liebenswurdigen und ein-
fuhlsamen Kafka sichtbar werden, den man sich
nach der Lekture der Verwandlung und des Hunger-
kiinstlers eher als einen in sich gekehrten, griibleri-
schen Charakter vorgestellt hatte, gleichzeitig zeigt
sie, wie eine gespielte Figur an die Stelle einer ande-
ren genauso fiktiven Figur treten kann, um dadurch
ihr wahres Ich zu offenbaren.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Christian Jankowski, Dramensatz, Basel, Christoph-Merian-
Verlag, 2003

2) Dora Diamant, «Mein Leben mit Franz Kafka» in Als Kafka mir
entgegenkam ... Erinnerungen an Franz Kafka, Wagenbach-Verlag,
Berlin 1995, S. 174-185.
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Ai Weiwei

Some Simple
Reflections

on an Artist

In a City,

2001 - 2007

The first exhibition I attended in Beijing opened a few weeks after the World Trade Center
towers fell, a public sculpture collection curated by Ai Weiwei amidst a new set of towers on
what were then the city’s eastern fringes. “SOHO NewTown” was the first development in Chi-
na to offer a whole lifestyle along with the miniature white cube “small office/home office”
spaces that filled its color-coded towers. The apartments had just come on the market, listing
at per-square-meter rates that have tripled since that October morning in 2001. The devel-
oper couple who built the complex, Pan Shiyi and Zhang Xin, were on their way to interna-
tional real-estate fame. And part of the cachet of this—China’s first branded residential expe-
rience—was a grouping of works by the city’s major artists installed in the atria onto which
each group of four stories let out.

Perhaps an avant-garde still existed in China then—after all, basement exhibitions were
still being shut down by police, and no gallery scene or market had yet come into being.
But even if it didn’t, it was at least true that the city’s contemporary art world was small and
hidden from popular view. Months out of college, I had moved to Beijing to study the lan-
guage, vaguely interested in the then esoteric category of Chinese contemporary art after
some work on Xu Bing’s Tobacco Project (2000) at my university, Duke. Xu Bing, who still lives
in New York, had given me the phone number of Feng Boyi, a prominent indigenous curator
in Beijing. After getting my conversational Mandarin to the point of less-than-total embar-
rassment, I called Feng, and he brought me to the exhibition. And it was walking with Feng

PHILIP TINARI is a writer and curator based in Beijing.
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from SOHO’s Blue Tower to its Green Tower, past the poured-concrete architectural sculp-
ture in the shape of a giant “C,” which was Ai’s contribution to his own exhibition, that I had
my first sighting: the majestic hooligan, stomach bulging from leather jacket, head shaved,
bearded, trailed by a row of acolytes. He stopped the caravan and extended to Feng a warm
handshake and a string of pleasantries.

The Ai Weiwei-Feng Boyi-Xu Bing axis was much more complex than I could have known
from that exchange, glimpsed at through the fog of unfamiliarity and incomprehension.
These three guys had worked together on the Black Cover Book of 1994, the most influential
art publication to appear since Tian’anmen. Two years earlier, Xu, newly arrived to New York,
lived briefly in Ai’s East Village apartment, where they had recorded the interview that opens
the book with Taiwanese performance artist Hsieh Tehching. Xu Bing moved to Williams-
burg, Brooklyn, Ai moved back to Beijing, and Feng, then a low-ranking editor at an official
art magazine with a nose for excitement, was deputized by both to solicit contributions from
the circle of experimental artists then active around China. Ai and Feng produced the book

Al WEIWEI, MAP OF CHINA, 2003, tieli wood, height 47 '/4” / KARTE VON CHINA, Eisenholz, Héhe, 120 cm.
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over the course of a muggy summer in Shenzhen, staying in a beaten-down hotel near the
printing plant, Ai with his new love, the artist Lu Qing, in tow. In 1994, one couldn’t print a
book in Beijing without licenses. Shenzhen’s liberal, money-first climate allowed the other-
wise impossible. The book ended up causing insurmountable tensions among its creators,
but also left in place the makings of a system of relations among artists and locales that would
mature with the passing decade. And it was just that nexus into which I was unwittingly being
drawn.

I did not see Ai Weiwei for another year—a year during which I became something of
an apprentice to Feng, moving to Guangzhou to work with him on the upcoming First
Guangzhou Triennial. And that is where I next encountered Ai, one afternoon in November
2002, on the long corridor that runs from the lobby of the Guangdong Museum of Art to the
elevators leading up to its offices. He and Lu Qing were standing there in front of a poster
from a recent exhibition of Picasso drawings, the first in China. It was that famous image of
Picasso in his striped shirt, with fingers that look like baguettes. They seemed to crawl out of
the poster, patting Ai on the back. He had just arrived in the southern city to assemble his
work CHANDELIER (2002), a six-meter tall crystal lamp to be mounted in a giant, rusty scaf-
fold at the right of the museum’s entrance. It was one of several new commissions in the exhi-
bition that marked, once and for all, the categorical acceptance of “experimental art” by the
state art system. It was also the work that would mark Ai’s onset as an artist of ambition and
scale, beginning the current phase of his career. On the night of his arrival, about a week
before the opening, he took the museum staff and other artists to a trendy Hunan restaurant
where servers in urban uniforms bore peppery dishes across floors of pressed steel. He sat at
the head of the table picking at a fish head; I sat to his left. We talked of Philadelphia, my
hometown, his early-1980s port of entry to the U.S. The next day, we stood with young
factory girls outside the museum and helped to install the piece, putting together strands,
crystal by crystal, to hang from the chandelier.

A month later, back in Beijing, I spent a morning showing the New York Times bureau chief
around the postindustrial “Factory 798” gallery district that had sprouted not far from Ai’s
village of Caochangdi that autumn. The journalist wanted to meet Ai, and so we walked
through the village to his home, following a Xerox of a hand-drawn map given to us by the
attendant at the China Art Archives and Warehouse, then an active gallery Ai directed on the
other side of the neighborhood. We darted under a railroad bridge and across a major
avenue under construction, arriving at the gray studio gate just around lunchtime on a drab
December day. In this first encounter with a ritual that would become routine, the peasant
butler answered the doorbell, as Ai Weiwei emerged from his living room and escorted us
into the studio chamber where the first MAP OF CHINA sculpture (2003) had just been put on
display. Lu Qing sat at the long living room table drawing squares onto silk, a work she had
continued for over a decade. Ai served us green tea and steamed buns. We ate together, sit-
ting around a table in his kitchen on wooden stools like the ones he sometimes makes into
art. Danny the cocker spaniel and a few local cats paraded back and forth amidst the antique
furniture and sculpture adorning the hallway.

There was an ineffable sense, that gray afternoon, that old hierarchies were on their way
toward obsolescence, that it wasn’t quite as much of an honor as it might once have been for
a Chinese artist to be visited by the New York Times. This is not to say Ai Weiwei was not a gra-
cious host—the buns were simple but savory, the conversation laconic but astute—or that he
was not, in some way, flattered by his guests’ presence. And yet it was becoming clear that
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even if the boxy volumes of brick and concrete that he inhabited—gray on the outside and
red on the inside—were one man’s modernist fantasy, that fantasy was beginning to gain
some traction. This home, his first building then already five years old, offered an archetype
for a radical subversion of style, an argument for ordinary materials as manifestos, and a
strategy for giving the Chinese capital a distinct design sensibility. It was certain that after-
noon that things were going to happen—for Ai, for Beijing—if not entirely clear how.

Then, after a SARS-induced social hiatus and a few summer months of periodically bump-
ing into Ai Weiwei at Nam Nam, a Vietnamese restaurant in the diplomatic quarter, I left Chi-
na for two years. It was during these years that Ai began to focus completely on art and archi-
tecture. He worked on the Olympic Stadium design and mounted his first solo museum show
at the Kunsthalle Bern, but also undertook a number of more quixotic urban projects, such
as dividing the area inside the Fourth Ring Road into fifteen sections. With a team of assis-
tants and students, he drove and documented every street that lay within. When I arrived
again in Beijing in September 2005, things had changed. The Airport Expressway had been
modified to connect directly to the Second Ring Road, and the foundations were being dug
for the CCTV Tower and the Olympic Stadium. Instead of hanging out in other people’s
restaurants, Ai now had one of his own: a sparely designed eatery of concrete and glass pan-
els in an alley just south of the Agricultural Exhibition Center, serving the cuisine of his
hometown, Jinhua. He ate there nightly at a long table pieced together only in his presence,
facing a wall hung with a few color-wheel paintings by his friend Yan Lei. There, surrounded
by the core members of his architectural studio, he would hold court for a rotating cast of
critics, clients, collectors, curators, poets, singers, directors, and the occasional returnee
entrepreneur from his New York past. Artists with projects to discuss would form a waiting
room at a table just to its right, drinking tea and picking at cold appetizers as they waited for
their audience with the Godfather. The nameless restaurant became known in his growing
orbit simply as “the cafeteria.”
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Ai Weiwei’s home, meanwhile, had become another sort of public space. The long table in
the foyer was now a miniature museum of discourse, displaying catalogues, magazines, blue-
prints, posters, all either borne by supplicants or carried back from trips abroad. His blog,
which he began keeping in November 2005, progressed within a few months from a rote
rehashing of completed works to the photographic diary of comings and goings—many of
them set in his living room—that has garnered some 3.5 million page views.!) The museum
groups began to arrive at his door one after another, leading him, at one point, to rig his res-
idence with surveillance cameras to capture one particularly high-profile delegation. Gal-
leries began to open elsewhere in the village, almost entirely of his design, as Caochangdi
began to become the new 798. His studio’s productivity in both art and architecture ex-
panded dramatically, but still he could usually be found on any given morning between April
and November sitting at the glass table by his front door drinking tea, chatting with friends
and contacts and lieutenants, pausing only to read an e-mail or look at a plan printed out and
brought over by an assistant, or to answer his constantly ringing phone.

And that is the state in which things remain now. The city grows at his doorstep—today the
street out front is widened, tomorrow that elevated train line to the airport that runs nearby
will open—and, particularly in his immediate neighborhood, Ai Weiwei intervenes in that
growth. Having just turned fifty, Ai is only now hitting his creative stride. In all likelihood, the
Caochangdi residence will remain a destination for a few more years, welcoming visitors and
satisfying their fantasies of a Chinese renaissance until either it becomes a parody of itself or
enough other spaces and interlocutors in China rise to a level of sophistication and com-
plexity to render these pilgrimages superfluous. For now though, the courtyard, the studio
chamber, the living-room table all bear host to a subtle rotation of visual and intellectual
delights, removed from the city beyond by a gray brick wall.

1) http://blog.sina.com.cn/aiweiwei

Studio Ai Weiwei, Beijing, 1999.
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Reflexionen iiber
einen Kunstler

in einer Stadt,

2001 — 2007 S

Die erste von mir besuchte Ausstellung in Peking o6ffnete ihre Tore wenige Wochen nach
dem Einsturz der beiden Ttirme des World Trade Center. Es war eine von Weiwei kuratierte
Prasentation von Skulpturen im offentlichen Raum, inmitten eines Hochhauskomplexes,
der damals den ostlichen Stadtrand bildete. «<SOHO NewTown» war das erste Bauprojekt in
China, das zu den winzigen, white cube-ahnlichen «Klein- und Heimbiiros», die in den mit
unterschiedlichen Farben gekennzeichneten Tirmen untergebracht waren, auch gleich den
passenden Lebensstil mitlieferten.) Die Apartments waren eben erst zum Verkauf angebo-
ten worden, zu Quadratmeterpreisen, die sich seit jenem Oktobermorgen im Jahr 2001 ver-
dreifacht haben. Das Unternehmerpaar, das den Komplex erbaut hatte, Pan Shiyi und Zhang
Xin, war gerade im Begriff, sich in der internationalen Immobilienszene einen Namen zu
machen. Eines der Qualitaitsmerkmale dieses Unternehmens — dem ersten Versuch in China,
Wohnraum als Markenprodukt zu verkaufen — war die Installation von Werken der wichtigs-
ten Kinstler der Stadt im Bereich der Atrien, die jeweils vier Stockwerke erschliessen.
Vielleicht existierte damals ja trotz allem noch eine Avantgarde in China — Kellerausstel-
lungen wurden immer noch polizeilich geschlossen und es gab noch keine Galerienszene
oder einen entsprechenden Markt —, doch selbst wenn sie nicht existierte, traf es doch zu,
dass die zeitgendssische Kunstszene der Stadt klein war und dem Blick des breiten Publikums
verborgen blieb. Wenige Monate nach dem Collegeabschluss war ich nach Peking gezogen,
um die Sprache zu lernen; ich interessierte mich vage fiir die damals noch esoterische Kate-
gorie der zeitgenodssischen chinesischen Kunst, nachdem ich mich wihrend meines Univer-
sitatsstudiums in Duke etwas mit Xu Bings 7Tobacco Project (Tabakprojekt, 2000) beschaftigt
hatte. Xu Bing, der immer noch in New York lebt, hatte mir die Telefonnummer von Feng
Boyi gegeben, einem bedeutenden einheimischen Kurator in Peking. Nachdem ich mich auf
Mandarin so weit verstindigen konnte, dass es nicht mehr nur peinlich war, rief ich Feng an

PHILIP TINARI ist Publizist und Kurator und lebt in Peking.
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und er nahm mich mit zu der erwdhnten Ausstellung. Wir waren auf dem Weg vom blauen
Gebédude des SOHO-Projekts zum griinen und kamen gerade an der architektonischen Skulp-
tur eines in Beton gegossenen riesigen «C» vorbei — Ai Weiweis eigener Beitrag zu der von
ihm kuratierten Ausstellung —, als ich Weiwei erstmals zu Gesicht bekam: ein majestatischer
Raubauke, dessen Bauch sich aus der Lederjacke vorwdlbte, bartig, mit rasiertem Kopf und
einer Traube von Anhidngern im Schlepptau. Er brachte die Karawane zum Stehen und
begrusste Feng mit herzlichem Handedruck und einem scherzhaften Wortschwall.

Die Achse Ai Weiwei-Feng Boyi-Xu Bing war viel komplexer, als ich aus diesem Wortwech-
sel hatte entnehmen kénnen, den ich zudem nur durch einen Nebel von Fremdheit und
Unverstandlichkeit hindurch wahrnahm. Die drei hatten fir das Black Cover Book von 1994
zusammengearbeitet, der folgenreichsten Kunstpublikation in China seit Tiananmen (1989).
Zwei Jahre zuvor hatte Xu Bing, der eben erst in New York eingetroffen war, kurz in Ais
Apartment im East Village gewohnt, wo sie das Interview mit dem taiwanesischen Perfor-
mancekiinstler Hsieh Tehching aufgenommen hatten, mit dem das Buch beginnt. Xu zog
weg nach Williamsburg, Ai ging wieder zurtick nach Peking und Feng, damals redaktioneller
Mitarbeiter einer offiziellen chinesischen Kunstzeitschrift mit einer Nase fiir alles Aufregen-
de, wurde von beiden dazu ausersehen, die damals in China titigen Experimentalktinstler
um Beitrage fir ihr Buch zu bitten. Ai und Feng realisierten das Buch in einem schwiilen
Sommer in Shenzen; sie wohnten in einem heruntergekommenen Hotel in der Nahe der
Druckerei, Ai in Begleitung seiner neuen Liebe, der Kinstlerin Lu Qing. Um 1994 konnte
man in Peking ohne entsprechende Bewilligungen kein Buch drucken. Das liberale, mehr
aufs Finanzielle ausgerichtete Klima in Shenzhen machte das andernorts Undenkbare mog-
lich. Schliesslich fithrte das Buch zu untberwindlichen Spannungen zwischen seinen Urhe-
bern, doch es schuf auch ein Beziehungsnetz zwischen Kunstlern und Einheimischen, das
Bestand hatte und im Lauf des folgenden Jahrzehnts weiter gedieh. Mitten in diesen Kno-
tenpunkt wurde ich damals ohne mein Wissen hineingezogen.

Ich habe Weiwei danach ein Jahr lang nicht mehr getroffen — ein Jahr, in dessen Verlauf
ich so was wie ein Schiiler Fengs wurde und nach Guangzhou zog, um mit ihm zusammen die
bevorstehende erste Triennale von Guangzhou vorzubereiten. Dort habe ich dann Ai das
nichste Mal getroffen, an einem Nachmittag im November 2002, im langen Korridor, der
von der Eingangshalle des Guangdong Museum of Art zu den Aufziugen fihrt, mit denen
man in den Verwaltungstrakt gelangt. Er stand mit Lu Qing vor dem Plakat einer fritheren
Ausstellung von Picassos Zeichnungen, der ersten in China. Es war das bertithmte Photo von
Picasso am Tisch sitzend, mit gestreiftem T-Shirt und kleinen Baguettes anstelle der Finger.
Letztere schienen aus dem Poster herauszuragen und Ai auf die Schulter zu klopfen. Er war
eben in der siidchinesischen Stadt angekommen, um seine Arbeit CHANDELIER (Leuchter,
2002) zu installieren, einen sechs Meter hohen Kristallleuchter, der in einem riesigen rosti-
gen Gerust rechts neben dem Museumseingang hangen sollte. Es war eine von mehreren
Auftragsarbeiten in der Ausstellung, welche die definitive Billigung der «experimentellen
Kunst» durch den staatlichen Kunstapparat signalisierten. Es war auch das Werk, das
Anspruch und Gréssenordnung von Ais Kunst deutlich machte und damit den Beginn der
aktuellen Phase seiner Karriere einlautete. Am Abend seiner Ankunft, etwa eine Woche vor
der Er6ffnung, fihrte er die Angestellten des Museums und andere Kinstler in ein trendiges
Hunan-Restaurant, wo Kellner in uniform urbaner Kleidung kostspielige Gerichte tiber
Boden aus Pressstahl trugen. Er sass am Kopf des Tisches und stocherte an einem Fischkopf
herum; ich sass zu seiner Linken. Wir sprachen tiber Philadelphia, meine Heimatstadt, seine
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erste Eingangspforte in die USA, 1980. Am nachsten Tag standen wir mit jungen Méadchen
aus der Werkstatt vor dem Museum und halfen mit, das Werk zu installieren, indem wir fur
die Kristallketten, die vom Leuchter herabhingen sollten, Kristall fur Kristall aufreihten.

Einen Monat spater, zurtick in Peking, verbrachte ich einen Morgen damit, den Leiter der
Niederlassung der New York Times durch das postindustrielle «Factory 798»-Galerienviertel zu
fuhren, das diesen Herbst — unweit von Ais Wohnviertel Caochangdi — aufzublithen begann.
Der Journalist wollte Ai kennenlernen, also gingen wir durch das Viertel zu seinem Haus,
wobei wir uns anhand einer Photokopie einer von Hand gezeichneten Karte orientierten,
die uns der Aufseher des «China Art Archives and Warehouse», damals eine rege tatige Insti-
tution, die von Ai geleitet wurde und auf der anderen Seite des Viertels lag, gegeben hatte.
Wir tauchten unter einer Eisenbahnbriicke durch und tiberquerten eine grossere im Bau
befindliche Strasse, um an dem triben Dezembertag just zur Essenszeit vor der grauen Ate-
liertar zu stehen. Bei dieser ersten Begegnung mit einem Ritual, das zur Routine werden soll-
te, offnete uns der bauerliche Hausdiener die Ttur, wahrend Ai Weiwei aus dem Wohnzimmer
trat und uns in den Atelierraum fiihrte, wo eben die erste MAP OF CHINA-Skulptur (Land-
karte Chinas, 2002) zur Prdsentation installiert worden war. Lu Qing sass an dem langen
Tisch im Wohnzimmer und zeichnete Quadrate auf Seide, ein Werk, woran sie schon tiber
zehn Jahre arbeitete. Ai bot uns Grintee und gedampfte Brotchen an. Wir sassen in seiner
Kiiche um einen runden Tisch herum und assen zusammen. Dabei sassen wir auf Holz-
stithlen, dhnlich jenen, die er manchmal in seinen Werken verwendet. Danny, der Cocker-
spaniel, und einige Katzen aus der Nachbarschaft stolzierten zwischen den schénen antiken
Mobeln und Skulpturen in der Eingangshalle herum.

An diesem grauen Nachmittag lag das unbeschreibliche Gefiihl in der Luft, dass die alten
Hierarchien im Schwinden begriffen waren und dass ein Besuch der New York Times fiir einen
chinesischen Kunstler keine so grosse Ehre mehr bedeutete wie vielleicht noch vor ein paar
Jahren. Das heisst nicht, dass Ai Weiwei kein vollendeter Gastgeber gewesen wére — die Brot-
chen waren einfach, aber schmackhaft, die Unterhaltung lakonisch, aber scharfsinnig — oder
dass er sich nicht auch in gewisser Weise durch den Besuch seiner Géste geschmeichelt fiihl-
te. Doch obwohl die — aussen grauen, innen roten — Kuben aus Backstein und Beton, die er
bewohnte, offensichtlich der modernen Vorstellungswelt eines Einzelnen entsprungen
waren, wurde rasch klar, dass diese Vorstellungswelt einige Zugkraft zu entwickeln begann.
Dieses Haus, sein erstes, damals bereits finf Jahre altes Bauprojekt, war der Archetyp eines
radikal subversiven Stilwandels, ein Plidoyer fur die programmatische Verwendung ge-
wohnlicher Materialien und eine Strategie, um der chinesischen Hauptstadt zu einer ausge-
pragten gestalterischen Sensibilitdt zu verhelfen. An jenem Nachmittag stand fest, dass die
Dinge sich bewegen wiirden — fiir Ai und fiir Peking —, wenn auch noch nicht ganz klar war, wie.

Dann, nach einem SARS-bedingten Abbruch der gesellschaftlichen Kontakte und einigen
Sommermonaten, in denen ich im Nam Nam, einem vietnamesischen Restaurant im Diplo-
matenviertel, mehrmals zufallig auf Ai Weiwei traf, verliess ich China fur zwei Jahre. In die-
sen Jahren begann sich Ai ganz der Kunst und Architektur zu widmen. Er arbeitete am Ent-
wurf des Olympiastadions und zeigte in der Kunsthalle Bern seine erste Einzelausstellung in
einem Museum, beschaftigte sich jedoch auch mit einigen eher abgehobenen Stadtebaupro-
jekten, wie der Unterteilung des Gelandes innerhalb der Fourth Ring Road in Peking in finf-
zehn Sektoren. Mit einem Team von Assistenten und Studenten befuhr und dokumentierte
er jede Strasse in diesem Gebiet. Als ich im September 2005 nach Peking zurtickkehrte, hat-
te sich vieles verandert. Die Flughafenautobahn war umgebaut worden, so dass sie nun direkt
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in die Second Ring Road miindete, und die Baugruben fir den CCTV Tower und das Olym-
piastadion wurden ausgehoben. Statt in anderer Leute Restaurants herumzuhangen, hatte Ai
nun sein eigenes: ein karg gestaltetes Esslokal aus Beton- und Glasplatten in einer Strasse
unmittelbar stidlich des Landwirtschaftlichen Ausstellungszentrums, wo die Kuche seines
Heimatortes Jinhua serviert wurde. Dort ass er nachts an einem langen Tisch, der erst zusam-
mengertickt wurde, wenn er da war, gegeniiber einer Wand, an der Farbkreisbilder seines
Freundes Yan Lei hingen. Dort hielt er im engsten Mitarbeiterkreis seines Architekturbiiros
Hof vor wechselndem Publikum: vor Kritikern, Kunden, Sammlern, Kuratoren, Dichtern,
Singern, Regisseuren und hin und wieder einem Riickkehrer aus seiner New Yorker Vergan-
genheit. Kiinstler mit Projekten, die sie diskutieren wollten, sassen quasi im Wartezimmer
gleich am Tisch rechts neben dem seinen, Tee trinkend und kalte Hippchen knabbernd,
wahrend sie auf eine Audienz beim machtigen Paten warteten. Das namenlose Lokal wurde
in Ais wachsendem Umkreis schlicht «die Cafeteria» genannt.

Inzwischen hatte sich Ai Weiweis Haus zu einer anderen Art von oOffentlichem Raum
gemausert. Der lange Tisch in der Eingangshalle war jetzt ein kleines Museum des aktuellen
Diskurses, auf dem Kataloge, Zeitschriften, Pline und Plakate auflagen, die alle entweder
von Bittstellern stammten oder von Auslandsreisen mitgebracht worden waren. Sein eigener
Blog, den er im November 2005 gestartet hatte, entwickelte sich binnen weniger Monate von
der routinierten Rekapitulation bestehender Arbeiten zu einem Phototagebuch der aktuel-
len Besucher und Ereignisse, die sich meist im Wohnzimmer abspielen; er zihlt mittlerweile
uber 3,5 Millionen Internetbesuche.? Die Museumstruppen begannen eine um die andere
an seine Tur zu klopfen, was ihn schliesslich dazu veranlasste, seinen Wohnsitz mit Uberwa-
chungskameras auszustatten, um besonders hochkaratige Delegationen rechtzeitig zu erfas-
sen. In seinem Wohnviertel entstanden neue Ausstellungsraume, fast durchwegs von ihm
selbst entworfen, da Caochangdi allmahlich zur neuen «Factory 798» heranwichst. Die
kiinstlerische und architektonische Produktion seines Biiros ist dramatisch angestiegen,
doch noch immer kann man ihn jeden Morgen zwischen April und November am Glastisch
neben seiner Haustur sitzend antreffen, wo er Tee trinkt, sich mit Freunden, Vermittlern und
Stellvertretern unterhalt, nur innehaltend, um eine E-Mail zu lesen oder die Blaupause eines
Plans zu prufen, die ihm ein Assistent vorlegt, oder um einen Anruf auf seinem unablassig
klingelnden Telefon entgegenzunehmen.

Das ist der Zustand, der sich jetzt dauerhaft eingependelt hat. Die Stadt wachst vor Ais
Hausttr — heute wird die Strasse vor seinem Haus verbreitert, morgen wird die in der Nahe
vorbeifithrende Hochbahn zum Flughafen eréffnet — und Ai Weiwei wirkt an diesem Wachs-
tum aktiv mit, besonders in seiner unmittelbaren Umgebung. Eben erst fiinfzig geworden
erreicht Ai jetzt den Hohepunkt seiner Kreativitat. Mit grosster Wahrscheinlichkeit wird das
Wohnhaus in Caochangdi noch fur viele weitere Jahre ein beliebtes Reiseziel bleiben, wird
Besucher empfangen und deren Sehnsucht nach einer chinesischen Renaissance stillen, bis
es entweder zu einer Parodie seiner selbst wird, oder bis gentigend andere Riume und
Gesprachspartner in China einen Grad an Kultiviertheit und Komplexitat erreicht haben,
dass diese Pilgerreisen sich ertibrigen. Doch zum heutigen Zeitpunkt dienen Ai Weiweis Hof,
Atelierraum und Wohnzimmertisch als Drehscheibe visueller und intellektueller Freuden
jenseits der Stadt hinter der grauen Ziegelsteinmauer.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) SOHO ist hier die Abkiirzung fiir «<small office/home office»
2) http://blog.sina.com.cn/aiweiwei
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CONCE

Al WEIWEI & JACQUES HERZOG

Ai Weiwei & Jacques Herzog. (PHOTO: BICE CURIGER)

AI WEIWEL: It is autumn, you feel somewhat sad?

JACQUES HERZOG: A bit, yes—we haven’t met for quite a
while, actually since last April when you took us to this very
remote place, Ching-te-Chen, where Chinese porcelain has
been produced and painted for centuries. It certainly was a
different season with some very warm spring days. We
learned about your new porcelain pieces and, of course,
about the ancient tradition of Chinese porcelain, which
still seems to be very much alive. Traveling together like
that means a lot to Pierre and me, spending time together
that is not planned time. I always find it a pity that we can’t
tape some of our conversations. They're often fresher and
more spontaneous compared to situations like this one
where we have to produce something for a magazine.

AW: But you know this tape here is next to a river, the river

is moving like the tape, which means we are moving. So we

JACQUES HERZO G, architect Herzog & de Meuron.
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PT AND FAKE

are still on a trip, too. I traveled here to see this new build-
ing; it is very exciting to see so many people working for you.
JH: But you don’t like our new building because it has
space for an even larger army—as you call it. At least in
quantity we can now compete with you. There are three
hundred people here and you’ve only got fifty.

AW: We are reduced to twenty; twenty is more than I can
handle. I remember when they said your nightmare will be
when you walk into the office and somebody won’t know
who you are. I am so happy your nightmare has become
reality.

JH: Yes, a large company could end in a real nightmare. We
feel we have reached a limit in size for the way we are work-
ing. Pierre and I are currently very busy re-thinking our form
of organization—how we want to work now, in five years, or
even in ten years. How many people and projects? The
company is as important a project as the architecture itself.
AW: But there is too much excitement. So one building
after another?

JiEaVest

AW: How many buildings are you going to build?

JH: Many of the things an architect envisions die before
ever being built. Sometimes even really interesting proj-
ects. This is perhaps paradoxically one of our driving
forces. You, Weiwei, you know how this moment feels when
things don’t materialize that you had in mind. You are
working as an architect and as an artist; you do furniture
and many other things, some of which are bound to fail,
especially in architecture. You can tell, just like us, how
much frustration lies in some projects—that one stupidly
starts to like, but which then don’t materialize. The Quing-
dao Film Academy would have been an amazing thing to do

together and also the Jinhua Masterplan.
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National Stadium Beijing, under construction, 2007.

(PHOTOS: IWAN BAAN)
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AW: Both.

JH: And that’s why you want to limit your involvement in
architecture? Does that have to do with the fact that there
is too much friction and you lose too much energy?

AW: No, either you really try to maintain control, to make
the best out of architecture, to make the idea become real-
ity, or you lose control and then you fail. It’s crazy.

JH: You have done a few buildings in which we were not
involved at all, for instance, your brick buildings in Beijing,
which I think are very successful. I say that without flatter-
ing you—you are certainly the most talented architect
among the artists. The buildings are totally unpretentious,
which is very rare. They have something simple and ar-
chaic and that’s exactly their quality—they don’t try to be
more than this very basic thing of brick.

AW: Because I do not have to prove to myself that I'm bet-
ter than other architects. I am not in competition.

JH: And as an artist? Do you feel in competition as an artist?
AW: Not really, my art work ultimately comes from bore-
dom, I always feel bored about life so I have to do some-
thing sometimes and I never like my art works, you know.
Most of the time I am very ashamed when I look at them or
talk about them, but one day you become famous, which is
also something I am not fighting for.

JH: Now you are pretentious (laughing)... I don’t believe
you, really.

AW: (laughing) How can you believe me? Let’s prove it, I
stop doing art, you stop doing architecture: let’s do it today,
let’s make a test. We are just traveling together.

JH: That would be nice.

AW: We stop today and make an announcement. I stop
doing anything associated with art and you stop doing any-
thing related to architecture. I can be a dentist, you can be
a hairdresser, okay?

JH: A hairdresser—with my haircut?

AW: You would be bad obviously...

JH: You could switch sides... from artist/architect to client,
becoming an important Chinese client commissioning
architecture. People keep asking us what it’s like to work as
an architect in China. We don’t really have an answer. What
would you say? How reliable are the Chinese, how good as
clients? The National Stadium seems to be turning into a
great success in terms of architecture and also in its public
acceptance by the Chinese people. Here we certainly have
no complaints about the reliability of the Chinese State as a
client! But, as mentioned, we tried to do lots of other
things together and probably spent more time on other
projects together than on the National Stadium. I think it is
really a pity that those things did not go forward. Why do
you think this is so?

AW: To me it really hurts, we did our best, all the passion,
all the energy, all the good will and all the good people you
putin there, too, and in the end it is a disaster, and they do
not appreciate what you do.

JH: Did you also have architectural projects of your own
that didn’t materialize?

AW: My projects are okay, because I always accepted what
happened. I told myself I am not an architect, I am a sol-
dier in the wall, this is a crazy condition... It can be totally

disappointing, but I think you do so many interesting
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things, you and Pierre are so tough in that respect, this is
great, it has always been an inspiration for me. Architecture
is a very complicated matter, you really have to go through
the whole discipline and the control has to be there, but
whatever you want to create, you have to recognize the lim-
its. I have to decide how much I want to design; most of my
work has been executed in China. I never did a building
‘that had to be perfect in every detail because this is impos-
sible and it’s not my main interest to do so.

JH: But you said before that you were afraid to lose control.
AW: Ah, losing control is losing interest because you are
detached from it. At a certain point you ask the questions
and realize that the client has absolutely no interest in what
you have to offer. That’s the saddest thing: You provide a
system that is honest, but they’re really thinking about
something else: why all this architecture? It is difficult to
realize things, especially for an architect in China, because
there is no system that appreciates or protects this kind of
effort. That’s why the Olympic Stadium was a very lucky
case, one of the very few... because it was basically realized
the way you like it.

JH: Well, we think that a stadium—as a building type—is
different from other buildings. It is much rougher and
based on a few strong ideas. We learned that lesson working
on other soccer stadiums—St. Jakob Park in Basel and
Allianz Arena in Munich. Other buildings, like a museum
or a store, need much more detailing, and the way people
behave in them is entirely different from in a stadium. In
addition, a stadium is utterly different in scale: It is more
like a public sculpture or, in Beijing, like a public artificial
landscape. Parts of it are not even so perfectly detailed. We
realized that from the start. Even in the initial meetings for
the competition where you were present we discussed such
things. The design was finally based on steel beams that are
very thick, though we originally planned to have a more
fragile system. But it would surely have been more difficult
to execute and make accessible to the public. Architec-
ture—and this may be very different from art—has to antic-
ipate certain things: it is made for one place, it is immobile,
and you can’t just move it around, like taking a painting
off the wall. Paradoxically, when an architect understands,
accepts, and pushes those limits, great things can happen
and it’s almost like art.

AW: Yes. That’s something you can only learn from an
architect. And it’s a vital experience because you are deal-
ing with reality. How much can you do, I mean, when you

make a first move, a very intentional move... even a rough
or raw approach can be nice, so the Stadium really provides
a great lesson in losing control and making room for
imperfect craftsmanship—and in a very different culture...
but still, we are successful.

JH: There were many moments though, during the design
phase, where things could have gone wrong. Even after the
tough meetings and negotiations Pierre had with the client
in Beijing, we didn’t know whether our detailing would be
accepted. One key issue was the three dimensional bending
of the steel trusses, which turned out to be very compli-
cated. Any change in detailing would have led to a carica-
ture-like reduction of our concept... I guess that your work
as a sculptor teaches you exactly where such key points in
the detailing and in the materialization process are hidden.
AW: Often in architecture or in art you see a beautiful con-
cept, but later it’s worthless or shit only because of that one
thing you have to fight for. You're so intense and eager
to make it happen because all the magic is concentrated
there.

JH: We were talking about the importance of the concept
and now we’re insisting on certain detailing. The detailing
of architecture can never be fully controlled, especially
when it’s large scale. So many people are involved and
leave their traces. The art of a great piece of architecture
often lies in the concept or rather in the strategy of identi-
fying and controlling only those areas where precise detail-
ing is essential. All too perfect detailing in the wrong areas
can be annoying—Ilike dressing up for the wrong event.
AW: It’s the wrong kind of effort.

JH: We have actually developed an intuitive feeling over
the years for such key points in a design. Here, for the
Beijing Stadium, we knew exactly which areas we had to
fight for and where we could be more flexible in negotiat-
ing alternatives. The problem, in this case, was that we
could not understand the decision making process on the
Chinese side. There was no transparency and we also had
to undergo a tough process in learning how to survive all
the endless meetings. Not even Uli Sigg, who is a great
diplomat and connoisseur of the Chinese mentality, nor
you Weiwei, sometimes knew what direction we were
going to move in. There were moments where we thought
there must be some great unknown person in the back-
ground...

AW: It’s like fighting in the dark. You know there is a

potential opponent out there but you don’t know who
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they are, how many there are, and you don’t know what
kind of strategy they are going to use. The whole time
you worry, is this really going to be built? Of course once
it goes into construction, you feel the emotion even more.
JH: When we started working on the Stadium design com-
petition, the first question for us was whether the Stadium
should be a similar but larger version of the one we built in
Munich. Often a client wants you as an architect to copy or
mimic work that he has already seen and likes. But you,
Weiwei, said very clearly that it should be entirely different
because the Chinese think differently and expected some-
thing different. That was a key moment in a very early
phase. We felt free to go for something totally new and
unexpected... even more so because we thought that we
had no chance of winning anyway.

AW: After we worked so intensely, I remember you telling
me before I left that we had won the competition. I thought
you were crazy because I never thought it would go
through. And later I think it was even more difficult. And
you went through such turmoil—Pierre especially. Psycho-
logically, it was crazy. In the beginning, nobody gave us any
support, everybody criticized us; all those people from the
old architectural school criticized us for no reason. Now of
course everybody loves it as a symbol of a new China, or
something.

JH: You have the feeling that people really support it?

AW: Oh yes, everybody thinks it is the most important
image in China.

JH: That’s also extremely vital to the life of the stadium
after the Olympics. We conceived of the stadium working
like a public sculpture, like an urban landscape where
everybody can climb up and down, meet and dance and do
all those fantastic things that people would never do in a
western city. There is such great potential in public urban
life in China and the life of the stadium can spill out and
animate that new part of Beijing. If this works, if people lit-
erally embrace our structure, it can be very successful, just
as the Eiffel Tower became so successful after the World
Expo, for which it was built, was over.

AW: Yes, after the Olympics, it will be put to even better
use. It is a stadium for so many people, the design is
more democratic, it’s a freedom structure that people can
approach from all directions, and when you are inside,
there is no sense of a good or a bad location. It’s such a
good idea to use a real building that way. I think it will
really be appreciated by the people there, because it will
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become an active element of the urban condition in that
neighborhood.

JH: But what if the government says we should put up a
fence around the stadium?

AW: That won’t happen because—do you remember—
there is this park where people are dancing, singing songs,
playing Tai-Chi. It will be an ideal location for people to
spend time in.

JH: That experience was decisive. Anyone who hasn’t vis-
ited China cannot imagine how surprising it is to see peo-
ple really use public space and perform in it completely at
ease. The Japanese are just the opposite: Nobody uses pub-
lic spaces and there is no such thing as public squares. Our
Beijing Stadium building would therefore make no sense in
Japan, nor would it in America or in northern Europe,
where people are less eager to claim public space in such a
creative way. This is what makes the stadium a project
specifically for Beijing, much more than any iconographic
references that might be brought to the fore...

AW: Yes, I think it will become part of nature, and China
has this tradition of deeply appreciating something like
these natural conditions, like a piece of a rock or walking
in a garden. So I heard you are building another stadium?
JH: Yes, perhaps. We are thinking of possibly doing one or
two more soccer stadiums. We love soccer so it’s tempting
to cover those two geographical areas where soccer has its
strongest cultural roots: in the south, that is Italy, Spain, or
South America, and England.

AW: If you need my help...

JH: We could certainly use your help; we love and some-
times really need to cooperate with artists. The Eberwalde
Library could not have become what it is without the col-
laboration of Thomas Ruff, and many combined efforts
with Rémy Zaugg were very fruitful and inspiring—in both
directions. Rémy was also great to travel with; the time we
spent with him without a concrete project in mind was
often a form of collaboration. In fact, traveling with you
reminded us of the times we had with Rémy.

AW: Rémy is not here anymore, right?

JH: Well... still a little bit. Did you know him?

AW: Every time you talked about him, you said—that was
before he passed away—you would introduce me to him
but you often forget what you’ve said.

JH: Maybe he slipped into your body. Rémy was more like
a mirror though, like a perceptional tool that made one

look, and think, sharper. You are more concrete and hands
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on. Each of the artists we’ve collaborated with is very dif-
ferent. Interestingly, they’ve helped us make the buildings
more architectural, and not more artistic. This sounds like
a paradox again, but it isn’t. And it says something very sig-
nificant about the current situation in contemporary archi-
tecture. More and more clients, mayors and developers are
pushing the global elite of architects to compete for even
more flashy buildings. Some of these designs are great and
many others are grotesque, as we all know. Our China expe-
rience was very helpful and relaxing for us because we
never felt any of this hype and ambition on the part of the
client. China has produced and accumulated such an
incredible wealth of art and architecture over the thou-
sands of years of its history that any attempt to impress or
even shock people with architectural extravagances is
absurd. The Chinese see things that look daring to western
eyes simply as contemporary versions of what already ex-
isted in the past. They would not reject architecture for its
newness but they might reject it because it simply does not
convince them.

AW: Jacques puts it very well. The stadium is not just an-

other building, it is really art... many other ingredients are

in there, it’s a mystery. I don’t want to use the word experi-

Al WEIWEI, Neolithic Pottery Museum, inside and outside view, [inhua Architecture Park, 2005 /

Museum fiir neolithische Keramik, Aussen- und Innenansicht, Architekturpark, Jinhua.
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mental but... it has become real. Usually, with a building,
you know how it is going to be from the beginning to the
end. But this is a very special case, so much is answered in
there and so much of it is a learning process. Jacques, you
once said you’d never want to do buildings where you can’t
learn something. And, in a way, the stadium is more like a
love affair...

JH: The real excitement or, possibly, the real disappoint-
ment is yet to come... once we know how well people will
really care for the building in its Olympic afterlife, as I
explained before. To conceive of the stadium as a public
place to be actively used after the Olympics is in fact an
experiment. Will it play its role as a public magnet for
everyone in the future? Will it become and remain an inte-
gral part of Beijing? So the building is experimental in that
respect, but it is not experimental in a frivolous sense, like
stretching the limits until clients accept eclectic architec-
tural follies.

The Chinese are also very pragmatic people. Dubai and

the Emirates are currently witnessing a much more break-
neck kind of race for architectural experiments than
China. The fury of building and real estate in the Emirates
has something more desperate and somehow fragile than
in China with its long history.
AW: T think you gave a good definition of the meaning of
architecture, as related to existing aesthetics and political
conditions and who is going to use it. It is not about money
or eagerness or some kind of crazy ambition or a dramatic
use of form. It is really about working with all the potential
of history and culture. The stadium really does underscore
those meanings, the meaning that a piece of architecture
can communicate. This is something we have in common. I
am an amateur and you two are experienced architects. We
don’t allow ourselves to do something meaningless or
empty. In fact, we can’t. It is just devastating. It’s almost an
existential thing. Of course, we’re supposed to be talking
about our collaboration, but to me there are other more
interesting things about art and architecture in general, or
life.

Architecture is related to human struggle. When you
have a river, people want to use it, so they build a bridge or
a boat, and this is related to everybody. I am not talking
about art but how to come up with the most valuable and
beautiful way to solve the problem. It’s a challenge to the
ego—to provide the best possible conditions for as many

people as possible. That’s what makes it so attractive. Art, of

Ai Weiwei

course, is different; art is very self-centered, you know, you
can do it by and for yourself, while architecture can provide
good will to human beings. As I see it, it really requires a
very different way of thinking.

JH: Could you talk about your chairs at this year’s docu-
menta? I think what you did is a very powerful and complex
manifestation of your artistic strategies. I was especially
intrigued by the fact that you introduce the blur of real
and fake in Chinese culture: by using fake antiquities, you
spread a fantastic aura of the real within a totally alien
confext..

AW: Yes, you provide seduction. But then people realize
that they are trapped: They see those chairs because they
are tired. They are not sitting on culture, they don’t see art,
but then they become something else, because this is docu-
menta, it is Germany, because it is Kassel, because it has the
name FAIRYTALE. Of course, everything is a matter of a con-
cept but how you set up the original frame will give a com-
pletely different scale to the meaning of the project, which
can change completely. In art this is much easier, but in
architecture, too, I think it is most interesting if we think
about how a building is related to a street, to a time-being;
it has to somehow include this more aesthetic thinking or
philosophical thinking, otherwise it will become nonsense.
Things work because you have such an open structure, any-
thing can happen, you are very vulnerable. You always
maintain the most vulnerable condition here, so anything
can happen and there is no limit.

My architectural work is not so interesting or, rather, it
only can be interesting if you look at it as part of my atti-
tude, or part of China at this moment. I know Jacques and
Pierre and worked with them, within this context, it can be
interesting. Otherwise it is nothing really, because people
did it before or it is not well done, you know.

JH: Bice, you have been wondering how we happened to
meet Ai Weiwei and why this rather unlikely combination
of people ever started to collaborate on so many projects.
The story is very simple. Uli Sigg is the person who made
it possible. He is—as everybody now knows—perhaps the
most important pioneer in exploring the potential of con-
temporary China, and over the years he has acquired an
extremely important collection of contemporary Chinese
art. He has known Weiwei for years; they went a long way
together and he was the one who introduced us. One day in
2002 they showed up in our Basel office and soon we were
making plans to travel together to China. That was the
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beginning of a relationship that has made quite an impact
in many ways, professionally as much as personally, through
the sheer fact that we started to experience, witness and—
through the design of the National Stadium—even partici-
pate actively in the transformation process of this gigantic
country. Though, when we started traveling together, we
had no plans, no intentions whatsoever. We were just inter-
ested in learning more about China: Weiwei did not know
us and we did not know him.

AW: But later on, I found a book I'd bought a long time
ago, which is your book. I bought it because there is a very
basic, small building in it. I thought it was only a model.
The whole book attracted me; oh god, I thought, this is an
artist, not an architect. So I bought the book but I don’t
know which building it is.

JH: Was it the un-built project for a private collector
(Froehlich House near Stuttgart)? Anyway, when we were
in Beijing—that was in November 2002—we heard about
the competition for the National Stadium for the 2008
Olympics. The deadline was actually almost over, it was too
late, but then someone told us that it was...

AW: ...the last second.

JH: It was literally the last second and we somehow made it
and were accepted on the list of participants. It’s one of
those things in life that are so strange because sometimes
you try so hard to get something and you plan every step so
carefully, whereas here we won the competition with no
strategic effort or clear ambition to start with. And yet, it
has ended up being perhaps the weightiest, most important
and globally most visible project we have ever done!

AW: It’s so weird in a way. We grew up in such different
societies, with such different experiences and relationships
and such a different understanding of the world. And
there’s something else that makes it so beautiful. It’s a kind
of accidental beauty, something beyond your own kind of
logic and control. This can happen, but it has to be in synch
with your efforts and interests and circumstances. And, of
course, it’s much larger than what you prepared and were
prepared for. Everything becomes so mediocre, so pale in
comparison. This is why I still have this respect for you. You
know you’ve made something beautiful, but accidentally.
JH: Yes and no. There was a lot of effort on our side to
maintain control, gain confidence and also exert an influ-
ence. Pierre made an unbelievable effort, going to China
time and again, sometimes only to maintain the contact

that would otherwise have been lost in translation.

AW: Actually Pierre, every time I see him... I can’t believe
how he managed to survive. And he is so alive with his wife
and children; he becomes young again. I couldn’t think
about him; it was my nightmare, you know, wondering how
he can deal with this kind of bureaucracy. In a meeting
nobody really cares what you are talking about. The meet-
ing is just there because they have to have a meeting and
another meeting and another meeting, you know—endless.
Pierre was always one hundred percent ready to present
everything, but nobody is really interested. For example,
one day they asked him to come for the... to start the dig-
ging, you know, the ground-breaking ceremony. Some Chi-
nese astrologist set up December 24, which is Christmas
and Pierre said, in my life no matter how busy I am, I spend
Christmas with my family. But then he thought this is an
important project, this is China, they have different priori-
ties. So he really flew over. But when he was there, they
didn’t even let him touch the shovel.

JH: Well, in the meantime we have moved on. I think our
meeting last April was really interesting when we talked
about the color to be painted on the inside core of the
stadium. It will be red and in a very visible location, so
whether there is more brown or more blue in it will make a
big difference. The fact that we could stand there and study
the different samples all together made it much easier for
us to understand the nuances between the various reds and
the impact they might have on people from far and close. I
think it was worth being careful about that color even if it
may seem absurd to even talk about it now.

AW: So careful that you had to fly over to China to decide
on what kind of red.

JH: Yes, and the interesting thing is that it is not a question
of taste; it’s about making it a warmer or colder red, about
the effect in daylight and with artificial light, about shiny
vs. mat surfaces, about people touching it, rubbing against
it, etc. Strangely, at the moment I can’t even remember
what we’ve finally settled on; we were going back and forth
so much with no clear positions on either side.

AW: Me, too, but we had a serious and productive discus-
sion. It’s like religion; it’s an exercise of your passion, your
belief. And it’s a moment that cannot be extracted from
your life because it is inseparable from who you are.

BC: I have one thought: Architecture has a direct use,
whereas art has no direct use, but oddly enough, you use a
lot of objects in your artwork that have a direct use. And
when you do a building, it is of course concrete. But when
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you look at it again, is the impact really concrete or is it that
subconscious effect that you were describing?

AW: We work in two directions but we intersect. I make the
useful become not useful; they combine the practical with
change and illusion. They open up a perspective so that we
can have an understanding of the material or an under-
standing of space. It is a basis for dealing with perception
and when you think about how people use an object, you’re
also using so-called knowledge in the sense that “useful” has
a meaning. The meaning is the use. And that plays a great
role in human understanding and culture. I mean, why is
this color, this red so important? It’s not because Jacques
likes the color; he also talks about the green of the pitch,
which is filled with lots and lots of meaning, like red is, too.
It is extremely important to me to use, to respect a set of
already concrete conditions, a body of knowledge. Some-
times a change can be devastating; it can make a concrete

belief collapse and become a problematic condition. So it

Al WEIWEI, Ai Qing Cultural Park, 2002, Jinhua.

is a kind of a trap. Because architecture is also a very good
platform for bringing out a kind of surprise, a transforma-
tion of deep-seated thinking, of our normal way of under-
standing things. But when you do make a move like that,
you must never ignore the so-called standard of normal
understanding.

JH: I like the way you describe the architect’s activities as
the useful tending toward the useless, and vice-versa, how
your work as an artist may migrate from the useless to the
useful. Nevertheless, I take it as a very healthy sign for the
status of western society that the artist’s useless works are
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valued much more highly than the architect’s useful works.
AW: Because they cannot believe the artist can make some-
thing useless, they want to make it useful.

JH: Well, art has certainly become very useful and powerful
as a new tool in the global financial market.

AW: So it’s turning into a financial problem (laughter).
JH: It has certainly become a problem for traditional insti-
tutions and museums, which can hardly afford anymore to
buy the best of contemporary art. They are becoming more
and more dependent on the mood and willingness of pri-
vate collectors—and the artists.

AW: Yes, but whatever the case, it always functions in terms
of how you picture your value, how you spend your money,
and how you give identity to your own value.

JH: Quite honestly, I have often thought how we architects
could get into similar financial spheres as you and your col-
leagues with the production of a simple...

AW: ...piece of a shit?

JH: Whatever... I think the true reason why the financial
dimensions are different for architects lies in the fact that
you can’t move architecture around, you can’t move it away
from the place it has been built on. Imagine if we could lift
the National Stadium off of its foundations and move the
whole thing somewhere else, to the Emirates, for example,
or if we could take the Bilbao Guggenheim and transfer it
to London, etc.

AW: Like the title of my show “Traveling Landscape.”

JH: Yes, entire traveling architectural landscapes, moving
icons away from one place to create a new identity in some
other place. Kings and conquerors have done that in the
past, mostly with an idea of power in mind. The contempo-
rary version of this could be based on issues of money and
vanity: architecture as mobile merchandise. But architec-
ture is traditionally immobile as clearly expressed in the
French and German words for real estate; the French say
immeuble and the Germans call it /mmobilie.

AW: But you can’t move property, and you can’t pack it.
JH: But pavilions can be moved and sold and, therefore,
become like pieces of art. Like the Serpentine Pavilions...
BC: There are now collectors who buy these early twentieth
century key buildings.

JH: That’s right. It demonstrates that as soon as architec-
ture can be traded like a painting, a sculpture, or a piece of
furniture, it creates a market. And the market is the pre-
requisite that determines prices.

AW: That is really a brilliant idea. Just imagine a Picasso,

who always stays in Picasso’s castle, it can never be moved.
JH: So you're turning it around, making the artworks
immobile like architecture. Actually, there was a time when
you had to travel long and hard and painfully in order to
see the most famous paintings in situ because there weren’t
any big blockbuster shows around to exhibit them in. The
tremendous increase in the value of artworks and, there-
fore, skyrocketing insurance fees may well bring back those
times in the near future. Insisting on immobility and per-
manence as opposed to the possibility of making every-
thing, even architecture, mobile and available on the mar-
ket, can also produce very powerful results, both in art and
architecture. Take the New York Twin Towers. We did not
participate in the competition for the new buildings at
Ground Zero because we felt blocked; we had no clear idea
of what we wanted to do there. Every option seemed so
weak and impotent. There was no proposal that could
come to terms with the original image of the towers. It
gradually dawned on us that the only solution would have
been a reconstruction of the original buildings. That would
have been a really strong statement, perhaps the most radi-
cal and even the most innovative proposal, full of disrup-
tive force, touching on issues of time, history, reality, mem-
OLY

AW: They missed their chance. If you copied it exactly, it
would be the most important building in the world.

JH: It would be interesting at least to think it over before
starting a design competition for new towers and some
memorial attached to it. Reconstruction was eventually
mentioned here and there—but not fully debated with all
the potential consequences.

BC: Would people return to a building that is the same?
JH: The fact that you raise that question is very telling in
itself. It would indeed be very special, perhaps even a form
of magic.

AW: Like reality and illusion mixed together—it could be
so powerful. The most powerful thing of all—like it never
happened.

JH: Or the opposite: What has happened becomes even
more powerful—think of the reconstruction of the
Frauenkirche in Dresden, which has transformed the per-
ception of the entire city.

AW: And, of course, what has happened has happened—
always. It can’t be undone.

JH: What about a project like that as a possible field for
another collaborative venture?
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Al WEIWEI, Yiwu River Dam, 2002, [inhua / Damm Yiwu-Fluss.
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KONZEPT UND
e e e G R

AI WEIWEL Es ist Herbst, fahlst du eine gewisse Melancholie?
JACQUES HERZOG: Schon, ja — wir haben uns eine ganze
Weile nicht gesehen, genau genommen seit April, als du
uns zu jenem entlegenen Ort gefithrt hast, nach Ching-te-
Chen, wo seit Jahrhunderten Porzellan hergestellt und
bemalt wird. Das war allerdings zu einer anderen Jahreszeit

mit einigen sehr warmen Frihlingstagen. Wir haben eini-

JACQUES HERZO G, Architekt Herzog & de Meuron.

ges Uber deine neuen Porzellan-Arbeiten erfahren und
natiirlich auch tber die alte Tradition des chinesischen
Porzellans, die noch immer lebendig zu sein scheint. Diese
gemeinsamen Reisen bedeuten Pierre und mir viel ... ein-
fach Zeit zusammen zu verbringen, die nicht verplant ist.
Ich bedaure immer wieder, dass wir manche unserer
Gespriche nicht aufzeichnen kénnen. Sie sind oft lebendi-
ger und spontaner, als das in Situationen wie jetzt der Fall

ist, wo wir etwas fiir eine Zeitschrift produzieren missen.
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AW: Ja, aber dieses Tonband steht in der Nahe eines Flus-
ses, und der Fluss bewegt sich wie das Band, das heisst, wir
sind in Bewegung. Wir sind auch hier noch auf Reisen. Ich
bin hierhergereist, um dieses neue Gebaude zu sehen; das
ist hochst interessant, all die vielen Leute, die fur euch
arbeiten.

JH: Aber du magst unser neues Gebaude nicht, weil darin
Platz ist fiir eine — wie du es nennst — noch grossere Armee.
Zumindest was die Quantitat angeht, kobnnen wir es nun
mit dir aufnehmen ... Hier arbeiten 300 Leute und du hast
nur 50.

AW: Wir sind nur noch 20; und das sind schon mehr, als ich
bewaltigen kann. Ich weiss noch, wie man sich erzdhlte,
euer grosster Albtraum sei, dass ihr euer eigenes Biiro
betretet und jemandem begegnet, der nicht weiss, wer ihr
seid. Ich sehe mit Freuden, dass euer Albtraum wahr
geworden ist.

JHe o

traum enden. Wir glauben, dass wir fiir unsere Arbeitsweise

eine grosse Firma konnte in einem echten Alb-

in Sachen Grosse eine Grenze erreicht haben. Pierre und
ich befassen uns derzeit intensiv damit, unsere Organisati-
onsform zu uiberdenken: Wie wollen wir jetzt, in fanf Jah-
ren oder gar in zehn Jahren arbeiten? Wie viele Leute und
Projekte sollen es sein? Die Firma ist als Projekt genauso
wichtig wie die Architektur selbst.

AW: Aber es ist einfach zu aufregend. Darum ein Gebaude
nach dem anderen?

JH: Ja.

AW: Wie viele Gebdaude werdet ihr bauen?

JH: Viele Dinge, die ein Architekt ins Auge fasst, sind schon
zu Ende, bevor es zum Bau kommt. Manchmal sogar wirk-
lich spannende Projekte. Dies ist — auch wenn es paradox
erscheinen mag — eine der Krifte, die uns antreibt ... Du,
Weiwei, kennst dieses Gefiihl, wenn sich Dinge, die man im
Kopf hatte, nicht umsetzen lassen. Du arbeitest als Archi-
tekt und als Kunstler, du machst Mobel und viele andere
Sachen, die manchmal zum Scheitern verurteilt sind,
besonders in der Architektur. Du weisst ebenso wie wir, wie
viel Frustration mit manchen Projekten verbunden ist, die
einem dummerweise ans Herz wachsen und dann nicht
realisiert werden. Die Filmakademie in Quingdao ware ein
grossartiges Gemeinschaftsprojekt gewesen und auch der
Masterplan fiir Jinhua.

AW: Beide, ja.

JH: Willst du dich deshalb nur auf eine begrenzte Anzahl
architektonischer Projekte einlassen? Hangt es damit

zusammen, dass dabei zu viel Reibung entsteht und zu viel
von deiner Energie verpufft?

AW: Nein, entweder versucht man wirklich die Kontrolle zu
behalten und das Beste aus der Architektur herauszuholen,
die Idee Wirklichkeit werden zu lassen, oder aber man ver-
liert die Kontrolle und scheitert. Es ist verriickt.

JH: Du hast einige Dinge gebaut, mit denen wir gar nichts
zu tun hatten, etwa deine Ziegelsteinbauten in Peking, die
ich fiir sehr gelungen halte. Ich sage das, ohne dir schmei-
cheln zu wollen: Du bist mit Sicherheit der begabteste
Architekt unter den Kunstlern. Die Gebaude sind absolut
unprétentios, was sehr selten ist. Sie haben etwas Einfaches
und Archaisches und genau darin liegt ihre Qualitit — sie
wollen nicht mehr sein als diese grundehrliche Sache aus
Ziegelstein.

AW: Weil ich mir nicht beweisen muss, dass ich besser bin
als andere Architekten. Ich stehe in keinem Wettbewerb.
JH: Und als Kunstler? Spiirst du die Wettbewerbssituation
als Kunstler?

AW: Eigentlich nicht, meine Kunst entspringt letztlich der
Langeweile, das Leben langweilt mich, also muss ich hin
und wieder etwas tun, und meine Werke gefallen mir nie,
weisst du. Meist schame ich mich furchtbar, wenn ich sie
anschaue oder dartiber rede, aber eines Tages bist du halt
bertithmt, auch so etwas, worum ich mich nicht reisse.

JH: Jetzt machst du uns aber etwas vor (lachend) ... Das
nehme ich dir nicht ab.

AW: (lachend) Wie kann ich dich uberzeugen? Treten wir
den Beweis an, ich hore auf Kunst zu machen, du horst auf
mit der Architektur: Tun wir das heute, machen wir einen
Test. Wir sind einfach so zusammen unterwegs.

JH: Das wiére schoén.

AW: Wir horen heute auf und geben eine Erklirung raus.
Ich mache Schluss mit der Kunst und du machst Schluss
mit der Architektur. Ich kann Zahnarzt werden und du
Friseur, einverstanden?

JH: Friseur — mit meinem Haarschnitt ...?
AW: Du warst natiirlich miserabel ...

JH: Du kénntest die Seiten wechseln ... vom Kunstler/
Architekten zum Bauherrn, du kénntest ein wichtiger chi-
nesischer Auftraggeber werden und Architekturauftrage
vergeben. Die Leute fragen uns unentwegt, wie es ist, als
Architekt in China zu arbeiten. Wir kénnen das nicht wirk-
lich beantworten. Was wiirdest du sagen? Wie zuverlissig
sind die Chinesen, wie gut sind sie als Bauherren? Das

Nationalstadion scheint in architektonischer Hinsicht ein
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grosser Erfolg zu werden, auch was die 6ffentliche Aufnah-
me in der chinesischen Bevolkerung betrifft. Hier konnen
wir gewiss nicht iiber die Zuverldssigkeit des chinesischen
Staates als Auftraggeber klagen! Aber wie schon erwéhnt,
wir haben zusammen eine Menge anderer Dinge auf die
Beine zu stellen versucht und vielleicht fiir all diese Projek-
te zusammen mehr Zeit aufgewendet als fiir das National-
stadion. Ich finde es wirklich schade, dass diese Dinge
nicht zustande kamen. Warum, glaubst du, ist das so?

AW: Mir tut es richtig weh, wir haben unser Bestes gegeben,
all die Leidenschaft, die Energie und der gute Wille, die
eingeflossen sind, und auch all die guten Leute, die man
dafiir hat arbeiten lassen, und am Ende ist es ein Desaster,
und es wird berhaupt nicht geschétzt, was man geleistet
hat.

JH: Hattest du auch eigene architektonische Projekte, die
nicht realisiert wurden?

AW: Bei meinen Projekten geht das in Ordnung, weil ich
immer akzeptiert habe, was geschah. Ich habe mir gesagt,
ich bin kein Architekt, ich bin nur ein Stein in der Mauer,
das ist ein absurder Zustand ... Es kann extrem enttiu-
schend sein, aber ich finde, ihr macht so viele spannende
Sachen, du und Pierre, ihr seid in dieser Hinsicht derart
kompromisslos, das ist grossartig und war fiir mich immer
eine Inspiration. Architektur ist eine dusserst komplizierte
Angelegenheit, man muss wirklich den gesamten Fachkom-
plex durchdenken und das Ganze kontrollieren, aber was
immer man erreichen will, man muss auch die Grenzen
erkennen. Ich muss entscheiden, wie viel ich gestalten will;
die meisten meiner Arbeiten wurden in China ausgefiihrt.
Ich habe nie einen Bau entworfen, der bis ins letzte Detail
perfekt sein musste, weil das unmoglich ist und weil es
auch nicht mein vorrangiges Ziel ist.

JH: Eben hast du gesagt, dass du Angst hattest, die Kontrol-
le zu'verlieren: ...

AW: Ah, die Kontrolle zu verlieren bedeutet das Interesse
zu verlieren, weil man von etwas ausgeschlossen wird ... An
einem bestimmten Punkt stellt man die richtigen Fragen
und realisiert, dass der Kunde sich tiberhaupt nicht dafiir
interessiert, was man anzubieten hat. Das ist das Deprimie-
rendste, man bietet eine ehrliche Losung an, aber sie
haben etwas ganz anderes im Kopf: Wozu tberhaupt all
diese Architektur? Es ist schwierig, Dinge zu realisieren,
besonders fur einen Architekten in China, denn es gibt
kein System, das diese Art von Leistung anerkennen oder
schiitzen wiirde. Deshalb ist das Stadion ein seltener
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Glucksfall, denn es wurde im Wesentlichen so gebaut, wie
es euch vorschwebte.

JH: Wir glauben, dass ein Stadion — als Gebaudetyp — sich
grundsdtzlich von anderen Gebduden unterscheidet. Es ist
viel grober und beruht auf wenigen klaren Ideen. Diese
Lektion haben wir bei der Arbeit an anderen Fussballsta-
dien gelernt — dem St.-Jakobs-Park in Basel und der Allianz-
Arena in Munchen. Andere Bauten, etwa ein Museum oder
ein Laden, setzen eine viel detailliertere Planung voraus,
und die Leute verhalten sich darin vollkommen anders als
in einem Stadion. Ausserdem hat ein Stadion einen ganz
anderen Massstab: Es gleicht eher einer Skulptur im 6ffent-
lichen Raum oder — in Peking — einer 6ffentlichen kiinst-
lichen Landschaft. Teile davon sind im Detail gar nicht
so perfekt. Das war uns von Anfang an klar. Schon bei den
ersten Wettbewerbssitzungen, bei denen du dabei warst,
haben wir solche Dinge diskutiert. Der Entwurf ging
schliesslich von Stahltrigern aus, die sehr dick sind,
obwohl wir urspringlich ein fragileres System im Sinn hat-
ten. Doch das widre mit Sicherheit in der Ausfiithrung
schwieriger und hinsichtlich der 6ffentlichen Zugénglich-
keit problematischer gewesen. Die Architektur — und das
mag ein grosser Unterschied zur Kunst sein — muss gewisse
Dinge antizipieren: Sie entsteht fiir einen bestimmten Ort,
sie ist immobil, man kann sie nicht einfach woandershin
bewegen wie ein Bild, das man jederzeit abhdngen kann.
Wenn ein Architekt jedoch diese Grenzen begreift, akzep-
tiert und zu erweitern versteht, konnen paradoxerweise
grosse Dinge entstehen, fast wie Kunst ...

AW: Ja. Das ist etwas, was man nur von einem Architekten
lernen kann. Und es ist eine lebenswichtige Erfahrung,
weil man es mit der Realitdat zu tun hat. Ich meine, wie viel
kann man erreichen, indem man einen ersten Zug macht,
einen sehr bewussten Zug ... selbst ein grober, nur skizzen-
hafter Ansatz kann gut sein, deshalb ist das Stadion wirk-
lich ein grossartiges Lehrstiick in Sachen Kontrollverlust
und Raum zu schaffen fiir unvollkommene handwerkliche
Fahigkeiten — in einer vollig andersartigen Kultur ... Wir
waren trotz alldem erfolgreich.

JH: In der Planungsphase gab es jedoch immer wieder
Momente, in denen es hatte schieflaufen kénnen. Selbst
nach den zdhen Sitzungen und Verhandlungen, die Pierre
mit dem Auftraggeber in Peking gefiihrt hatte, wussten wir
nicht, ob unsere Detailplanung akzeptiert wiirde. Eine
Schlusselfrage war die dreidimensionale Biegung der

Stahltrager, die sich als dusserst kompliziert erwies. Jede
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Anderung dieses Details hitte zu einer an eine Karikatur
grenzenden Reduktion unseres Konzeptes gefiihrt ... Ich
nehme an, dass deine Arbeit als Bildhauer dich gelehrt hat,
wo genau in der Ausfithrung und materiellen Umsetzung
solche Knackpunkte lauern.

AW: In der Architektur und in der Kunst hat man oft ein
schones Konzept, das sich spater als wertlos oder untaug-
lich erweist, nur wegen dieser einen Kleinigkeit, um die
man kdmpfen muss. Man ist so versessen darauf, es zu
schaffen, weil die ganze Magie sich in diesem einen Punkt
konzentriert.

JH: Wir haben tber die Bedeutung des Konzepts gespro-
chen und nun legen wir den Nachdruck auf bestimmte
Details. Die Detailausfithrung hat man in der Architektur
nie vollstindig unter Kontrolle, besonders nicht bei sehr
grossen Projekten. So viele Leute sind daran beteiligt und
hinterlassen ihre Spuren. Die Kunst eines grossartigen
Baus beruht oft auf dem Konzept beziehungsweise der Stra-
tegie, nur jene Bereiche genau zu bestimmen und zu tuber-
wachen, wo es auf eine detailgetreue Ausfithrung wirklich
ankommt. Eine tberperfekte Ausgestaltung am falschen
Ort kann zum Argernis werden — wie eine festliche Garde-
robe zum falschen Anlass.

AW: Es ware die falsche Art von Anstrengung.

JH: Wir haben im Lauf der Jahre ein intuitives Gefiihl fir
solche Schliisselmomente eines Projekts entwickelt. Beim
Stadion in Peking wussten wir genau, fiir welche Bereiche
wir kimpfen mussten und wo wir uns im Aushandeln von
Alternativlosungen flexibel zeigen konnten. Das Problem

war in diesem Fall, dass wir die Entscheidungsfindungspro-
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zesse auf chinesischer Seite nicht zu durchschauen ver-
mochten. Es bestand keinerlei Transparenz und es war ein
zaher Prozess, all die endlosen Sitzungen durchzustehen.
Nicht einmal Uli Sigg, ein gewiefter Diplomat und Kenner
der chinesischen Mentalitat, oder du, Weiwei, wussten
immer, in welche Richtung es gehen wiirde. Es gab Momen-
te, in denen wir dachten, es miusse irgendeine graue Emi-
nenz im Hintergrund geben.

AW: Es ist wie Boxen im Dunkeln. Man weiss, da ist irgend-
wo ein potenzieller Gegner, aber man weiss nicht, wer es
ist, wie viele es sind und welche Taktik sie anwenden wer-
den. Man fragt sich die ganze Zeit, wird das je gebaut wer-
den? Wenn es dann tatsidchlich im Bau ist, ist das Gefuhl
natirlich umso tiberwéltigender ...

JH: Als wir die Arbeit fur den Wettbewerb um das Stadion
in Angriff nahmen, stellten wir uns zunéchst die Frage, ob
das Stadion eine dhnliche, aber gréssere Version des
Miunchner Stadions werden sollte. Haufig will ein Kunde
einen bestimmten Architekten, weil er sich eine Kopie
oder Nachahmung eines bestehenden Baus wiinscht, der
ihm gefallen hat. Aber du, Weiwei, hast sehr klar zum Aus-
druck gebracht, dass es etwas vollkommen anderes sein
sollte, weil die Chinesen anders denken und etwas anderes
erwarten. Das war ein Schliisselmoment in einer sehr fri-
hen Phase. Danach fihlten wir uns frei, etwas vollkommen
Neues und Unerwartetes zu wagen; umso mehr, als wir dach-
ten, dass wir ohnehin keine Chance hatten zu gewinnen.
AW: Nachdem wir so intensiv gearbeitet hatten, weiss ich
noch, wie du, kurz bevor ich ging, sagtest, wir hitten den
Wettbewerb gewonnen. Ich dachte, du spinnst, weil ich nie
gedacht hatte, dass es durchkommen wiirde. Und spéter
war es, glaube ich, sogar noch schwieriger. Ihr habt extre-
me Wechselbdder durchgestanden. Besonders Pierre. Es
war psychologisch ein absoluter Wahnsinn. Am Anfang
unterstiitzte uns iberhaupt niemand, alle hackten auf uns
herum, all diese Architekten alter Schule kritisierten uns
ohne jeden Grund. Heute liebt natiirlich jeder das Stadion
als Symbol eines neuen China oder was auch immer.

JH: Hast du das Gefiihl, dass die Leute wirklich dahinter-
stehen?

AW: Oh ja, alle halten es fiir das wichtigste Wahrzeichen in
China.

JH: Das ist auch absolut lebenswichtig fiir das Schicksal des
Stadions nach den Olympischen Spielen. Wir verstehen das
Stadion als Skulptur im offentlichen Raum, als urbane

Landschaft, in der jedermann herumklettern kann, wo
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man sich trifft und tanzt und all die phantastischen Dinge
tut, die Leute in einer Stadt im Westen nie tun wiirden. Es
steckt ein riesiges Potenzial im 6ffentlichen Leben der chi-
nesischen Stadte, und das Leben im Stadion kann sich aus-
breiten und diesen neuen Stadtteil Pekings beleben. Wenn
es funktioniert, wenn die Leute unseren Bau buchstiblich
in die Arme schliessen, kann er wirklich erfolgreich sein,
wie der Eiffelturm nach dem Ende der Weltausstellung, fiir
die er erbaut worden war, zu einem grossen Erfolg wurde.
AW: Ja, nach den Olympischen Spielen wird es sogar noch
besser genutzt werden konnen. Es ist ein Stadion fiir so vie-
le Leute, ein demokratischer Entwurf, ein Bauwerk der
Freiheit, das den Menschen aus allen Richtungen Zugang
gewahrt, und wenn man einmal drin ist, gibt es keine guten
oder schlechten Plitze. Es ist eine tolle Idee, ein reales
Gebaude so zu nutzen. Ich glaube, dass die Menschen es
wirklich schatzen werden, weil es zu einem aktiven
Bestandteil des urbanen Lebens des Viertels werden wird.
JH: Und wenn die Regierung verlangt, dass das Stadion ein-
gezaunt wird?

AW: Das wird nicht geschehen, denn — weisst du noch — da
ist dieser Park, in dem die Leute tanzen, singen, Tai-Chi
machen. Es wird ein idealer Ort sein, um seine Zeit dort zu
verbringen.

JH: Das war ein einschneidendes Erlebnis. Jemand, der nie
in China gewesen ist, kann sich nicht vorstellen, wie ver-
bliffend es ist, zu sehen, wie die Leute den o6ffentlichen
Raum wirklich nutzen und sich mit vollkommener Selbst-
verstandlichkeit darin bewegen. Die Japaner sind das pure
Gegenteil: Kein Mensch nutzt 6ffentliche Riume und so
etwas wie Offentlichen Plitze gibt es gar nicht. Unser Sta-
dion in Peking ware in Japan sinnlos, auch in Amerika oder
Nordeuropa wiirde es nicht funktionieren, weil die Leute
da weniger darauf erpicht sind, den 6ffentlichen Raum so
kreativ in Anspruch zu nehmen. Das macht das Stadion zu
einem spezifischen Pekinger Projekt, viel mehr als irgend-
welche ikonographischen Referenzen, die in den Vorder-
grund gertickt werden mogen.

AW: ]Ja, ich glaube, das Stadion wird zu einem Teil der
Natur werden, und in China gibt es diese Tradition, etwas
hoch zu schdtzen, das diesen natirlichen Bedingungen
gleicht, etwa ein Stiick Fels oder ein Spaziergang im Gar-
ten. Ich habe gehort, ihr baut ein weiteres Stadion?

JH: Ja, vielleicht. Wir tragen uns mit dem Gedanken, mog-
licherweise noch ein oder zwei Fussballstadien zu bauen.
Wir lieben Fussball, deshalb ist es verlockend, die beiden

geographischen Regionen ins Auge zu fassen, wo der Fuss-
ball seine stiarksten kulturellen Wurzeln hat: im Suden,
etwa in Italien, Spanien oder Stidamerika, und in England.
AW: Wenn ihr Hilfe braucht ...

JH: Naturlich koénnen wir deine Hilfe gebrauchen; wir
arbeiten gerne mit Kunstlern zusammen und manchmal
miussen wir das sogar. Die Bibliothek in Eberwalde ware
nicht geworden, was sie ist, ohne die Zusammenarbeit mit
Thomas Ruff. Und viele vereinte Anstrengungen mit Rémy
Zaugg waren dusserst fruchtbar und inspirierend — fur alle
Beteiligten. Rémy war auch ein grossartiger Reisebegleiter;
die Zeit, die wir gemeinsam verbrachten, auch ohne kon-
krete Projekte im Kopf, erwies sich oft als eine Form von
Zusammenarbeit. Tatsdchlich hat das Reisen mit dir uns an
die Zeiten mit Rémy erinnert.

AW: Rémy weilt nicht mehr unter uns, oder?

JH: Nun ja ...
gekannt?

ein bisschen immer noch. Hast du ihn

AW: Immer wenn du von ihm gesprochen hast, sagtest du,
du wiirdest mich ihm vorstellen, aber du vergisst gern, was
du sagst.

JH: Vielleicht ist er in deinen Korper geschlupft. Aber
Rémy war eher wie ein Spiegel, eine Art Sehwerkzeug, das
einen genauer hinschauen und denken liess. Du bist kon-
kreter, handfester. Die Kiinstler, mit denen wir gearbeitet
haben, sind sehr verschieden. Interessanterweise haben sie
uns dabei geholfen, die Gebdude architektonischer zu
machen, und nicht etwa kiinstlerischer. Das klingt wieder
paradox, ist es aber nicht. Und es sagt etwas Bezeichnendes
uber die gegenwartige Lage der zeitgendssischen Architek-
tur aus. Immer mehr Auftraggeber, Behorden und Unter-
nehmer driangen die weltweite Architektenelite dazu, in
einen Wettstreit um immer noch auffallendere Gebiude
einzutreten. Einige dieser Entwiirfe sind grossartig, viele
andere sind, wie wir alle wissen, grotesk. Unsere Erfahrung
in China war fiir uns sehr hilfreich und beruhigend, da wir
auf Seiten des Auftraggebers keinen solchen Hype oder
Ehrgeiz spiirten. China hat im Lauf seiner jahrtausendeal-
ten Geschichte einen so unvorstellbaren Reichtum an
Kunst und Architektur hervorgebracht und angehauft, dass
jeder Versuch, die Menschen mit architektonischen Extra-
vaganzen zu beeindrucken oder gar zu schocken, absurd
ware. Die Chinesen sehen Dinge, die fiir westliche Augen
gewagt wirken, lediglich als zeitgendssische Versionen von
etwas, was in der Vergangenheit schon da gewesen ist. Sie
wurden Architektur nie ablehnen, weil sie neu ist, aber sie
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konnen sie ablehnen, weil sie davon nicht tiberzeugt sind.
AW: Jacques sagt das sehr schon. Das Stadion ist nicht ein-
fach ein weiteres Gebaude, es ist wirklich Kunst ... es ste-
cken viele andere Elemente mit drin, es ist ein Geheimnis.
Ich mo6chte das Wort «experimentell» nicht verwenden,
aber ... hier ist es Realitit geworden. Gewohnlich weiss
man bei einem Gebdaude von Anfang bis Ende, wie es sein
wird. Aber dies ist ein absoluter Sonderfall, so viele Ant-
worten stecken darin und so viele Lernprozesse.

Jacques, du hast einmal gesagt, du mdchtest nie Gebau-
de bauen, bei denen du nichts lernen kannst. Das Stadion
ist da wohl eher wie eine Liebschaft ...

JH: Der eigentliche Hohepunkt — vielleicht auch die
eigentliche Enttiduschung — steht noch bevor — namlich,
wenn absehbar wird, wie gut die Menschen das Gebaude
nach der Olympiade annehmen und integrieren. Die Idee
des Stadions als 6ffentlicher Raum, der nach den Olympi-
schen Spielen aktiv genutzt werden soll, ist ein echtes Expe-
riment. Vermag es seine Rolle als Publikumsmagnet auch

in Zukunft zu erfullen, wird es zu einem bleibenden inte-
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gralen Bestandteil der Stadt werden? In dieser Hinsicht ist
der Bau durchaus experimentell, jedoch nicht in dem
leichtfertigen Sinn, den Auftraggeber dahin zu bringen,
jede noch so ausgefallene architektonische Abstrusitit zu
akzeptieren. Die Chinesen sind auch sehr pragmatisch.
Dubai und die Vereinigten Arabischen Emirate erleben in
Sachen architektonischer Experimente zurzeit einen viel
halsbrecherischen Wettlauf als China mit seiner langen
Geschichte. Die Bauwut in den Emiraten hat etwas Ver-
zweifelteres und irgendwo etwas Zerbrechlicheres.

AW: Ich denke, du hast eine gute Definition der Bedeutung
von Architektur geliefert in Bezug auf die bestehende
Asthetik und die politischen Bedingungen und darauf, wer
sie nutzen wird. Es geht nicht um Geld oder Gier oder
irgendeinen verriickten Ehrgeiz oder ein dramatisches
Spiel mit Formen. Es geht vielmehr darum, das gesamte
Potenzial der Geschichte und Kultur in die Arbeit einzu-
bringen. Das Stadion unterstreicht diese Bedeutungen,
soweit sie ein Bauwerk vermitteln kann. Das ist etwas, was

uns verbindet. Ich bin ein Amateur und ihr seid zwei erfah-
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rene Architekten. Wir gestatten uns nicht, etwas Sinnloses
oder Hohles zu tun. Wir kénnen es gar nicht. Es ist verhee-
rend. Es ist fast eine existenzielle Angelegenheit. Nattrlich
erwartet man von uns, uber unsere Zusammenarbeit zu
sprechen, aber flir mich gibt es andere, interessantere Din-
ge in der Kunst und Architektur im Allgemeinen, oder im
Leben.

Architektur hat mit dem menschlichen Uberlebens-
kampf zu tun. Wo es einen Fluss gibt, wollen die Leute ihn
nutzen, also bauen sie eine Briicke oder ein Schiff, und das
gehtjeden etwas an. Ich spreche nicht iber Kunst, sondern
dartiber, wie man die beste und schonste Losung fiir das
Problem findet. Es ist eine Herausforderung fiir das Ego —
die bestmoglichen Bedingungen fiir so viele Menschen wie
moglich zu schaffen. Das macht sie so attraktiv. In der
Kunst ist es natiirlich anders; die Kunst ist sehr egozen-
trisch, man kann sie fur sich allein betreiben, wahrend die
Architektur den Menschen Wohlwollen entgegenbringen
kann. Meiner Ansicht nach sind daftiir ganz unterschiedli-
che Denkweisen erforderlich.

JH: Erzéhlst du uns etwas tiber deine Stiihle an der diesjih-
rigen documenta? Ich glaube, du hast damit deine kunst-
lerischen Strategien sehr eindriicklich und komplex zum
Ausdruck gebracht. Besonders fasziniert hat mich die Tat-
sache, dass du das Verschwimmen von Original und Fal-
schung in der chinesischen Kultur thematisierst: Indem du
gefalschte Antiquitdten verwendest, erzeugst du eine phan-
tastische Aura des Originalen in einem absolut fremden
Kontext ...

AW: Ja, man erzeugt eine verflihrerische Atmosphare.
Doch dann realisieren die Leute, dass sie in der Falle sit-
zen: Sie nehmen die Stuhle wahr, weil sie muide sind, sie
sehen keine Kunst, doch dann verwandeln sich diese, weil
sie an der documenta, in Deutschland, in Kassel stehen,
weil das Ganze den Titel FAIRYTALE (Mérchen) tragt.
Nattirlich ist alles eine Frage des Konzepts, aber je nach-
dem, wie man die urspriingliche Idee umsetzt, verschieben
sich Bedeutung und Tragweite des Projekts oder es veran-
dert sich vollig. In der Kunst geht das viel leichter, aber ich
glaube, es ist auch in der Architektur interessant, dartiiber
nachzudenken, welchen Bezug ein Gebaude zu einer Stras-
se oder zu einer bestimmten Zeit hat; sie muss diese eher
asthetischen oder philosophischen Uberlegungen irgend-
wie mit einbeziehen, sonst wird sie unsinnig. Eure Dinge
funktionieren, weil ihr eine so offene Struktur habt, alles

kann geschehen, ihr seid sehr verletzlich. Ihr haltet hier
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immer die verletzlichsten Bedingungen aufrecht, damit
alles ohne Einschrankung passieren kann.

Meine Arbeit als Architekt ist nicht so interessant, oder
besser: Sie wird erst interessant, wenn man sie als Teil mei-
ner Haltung oder als Teil von China in diesem Moment
betrachtet. Ich kenne Jacques und Pierre und habe mit
ihnen zusammengearbeitet; in diesem Kontext kann sie
interessant sein. Aber abgesehen davon hat sie keine
Bedeutung, weil so was schon frither gemacht wurde oder
weil es nicht gut gemacht ist.

JH: Bice, du hast gefragt, wie wir Ai Weiwei kennengelernt
haben und wie es zu dieser iberraschenden und intensiven
Zusammenarbeit kam. Die Geschichte ist sehr einfach. Uli
Sigg ist der Mann, der das moglich machte. Wie man weiss,
ist er der vielleicht wichtigste Pionier, was die Erforschung
des Potenzials des heutigen China angeht, und im Lauf der
Jahre hat er eine hochst bedeutende Sammlung zeitgends-
sischer Kunst aus China zusammengetragen. Er kennt Wei-
wei seit vielen Jahren; sie sind einen langen Weg gemein-
sam gegangen und er hat uns einander vorgestellt. Eines
Tages im Jahr 2002 tauchten sie in unserem Biiro in Basel
auf und schon bald schmiedeten wir Plane fiir eine gemein-
same Chinareise. Das war der Beginn einer Beziehung, die
in vielerlei Hinsicht sehr folgenreich war, beruflich ebenso
wie privat, allein durch die Tatsache, dass wir den Wand-
lungsprozess dieses riesigen Landes aus der Nahe mitzuer-
leben begannen und — durch die Planung des Nationalsta-
dions — sogar selbst aktiv daran teilhaben. Als wir jedoch
gemeinsam zu reisen anfingen, hegten wir noch keinerlei
Plane oder Absichten. Uns ging es einfach darum, mehr
iber China zu erfahren: Weiwei kannte uns nicht und wir
kannten ihn nicht.

AW: Spater bin ich aber auf ein Buch gestossen, das ich vor
langer Zeit gekauft hatte, es war dein Buch. Ich hatte es
gekauft, weil darin ein ganz rudimentares, kleines Gebaude
abgebildet ist. Ich dachte, es sei nur ein Modell. Das ganze
Buch hat mich angesprochen; oh Gott, dachte ich, das ist
ein Kiinstler, kein Architekt. Also kaufte ich das Buch, aber
ich weiss nicht, um welches Gebaude es sich handelt.

JH: War es das nicht realisierte Projekt fiir einen privaten
Sammler (das Froehlich-Haus bei Stuttgart)? Wie auch
immer, als wir in Peking waren — das war im November
2002 —, horten wir vom Wettbewerb flur das Nationalstadion
der Olympischen Spiele 2008. Eigentlich war der Eingabe-
termin schon fast verstrichen, es war zu spit, aber dann sag-

te uns jemand, es ware ...
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AW: ... finf vor zwolf.

JH: Es war buchstiblich fiinf vor zwolf und irgendwie
schafften wir es noch und wurden in die Teilnehmerliste
aufgenommen. Das ist eines dieser seltsamen Dinge im
Leben, manchmal bemuht man sich so sehr um etwas und
plant jeden Schritt sorgféltig, und hier haben wir den Wett-
bewerb gewonnen, obwohl wir zu Beginn weder eine Stra-
tegie noch ein klares Ziel vor Augen hatten. Und dennoch
ist daraus das vielleicht gewichtigste, bedeutendste und
weltweit sichtbarste Projekt geworden, das wir je gemacht
haben!

AW: Es ist schon sehr seltsam. Wir sind in so unterschiedli-
chen Gesellschaften aufgewachsen, mit so unterschiedli-
chen Erfahrungen und Beziehungen und mit einer vollig
anderen Weltsicht. Und da ist noch etwas anderes, was es
besonders schon macht. Es ist eine Art zufallige Schonheit,
etwas jenseits eurer eigenen Logik und Kontrolle. So was
kommt vor, aber es muss im Einklang mit den eigenen
Anstrengungen, Interessen und den Umstinden stehen.
Und es ist natiirlich viel grosser, als was ihr vorbereitet habt
und worauf ihr vorbereitet wart. Daneben wirkt alles ande-
re mittelmassig und verblasst. Deshalb habe ich nach wie
vor diesen Respekt vor euch. Ihr wisst, ihr habt etwas Scho-
nes geschaffen, aber es war auch ein Stiick weit Zufall.
JH: Ja und nein. Wir haben unsererseits sehr viel investiert,
um die Kontrolle zu behalten, das Vertrauen zu gewinnen
und auch Einfluss nehmen zu kénnen. Pierre hat Unglaub-
liches geleistet, indem er immer und immer wieder nach
China geflogen ist, manchmal nur, um den Kontakt auf-
rechtzuerhalten, der sonst in der Ubersetzung unterge-
gangen ware.

AW: Jedes Mal, wenn ich Pierre sehe, kann ich kaum glau-
ben, dass er das liberlebt hat ... Er ist so lebendig mit seiner
Frau und seinen Kindern; er wird wieder jung. Ich mochte
gar nicht an ihn denken; das war mein Albtraum, weisst du,
die Frage, wie er mit dieser Art von Buirokratie fertig wiir-
de. In einer Sitzung interessiert es keinen, was man erzahlt.
Die Sitzung findet einfach statt, weil eine Sitzung stattfin-
den muss und noch eine und noch eine, ohne Ende. Pierre
war jedes Mal hundertprozentig bereit, das gesamte Projekt
zu prasentieren, aber keiner interessierte sich daftr. Eines
Tages baten sie ihn beispielsweise zum ersten Spatenstich
zu kommen zur Grundsteinlegung. Ein chinesischer
Astrologe setzte das Datum auf den 24. Dezember an, also
Weihnachten, und Pierre sagte, soviel ich in meinem

Leben auch arbeite, Weihnachten verbringe ich mit der

Familie. Aber dann dachte er, das ist ein wichtiges Projekt,
das ist China, die haben andere Priorititen und flog tat-
sachlich hin. Und als er da war, durfte er nicht einmal den
Spaten selbst in die Hand nehmen.

JH: Mittlerweile sind wir weitergekommen. Ich finde, unse-
re Sitzung im letzten April war wirklich interessant, als wir
iber die Farbe sprachen, in welcher der innere Kern des
Stadions gestrichen werden soll. Es wird rot sein und an
einer sehr sichtbaren Stelle, also ist es entscheidend, ob es
mehr in Richtung braun oder blau tendiert. Die Tatsache,
dass wir dort dabei sein und die verschiedenen Farbmuster
studieren durften, hat uns sehr geholfen, die verschiede-
nen Rotnuancen zu verstehen und ihre Wirkung auf die
Leute in der Nahe und aus der Ferne. Ich denke, die sorg-
faltige Auswahl dieser Farbe hat sich gelohnt, auch wenn es
jetzt absurd erscheinen mag, das tiberhaupt zu erwahnen.
AW: So sorgfiltig, dass du nach China fliegen musstest, um
zu entscheiden, welches Rot es sein sollte.

JH: Ja, und das Interessante daran ist, dass es keine Frage
des Geschmacks ist; es geht darum, ein warmeres oder kl-
teres Rot zu wahlen, darum, wie es bei Tag und bei kiinst-
lichem Licht wirkt, um glanzende versus matte Flichen,
darum, was geschieht, wenn die Leute es bertthren oder
streifen, und so weiter. Seltsamerweise weiss ich im
Moment nicht einmal mehr, worauf wir uns schliesslich
geeinigt haben; es war ein endloses Hin und Her ohne kla-
re Positionen auf beiden Seiten.

AW: Mir geht es genauso, es ist wie eine ernsthafte und
fruchtbare Diskussion. Es ist wie eine Religion, eine rituel-
le Ubung der Leidenschaft und des Glaubens. Und es ist
ein Moment, der nicht aus deinem Leben wegzudenken
ware, weil es untrennbar damit verbunden ist, wer du bist.
BC: Mich lésst ein Gedanke nicht los: Die Architektur hat
einen unmittelbaren Zweck, wahrend die Kunst keinen sol-
chen Zweck hat, doch merkwiirdigerweise verwendest du,
Weiwei, in deiner Kunst oft Objekte, die einen Zweck
haben. Und wenn man etwas baut, ist es natiirlich konkret.
Aber wirkt es auf den zweiten Blick auch noch konkret?
Oder tritt dann diese unbewusste Wirkung ein, von der du
gesprochen hast?

AW: Wir arbeiten in zwei verschiedene Richtungen, aber es
gibt Uberschneidungen. Ich lasse das Nitzliche unniitz
werden; sie verbinden das Praktische mit Verdnderung und
Illusion. Sie eroffnen eine Perspektive, die uns ein
bestimmtes Material- oder Raumverstandnis ermoglicht. Es
ist eine Basis zur Auseinandersetzung mit der Wahrneh-
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mung, und wenn man sich tberlegt, wie die Leute einen
Gegenstand benutzen, setzt man auch ein sogenanntes Wis-
sen voraus, in dem Sinn, dass «nutzlich» eine bestimmte
Bedeutung hat. Die Bedeutung ist der Gebrauch. Und das
spielt eine grosse Rolle fiir die menschliche Verstindigung
und Kultur. Ich meine, weshalb ist diese Farbe, dieses Rot
so wichtig? Nicht, weil Jacques diese Farbe gefillt; er spricht
auch vom Griin des Spielfeldes, das unzihlige Bedeutun-
gen hat, genau wie das Rot. Mir ist es dusserst wichtig, mit
einer Auswahl bereits bestehender konkreter Bedingun-
gen, einem Grundstock an Wissen, zu arbeiten und dieses
zu respektieren. Manchmal kann eine Anderung verhee-
rend sein, einen konkreten Glauben zum Einsturz bringen
und zu einem problematischen Zustand fithren. Damit wird
es zu einer Art Falle. Die Architektur ist namlich auch eine

sehr geeignete Plattform, um eine Art Staunen hervorzuru-

AI WEIWEI, DRESS WITH FLOWERS (No. 9), 2007,
porcelain, fired in Jingdezhen, 2 °/s x 26 °/s x 18 1/s” /
KLEID MIT BLUMEN (Nr. 9), Porzellan, gebrannt

in Jingdezhan, 6 x 67 x 46 cm.

(PHOTO: GALERIE URS MEILE, LUCERNE)
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fen, eine Verdnderung unserer angestammten Denkweisen,
unserer normalen Sicht der Dinge. Doch wenn man einen
solchen Schachzug wagt, darf man die sogenannt normale
Standardbedeutung nie ausser Acht lassen.

JH: Mir gefillt es, dass du die Tétigkeit des Architekten als
Tendenz des Nitzlichen zum Nutzlosen beschreibst, und
umgekehrt, deine kunstlerische Tatigkeit als eine, die
vom Nutzlosen zum Niitzlichen gelangen kann. Dennoch
betrachte ich es als positives Anzeichen des Zustandes
unserer westlichen Gesellschaft, dass die nutzlosen Werke
des Kiinstlers hoher geschitzt werden als die niitzlichen
Werke des Architekten.

AW: Weil sie nicht glauben koénnen, dass der Kiinstler etwas
Unniutzes machen kann, wollen sie es zu etwas Niitzlichem
umfunktionieren.

JH: Mit Sicherheit ist die Kunst zu einem sehr niitzlichen
und machtigen neuen Instrument auf den globalen Finanz-
markten geworden.

AW: Also wird sie zu einem finanziellen Problem. (Lachen)
JH: Fur traditionelle Hauser und Museen ist dies allerdings
zum Problem geworden, weil sie sich die beste zeitgenos-
sische Kunst kaum mehr leisten konnen. Sie sind zuneh-
mend abhangig vom Wohlwollen und den Launen privater

Sammler — und von den Kiinstlern.
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AW: Ja, aber in jedem Fall geht es doch immer darum, wie
man seinen Wert darstellt, wie man sein Geld ausgibt und
wie man seinem eigenen Wert ein Gesicht verleiht.

JH: Ganz ehrlich gesagt, habe ich oft dartiber nachgedacht,
wie wir Architekten in dhnliche finanzielle Sphéren vor-
stossen konnten wie du und deine Kollegen, durch das
Erzeugen eines simplen ...
AW: ... Stiicks Scheisse?
JH: Was auch immer ... ich glaube, der wahre Grund,
warum die finanziellen Dimensionen fiir Architekten ande-
re sind, ist die Tatsache, dass Architektur sich nicht trans-
portieren ldsst; man kann sie nicht vom Ort entfernen, wo
sie gebaut wurde. Stell dir vor, wir kénnten das National-
stadion von seinem Fundament l6sen und woandershin
transportieren, sagen wir, in die Vereinigten Emirate, oder
wir konnten das Guggenheim-Museum von Bilbao nach
London versetzen.

AW: Wie im Titel meiner Ausstellung «Traveling Landscape».
JH: Genau, ganze architektonische Landschaften auf Reisen,
Ikonen werden von einem Ort an einen anderen gebracht,
um dort eine neue Identitat zu schaffen. Koénige und Erobe-
rer haben das in der Vergangenheit getan, meist im Sinne
einer Machtdemonstration. Die zeitgenossische Version da-
von diirfte sich auf Geld und Eitelkeit abstiitzen: Architektur
als mobile Handelsware. Aber Architektur ist traditionell im-
mobil, wie die franzosischen und deutschen Ausdriicke fur
Grundbesitz deutlich machen: Immeuble und Immobilie.

AW: Aber Grundeigentum kann man weder einpacken
noch mitnehmen.

JH: Pavillons dagegen kénnen transportiert und verkauft
werden und dadurch den Status eines Kunstwerks erlan-
gen. Wie die Pavillons der Serpentine Gallery in London ...
BC: Es gibt jetzt tatsachlich Sammler, die diese bahnbre-
chenden Bauten aus dem frithen zwanzigsten Jahrhundert
erwerben.

JH: Genau. Das beweist, dass ein Markt entsteht, sobald
Architektur wie ein Bild, eine Skulptur oder ein Mobel
gehandelt werden kann. Und der Markt ist der Faktor, der
den Preis bestimmt.

AW: Das ist tatsachlich eine brillante Idee. Stellt euch bloss
einen Picasso vor, der fiir immer in Picassos Schloss hingt
und nicht weggebracht werden kann.

JH: Du drehst die Sache also um und stellst dir die
Kunstwerke so immobil vor wie die Architektur. Tatsach-
lich gab es eine Zeit, in der man lange und anstrengende
Reisen unternehmen musste, um die berihmtesten Ge-
malde vor Ort zu besichtigen, weil es noch keine grossen
Blockbuster-Ausstellungen gab, in denen sie ausgestellt
werden konnten. Der ungeheure Wertzuwachs der Kunst
und die damit verbundenen, in unermessliche Hohen
schiessenden Versicherungsprdamien koéonnten diese Zei-
ten in naher Zukunft wieder zurtickbringen. Das Bestehen
auf Immobilitit und Dauerhaftigkeit im Gegensatz zum

alles — sogar die Architektur — mobil und markttauglich

Al WEIWEI, FLOWERS /
BLUMEN, detail, 2007.
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Al WEIWEI, FLOWERS, 2007, porcelain, fired in Jingdezhen, 78 3/4x 391/2” each / BLUMEN, Porzellan, gebrannt in Jingdezhen, je 200 x 100 cm.
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machen, kann auch sehr wirkungsvolle Resultate zeiti-
gen, in der Kunst wie in der Architektur. Nehmen wir zum
Beispiel die Twin Towers in New York. Wir haben nicht
am Wettbewerb fiir die Neubauten auf Ground Zero teil-
genommen, weil wir wie gelihmt waren; wir hatten keine
klare Vorstellung, was wir dort bauen sollten. Jede mog-
liche Variante erschien uns gleichermassen schwach und
kraftlos. Es gab keinen Ansatz, der mit dem urspriing-
lichen Bild der beiden Tiirme vereinbar gewesen ware.
Allméhlich wurde uns klar, dass die einzig mogliche Lo-
sung in der Rekonstruktion der urspriinglichen Gebaude
bestanden hitte. Das ware eine wirklich starke Aussage
gewesen, vielleicht der radikalste und sogar innovativste
Vorschlag, voller Sprengkraft, und er hitte an Themen wie
Zeit, Geschichte, Realitit und Erinnerung gerthrt.

AW: Diese Chance wurde verpasst. Wenn man die Tarme
exakt kopiert hatte, wiren sie zum wichtigsten Bauwerk der
Welt geworden.

JH: Zumindest ware es interessant gewesen, dartiber nach-

zudenken, bevor man einen Architekturwettbewerb far

neue Turme und irgendein damit verbundenes Denkmal
lanciert. Der Wiederaufbau wurde zwar hin und wieder
angesprochen — aber nie mit allen méglichen Konsequen-
zen diskutiert.

BC: Wiirden die Leute in ein Gebdude zuriickkehren wol-
len, das dasselbe ist?

JH: Dass du diese Frage tiberhaupt stellst, deutet es ja
schon an: Es ware tatsachlich etwas Besonderes, vielleicht
sogar eine Art magisches Erlebnis.

AW: Als ob Wirklichkeit und Illusion sich vermischten — es
konnte unheimlich stark sein. Das Stirkste tiberhaupt — als
ob es nie passiert ware.

JH: Oder im Gegenteil, was passiert ist, wirkt noch starker —
denkt an den Wiederaufbau der Frauenkirche in Dresden,
der die Gesamtwahrnehmung der Stadt verandert hat.

AW: Und was geschehen ist, ist natlirlich geschehen.
Immer. Es kann nicht riickgdngig gemacht werden.

JH: Wie wére es mit einem solchen Projekt als Tummelplatz
fir eine weitere Zusammenarbeit?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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Made
n

China

CHARLES MEREWETHER

PRICELESS

When Ai Weiwei lived in New York in the 1980s, his
artwork was composed mainly of readymades and
assemblages. If we compare it to the work he has
made in China since 1993, we discover a series of
actions and objects whose central issue has to do with
the value placed on objects or works of art. What do
we value and why? And who is the author of this
value, or who authorizes it? What exactly are we tak-
ing seriously in Ai’s art: the act or the work itself?
The answer to these questions is most clearly defined
in two key works produced by Ai during the first two
years after his return to Beijing: HAN DYNASTY URN
WITH COCA-COLA LOGO (1994) and DROPPING A
HAN DYNASTY URN (1995).

CHARLES MEREWETHER is an art historian, curator,
and Deputy Director of the Cultural District, Abu Dhabi. He is

currently writing a monograph on Ai Weiwei.

PARKETT 81 2007

The title of the first work accurately and somewhat
laconically describes the object as it is: a simple
antique urn on which the artist replicated the Coca-
Cola logo in red paint. This recalls the artist’s New
York readymades and the formative impact of both
Marcel Duchamp and Andy Warhol on his thinking.
On the one hand, the object Ai uses in this work of
1994 is not simply Chinese but, more importantly,
already inscribed with certain cultural, if not aesthet-
ic, Chinese values. Yet, whatever value or authenticity
the urn may have held is immediately eradicated by
the application of the logo. Leaning on traditions of
1960s Pop Art—especially Warhol—Ai uses the Coca-
Cola logo to challenge the distinction between high
and low culture, and to point to an object’s com-
modity-based affiliation. This relationship is also
highlighted formally by the way the logo’s cursive fol-
lows the curvature of the vase. Moreover, the work
can be read as a remark on how Chinese culture
gets subsumed by Western culture, for which the
ubiquitous multinational Coca-Cola Company so
prominently stands. The application of the logo
invokes Coke’s advertising slogan, “the real thing,”
hence stripping the urn of its value so that it is seen
as little more than a fabrication, and, at the same
time, re-inscribing it as authentic by virtue of its
branding.

The experience of living in the consumer-driven
culture of the US and taking part in a booming art
market in New York must have prepared Ai for what
was to come in China. In contrast to when he left for
New York, he found, on his return to Beijing, that the
government was no longer concerned about those
who “worship things foreign or fawn on foreigners,”
as officials have historically phrased it. Quite the
opposite in fact: China was on the road to embracing
a Western-style commodity culture and market econ-
omy. A profound shift had taken place from an
“administration of people” to an “administration of
things,” based on pragmatic needs. China was ready
to engage with the most powerful economy in the
Western world, as radically different as its ideological
values may have been.

In one of the first pieces Ai made in China, UNTI-
TLED (1993), he placed a Song Dynasty (960-1279)
clay sculpture in an empty Johnnie Walker Red Label
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AI WEIWEI, HAN DYNASTY URN WITH COCA-COLA LOGO, 1994, urn, paint /
HAN DYNASTIE URNE MIT COCA-COLA-LOGO, Urne, Farbe.
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bottle. While evoking the popular Western tradition
of placing miniature sailboats inside bottles, the
artist suggests the capture of Chinese culture within
the confines of a US-led commodity economy. In a
related work, TANG DYNASTY COURTESAN IN BOT-
TLE (1994), he placed a thousand-year-old stone
courtesan inside an empty Absolut Kourant bottle.
Each readymade, as “authored” by Ai, “combines
symbols of two of man’s chief intoxications while
playing off the opposites of unique artifact and dis-
posable object, painstaking craftwork and mass pro-
duction, antiquity and modernity.”") Instead of being
exhibited in vitrines, these rare, precious objects,
which embody a certain cultural history within
China, were “bottled up” for consumption. Seen
together, they are simultaneously continuous with
and a shift away from his New York style. Made after
the artist’s return to China, these pieces also mark
the beginning of Ai’s ongoing critical engagement
with the history of antique Chinese objects, quintes-
sentially those artifacts defined as such by ceramic
and porcelain. The criticality of this engagement is
that, in contradistinction to the ideological rhetoric

AI WEIWEI, DROPPING A HAN DYNASTY URN, 1995,
series of 3 black-and-white photographs /
EINE HAN-DYNASTIE URNE FALLEN LASSEN,

Serie von 3 Schwarzweiss-Photographien.

T AR L s e
%f A,

of the country’s policy towards the West, China—as
symbolized by antique objects—has, in fact, become

the object of Western consumption.

While these two works anticipate HAN DYNASTY
URN WITH COCA-COLA LOGO, the subsequent work,
DROPPING A HAN DYNASTY URN, marks another
shift. Here Ai used photography to document a per-
formative action and to make a triptych of himself
standing in front of a brick wall—first holding an
antique urn, then letting go of it, and finally allowing
it to smash to the ground. Taken individually, each
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photograph records a particular relation to the urn
as a symbol of China’s antiquity. The first, one could
say, represents the survival of the urn within the pres-
ent moment, a relic of great symbolic value, as it
embodies the material, aesthetic, and cultural histo-
ry of China. The second is indicative of a gesture of
“letting go,” not only of the urn but also, symboli-
cally, of history, therefore making it a gesture that

2]

could read metaphorically as being carried out by
any Chinese person. In the third photograph, Ai’s
pose remains the same as in the second, even though
the urn is seen smashing to pieces at his feet. There
is no evident surprise on his face, nor is there an
expression of shock or dismay. The urn’s destruction
is presented as “nothing out of the ordinary,” so that
whatever response there may be concerning the
urn’s value is left to the spectator. This attitude is also
expressed in the piece’s understated title and pres-
entation, suggesting a conscious diminishment of
the significance given to the action.

Together these two works capture opposing sides
of a single conceptual core that has preoccupied the

artist for twenty-five years. On the one hand, the

Ai Weiwei

1994 urn displays a transformation from an antique
to a contemporary container, re-branded by the sign
of a foreign, capitalist logo. And, while this work
questions the concept of “value” by branding, the
1995 urn can be understood as a negation insofar as
the action of dropping forces the viewer to consider
value as an abstract, autonomous concept. Its appli-
cation is as much authorized by external interests as
informed by an appreciation of aesthetic refinement
and craftsmanship.

UNDER THE HAMMER
When Ai returned to China, he encountered a place
that had both changed and remained the same. He
had left shortly after the end of the Cultural Revolu-
tion when the material culture of the past—what had
belonged to those labeled as the “bourgeoisie” or
“intelligentsia”—was looted and destroyed on the
grounds that it symbolized the existing order and
decadent values of Western culture. This destruction,
guided by Mao’s adage “destroy the old,” ushered in
a patricidal movement of utterly laying waste to any-
thing that did not belong to the revolutionary pres-
ent in the name of the father, the absolute patriarchy
of Mao.? In the wake of the Cultural Revolution and
through Mao’s death, China began to slowly open up
to the West while, at the same time, experiencing an
internal struggle over the crisis provoked by the
immediate legacy of the Cultural Revolution and the
appropriate steps needed to implement change. This
struggle is most evident in the wave of government
rectification programs that followed, which were cre-
ated to manage the perceived crisis caused by the
changes that had been made—as in the anti-spiritual
campaign launched in the early eighties.®

When Ai returned to his home country, at a time
when China was urging people to participate in a cul-
ture shaped by a consumer-based economy, the over-
whelming destruction marking an epoch that had
ended less than twenty years earlier must have
seemed meaningless. What had been the Cultural
Revolution’s outcome? Had it paved the way for any-
thing new? And, if not, what kind of path had been
paved to retain values of the past? And, hence, one
may ask, on what terms might the revolution be
judged, by whom, and on what grounds?
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Given such a scenario, the most significant point of
reference to relate to the ongoing changes, especial-
ly for Ai and other artists of his generation, is the
relationship to the past and to one’s own history. For
many of them, the challenge was how to escape
reverting to the past without persisting in the aes-
thetic of patricide, destruction, or another patrimo-
nial order. The challenge was to create something
new, which implied a shift in how the past had been
viewed. How could it be given a different meaning
and how could the cultural sphere be liberated from
the imposition of ideologically informed values? For
Ai Weiwei, the relation to the past—as evident in his
conception of the readymade—was neither patricid-
al nor iconoclastic. Instead, it became a considera-
tion of how one might conceive of the “newness of
tradition.”

Soon after his return, when he began visiting the
antique markets, Ai discovered the extraordinary
achievement of aesthetic refinement produced un-
der different dynasties, but also that the past was
now up for sale, and at a high price. However, Ai also
discovered that the market was selling vases whose
authenticity was impossible to confirm scientifically.

Tonskulptur, Flasche.

AI WEIWEI, TANG DYNASTY COURTESAN IN BOTTLE, 1994,
clay sculpture, glass bottle / KURTISANE DER TANG-DYNASTIE

IN FLASCHE,

The connoisseurship thus required an equivalent
level of expertise to that of the craftsman who had
made the object.) Traveling to Jingdezhen—a
region famous for its kilns and its production of
imperial porcelain during the dynasty period—Ai
discovered that such craftsmanship was still alive and
capable of producing work of the highest caliber.
This is when he conceived of making copies or repli-
cas of porcelain vases from different dynasties that,
in many ways, underscored China’s long tradition of
mass production and, hence, the notion of the copy
and of authorship, which was radically distinct from
that of Western traditions. And yet, in making repli-
cas, Ai also gave a contemporary valence to the work,
insofar as these replicas did not simply provoke a
revaluation of the concept of value but transformed
the question of its use and abuse.

Theorist Jacques Ranciére has remarked that such
a situation doesn’t necessarily signify a break from
tradition—such as the declaration of autonomy by
modernity that serves as a symbolic act of patricide—
but rather “a new regime for relating to the past.”®
As Ranciere continues, “in the aesthetic regime of
art, the future of art, its separation from the present
of non-art, incessantly restages the past.”® Seen with-
in these terms, Ai’s work is made up of a series of re-
stagings that reflect on what constitutes Chinese cul-
tural history or, more pointedly, on China’s relation
to itself and the way in which its traditions are per-
ceived and determined today.

In 1996, Ai published two photographs: one
showed the artist smashing two antique bowls; the
other, the subsequent gathering of the pieces. Enti-
tled BREAKING OF TWO BLUE AND WHITE DRAGON
BOWLS (from Kangxi Period 1661-1722), it was fol-
lowed by another pair of photographs showing simi-
lar bowls that the artist broke with a hammer.”) It is,
in a way, a literal visualization of the expression
“going under the hammer,” referring to the auction
house practice of hitting the lectern with a hammer
to confirm the sale of a work. Two years later, in his
work DAO GUANG BLUE AND WHITE PORCELAIN
AND HAMMER (1998), Ai produced so-called “per-
formance remains,” which he placed into a small
vitrine-like frame to mock their museographic pre-
servation.
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AI WEIWEI, UNTITLED, 1993, clay sculpture,
glass bottle / OHNE TITEL, Tonskulptur, Flasche.

While the breaking of the bowls suggests the
transmutation of value within the structure of the
international art market, the significance is point-
edly turned towards China and its policy, in which
the acts of destruction and preservation seem to go
hand in hand. Even as the Chinese government can
speak of the cultural patrimony of the nation—that
is, of “national treasures”—it would appear to be
oblivious to wide-spread looting and destruction.®)
Paradoxically, what appears to be an act of icono-
clasm is, in fact, Ai’s critique of the ideological
appropriation of the objects while, equally, casting
an even longer shadow on the imperial despotism of

Ai Weiwei

particular dynasties that made possible some of the
highest achievements in the arts and sciences. Seen
in this light, Ai’s action underscores the degree to
which such skills and refinement could only be fos-
tered under the yoke of oppression, and also the
authority of a regime that chose to invest so much
time and labor in the production of such a highly
demanding craft.

Ai’s gesture doubles the irony of state discourse to
expose it as a discourse of power. Rather than seek-
ing the violent overthrow of an aesthetic tradition
that symbolically stands in for the past, he proposes
an inversion of violence against the past by challeng-
ing the ideological construction of aesthetic value.
Perhaps the only way of changing the value and
meaning of the urns as objects of great beauty is
to free ourselves of the values inscribed upon them:
to destroy, paint, or copy them. For it is they that pro-
pose the possibility of a coexistence with other
regimes of art—as opposed to their appropriation or
negation—and the values for which they stand. From
this perspective, we can see and perhaps also begin
to appreciate them differently. By virtue of these
actions, Ai seeks to liberate our perception of these
objects so that they become visible again.

1) Ai Weiwei, notes on his works in Ai Weiwei. Works: Beijing
1993-2003, ed. Charles Merewether (Beijing: Timezone 8 Ltd.,
2003), p. 80.

2) See Dai Jinhua, Cinema and Desire, eds. Jing Wang and Tani
E. Barlow (London: Verso Books, 2002).

3) For a discussion of the impact of this campaign on the cul-
tural sphere, see my article “The Specter of Being Human: Con-
temporary Chinese Art,” Yishu 2 (summer 2003), pp. 58-81.

4) This was no more pointedly instanced than when in 1997 he
painted a Coca-Cola logo on a Tang Dynasty vase that was shown
at Max Protech Gallery, New York. It was then shipped back to
Beijing with an attached letter stating that it was not authentic
but a copy. The question of the copy in Ai Weiwei’s work is more
fully discussed in the forthcoming book on the artist by the
author.

5) Jacques Ranciére, The Politics of Aesthetics (London: Contin-
uum, 2004), p. 25.

6) Ibid., p. 24.

7) Blue-and-white Kangxi porcelain was extremely popular
amongst English and US collectors, notably the painter James
McNeil Whistler and, later, the American tycoons John Pierpont
Morgan, Henry Clay Frick, and John D. Rockefeller, Jr. Frick’s
Chinese porcelain collection can be seen at The Frick Collec-
tion in New York.

8) See my article “Looting and Empire,” Grand Street 72 (fall
2003), pp. 82-94.
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Tradition

Logo

CHARLES MEREWETHER

UNSCHATZBAR

In den 80er-Jahren, als Ai Weiwei in New York lebte,
bestand seine Kunst vorwiegend aus Readymades
und Assemblagen. Vergleicht man diese mit den ab
1993 in China entstandenen Arbeiten des Kunstlers,
so stosst man auf eine Reihe von Aktionen und
Objekten, bei denen es im Wesentlichen um den
Wert geht, den wir Objekten oder Kunstwerken bei-
messen. Was schatzen wir als wertvoll ein und
warum? Und wer ist der Urheber dieses Wertes oder
legt ihn fest? Was genau an Ai Weiweis Werk nehmen
wir ernst? Den Akt oder das Werk an sich? Die klars-
te Antwort auf diese Fragen halten zwei Arbeiten
bereit, die Ai innerhalb der ersten zwei Jahre nach
seiner Ruckkehr nach Peking schuf: HAN DYNASTY
URN WITH COCA-COLA LOGO (Urne aus der Han-
Dynastie mit Coca-Cola-Logo, 1994) und DROPPING
A HAN DYNASTY URN (Eine Urne aus der Han-Dynas-
tie fallen lassen, 1995).

CHARLES MEREWETHER ist Kunsthistoriker, Kurator
und stellvertretender Direktor des Kulturdistriktes Abu Dhabi.

Gegenwidrtig arbeitet er an einer Monographie tiber Ai Weiwei.
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Der Titel der ersten Arbeit beschreibt das Objekt
etwas lakonisch, aber genau als das, was es ist: ein
schlichtes antikes Gefass, auf welchem Ai in roter
Farbe den Coca-Cola-Schriftzug angebracht hat. Und
obwohl es an die Readymades aus der New Yorker
Zeit erinnert und vom pragenden Einfluss von Mar-
cel Duchamp und Andy Warhol auf den Kiunstler
zeugt, stammt das hier verwendete Objekt nicht nur
aus China, sondern viel wichtiger: Es birgt bereits
gewisse kulturelle, wenn nicht gar asthetische, chine-
sische Werte in sich. Wie dem auch sei, in dieser
Arbeit aus dem Jahr 1994 wird jeglicher Wert oder
jegliche «Authentizitit», die dem Gefédss urspring-
lich innegewohnt haben mag, durch das Anbringen
des Logos beinah auf der Stelle ausgeloscht. Gestitzt
auf die Traditionen der Pop-Art der 60er-Jahre und
insbesondere auf Warhol, verwendet Ai das Coca-
Cola-Logo, um die Unterscheidung zwischen «Hoch-»
und «Populdarkultur» zu hinterfragen beziehungs-
weise um auf deren durch ihren Warencharakter
bedingte Verwandtschaft hinzuweisen. Diese Ver-

wandtschaft wird auch formal betont, und zwar

AI WEIWEI, BREAKING OF TWO BLUE AND WHITE
DRAGON BOWLS, 1996, 2 bowls, Qing Dynasty /
ZERSCHLAGEN VON ZWEI BLAU-WEISSEN
DRACHENSCHALEN, 2 Schalen der Qing-Dynastie.
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¢ : = AI WEIWEI, DAO GUANG BLUE AND WHITE PORCELAIN AND

durch die Art, wie sich die kursive Schrift des Logos
der Krimmung der Vase anpasst. Ausserdem kann
die Arbeit auch dahingehend verstanden werden,
dass die chinesische Kultur moglicherweise bereits
Teil jener westlichen Konsumgesellschaft geworden
ist, die der allgegenwartige multinationale Coca-
Cola-Konzern (und insbesondere dessen Bedeutung
in China) verkorpert. Da man mit dem Logo auch
den Werbeslogan «the real thing» assoziiert, wird das
Gefass praktisch bis auf den Produktcharakter seines
Wertes beraubt und durch das Markenzeichen doch
wieder als «authentisch» kenntlich gemacht.

Durch seine Erfahrungen mit der konsumorien-
tierten amerikanischen Kultur und dem boomen-
dem New Yorker Kunstmarkt diirfte Ai bis zu einem
gewissen Grad auf die anstehende Entwicklung in
China vorbereitet gewesen sein. Anders als noch bei
seinem Weggang scherte sich die Regierung bei sei-
ner Ruckkehr nach Peking nicht mehr um Leute, die
«alles Fremde verehren oder um Fremde herum-
scharwenzeln», wie es von offizieller Stelle seinerzeit
hiess. Ganz im Gegenteil schien China auf dem bes-
ten Weg zu sein, sich der westlichen Konsumgesell-
schaft und Marktwirtschaft in die Arme zu werfen. Es
hatte eine grundlegende Verlagerung stattgefunden,
weg von der Verwaltung von Menschen, hin zur Ver-
waltung von Dingen, fiir die ein handfester Bedarf

HAMMER, 1998, porcelain, hammer, frame / BLAU-WEISSES DAO-GUANG
PORZELLAN MIT HAMMER, Porzellan, Hammer, Rahmen.

bestand — was schliesslich zur Angleichung an die
machtigsten Wirtschaftssysteme des Westens fihrte,
so radikal anders dessen ideelle Wertvorstellungen
auch sein mochten.

In einer seiner ersten in China entstandenen
Arbeiten, UNTITLED (1993), setzte Ai eine Tonskulp-
tur aus der Song-Dynastie (960-1279) in eine leere
Johnnie-Walker-Red-Label-Flasche. Damit erinnert er
an die beliebte westliche Tradition der Segelschiffe
in Flaschen, verweist aber auch auf das Gefangen-
sein und die zwangsldufige Vermarktung der chi-
nesischen Kultur im Rahmen einer von den USA
dominierten Marktwirtschaft. In einem verwandten
Werk, TANG DYNASTY COURTESAN IN BOTTLE (Kur-
tisane der Tang-Dynastie in Flasche, 1994), platzierte
er die uber tausend Jahre alte Figur einer Kurtisane
in eine leere Absolut-Kourant-Wodkaflasche. Jedes
Readymade, wie Ai fur die Werkiibersicht 1993-2003
erlauterte,
wichtigsten Suchtmittel des Menschen und spielt
gleichzeitig mit den Gegensitzen von einmaligem

«kombiniert Sinnbilder von zwei der

Kunstwerk und Wegwerfobjekt, sorgfiltigem Hand-
werk und Massenproduktion, Altertum und Moder-
ne».!) Statt in Museumsvitrinen prasentiert zu wer-
den, wurden diese raren und kostbaren Objekte, die
ein Stiick Kulturgeschichte Chinas verkérpern, zum
Konsum «in Flaschen abgefillt». Zusammen betrach-
tet stellen diese beiden Werke zugleich eine Fortset-
zung und eine Abweichung von Ai Weiweis New Yor-
ker Arbeiten dar. Da sie nach der Ruckkehr Ais nach
China entstanden sind, signalisieren sie auch den
Anfang einer kritischen Auseinandersetzung mit der
Geschichte der antiken Objekte Chinas, die sich
hauptsachlich anhand von Artefakten aus Keramik
und Porzellan erschliessen lasst. Die Erkenntnis die-
ser kritischen Auseinandersetzung ist vielleicht die,
dass China — symbolisiert durch seine Antiquitdten —
entgegen der ideologischen Rhetorik, die die Politik
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des Landes gegentuber dem Westen bestimmt, in
Wahrheit lingst Gegenstand des westlichen Konsums
geworden ist.

Waihrend diese beiden Werke auf HAN DYNASTY
URN WITH COCA-COLA LOGO vorausweisen, kun-
det die darauffolgende Arbeit, DROPPING A HAN
DYNASTY URN eine erneute Verlagerung an. Hier hat
Ai eine Performance photographisch dokumentiert
und zu einem Photo-Triptychon verarbeitet; auf den
Bildern sieht man ihn vor einer Backsteinmauer ste-
hen: Er hilt ein antikes Gefass, dann lasst er es los,
und es zerschellt auf dem Boden. Einzeln betrachtet
hilt jede Photographie ein besonderes Verhaltnis zu
dieser Urne als Symbol fir Chinas frithe Vergangen-
heit fest. Man konnte sagen: Die erste stellt das Uber-
leben der Urne im aktuellen Moment dar, ein Relikt
mit grossem Symbolwert angesichts ihrer Verkorpe-
rung der materiellen, dsthetischen und kulturellen
Geschichte Chinas. Das zweite Photo zeigt eine Geste
des «Loslassens», nicht nur das Loslassen der Urne,
sondern symbolisch auch der Geschichte — eine Ges-
te, die, obwohl vom Kiunstler inszeniert, ihn weniger
als Kunstler reprasentiert denn als Individuum und
als Chinese. Ais Pose auf der dritten Photographie
unterscheidet sich nicht von jener auf dem zweiten
Bild, obwohl die Urne vor seinen Fussen zu Bruch
geht. Sein Gesicht zeigt keine offensichtliche Uber-
raschung und auch keinen Ausdruck von Schock
oder Bestirzung. Die Zerstorung der Urne wird
gezeigt als das Normalste der Welt, so dass jede auf
ihren Wert Bezug nehmende Reaktion dem Betrach-
ter uberlassen bleibt. Dieselbe Haltung kommt auch
im betont kuhlen, verhaltenen Charakter von Titel
und Prasentation zum Ausdruck, was auf ein be-
wusstes Untertreiben der Bedeutung des Vorganges
schliessen lasst.

AI WEIWEI, TABLE WITH TWO LEGS, 2006, table,
Qing Dynasty, 251/5 x 721/2 x 46°/4" / TISCH MIT ZWEI
BEINEN, Tisch, Qing Dynastie, 65 x 184 x 119 cm.

Ai Weiwei

Die beiden Werke stehen fir zwei entgegengesetzte
Aspekte von Uberlegungen, die Ai seit fiinfundzwan-
zig Jahren umtreiben. Die Urne von 1994 zeigt die
Verwandlung eines antiken in ein modernes Gefiss,
das nun den Stempel eines fremden, kapitalistischen
Markenzeichens tragt. Durch diese Kennzeichnung
bricht die Arbeit den Wertbegriff auf, um ihn in Fra-
ge zu stellen, wogegen die Urne von 1995 als Negati-
on desselben verstanden werden kann, insofern das
Fallenlassen des Gefasses den Betrachter dazu
zwingt, den Wert als etwas Abstraktes, Autonomes zu
betrachten. Die Wertzuschreibung erfolgt ebenso-
sehr aufgrund werkfremder Interessen wie aufgrund
der Anerkennung von asthetischer Raffinesse und

handwerklicher Kunstfertigkeit.

UNTER DEM HAMMER

Ai kehrte in ein China zuriick, das sich verandert
hatte und zugleich das alte geblieben war. Er hatte
das Land kurz nach dem Ende der Kulturrevolution
verlassen, die das traditionelle Kulturgut mit allem,
was dazu gehorte, als «bluirgerlich» oder «intellektu-
ell» gebrandmarkt hatte; mit der Begrindung, es
symbolisiere die bestehende Ordnung und die deka-
denten Werte der abendldndischen Kultur, wurde es
geplindert und zerstort. Diese Zerstorungswelle,
getreu Maos Leitsatz «Zerstort das Altel», artete in
eine vatermorderische Bewegung aus, deren Zer-
storungswut sich gegen alles richtete, was nicht
Bestandteil der revolutionaren Gegenwart im Namen
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des absoluten Machthabers und Ubervaters Mao

war.?) Nach dem Ende der Kulturrevolution und dem
Tod Maos begann China sich gegeniiber dem Westen
allméhlich zu 6ffnen, wahrend es im Inneren einen
Kampf ausfocht aufgrund der Krise, welche die Kul-
turrevolution als revolutionires Modell der Verande-
rung ausgelost hatte. Am deutlichsten zeigt sich die-
ser Kampf in der Flut von Korrekturprogrammen,
welche die Regierung lancierte, um die mit den
Umwalzungen verbundene Krise in den Griff zu
bekommen, etwa in der antispirituellen Kampagne
der frithen 80er-Jahre.?

Zum Zeitpunkt, als Ai in seine Heimat zuriick-
kehrte, wo die Bevolkerung gerade dazu gedringt
wurde, einen erneuten, konsumorientierten Wandel
mitzutragen, mussen ihm die tuberwaltigenden Zer-
storungen der zwanzig Jahre zuvor zu Ende gegange-
nen Epoche sinnlos erschienen sein. Was war das
Ergebnis der Kulturrevolution? Hatte sie den Weg
fur etwas Neues geebnet? Und wenn nicht, welchen

Al WEIWEI, CROSSED TABLES, 1997, tables,
Qing Dynasty, 33 s 7910 %791/ /
GEKREUZTE TISCHE, Tische, Qing Dynastie,
86 x 202 x 202 cm.

Weg zur Erhaltung der alten Werte hatte sie offen-
gelassen? Und, so konnte man weiter fragen, unter
welchen Voraussetzungen sollte die Revolution in
Zukunft beurteilt werden? Von wem und auf welcher
Grundlage?

Vor diesem Hintergrund wird das Verhaltnis zur
Vergangenheit und zur eigenen Geschichte zum
wichtigsten Anhaltspunkt, um die weiterhin andau-
ernden Veranderungen zur Sprache zu bringen, das
gilt insbesondere fiir Ai und andere Kiinstler seiner
Generation. Fur viele von ihnen stellte sich die Auf-
gabe, einen Weg zu finden, der weder eine Riickkehr
zur Vergangenheit bedeutete, noch eine Asthetik des
Vatermords und der Zerstorung verfolgte, noch —
wenn wir bei dieser Metapher bleiben wollen — die
Erbfolge verfilschte. Vielmehr musste etwas Neues
geschaffen werden: eine verdnderte Sicht auf die
Vergangenheit, die bewirkte und erlaubte, ihr eine
andere Bedeutung zuzuschreiben oder die kulturelle
Sphare von den ideologisch gepragten Wertvorstel-
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lungen zu befreien. Ais Verhaltnis zur Vergangenheit
— wie sie in seiner Auffassung des Readymade zum
Ausdruck kommt — hatte weder vatermorderische
noch bilderstiirmerische Ziige. Es entwickelte sich
vielmehr zu einer Betrachtung dartber, wie diese
«neue Qualitat der Tradition» aussehen konnte.

Kurz nach seiner Rickkehr, als er begann Anti-
quititenmarkte aufzusuchen, entdeckte er die aus-
serordentliche dsthetische Vollendung der Produkte
aus verschiedenen Dynastien, aber auch, dass die
Vergangenheit nun ihren Preis hatte. Ai entdeckte
jedoch auch, dass Vasen auf dem Markt waren, deren
Echtheit wissenschaftlich unmoglich nachgewiesen
werden konnte, weil dies eine Sachkenntnis erfor-
dert hatte, die jener des Kunsthandwerkers, der das
Objekt geschaffen hatte, gleichkam®. Als er nach
Jingdezhen reiste, einer Region, die fiir ihre Brenn-
ofen und die Herstellung des kaiserlichen Porzellans
zur Zeit der grossen Dynastien berihmt ist, realisier-
te Ai, dass dieses Handwerk nach wie vor lebendig
und noch immer in der Lage war, Produkte von
hochster Qualitat hervorzubringen. Er kam auf die
Idee, Kopien oder Repliken von Porzellanvasen aus
verschiedenen Dynastien herzustellen, die auf vieler-
lei Weise Chinas lange Tradition der Massenproduk-
tion verdeutlichten und damit auch ein Verstandnis
von Kopie und Urheberschaft, das sich radikal von
jenem der abendldndischen Tradition unterschied.
Dabei war dieses Anfertigen von Repliken auch von
zeitgenossischer Relevanz, da sie nicht nur ein Uber-
denken unserer Wertbegriffe verlangten, sondern
auch die Frage nach deren Anwendung und Miss-
brauch neu stellten.

Der Philosoph Jacques Ranciére schreibt, dass
eine solche Situation nicht unbedingt auf einen
Bruch mit der Tradition hindeutet — wie die Unab-
hingigkeitserklarung der Moderne, die den Vater-
mord zumindest symbolisch vollzieht —, sondern viel-
mehr auf «ein neues Regime der Bezugnahme auf
das Alte».” Er schreibt ferner: «Im &sthetischen
Regime [...] wird die Vergangenheit der Kunst
ununterbrochen durch die Zukunft der Kunst, das
heisst durch ihre Absetzung von der Gegenwart der
Nicht-Kunst, neu inszeniert.»® Vor diesem Hinter-
grund erweist sich sein Werk als eine Serie von Neu-
inszenierungen, die reflektieren, was die Kulturge-
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schichte Chinas ausmacht, oder noch pointierter
ausgedriickt, wie China sich zu sich selbst verhalt
und wer — und warum - seine Tradition heute geistig
erfasst und bestimmt.

1996 publizierte Ai zwei Photographien: Auf der
einen zerschlagt Ai zwei antike Schalen, auf der
anderen sammelt er die Scherben ein. Die Arbeit
tragt den Titel BREAKING OF TWO BLUE AND WHITE
DRAGON BOWLS (Zerschlagen von zwei blau-weissen
1662-1722), es
folgte ein weiteres Photopaar, auf dem der Kiinstler

Drachenschalen, Kangxi-Periode,

dhnliche Schalen mit einem Hammer zerschliigt.7) Es
ist gleichsam eine bildliche Umsetzung der Wen-
dung «unter den Hammer kommen», die auf die
ubliche Praxis zurtickgeht, dass der Auktionator den
Verkauf eines Werkes mit einem Hammerschlag auf
sein Pult bekraftigt. Zwei Jahre spater schuf Ai soge-
nannte «Performance-Reste» unter dem Titel DAO
GUANG BLUE AND WHITE PORCELAIN AND HAMMER
(Blau-weisses Dao-Guang-Porzellan mit Hammer,
1998) und présentierte sie in einem kleinen vitrinen-
ahnlichen Rahmen, um sich so uber ihre museolo-
gisch perfekte Konservierung lustig zu machen.

Obwohl im Zerschlagen der Schalen der struktu-
relle Wertewandel des internationalen Kunstmarktes
anklingt, liegt das Hauptgewicht in diesem Fall klar
auf China und seiner Politik, in der Zerstérung und
Konservierung Hand in Hand zu gehen scheinen.
Selbst wenn die chinesische Regierung vom kulturel-
len Erbe der Nation beziehungsweise von «nationa-
len Schétzen» spricht, scheint sie sich der Tatsache
der weitgehenden Pluinderung und Zerstérung der-
selben nicht bewusst zu sein.®) Was bei Ai Weiwei auf
den ersten Blick wie ein bilderstirmerischer Akt aus-
sieht, entpuppt sich erstaunlicherweise als Kritik an
der ideologischen Besetzung der Objekte und wirft
einen Schatten auf die kaiserliche Gewaltherrschaft
bestimmter Dynastien, die einige der hochsten
ktnstlerischen und wissenschaftlichen Errungen-
schaften erst ermoglichten. Mit anderen Worten
wird hier deutlich, in welchem Masse sich solche
Kunstfertigkeit und Raffinesse nur unter den spezifi-
schen Bedingungen und unter der Herrschaft eines
Regimes entwickeln konnten, das so viel Zeit und
Miihe in die Entwicklung eines derart anspruchs-
vollen Handwerks investierte.
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Ai Weiweis Geste verdoppelt die Ironie der Statusde-
batte und entlarvt sie als Machtdebatte. Statt den
gewaltsamen Umsturz einer asthetischen Tradition
anzustreben, welche die Vergangenheit symbolisiert,
propagiert er eine Umkehrung der Gewalt gegen die
Vergangenheit, indem er das ideologische Konstrukt
des asthetischen Wertes hinterfragt. Die einzige
Moglichkeit, den Wert und die Bedeutung, die die-
sen Urnen als Objekte von erlesener Schoénheit
zukommt, zu verandern, besteht vielleicht darin, uns
von den ihnen zugeschriebenen Werten zu befreien
und sie zu zerstoren, zu bemalen oder zu kopieren.
Sie stehen fur die Moglichkeit der Koexistenz — im
Gegensatz zur Appropriation oder Negation — ver-
schiedener Kunstsysteme und der Werte, die sie ver-
korpern. Unter diesem Blickwinkel sehen wir sie
anders und konnen sie vielleicht auch neu schatzen
lernen. Mit seinen Aktionen versucht Ai unsere
Wahrnehmung dieser Objekte zu befreien, damit sie
wieder sichtbar werden.

(Uberselzung: Suzanne Schmidt)

1) Ai Weiwei, Bemerkungen zu seinen Arbeiten, in: Ai Weiwei,
Works: Beijing 1993-2003, hrsg. v. Charles Merewether, Timezone
8 Ltd., Peking 2003, S. 80.

2) Siehe Dai Jinhua, Cinema and Desire, hrsg. v. Jing Wang und
Tani E. Barlow, Verso Books, London 2002.

3) Eine Erorterung der kulturellen Folgen dieser Kampagne fin-
det sich in meinem Artikel «The Specter of Being Human: Con-
temporary Chinese Art», Yishu — Journal of Contemporary Chinese
Art, Bd. 2, Nr. 2, Sommer 2003, S. 58-81.

4) Dies wurde nicht mehr explizit thematisiert, bis er 1997 ein
Coca-Cola-Logo auf eine Vase aus der Tang-Dynastie malte, die
dann in der New Yorker Galerie Max Protech gezeigt wurde.
Danach wurde sie nach Peking zurtickverfrachtet, begleitet von
einem Brief, der beglaubigte, dass es sich nicht um ein Original,
sondern um eine Kopie handelte. Das Thema der Kopie in Ai
Weiweis Kunst kommt in meiner demnichst erscheinenden
Monographie tiber den Kiinstler ausfiihrlicher zur Sprache.

5) Jacques Ranciere, Die Aufteilung des Sinnlichen: die Politik der
Kunst und ihre Paradoxien, hrsg. v. Maria Muhle, b_books, Berlin
2006, S. 42.

6) Ebenda.

7) Das blau-weisse Kangxi-Porzellan war bei englischen und
amerikanischen Sammlern ausserordentlich beliebt; insbeson-
dere der Maler James McNeil Whistler begeisterte sich dafir
und spédter auch amerikanische Industriemagnaten, wie John
Pierpont Morgan, Henry Clay Frick und John D. Rockefeller, Jr.;
die Chinaporzellan-Sammlung von Henry Clay Frick ist in der
Frick Collection in New York zu sehen.

8) Siehe dazu meinen Artikel, «Looting and Empire», Grand
Street, Nr. 72 Herbst 2003, S. 82-94.
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AI WEIWEI, TEMPLATE, 2007, 1001 wooden doors and windows from destroyed Ming and Qing Dynasty buildings, installation view Ai Weiwei studio Beijing /

SCHABLONE, 1001 hélzerne Tiir- und Fensterrahmen von zerstirten Gebauden der Ming- und Qing-Dynastie, Installationsansicht Studio Ai Weiwei, Beijing.
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