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born 1957 in Beijing, geboren 1957 in Beijing,
where he lives and works, wo er lebt und arbeitet.

CHRISTIAN JANKOWSKI
born 1968 in Göttingen,

currently lives and works in

New York and San Francisco.

geboren 1968 in Göttingen,
lebt und arbeitet zurZeit

in New York und San Francisco.

COSIMA VON BON IN

born 1962 in Mombasa, Kenia, geboren 1962 in Mombasa, Kenia,
lives and works in Cologne. lebt und arbeitet in Köln.





Cosima von Bonin

in flausch-
GEWITTERN

DIRK VON LOWTZOW

Von der letztjährigen documenta ist mir ein schönes Bild in Erinnerung geblieben: Inmitten
von Cosima von Bonins überdimensionierter Installation, dem Remake ihrer Ausstellung
«Relax, It's Only a Ghost» aus dem Jahr 2006 bei Friedrich Petzel in New York, gammeln
seelenruhig ein paar Teenager. Im Vorübergehen schnappe ich einen lapidaren Kommentar zu
den riesigen, die Teenager umgebenden Stoffhund- und Eselskulpturen (UNTITLED, 2006)

auf: «Die sind aber knuffig.»
Die ganze Szenerie erschien mir unwirklich und anrührend zugleich. Der seltsame Begriff

«knuffig», der im Gegensatz zu «putzig» oder «niedlich» direkt auf die Materialität der
Stoffskulpturen verweist und der mir in diesem Augenblick als der einzig richtige erschien, und
auch jetzt noch, Monate später, als der einzig richtige erscheint, dieser Begriff, in seiner
vermeintlichen Gleichgültigkeit, ausgesprochen mit dem schnalzenden Geräusch eines
Kaugummis, ist für mich seitdem untrennbar in den Arbeiten Cosima von Bonins verankert.
Schlagartig führte er mir vor Augen, was ich lange schon für eine der grössten Qualitäten
von Cosima von Bonins Kunst halte: Sie verlangt nichts und, um Cosima von Bonin selbst zu
zitieren: «Sie belästigt nicht».1'

Denn ihre Kunst ist, trotz aller Eleganz und einem Wissen um das comme il faut, geprägt
von der tiefen Abneigung gegenüber autoritären Gesten, Regeln und Verboten. Die
«Oberlehrer» und «Schlaumeier», beides Begriffe aus dem Boninschen Sprachkosmos, müssen

bekämpft werden. So erinnern die Parcours ihrer Ausstellungen nicht selten an Abenteuerspielplätze,

die sich A.S. Neill, der englische Pionier der antiautoritären Erziehung, ausgedacht

haben könnte. Regelmässig kehren Reproduktionen von Photographien aus 70er-Jah-
re-Kinderläden in ihren Installationen wieder (KAPITULATION, 2004).

DIRK VON LOWTZOW ist Musiker (Gesang, Gitarre) bei Tocotronic und Phantom Ghost Er hat zahlreiche

Tonträger veröffentlicht. Dekade, eine Sammlung seiner Songtexte, erschien 2007 in Zusammenarbeit mit
Cosima von Bonin, Michael Krebber, Sergej Jensen und Henrik Olesen bei der Galerie Daniel Buchholz in Köln

Er schieibt regelmassig in Texte zur Kunst und verfasst Katalogtexte
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Cosima von Bonin

Bei Cosima von Bonin gibt es nichts zu verstehen und schon gar nichts zu lernen. Die viel
beschworene (und oft kritisierte) Hermetik ihrer Arbeiten wäre demnach nur ein Problem,
wenn es überhaupt eine Lösung gäbe. Es gibt aber keine Lösung, denn es gibt auch keine

Aufgabe und eine solche anzubieten, wäre innerhalb der Boninschen Setzung (oder besser:

Legung) wiederum eine «Belästigung».
Ihre Kunst ist nicht nur gegen die Interpretation gerichtet, sie befindet sich schon jenseits

der Interpretation. Sie befindet sich auch jenseits der Aneignung: Sie ist vielmehr eine
Einverleibung mit Stumpf und Stil, und als solche die selbstverständlichste aller Gesten. Da

nimmt es nicht wunder, dass Cosima von Bonin stets statt eines Stückchen Kuchens die ganze

Bäckerei liefert, mehr noch, sie liefert die ganze Bäckerei mitsamt des um sie herum
wimmelnden Kontextes.

Seit Jahren führt sie uns in jeder neuen Ausstellung ihr ganzes künstlerisches Programm
vor, das sich wiederum aus allen erdenklichen Merkmalen und Daseinsformen der Kunst
speist: Den sozialen Gefügen, die um sie herum entstehen, dem Raum, der sie umgibt, ihrer
Inszenierung mitsamt Leerstellen, ihrer tatsächlich installativen Ästhetik, ihrem Witz und
nicht zuletzt ihrer Warenförmigkeit und ihrem Fetischcharakter. Diese Vorführung, dieses

Defilee, ist immer auch grotesk, ist immer auch Travestie, ist immer auch im besten Sinne

pervers. Der deutsche Schriftsteller Michael Roes zitiert in seinem jüngst erschienenen Buch
«Perversion und Glück» wiederholt Roland Barthes: «Die Perversion erzeugt ein Mehr» und
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Costma von Bonin

«Gesetz, Doxa, Wissenschaft wollen nicht verstehen, dass die Perversion ganz einfach glücklich

macht »2)

Cosima von Bonins Kunst kündet von diesem Gluck des Mehr So wie sie auch vom Gluck
des Ich kann nicht mehr kündet (KAPITULATION)

Cosima von Bonin sieht sich, seitdem sie die Welt der Kunst mit ihrer ersten Einzelaus-

stellung 1990 betrat, dann um wie m einem Panorama (oder einer Shopping Mall) und
erschafft eine Kunst, die panoramitisch ist Gemäss Walter Benjamins berühmtem Diktum,
nichts sagen, aber etwas zeigen zu wollen, präsentiert Cosima von Bonin uns ihre Schatze Sie

spricht unablässig Empfehlungen aus und ladt uns dazu ein, an ihrer Begeisterung teilzuhaben

Unachtsam am Wegesrand drapierte Einkaufstuten (YVES SAINT LAURENT, 1997) und
riesenhafte, in Filz reproduzierte Damenhandtaschen (HERMES, PRADA, 2000) zeugen von
Bonins endlosem Einkaufsbummel

Das lateinische Wort fur «Zeigen», monstrare, findet wohl nicht zufällig m dem Wort
«Monster» seinen Widerhall und monströs ist die von Bonin dargelegte Welt der
uberdimensionierten Pilze, Raketen und Oktopoden, die direkt aus einer altmodischen Jules-Ver-
ne-Verfilmung stammen konnten, und der riesenhaften, flauschigen Stofftiere und Stoffbil-
der - von ihr «Lappen» genannt - injeder Hinsicht Monströs ist die Darlegung als ein «Fluss

ohne Ufer», m den man mit Tentakeln hmabgezogen werden kann, in einen Abgrund, der
aus grimmigen Tmtenfischaugen zuruckstarrt, m eine unterseeische Welt, m der die

Proportionen verschwimmen
Monströs ist auch die Insistenz, mit der all dies präsentiert wird Cosima von Bonin

wiederholt ihre Themen erbarmungslos und ihre Kunst steht dabei den fugenartig aufgebauten
Romanen Thomas Bernhards m nichts nach Man kann, wie man sagt, den Wecker danach
stellen, mit welcher Häufigkeit bestimmte Motive eine fröhliche Wiederkehr feiern Auch
wenn der Pilz als Symbol des Rausches oder Motive wie die «Rorschachtests» (2006) darauf
verweisen mögen Hier findet keinerlei Flucht ins Unbewusste statt Cosima von Bonins
Passion ist die des Realen Alles, wovon ihre Kunst handelt, ist materiell vorhanden Kalt,
modern und teuer3'

Der Wecker wird unbarmherzig klingeln Jeder Tag ist Murmeltiertag Wir können aber
auch einfach hegen bleiben, denn, und das ist das Erstaunliche und Wunderbare an Cosima

von Bonins Kunst, ebendiese Insistenz wird mit der grosstmoghchen Schlapp- und Schlaffheit

kombiniert und ausgeführt
Künstlerischen Heroismus ersetzt Cosima von Bonin durch eine Art ultimative «Feigheit»

Sie stiehlt sich stets im letzten Augenblick durch den Hinterausgang davon, kratzt die Kurve,
verdünnisiert sich bis zur Geisterhaftigkeit Sie ist selbst vollkommen unfähig fur die von ihr
vorgenommenen Arrangements die Verantwortung zu ubernehmen und so fuhrt sie uns
auf direktem Wege m die Ratlosigkeit Wir werden von Cosima von Bonin sprichwörtlich «im

Regen stehen gelassen» In Gewittern In Flauschgewittern Um m ihnen bestehen zu

können, müssen wir selbst keine Heldinnen und Helden sein Wir müssen als Betrachterinnen
nicht einmal aktiv an der Entstehung des Werkes mitwirken Im Gegenteil Das Gammeln ist
die einzige angemessene Form der Annäherung und stellt mithin den einzig richtigen Weg
der Partizipation dar

1) Aus Gesprächen mit dem Autor
2) Roland Barthes, Uber mich selbst, Matthes & Seitz Verlag, München 1978, S 70 (zitiert nach Michael Roes,
Perversion und Gluck Matthes & Seitz Verlag, Berlin 2007, S 64)
3) So der Titel ihrer Ausstellung bei Friedrich Petzel in New York (2003)
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IN FLUFFY
STORMS

DIRK VON LOWTZOW

I have a wonderful memory of last year's documenta: in the middle of Cosima von Bonin's
outsized installation, the remake of her exhibition "Relax, It's Only a Ghost," first mounted
in 2006 at Friedrich Petzel in New York, a couple of teenagers were loafing around, totally
relaxed. In passing, I overheard an observation, short and to the point, about the gigantic
cloth dog and donkey sculptures surrounding them (UNTITLED, 2006): "Boy, are they
cuddly."

The whole scene was unreal and yet somehow touching. Unlike adorable or cute, the term
"cuddly" refers directly to the material of the cloth sculptures and it seemed to me, in this

context and even now, months later, to be the only right thing to say. Uttered with blithe
indifference and the snapping sound of chewing gum, it has been associated with von
Bonin's works in my mind ever since. It suddenly made me realize what I had long felt was

one of the greatest qualities of her art: it makes no demands and, to quote von Bonin herself,
"It doesn't bug you."1'

For despite its elegance and knowledge of what is comme il faut, her art is characterized by
a profound aversion to authoritarian gestures, rules, and proscriptions. The "know-it-all" and
the "smart aleck," both terms from von Bonin's linguistic universe, must be undermined.
Touring her exhibitions, therefore, resembles tackling an adventure playground that could
have been invented by A. S. Neill, the British pioneer of anti-authoritarian education. In fact,
reproduced photographs of children's stores from the seventies keep cropping up in her
installations (KAPITULATION, 2004).

There is nothing to understand in her work and nothing to learn from it. The much-
vaunted (and often criticized) hermeticism of her art would only be a problem if it offered a

solution. However, there is no solution because there is no task to be solved and, given von
Bonin's mindset, she would be "bugging" us if she were to propose one.

D J RK VON LOWTZOW is a musician (vocals, guitar) with Tocotronic and Phantom Ghost and has numerous

titles to his name Dekade, a collection of his song texts was published in 2007 in collaboration with Cosima

von Bonin, Michael Krebber, Sergej Jensen, and Henrik Olesen (Galerie Daniel Buchholz, Cologne). He

contributes regularly to Texte zur Kunst and writes articles for catalogues.
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COSIMA VON BONIN, YVES SAINT LAURENT, 1997, cotton, paper bag, 38 7s * 43 '/<" / Baumwolle, Papiertüte, 97 x 110 cm.

Her art is not merely directed against interpretation; it is beyond interpretation and even

beyond appropriation. Actually, it is more like an act of incorporation—lock, stock, and
barrel—and, as such, the most self-evident of all gestures. So it is not surprising that, instead of
offering us a little piece of cake, she saddles us with the entire bakery and, as if that were not
enough, everything that's happening around it as well.

For years, in each new exhibition, she has presented her entire artistic program, which
draws on all the conceivable characteristics and forms of art: the social relations it brings into
play, the space around the art, its staging along with the empty spaces in between, the actual
aesthetics of the installation, its wit, and, of course, its nature as a commodity and its charac-
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Cosima von Bonin

COSIMA VON BONIN, "2 Positions at Once, " 2004, exhibition view, Kölnischer Kunstverein /
"2 Positionen auf einmal", Ausstellungsansicht.
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ter as a fetish There is always something grotesque, something burlesque, and, m the best

sense, perverse about these presentations, or rather parades Roland Barthes would have
loved them As he puts it, "Law, Science, the Doxa refuse to understand that perversion, quite
simply, makes happy, or to be more specific, it produces a more- I am more sensitive, more
perceptive, more loquacious, more amused, etc "2) Von Bonin's art proclaims the "more" of
this happiness, just as it perversely proclaims the happiness of not being able to go on m
KAPITULATION

Ever since she entered the world of art m her first solo exhibition of 1990, Cosima von
Bomn has been walking around in it as if she were m a panorama (or a shopping mall),
creating art that is, naturally, panoramic Given the way she has been showing us her treasures,
she could have penned Walter Benjamin's famous remark about having something to show
rather than say She is constantly making recommendations and inviting us to share her
enthusiasm Shopping bags carelessly draped by the roadside (YVES SAINT LAURENT, 1997)

and gigantic felt reproductions of handbags (HERMES, PRADA, 2000) testify to von Bonin's
endless shopping tours

That the word "monster" resonates in monstrare, the Latin word for "to show," is probably
more than a coincidence, and the world von Bomn serves up is indeed monstrous with its
outsized mushrooms, rockets, and octopuses that look as if they had just escaped from an
old-fashioned Jules Verne film adaptation, not to mention the gigantic, floppy stuffed
animals and her soft pictures or "rags," as she calls them Monstrous is her presentation of a "river

with no shores," where tentacles threaten to drag us down into depths full of fearsome

octopus eyes staring back at us, down into a subterranean world where all proportions are
blurred

Monstrous also is the m-your-face insistence of everything she does Von Bomn repeats
herself relentlessly, her art easily competing with the fugue-like structure of Thomas Bern-
hard's novels We could even set our alarm clocks by the frequency with which certain motifs
cheerfully recur Despite the implications of mind-altering mushroom or motifs like the
Rorschach Test series (2006), the artist certainly does not escape into the unconscious Von
Bomn clearly has a passion for reality Everything she addresses m her art exists m actual fact
Cold, modern, expensive

The alarm clock is going to ring relentlessly Every day is Groundhog Day But we could
also simply stay in bed because she combines and colors her doggedness with an unabashed
display of floppmess and flabbmess—and it is this combination that makes her art so
astonishing and so wonderful

Von Bomn replaces artistic heroism with a kind of ultimate cowardice She slips out the
back door m the nick of time, barreling around the bend, making herself so scarce that it's
almost spooky She is utterly incapable of taking responsibility for the arrangements she
makes and so she pilots us straight into perplexity She leaves us standing m the ram In
thunderstorms In fluffy storms And we don't need to be heroes m order to survive We don't
even have to become actively involved m the emergence of the work On the contrary, loafing

around is the only appropriate means of approach and, m fact, the only suitable form of
participation

(Translation Catherine Schelbert)

1) From conversations with the author
2) Roland Barthes, Roland Barthes (Berkeley University of California Press, 1994), p 64
3) Title of her 2003 exhibition at Friedrich Petzel Gallery, New York
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Material und Poesie
1. Material
Meine erste Frage ist vielleicht nicht ganz erlaubt.
Die meisten (wenn nicht alle) Arbeiten, die Cosima

von Bonin zwischen den frühen 90er- und den
frühen Jahren dieses Jahrtausends gezeigt hat, sind
nicht ausgeführt, sondern ausgesucht,

DIEDRICH DIEDERICHSEN schreibt über Musik,

Kunst, Film, Theater und Politik. Er lebt in Berlin und lehrt in

Wien und Stuttgart. Seine jüngsten Publikationen sind: Argument

Son (2007); Golden Years (2006); Musikzimmer (2005); Perso-

nas en loop (2005); Sexbeat (Neuauflage, 2002); 2000 Schallplatten

(2000); Eigenblutdoping - Selbstverwertung, Künstlerromantik,

Partizipation (2008).

zusammengestellt, konstelliert. Es scheint also -
zumindest von ganz weit weg gesehen - nicht um
Gestaltung und Bearbeitung zu gehen, sondern um
Setzung. Und dieser Überlegung folgt natürlich die
Frage nach dem Charakter dessen, was da gesetzt
wurde. Da es nicht bearbeitet ist, muss es ja roh sein,
müsste also schon als Material etwas zu bieten haben.

Haben aber Künstler überhaupt noch einen
Materialbezug, ist das in einer, wenn auch erneuerten
Weise immer noch die erste Frage, die zu ihren
Besonderheiten führt? Ich habe mir die Frage selten

gestellt, sie erscheint mir zunehmend unwichtiger.
Schliesslich läuft alles Material auf die berühmten
Einsen und Nullen hinaus, leistet von sich aus kei-
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COSIMA VON BONIN, DER BUERSFRU UT

FRESENLAND (The Farmer's Wife From Friesland),

1992, Edition Texte zur Kunst.

(PHOTO: TEXTE ZUR KUNST, BERLIN)

Cosima von
Bonin —

die ersten
zehn Tahre DIEDRICH DIEDERICHSEN

nen Widerstand, berechtigt nicht zur Entwicklung
von Obsessionen, die der Rede wert sind. Ein paar
gibt es noch, die traditionell mit einem bestimmten
Material arbeiten und gelegentlich einen Wechsel

inszenieren, der dann aber nur noch den
eingeschworensten Sammlern einen Eintrag mit Rotstift
im Taschenkalender wert ist. Alle anderen haben
bestimmte Anliegen, Themen oder auch
Arbeitsgewohnheiten, die man in einem höheren Sinne zum
Material erklären könnte - der höhere Sinn ist aber

gleichzeitig ein Königsweg in die Beliebigkeit. Wozu
brauche ich denn einen Materialbegriff, wenn eh
alles zum Material erklärt werden kann und dann
eine wie metaphorisch auch immer gemeinte Unter¬

scheidung Material/Bearbeitung gar nicht mehr
möglich ist? Beziehungsweise der Begriff des Materials

auf den des Gegenstands übergeht.
Bei den Arbeiten und Projekten von Cosima von

Bonin hat mich aber entgegen all dieser ungeduldigen

Reaktionen gegenüber Belebungsversuchen
einer Materialästhetik oder gar -metaphysik etwas

von jeher frappiert, das mich dennoch von Material
reden lässt. Was heisst das? Natürlich drängt sich ein
solcher Eindruck immer dann auf, wenn etwas im
Raum steht, im weissen vor allem, das sonst nichts ist
als Material - also Effekte verbreitet, die vom
Minimalismus gelernt haben. Tatsächlich gibt es Arbeiten
von Cosima von Bonin, die zumindest oberflächlich
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Am COSIMA VON BONIN, "Roger

and Out, " 2007, exhibition view /
Ausstellungsansicht, Museum of

Contemporary Art, Los Angeles.

eine solche Ausstrahlung haben, gerade neuere.
Pflanzen, Heu, Stroh, Getreide. Der ganze Kosmos

der materialinduzierten Bauerndichtung, der einen
Teil ihrer Arbeit thematisch unterfüttert, Poesie

ungewohnter und herber Präsenz.

Ebenso auffällig sind Arbeiten, die statt von
Präsenz von vollkommener Absenz leben: Die erste
Ausstellung (Ohne Titel, Galerie Christian Nagel, 1990),
die ich je von ihr gesehen habe: fünf spröde Schwarz-

weiss-Photos, zu denen man sich eine Geschichte
erzählen lassen konnte. Material - fast so virtuell wie

das der Buchstaben.
Ich habe über diese Extreme - ostentatives

Material/Nullmaterial - im Zusammenhang mit Cosima

von Bonins Arbeit nie nachgedacht, weil sie weder
das berührten, was das jeweils Wichtige einer
Ausstellung war, noch abstrakt stark genug waren, um
sich im Laufe der Zeit als System oder Schema zu
sedimentieren. Mir fällt das erst jetzt in der
Rückschau auf, indem ich denke, wie ein Kurator
denkt, der Werke in Zusammenhänge bringt, Linien
entdeckt. Und gerade in diesem Zusammenhang
bekommt dieser eigentlich nur zart wahrnehmbare
Zug von Kohärenz eine Bedeutung: indem er nämlich

die zu nahe liegende Verbindung zerstört, die
zwischen den entscheidenden Polen des Nullmaterials

(Text, Idee) zu dem der Nullbearbeitung ent¬

steht. Immer dann, wenn zum Beispiel zu einem
blossen Satz oder Wort auch nichts Nennenswertes
hinzukommt. Etwa bei meiner Lieblingsarbeit, einer
Edition für Texte zur Kunst.

Es handelt sich hierbei um eine Pappschachtel im
DIN-A5-Format, die je oben und unten mit «Der
Buersfru» und «Ut Fresenland» bedruckt ist, jeweils
etwas unregelmässig spationiert. Dazwischen steht -
quasi als Titel - in Tintenversalien handgeschrieben:
«Ut de Reihe: De Angeber». Öffnet man die Schachtel,

liegt darin ein Blatt, auf das mit unterschiedlich
dicken Filzschreibern in Handschrift geschrieben
steht: «2 Kühe fahren auf dem Anhäna», auf einem
Streifen Tesa-Krepp steht: «Karl ich nehme einen
Schauer». Man könnte die umwerfende Wirkung dieses

Meisterwerks aus dem Jahre 1993 sicher auf seine
Lakonie schieben, einer Lakonie, die dem «Gegenstand»,

wortkarg-norddeutsch-unfreiwilliger Humor,
Assoziationshof: Ostfriesland, entspricht.

Man könnte weiterhin sagen, dass das gezielt ärmlich

gesetzte Material tatsächlich perfekt verstärkt
und unterstreicht, was durch Sätze, Thema, Idee und
so weiter vorgegeben ist. Aber eine weitere Stärke
der Arbeit besteht tatsächlich darin, dass sie die mit
jedem Kunstnachvollziehen verbundene, vorgestellte

Produktionslogik (Einfall, Umsetzung, Materialwahl

und -bearbeitung, Ergebnis - oder so) um-
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dreht. Unabweisbar drängte sich mir damals diese

Umdrehung auf: Gegeben seien ein Schachtelkarton,

holzhaltiges Papier, anderswo geortete Sätze,

eine bestimmte poetische Stimmung. Das hier wie

nicht zum letzten Mal auftauchende «Thema» Bauern

und Landleben ist nur landläufiges narratives
Korrelat für eine schon anderswo fertiggestellte
Lakonie und einen schon formulierten Humor. Mein
Eindruck ist also der, dass das unbearbeitete Material,

sei es an sich ein reiches auffälliges oder selber
ein unauffälliges Nullmaterial, in Cosima von Bonins
Arbeit eine gewisse Vorgängigkeit geniesst.

Dieser Eindruck oder mein rekonstruktives
Gefühl beim Verarbeiten sagt ziemlich klar, dass

solch unbearbeitetes, monumentales Material hier
vor jeder Spezifizierung, vor jeder diskursiven
Sinngebung steht. Diese kann stattfinden oder nicht
stattfinden - eigentlich ist es den primär ausgesuchten
Sachen egal. Was nun Verschiedenes bedeuten kann,
nährt verschiedene Künstlerselbstverständnisse:

Zum einen kann man diese Vorgängigkeit der
Materialebene als einen pan-ästhetischen Zugang
zur Welt missverstehen, ihre Arbeit als eine Art
verzauberndes Arrangieren, ein Berühren des Alltäglichen

mit einem Zauberstab, durch den zu Kunst
wird, was bis dahin eher spröde war. Dieser Eindruck
ist ganz falsch, er würde das, was mir als primär
erscheint, als beliebig deuten; der Stab könnte ja
alles berühren. Es geht aber ganz leicht erkennbar
nicht darum, irgendetwas normalerweise Sprödes
und daher Kunstfernes zu nobilitieren, sondern es

geht darum, dass bestimmte, und nur ganz bestimmte

spröde, schwache und weiche Materialien mit
einer bestimmten Poesie verbunden sind - also eine

Sprache schon haben, eben gerade nicht verwandelt
und bearbeitet werden müssen.

Sie sprechen aber auch nicht minimalistisch von
sich selbst. Es geht nämlich - zum anderen - auch
nicht darum, bestimmten schwachen Materialien das

bisher nicht gehabte Recht zuzuerkennen, für sich

zu sprechen. Denn die Materialien, um die es hier
geht, sprechen zwar schon, aber nicht für sich,
sondern von einem komisch-lakonischen Zusammenhang.

Und das wäre die allem zugrunde liegende
poetische Behauptung bei Cosima von Bonin. Oder
anders gesagt: Der erschliessbare, nahe liegende und

dennoch über jede denotative Bedeutung des Materials

als Zeichen wie auch über jede Selbstbezüglich-
keit seiner Präsenz hinausgehende Inhalt der möglichen

Stoffe, Gräser und gefundenen Artefakte ergibt
so etwas wie eine seltsame orchestrale Färbung. Er ist
so etwas wie ein Repertoire, eine finite Menge der
anspielbaren Stimmungen, ein Genre-Fächer - aber,
ABER, die jeweils konventionelle Setzung, die schon

fertige Verbindung von Material mit Inhalt, von
Zeichen mit Denotat wird nicht übernommen, auch
nicht verfremdet oder durchgestrichen. Nur die Art
der Verknüpfung von Material mit einem dann neu
und individuell entwickelten Inhalt stammt aus dem
Gras, dem Stoff, dem Bauerndrama. Es ist der
Wunsch, das ganz Neue so zu sagen wie etwas schon
eher kitschig Uraltes.

Das Problem, das andere Künstler durch Getrom-
mel auf die eigene Brust und den Bezug auf Politik
zu lösen versuchen, das Legitimationsproblem, wird
hier gelöst, indem erst einmal Legitimität an sich
zärtlich buchstabiert und wohl auch dekonstruiert
wird. Weder um darauf zu verzichten, noch um wirklich

auf die Ergebnisse dieses Akts vertrauen zu können,

sondern eigentlich zunächst mal, um diese

Herstellung von Legitimität zur wichtigsten - komplett
ungelösten - Aufgabe von Kunst zu erklären. Der
Rückgriff auf seltsam Vertrautes kritisiert dieses

nicht, es ist eher ein Zug, den Cosima von Bonin einmal

als ihre «Feigheit» benannt hat: Der Wunsch,
nicht selber aussprechen und verantworten zu müssen,

was der letzte Grund des Funktionierens von
poetischer Setzung, Humor und Lakonie in der
Materialfrage denn sei, dies lieber einer Farce von
Traditionalität zu überlassen. Dies allerdings, dieser

«feige» Zug, ist natürlich längst selber zu einem Teil
der poetischen Welt geworden, er ist möglicherweise
genau der Anteil der ganzen Anordnung, der für
meine Bezeichnung «poetisch» verantwortlich ist.

2. Poesie

Trotzdem ist der Inhalt oder Bezugspunkt dieser

poetischen Haltung nicht nur die Begründung von
Kunst selbst, nicht nur die prinzipielle Komik der
Begründung von Kunst, des Kunstanspruchs. Dies

wäre eher der Bezugspunkt für einige der Künstler
und Künstlerinnen, mit denen Cosima von Bonin
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entweder zusammengearbeitet hat, oder auf deren
Werk sie sich zitierend oder in der Geste der Hommage

bezogen hat.
Das Neue an ihrem Beitrag, sein Spezifikum, ist

eher eine Kunst, die sich auf die Komik, Lakonie
oder Melancholie in den Begründungsmöglichkeiten

der Kunst bezieht - in ihren begrenzten
Möglichkeiten - und materielle Zeichen einigermas-
sen sicher oder plausibel oder geeignet mit einer
möglichst offenen, aber möglichst doch klaren
Bezugnahme zu verknüpfen, eben gerade zu erweitern.

Und zwar um einen Inhalt. Indem sie zusätzlich

thematisiert, dass nicht nur das Sagen, Sprechen,
Zeigen von Arbeiten mit Kunstanspruch an sich
erschüttert oder zum Lachen ist, sondern dass dies

auf besondere Weise gilt, wenn es sich um ganz
bestimmte Aussagen handelt, um solche Aussagen,
die mit einem bestimmten Anliegen verbunden sind,
sagt sie, dass der Verlust der poetischen Sprache
nicht nur der Verlust eines Modus wäre, sondern
eines mit gutem Grund, einem Grund, der aus

seinen Gegenständen sich herleitet, gewählten Modus.

Müsste man nicht sowieso so weit gehen und
sagen: Hat es denn überhaupt einen Sinn, die Krise
oder den komischen Abgrund zu benennen, der
klafft, wenn man Arbeit als Kunst deklariert, wenn
man nicht mit benennt, wozu diese Deklaration
überhaupt gut sein kann oder einmal gut war oder zu
was sie gedacht war? Für manche der Künstler und
Künstlerinnen, auf die sich von Bonin bezieht oder
beziehen könnte (also poetische Konzeptualisten
der ersten Generation von Marcel Broodthaers bis
Bas Jan Ader), war dieses Wozu des in die Krise
geratenen Kunstanspruchs durchaus noch eine
Selbstverständlichkeit, eine, die aus den traditionellen
ästhetischen Begründungen kam und deren Krise mit der
generellen Krise des Kunstanspruchs zusammenfiel.
Die Krise oder Komik des Kunstanspruchs war
gleichzeitig die Krise der Schönheit an sich. Man
konnte die verschiedenen Verluste noch für ein und
denselben halten - was heute bescheuert wäre (heute

kann man wissen, dass alles, was man verlieren
kann, eh ständig neu begründet und erarbeitet sein

muss, und dass das, was man dabei verliert, natürlich
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auch eine grosse Erleichterung sein kann - aber das

ist etwas anderes).
Der Generation, aus deren Erfahrungen heraus

von Bonin arbeitet, begegnete dagegen die Kunst
und ihr Betrieb schon immer als ein System, das

Schönheit nur an seinen Rändern und oft nur
unwillkürlich verursachte, als ein System, das seine

Existenz - post-avantgardistisch - ganz anders

begründete: politisch, zynisch-ökonomisch,
kommunikationstheoretisch oder noch anders. Schönheit
tauchte allenfalls in zynischen oder vulgären Reden
auf. Oder eben als der metakünstlerische Formalismus,

der in der Willkür der Verankerung der externen

Begründungen selbst, in der Metahandschrift
der individuellen Vernichtung von Individualität
und Subjektivität wiederum eine melancholische
Schönheit zweiter Ordnung zeigen wollte, die aber
meist auf Vorstellungen künstlerischer Individualität
fusste, die dann doch wieder aus der ersten Ordnung
kamen oder diese zu restituieren suchten. Das war
ein Thema der 80er-Jahre: das X nach dem Ende von
X, das unmögliche X, das Dennoch-X, das gescheiterte,

aber darum gerade schöne X etcetera. Daher gibt
es dann auch bei von Bonin ständig das Subthema
(aber eben auch nur Subthema), die paradoxe
Aufgabe zu lösen, ganz ohne Hände, freihändig («Look
Ma, no hands!»), eine handschriftliche Spur im
verklärt hochmodernistischen Sinne zu hinterlassen.

Wenn man diese Lage vorfand, musste man sich
zwei Dinge fragen: zum einen, ob die durch externe
Begründungen (also ohne Schönheit) legitimierte
Kunst nicht auch in eine Krise geraten war, wie die
beschaffen war, was darin genau gefährdet war, was

nicht mehr gesagt werden konnte, das zu sagen sich
aber noch lohnen könnte. Zum anderen musste man
sich fragen, was die Entdeckung einer melancholischen

Schönheit zweiter Ordnung, eines Humors
der Fortsetzung der Kunst- und Künstlerbehauptung
zu bieten hatte jenseits einer nur reaktionären
Rekonstruktion und einer nur defensiven
Rückzugsbewegung. Meine These wäre es nun, dass die Arbeit
von Cosima von Bonin sich im Wesentlichen durch
die doppelte Bestimmung auszeichnet, diese beiden

Herausforderungen anzunehmen, ohne über eine

billige Gewissheit verfügt zu haben, die nach
dialektischer Art schon dafür Sorge tragen wird, dass beide

Stränge sich noch begegnen werden und zu einem

guten Ende führen würden.
Entscheidend für Forschungen dieser Art war

allerdings die Tatsache, dass zu Beginn ihrer öffentlichen

Produktion beide Positionen nicht nur in Köln,
wo sie lebt und arbeitet, jeweils ziemlich entwickelt
waren. Es gab einen institutionellen (Galerien,
Zeitschriften) und sub-institutionellen (Kneipen, Partys)
Rahmen, der die Unentschiedenheit dieser Fragen
lebte - was allerdings nichts daran änderte, dass die
beschriebene Arbeitsteilung noch bis weit in die
zweite Hälfte der 90er-Jahre ziemlich intakt blieb
und Ansätze wie der von Cosima von Bonin singulär
blieben. Wie geht nun die Verbindung dieser zwei

Stränge in den frühen 90er-Jahren? Nun, zum einen

gab es einen Weg, der sich auch in parallelen
Kulturen wie dem Musik-Underground anbot: Der Blick
auf die verehrten, wiederentdeckten oder immer
noch allgemein vergessenen Vorbilder aus den 60er-,
70er- und 80er-Jahren konnte sein eigenes
Fasziniertsein vielleicht einmal selber ansehen und dann
andere Fragen stellen. Bei Cosima von Bonin führten

diese Fragen schon 1990 zu solchen nach dem

Zusammenhang zwischen Karriere und Anerkennung.

Bei ihrer ersten Einzelausstellung (die sie

gemeinsam mit Josef Strau ausrichtete) verwiesen
auf Luftballons geschriebene Namen und Geburtsdaten

von Klassikern der Konzeptkunst im
Zusammenhang mit dem Datum ihrer ersten Einzelausstellung

auf das prekäre Problem, Gehör zu erheischen,
wenn noch von keiner offiziellen Seite Wetteinsätze

platziert sind. Gleichwohl liess die materialistischkritische

Geste, im Übrigen von einem lebenden
Bild beziehungsweise einer Performance der Künstlerin

ergänzt und mit Ausrufezeichen versehen, die
andere Geste, nämlich die der Hommage, intakt.

Das entsprach einerseits einer bestimmten
Stimmung, nach der eine beharrende, aggressive Kritik
nicht nur antiquiert und peinlich sei, auch Kritik
sich letzten Endes nur selbst als Geste zitieren könne,

andererseits war dies auf einer viel ernsteren
Ebene eine durchaus wegweisende Weichenstellung:
Die respektlose Aufarbeitung einer Epoche und vor
allem des immer wieder aufgeführten Aufarbeitens
anderer Epochen kann nur aus der Perspektive

desjenigen etwas bringen, dem an den Arbeiten, Konti-
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nuitaten, Linien, um die es dabei geht, etwas gelegen
ist Der kritische Witz ist nur erträglich und mehr als

jene ironische Unterhaltungsmusik der 90er-Jahre,
wenn er mit einem ernsten, nicht relativierbaren
Einsatz verbunden auftritt Die Arbeit mit (selbst

gemachten) Photos ubers Angeln und exklusive
englische Manner-Clubs wurde von einer Einladungskarte

angekündigt, die Andre Cadere als einen von sich

selbst geangelten Fisch zeigt
Der zweite Schritt m der Bearbeitung und The-

matisierung des Fan- und Hommage-Problems war
der fast schon didaktische Hinweis auf - margmah-
sierte oder zumindest nicht zentrale - weibliche
Produzentinnen Die Reihe Yoko Ono/Mary Bauermeis-

ter/Wibke von Bonin war freilich so heterogen, dass

sich ganz unterschiedliche Grunde fur eine
«Wiederentdeckung» oder einfach nur eine Würdigung oder
Hommage anfuhren hessen Nur Mary Bauermeister
erfüllte die klassischen Kriterien fur eine Abwesenheit,

auf deren politischen Charakter eine feministische

Kritik und Historiographie hatte eindeutig
verweisen können Schon bei Yoko Ono handelte es sich

eher um eine (sexistische, aber auch anderweitig
motivierte) Fehlbewertung, die auch aus der extremen

Biographie der Künstlerin resultierte - die
wiederum natürlich nicht (wie meist geschehen) nur als

eine Sequenz von Entscheidungen eines souverän
über seine Biographie verfugenden Kunstlers zu
lesen und dann lernte sie John Lennon kennen)
ware, sondern ebenfalls einer feministischen Revision

bedurfte, die aber anderes aufzuarbeiten hatte
als die Art und Weise, wie Mary Bauermeister, eine
enorm einflussreiche Frau der 60er-Jahre-Avantgar-
de m New York und Köln, aus der Geschichte heraus

geschrieben wurde
Wibke von Bonin ist schliesslich eine Fernseh-

journalistm, die dem Vernehmen nach mit der
Künstlerin weitläufig verwandt ist Als Kunstexpertin
durfte sie am bekanntesten fur die volkspadagogi-
sche Reihe «1000 Meisterwerke» geworden sein Ihre
Einbeziehung öffnet das von den ersten beiden
Namen konstituierte Feld - fehlbewertete Frauen
aus dem Kunstmiheu der 60er-Jahre - trotz einiger
Gemeinsamkeiten der Journalistin mit den
Produzentinnen nun fast bis zur Beliebigkeit ware nicht
der Name, der dem Namen der Künstlerin gleicht

und so ihre Signatur m diese Verknüpfung mit
historischen Figuren m einer Weise hineintreibt, die den
unrelativierbaren Ernst aufruft, von dem oben die
Rede war

Wenn die ursprünglich humorvoll-poetische
Redeweise als gegeben da ist, wird es entscheidend

wichtig, eine Form zu finden, die Ernst garantiert,
ohne diese gegebene Redeweise zu durchkreuzen
oder zu relativieren Plötzlich steht da der eigene
Name m seiner ganzen bitterernsten anrufenden
Aggressivität Uff, zum Gluck ist es nur der einer
semiprominenten Kunstjournahstm, vielleicht sogar
eine Witzfigur, ein Witz, dass ihr Name hier
erscheint Und es ist doch der eigene, die ganze
Anmassung, sich Kunstler zu nennen und neben
andere Namen zu stellen, steht da, angeschrieben an
die Wand einer Messekoje der Galerie Nagel Es ist
eben nicht nicht so gemeint, und trotzdem ist es

möglich, ganz entschieden das Wie zu wechseln, das

anzeigt, wie es gemeint ist
Diese Wechsel sind aber auch wieder keine zufälligen

Wechsel Es geht nicht darum, geeignete
Tonlagen zu finden Es handelt sich jeweils um zwei Mog-
hchkeitsbedmgungen ernst sein zu können und
darauf zu beharren und endlos und unbeendbar
komisch sein zu können, denn die Dinge hören ja
nicht auf, lustig und lächerlich zu sein, wenn man es

ihnen befiehlt, im Gegenteil Dass aber diese beiden
Modi einander bedingen, heisst noch nicht, dass die
beiden oben genannten Strange schon zusammengefunden

hatten Wir wissen, dass es einen Ernst gibt,
der Voraussetzung dafür ist, dass es sich lohnt zu
lachen (und umgekehrt), aber wie und auf was dieser

Modus des Ernsten gerichtet ist, wissen wir nur
andeutungsweise, auch nicht, ob seine Richtung eine
Möglichkeit unter vielen ist oder die einzig mögliche
oder die einzig mögliche in dem System dieser
Künstlerin Dies erfahren wir erst m den nächsten
zehn Jahren Und dafür gebe ich das Mikrophon weiter

an unsere Live-Reporter

1) Cosima von Bomn und Josef Strau, «Installation Munzstrasse

Hamburg», 1990 Ausstellungsraum Munzstrasse 10, Hamburg

Gekürzte und bearbeitete Fassung eines Textes, der unter
dem Titel «Die Blumen desjenigen, das aber auch nicht
Bose ist» im Katalog The Cousins des Kunstverein Braun
schweig (2000) erschienen ist
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Material and Poetry
1 Material
The first observation I would make is perhaps not
entirely permissible. Most, if not all, of the works
shown by Cosima von Bonin between the early 1990s

and early 2000s were not so much carried out as

sought out, pieced together, configured. So it would
seem—at least from a considerable distance—that
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they are not about forming and processing materials,
but about a kind of positioning. Naturally, this leads

one to question the nature of what is being
positioned. In this case, since it has not been processed,
it must be raw, which means that the material itself
must have something to offer.

But, do artists still have real relationships to materials?

Is this still even a relevant first question to
ask and one likely to lead to a work's distinguishing
features? I've rarely asked myself that question; to me
it has become increasingly inconsequential. In the
end, all material things boil down to the famous
"ones" and "zeros," offering no resistance and no
justification for the pursuit of worthy artistic obsessions.

Still, there are artists who chose to devote themselves
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to the study of one particular material over a long
period of time, occasionally, demonstratively, changing

to another material (which is a red-letter day only
to the most dedicated collectors). But the raw material

most artists work with is a particular interest, a

theme, or a work pattern—a different sense of the
word "material," perhaps, but clearly the most fruitful

in being so open-ended. What then do I aim to
attribute this sense of materiality to, if anything can
be described as "material"? Maybe it's no longer
possible to distinguish between a work's material and its

process, especially when the concept of a material
completely merges with what a work is attempting to
communicate.

Just as striking are the works that thrive, not on their
presence, but on their sense of complete absence, as

was the case in the first exhibition (Untitled, Galerie
Christian Nagel, 1990) of hers I ever saw: five minimal

black-and-white photographs that nevertheless

compelled me to inquire about their back story. They
were almost as virtual as letters of the alphabet.

Thinking about these two extremes in von Bonin's
work—demonstrative materials and absent non-
materials—has never been my priority, for it has

never seemed relevant to a particular exhibition, nor
has von Bonin developed and reinforced this idea in
her work enough for it to become an apparent
abstract system or schema. The dichotomy strikes me
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As impatient as I am with attempts by various artists

to revive a material-based aesthetic or even a

metaphysical one, I have always been struck by von
Bonin's works in a way that compels me to engage in
a discourse about materials. What does this mean? Of
course, any object placed in a space, especially a

white space, can elicit such an engagement,
especially given the impact that has come as a result of
the "teachings" of Minimalism. And there are certain
works by von Bonin that, at least superficially, create
that kind of impact, especially her more recent
plants, hay, straw, and grains. There is an entire
universe of material-inspired "peasant" poetry—poetry
with an unfamiliar, astringent presence—that feeds a

portion of her work.
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only in hindsight, as I find myself thinking as a curator

does, attempting to establish connections
between works and opening myself to the discovery of
new connecting conduits. And it is only then that a

sense of coherence, though just barely perceptible,
can become extremely important in that it may sneak

up and overshadow another more obvious link
between decisive poles—the non-materials (texts,
ideas) on one end, and the non-processing of materials

on the other.
Take, for example, one of my favorite von Bonin

works, an edition she made in 1993 for Texte zur
Kunst. Initially, I found little of note in this work

except for the occasional sentence or word. The

piece is easy to dismiss; it is a mere cardboard box
with the words "Der Buersfru" (The Farmer's Wife)
and "Ut Fresenland" (From Friesland) printed on its

top and bottom in irregularly spaced letters, and a

title that reads "Ut de Reihe: De Angeber" (From the
Series: The Braggard) written in capital letters with
ink. The box contains a sheet of paper covered with
handwriting in felt tip pens of various widths. The
text reads "2 Kühe fahren auf dem Anhäna" (2 cows

traveling on a trailer). On a strip of sticky tape are
the words "Karl ich nehme einen Schauer" (Karl I'm
taking a shower). One might attribute the
dumbfounding effect of this piece to its laconic style—in

COSIMA VON BONIN, "Roger and Out, " 2007,

exhibition view / Ausstellungsansicht, Museum of

Contemporary Art, Los Angeles.

perfect keeping with the object, as well as to its

pithy North German, inadvertent humor, which is

associated with East Friesland, especially by using an

extremely funny fantasy dialect that outsiders could
take for being Frisian.

One might also say that the work's deliberately
meager physical presence strongly reinforces what
it is trying to convey through language. But another
of the work's strengths is that it reverses the normal
logic of production, where an idea is followed by a

choice in implementation. In this work the process
and material are reversed in a way that invites an

empathetic response. When I first saw the work, I

couldn't help but be struck by this surprising inversion:

a cardboard box, wood-based paper, sentences
from elsewhere, a distinctly poetic mood. I was met,
once again, with the theme of farmers and rural life,
a run-of-the-mill narrative, but told with a laconic
streak and a dash of humor. The piece creates the

impression that to von Bonin the un-worked mate-
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rial—be it innately rich and memorable or forgettable

and unimpressive—enjoys a certain
precedence.

While I realize this impression may have been
reconstructed in retrospect, it tells me that the un-
worked material precedes the artist's specific, discursive

inference. The artist's meaning, thus, may or
may not occur, without having any bearing on which
items von Bonin chooses to use in her art. Materials
that have a number of potential interpretations,
meanwhile, nurture a variety of meanings and cast

numerous inferences back onto the artist.
This precedence of material could be understood

as a pan-aesthetic approach to the world, the work
itself becoming a kind of enchanting arrangement
where, by touching ordinary things with a wand, the
artist may transform them magically into art. This

impression does not apply to von Bonin. If it were

true, my fundamental understanding of the work
would be cast in a far more precarious light. After all,
if von Bonin were to be employing a "magic wand"
affect, the wand could touch just about anything. On
the contrary, it's easy to see that her work is not
about ennobling anything otherwise unyielding and
far-removed from art. It is about the notion that
particular unyielding, weak, or soft materials already

possess a particular poetic quality, in a language that
does not need to be transformed or processed any
further.

Von Bonin's materials do not reference Minimalism;

they do not reveal themselves with such

grandeur. Nor is her work about endowing weak

materials with the right to speak for themselves.

While her materials have their own voice, rather than

speak about themselves they articulate von Bonin's
brand of comic-laconicism, a terse interconnected-
ness forming the poetic undertone at the root of
all of her work. Or, put another way, the potential
contents of her materials—open as they are to
interpretation, obvious as they are, and yet far greater
than any denotative meaning of the material as a sign
or of any conceivable self-reference—gives the work
a strangely orchestral color. It's as if von Bonin has a

repertoire, a finite number of playable moods, an

array of genres. But the works do not avail themselves

of expected links between material and content,

between a sign and what that sign denotes. Nor do

they alienate or dismiss the latter. Von Bonin manages

to tie each material to a range of contents that
leads back to the expression of some kind of grassroots

rural drama. This stems from her desire to

express something new, but as if it was ancient or
even kitschy.

Some artists try to legitimize their work by beating
loudly on their chest and citing politics. Here, the

problem of legitimization is solved by gently spelling
out or by deconstructing the notion of legitimacy per
se. It is a quest, and von Bonin can neither get by
without this quest nor trust its outcome. But the
declaration of her legitimacy—as unresolved as it may
seem to be—is still a major task facing her art. Yet

von Bonin often falls back on something vaguely
familiar in a way that undermines her quest to define
a politic. She describes this as her own "cowardliness."

She also expresses a desire not to feel responsible

for the ultimate position of her work, politically,

or poetically (for its function as humor and its

laconicism), but prefers instead to leave it to the
farce of traditionalism. This "cowardliness" has since

become a recognizable aspect of von Bonin's work; it
may well be precisely this component that prompts
my description of her work as "poetic" in the first
place.

2 Poetry
The content, or point of reference, of this poetic
stance may be the basis of her art, the source of its

underlying comedy and its need for justification. If
anything, it is this same point of reference that can
be seen in some of the artists that von Bonin has

either collaborated with or whose work she has cited

or paid allegiance to over the years.
By contrast, her work's innovativeness, its specifi-

cum, is seen in how one reacts to its inherent
comedic laconicism or melancholy. It links material
signs and extends their range to meet a plausible or
suitable reference. It expands and clears the scope
for possible references, which is to say, it adds
content. It demonstrates that when laying claim to the
distinction of art per se, it is not only the saying,

speaking, and showing of a work that causes it to be

regarded as a laughing matter. When it comes to the
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specificity of her Statement, meaning has a specific
agenda. Von Bonin, in this regard, may be saying that
the loss of poetic language is not only the loss of
a modus, but of a modus that was chosen with good
reason, as a purpose that arises from its objects.

Is there a point in identifying the crisis or the
comedic chasm that gapes open when one declares

something to be a "work of art," if one doesn't also

point out what the good of such a declaration can
be? For some of the artists that von Bonin refers
to (first generation poetic conceptualists, from
Broodthaers to Bas Jan Ader), this crisis-ridden
"claim to art" is still very much a given, one that has

arisen from an aesthetic tradition. Historically, the
crisis, or comedy, of this "claim to art" has always
been a crisis of beauty. At the same time, a variety of
disconnected losses could all be taken as one and the
same. Today, such a view would be nonsense, for any¬

thing that can be lost has to be justified and worked
out all over again. And—although this is another
issue entirely—in the process of making art, what

gets lost or discarded can also be a tremendous
relief.

Von Bonin draws on a generation that only
regards art (and the art business) as a system whose

purpose it is to generate beauty on its periphery and

by coincidence. This post-avant-garde system justifies
its own existence through politics and a rather
cynical focus on financial matters, by using, for
example, theories of communication to strengthen
its polemic. Beauty, in this model, only arises as a

vulgarity. It is employed when a meta-artistic formalist
wants to display a melancholy sense, a secondary
"beauty," an arbitrary external justification. Or as a

tool for the meta-handwriting used for the elimination

of individuality and subjectivity. But even this
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"handwriting" is rooted in notions of artistic individuality

and originality that originated in the old avant-

garde for use by artists seeking to reinstate those
values. This was a recurrent theme in the 1980s: X after
the end of X, impossible X, despite-everything X,
failed but beautiful because of that X... In von
Bonin's work there is always a subplot about solving
the paradoxical task, as if riding a bicycle without
using one's hands. Freewheeling ("Look Ma, no
hands!"), and in a transfigured high modernist
sense, leaving behind a definite trace of one's
handwriting.

Coming upon this situation, one has to ask two

things. Firstly, was the art, legitimized on the basis of
external justifications—without beauty, that is—not
also in crisis? Was what it consisted of, exactly what
was at risk—what could no longer be said, but was

still worth saying? Secondly, does this discovery of a

melancholy, secondary beauty—a humor in the
continuing claims to art and to being an artist—have

anything to offer beyond a purely reactionary
reconstruction and defensive maneuver of withdrawal? My
contention is that von Bonin's work is distinguished

by its double determination to take on both of these

challenges at once, without recourse to a cheap
certainty that would, in a dialectic manner, ensure that
the two strands arrive at a happy, but merely
sufficient convergence.

A crucial element in von Bonin's research into
these matters lies in the fact that when she first
began producing art for public consumption, both of
these positions were already well established in
Cologne (where she still lives and works), where an

institutional (galleries, magazines) and a sub-institutional

(bars, parties) framework was firmly in place
that thrived on a certain open-endedness. However,
this did not affect the "division of labor," described
above, which remained relatively intact until well
into the second half of the nineties. The result was

that approaches like von Bonin's were still the exception.

So what was the connection between these two
strands in Cologne in the early 1990s? It can also be

seen to have existed in parallel cultures like the

underground music scene where forgotten role models

from the sixties, seventies, and eighties were
constantly being revived. Such rediscoveries could then
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be redirected towards one's own fascinations and
interests, in turn leading to other questions. For von
Bonin, issues of this kind, such as the connection
between career and recognition, were being raised
as early as 1990. At her first solo exhibition enti-
t led "Installation Münzstrasse Hamburg,"1' which
included the work of her collaborator Josef Strau, the
artists wrote the names and dates of birth of classic

exponents of the Conceptual Art movement and of
other admired artists, plus the dates of their first solo

exhibitions, on balloons. This installation exposes the
delicate problem of having one's voice heard before

any official bets have been made. Nevertheless, the
materialist-critical gesture, underpinned by the

living exclamation mark in the gallery in the shape of
the artist, didn't detract from the other gesture,
which was about paying one's allegiance to art history.

COSIMA VON BONIN, "Roger and Out, " 2007,

exhibition view / Ausstellungsansicht,

Museum of Contemporary Art, Los Angeles
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On the one hand, this was in keeping with a particular

mood that regarded any persistent, aggressive
critique as not only antiquated but also embarrassing,
for ultimately critique was itself only another secondary

gesture. On a much more serious level, this show
marked a highly significant change of direction in
the Cologne scene. Repetitious, disrespectful
reexaminations of epochs are only of benefit to those
who attach importance to the works, continuities,
and lineage itself. Critical wit (like all the ironic pop
music of the 1990s) is only bearable if accompanied
by a serious, single-minded approach. Take, for
example, von Bonin's use of a card with a photograph

of herself fishing together with a picture of an
exclusive men's club in England and one of Andre
Cadere portrayed as a fish that had caught itself as an

announcement for a show.

The second step in the reexamination and the-
matization of the fan and homage problem was the
near-didacticism in referencing marginalized—and
in some cases not so major—female artists. Admittedly,

the sequence Yoko Ono/Mary Bauermeis-

ter/Wibke von Bonin was so heterogeneous that
there began to be far too many reasons for a

"rediscovery" or even just for a celebrating gesture of homage.

Only Mary Bauermeister fulfilled the classic
criteria for an absence worthy of rediscovery, and one
that feminist critics could have described as political.
In the case of Yoko Ono's absence, the reasons were
much more sexist, but also motivated by serious

misjudgment resulting from the extreme nature of
her own life story (a series of decisions made by an
artist fully in control of her own fate until she met
John Lennon)—which in itself is in need of a feminist

revision. But Yoko Ono needs to be reconsidered

differently than Mary Bauermeister, who was a hugely

influential woman in the 1960s avant-garde in New
York and Cologne, and who was, in effect, written out
of history.

Wibke von Bonin is a television journalist who, it
would seem, is distantly related to the artist. She is

possibly best known, as an art expert, for her popular
TV program 1000 Meisterwerke (1980-1994). Despite
some similarities between the journalist and the two
artists, her inclusion here infinitely opens up the
field denoted by the first two names, merely by virtue

of her name. It is so close to the artist's own, that it
suggests a connection between her own signature
and historic figures in a way that invokes the single-
minded seriousness we touched on here a few

moments ago.
If the humorous poetic mode of speech is a given,

it then becomes crucially important that a form be

found that will guarantee a level of seriousness without

undermining or qualifying this humor. Suddenly,
von Bonin inserts her own name, with all its deadly
serious, evocative, and aggressive connotations. Luckily,

Wibke von Bonin is only a semi-prominent art
journalist. Perhaps it is a joke that the von Bonin
name appears here. And yet it can be seen as the full
presumption of calling oneself an artist and putting
one's name next to other names, and it is written in
clear view on the wall in a trade-fair stand belonging
to the Galerie Nagel. Even if we do not know for sure
how she meant it to be read, it is perfectly possible to

change the "how" that shows how it is meant to be

read.

Any such changes would not be coincidental
changes. It is not a question of finding the right
tone. There are always two possibilities: to be able to
be serious and to be able to be comic. But things
don't stop being funny and ridiculous when you tell
them to. Even as the two modes impinge on each

other, it does not mean that they have become one.
We know that there is a seriousness without which it
would not be worth laughing (and vice versa). But we

only have a vague sense of how and towards whom
(or what) this serious mode is being directed. Nor do
we know whether that direction is one of many possible

directions or the only possible one, or the only
possible one in the system of this artist. We'll find
that out during the course of the next ten years. So

I'll hand the microphone over to our live reporter.

(Translation: Fiona Elliott)

1) Cosima von Bonin and Josef Strau, "Installation Munzstrasse

Hamburg," 1990, exhibition space Munzstrasse 10, Hamburg.

Revised excerpt of a previously published text by Diedrich
Diederichsen, "The Flowers of Something that Is Also Not
Evil" in the exhibition catalogue The Cousins, Kunstverein
Braunschweig, 2000.
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A Dog's Life
BENNETT SIMPSON

Writing about the exquisitely complex paintings of
Albert Oehlen, Diedrich Diederichsen once
observed that viewers may "go through" such art as

through the conflicts of life, since it "contains as

much of the world as possible, but is itself clearly
a treatment."1' In so doing one emerges "better
equipped back in the social world," with a new and

perhaps sympathetic understanding of things as they
are. Diederichsen was pointing to a horizon of
interpretation—a possible method of criticism. But I have

always wanted to invert his observation. Is it not also

true that many artists "go through" their lives in their
works, imbuing the latter with all the conflicts,
pleasures, and complexities that lived experience affords?
To ask this is to seek meaning from an artist's relation

to his or her social and psychological context.
"Going through" implies process and duration,
submission and transformation. It implies difficulty as

well, as in "she's going through something." And,
ultimately, it implies a therapeutic function. For to
"go through" art and come out better prepared for
life is to suggest life deficiencies that art might
redress.

In the past few years, Cologne-based artist Cosima

von Bonin has presented audiences with her own
version of this "going through" scenario. Her work,

BENNETT SIMPSON is Associate Curator at the Museum

of Contemporary Art, Los Angeles.

comprising sculpture, installation, video, and
stitched fabric "paintings," along with numerous less

categorizable forms, has been the subject of recent
museum exhibitions in Hamburg, Cologne, and now
Los Angeles, which last autumn presented its first
large-scale survey in the United States, entitled
"Roger and Out." It was featured prominently in
last year's documenta 12, alongside curator Roger
Buergel's scant few other examples of contemporary
work, and it has been included in numerous high-
profile group shows dealing with German art of the

past decades. What all of this means, in a literal
sense, is that many people in many places have been

looking at—and wondering what to make of—von
Bonin's quite various output.

As an American curator and critic of von Bonin's
work, culturally removed from its native reception,
I have often found this looking and wondering to
be accompanied by a degree of confusion that
transcends the banal "I don't get it" of idle museum
viewers. It is frequently remarked upon, by those

sympathetic to its challenges, that von Bonin's art is

extraordinarily rich in "context" and that, indeed,
some vestige of biographical "back-story" clings to its

potential to communicate. Like that of Martin Kip-
penberger, an older but close associate, her work is

all too readily employed as a case study in recent art-
social history, especially as it relates to the mythical
Cologne scene of the past two decades.2' I have often
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COSIMA VON BONIN, "Roger and Out, " 2007, exhibition view /
Ausstellungsansicht, Museum of Contemporary Art, Los Angeles.

been in the position of discussing a given installation
and felt compelled to launch into third-hand
anecdotes, personal extrapolations, and condensations of
art genealogy that are absolutely foreign to American
viewers. One thinks that surely this is justified since

von Bonin so often produces in collaboration, weaving

the efforts and even the artworks of other artists
into her own exhibitions. Certainly spelling this out,
picking apart this membrane of reference, would be

necessary to fully express von Bonin's work.

My conjuring routine has barely commenced,
however, when a deeper type of frustration occurs.
"How are we supposed to know this?" the audience
will balk. "You ask us to consider von Bonin, but now
also Michael Krebber and Josef Strau, the hierarchies
and attitudes of far-away Cologne, all these personal
relationships?" And immediately, it would seem, I am

trapped. I must distinguish, as if this were possible,
von Bonin's life—not just with these artists, one of

whom (Krebber) she has been married to for years,
but with a changing host of many others—from the

specific meaning of their interactions, their habitus,

as Pierre Bourdieu would call it. And before long I
have found myself speaking about bars and galleries
that no longer exist, that I certainly never knew,
legends about legends: that is, I have found myself in a

place very far removed from the immediate possibilities

of engaging with the work at hand. Though
social facticity barks and breathes through von
Bonin's art in the most manifest ways, it is this same

specificity that so often provokes cries of opacity and
insiderness. To insist on this degree of detail, as a

"correct way in," becomes a game of pedants.
Of course it is and isn't. For some context

excludes, for others it enlightens and gives entry.
Eventually, however, this problem becomes a sort of
red herring. One way viewers may access von Bonin's
work—one way that much art may be accessed, but

55



COSIMA VON BONIN, CAN CRY AT WILL, 2007, cotton, wool, 66 '/2 x 59 3/4"/

KANN AUF BEFEHL WEINEN, Baumwolle, Wolle, 169 x 152 cm.

56



Cosima von Bonin

rarely is—is to ask how it is common to one's own
experience rather than specific to a context that is

perceived to be different. In our desire to know and

by extension to possess what is foreign, we often
overcomplicate what is most evident about her art. This
misprision is not without its own symptomatic truth.
Exceptional "Cologne," whatever it actually was, has

become a vaunted short hand for an art world in
which social values of context and relationship are

paramount to values of aesthetics or art history. This
situation is increasingly expedient for a globalized
sphere of art reception that has rendered the latter
values nearly irrelevant anyway: obstacles to participation

rather than substantive categories of appreciation.

If we are to avoid the "contextual trap" in von
Bonin's work, it seems, we must begin by acknowledging

our own individual participation in social life,
so that art may become an analogous, albeit new and

autonomous, window onto the familiar.
Simply looking around a room of von Bonin's

work one cannot but notice the many instances of
control, domination, subordination, and friendship
presented literally and metaphorically. INSTALLATION

MÜNZSTRASSE HAMBURG (1990), for instance,
von Bonin's first work of art made in collaboration
with Strau, consists of numerous brightly colored
balloons printed with the names, birth dates, and first
exhibition dates of older artists (a modified roster of
Harald Szeemann's "When Attitudes Become Form"
exhibition). If this direct reference to an artistic
field—one that might float or burst a beginner's
entrance—seems incongruous next to von Bonin's
more hermetic recent works, one need only take a

step back. The architectural sculptures that have

been a staple of her practice for the past half-decade
also speak of entry and confinement, with their obvious

allusions to gates, fences, surveillance platforms,
classrooms, and prison cells. Even abstracted, the
slick metallic construction of these objects, their
grills and enameled surfaces, suggests an anxiety
about being where one is but menaces the thought of
going elsewhere. A viewer could be heartened therefore

by von Bonin's use of softer, "friendlier" animal
motifs, especially by the giant tweed-covered stuffed

bulldogs or the plaid fabric "paintings" stitched with
cartoon hounds. But here again it does not take a

contextualist read to sense what is crucial about
these figures: dogs are lowly, subordinate companions;

their rowdiness demands training, their affections

serve. Like the "young" artist implied by her
balloons or the viewer confined by her gates, von
Bonin's dogs are subjects defined by others' control
of them. Although her specific experience must
contribute to the formation of such a metaphor, few do

not get a dog's life.
In her 2004 opus exhibition "2 Positionen auf

einmal" (2 Positions at Once), which incorporated a

pair of video works entitled KAPITULATION (2004)
and HUNDESCHULE (Obedience School, 2004j, as well
as the sets and props used in their making, von
Bonin's dogs are met by another enduring figure, a

large, ungainly catamaran that over the years has

functioned as a kind of self-surrogate for the artist.
Too complex to describe here in detail, the videos'
narratives revolve around the fate of this boat, set

upon by a group of young people attempting to turn
it—to make it fit—within the tight confines of a

room (which may be a kind of classroom). Off to the

side, guided by handlers in judo robes and plastic
hound dog masks, a pair of small but stout French

bulldog's looks on, witnesses to this strange lesson in
subordination. However else they are linked by von
Bonin, dogs and boats are each made to heel, each

mastered. The videos picture this process as both
painful and necessary; it is simply what happens. As

with Oehlen and Kippenberger in Cologne, as with
so many artists in any context, the yoke of subjectivity

weighs heavy. But this should not be a burden. It
is the special province of art to show us what we

already know in a way that is absolutely new and

absolutely common all at once.

1) Diedrich Diederichsen, "Triumphs, Setbacks, Rear Exits, and
Cease Fires. Some Aesthetic Issues Concerning Albert Oehlen,
and Some Architectural and Musical Comparisons" in Oehlen

Williams 95 (Columbus, Ohio: Wexner Center for the Arts, The
Ohio State University, 1995), p. 117.

2) An exhibition curated by this author, "Make Your Own Life:
Artists in and out of Cologne" (Institute of Contemporary Art,
Philadelphia, 2006), could be accused of such an illustrating
impulse, were it to be taken as "straight" documentary. Suffice it
to say, the exhibition's conflation of times, contexts, practices,
and thematics sought a more anticipatory and polemical relation

to history

57



Cosima von Bonin

Ein Hundeleben
BENNETT SIMPSON

Im Zusammenhang mit den höchst komplexen
Bildern von Albert Oehlen bemerkte Diednch
Diedenchsen einmal, dass Betrachterinnen und
Betrachter solche Kunstwerke «durchleben» können
wie kritische Lebenssituationen, da sie «so welthaltig
wie möglich seien, aber selbst eindeutig ein Heilverfahren

darstellten» b Lasst man sich darauf ein, so

lernt man die Dinge, wie sie nun einmal sind, neu,
vielleicht auch verständnisvoller zu betrachten und
kehrt «besser gerüstet m die Gesellschaft zurück»
Diedenchsen verwies auf einen Deutungshorizont -
eine mögliche Methode der Kritik -, doch ich wollte
diese Aussage schon immer auf den Kopf stellen
Denn trifft es nicht ebenso zu, dass viele Kunstler in
ihren Werken ihr Leben noch einmal «durchleben»
und sie dadurch mit allen Konflikten, Freuden und
der ganzen Komplexität gelebter Erfahrung aufladen5

Diese Frage zu stellen heisst, dem Verhältnis
des Kunstlers/der Künstlerin zu seinem/ihrem
gesellschaftlichen und psychologischen Kontext eine
Bedeutung abgewinnen zu wollen «Durchleben»

impliziert einen Prozess und eine Dauer, ein Sich-

BENNETT SIMPSON ist Kurator am Museum of Contemporary

Art in Los Angeles

Unterwerfen und eine Verwandlung Es impliziert
auch eine Schwierigkeit, wie m «sie macht gerade
etwas durch». Und schliesslich impliziert es auch

eine therapeutische Funktion Denn das «Durchleben»

von Kunst, um danach besser fur das Leben

gerüstet zu sein, lasst auf Defizite des Lebens schhes-

sen, die vielleicht durch Kunst behoben werden
konnten

Im Lauf der letzten Jahre hat die m Köln lebende
Künstlerin Cosima von Bonin das Publikum wiederholt

mit ihrer eigenen Version dieses «Durchleben»-
Szenanos konfrontiert Ihrem Werk, das Skulpturen,
Installationen, Videos und genahte Stoffbilder
umfasst, aber auch Kunstformen, die sich weniger
klar einordnen lassen, wurden jungst Museumsausstellungen

in Hamburg und Köln zuteil, jetzt auch

m Los Angeles, wo letzten Herbst unter dem Titel
«Roger and Out» die erste grosse Uberbhcksausstel-

lung der Künstlerin m den USA stattfand Unter den

von Kurator Roger Buergel äusserst knapp bemessenen

zeitgenossischen Beitragen an der letztjahngen
documenta nahm von Bonins Arbeit einen
bedeutenden Platz ein, und auch m zahlreichen wichtigen
Gruppenausstellungen deutscher Kunst der letzten

Jahrzehnte war sie jeweils vertreten Das bedeutet
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COSIMA VON BONIN, HOME & DOG (LOOP #1), 2007, tweed, cotton, 43 x 54 '/-*"/
HAUS & HUND (LOOP #1), Tweed, Baumwolle, 109 x 138 cm.
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ganz konkret, dass viele Leute an vielen Orten die
sehr vielseitige Produktion dieser Künstlerin gesehen

und sich gefragt haben, was sie damit anfangen
können.

Als amerikanischer Kurator und Kritiker der
Kunst Cosima von Bonins - und damit aus einer
gewissen kulturellen Distanz zu deren Rezeption im

Ursprungsland - habe ich oft erlebt, dass dieses

Schauen und Staunen mit einer Verwirrung einherging,

die über das übliche «Das kapier ich nicht»
passiver Museumsbesucher hinausging. Von denen, die
der Herausforderung dieser Kunst positiv
gegenüberstehen, wird oft angeführt, dass von Bonins
Kunst eine ausgesprochene Kontextdichte aufweise

und dass ihr kommunikatives Potenzial tatsächlich
mit Spuren eines «biographischen Hintergrundes»
durchsetzt sei. Wie die Kunst von Martin Kippenber-
ger, einem älteren, aber durchaus geistesverwandten
Kollegen, wird ihr Werk nur zu gern als Fallstudie
der neuesten Sozialgeschichte der Kunst bemüht,
umso mehr, als es mit der legendären Kölner Szene

der letzten zwei Jahrzehnte verknüpft ist.2' Ich war
schon oft in der Lage über irgendeine Installation
sprechen zu müssen und fühlte mich dabei genötigt,
Anekdoten aus dritter Hand, persönliche
Rückschlüsse und Abrisse der kunsthistorischen
Vorgeschichte zum Besten zu geben, die dem amerikanischen

Publikum vollkommen fremd sind. Dies gilt
allgemein als absolut gerechtfertigt, da von Bonin oft
mit anderen Künstlern zusammenarbeitet und die

Anstrengungen, ja sogar die Werke anderer Künstler
in ihre eigenen Ausstellungen einbezieht. Gewiss ist
es notwendig, dies auszubuchstabieren und ihre
Bezugnahmen zu erklären, um von Bonins Arbeit in
ihrer ganzen Fülle zu veranschaulichen.

Kaum hat mein Erläuterungsprogramm jeweils
begonnen, macht sich jedoch noch grössere Frustration

breit. «Woher sollen wir das wissen?», bockt das

Publikum. «Sie wollen, dass wir von Bonin anschauen,

aber jetzt auch noch Michael Krebber und
Joseph Strau, die Machtverhältnisse und Positionen

im fernen Köln, all diese persönlichen
Beziehungen?» Und schon, so scheint es, sitze ich in der
Falle. Als ob dies möglich wäre, muss ich eine
differenzierte Darstellung liefern von Cosima von Bonins
Leben - nicht nur mit den genannten Künstlern, mit

Michael Krebber ist sie verheiratet, sondern auch
mit einer wechselnden Schar unzähliger anderer -
einschliesslich der besonderen Bedeutung ihrer
Interaktionen, ihres Habitus, wie Pierre Bourdieu es

nennen würde. Kurz darauf ertappe ich mich dabei,
wie ich von Bars und Galerien erzähle, die nicht
mehr existieren und die ich natürlich auch nicht
gekannt habe, Legenden über Legenden: Ich habe
mich also sehr weit von der unmittelbaren Möglichkeit,

mich mit dem vorliegenden Kunstwerk zu

beschäftigen, entfernt. Obwohl uns die gesellschaftliche

Realität aus von Bonins Kunst ausgesprochen
handfest entgegenschlägt, löst ebendiese Besonderheit

häufig den Vorwurf aus, es handle sich um eine
unverständliche Kunst für Insider. Auf dieser
Detailgenauigkeit als «korrektem Einstieg» zu beharren
erweist sich als ein Spiel für Pedanten.

Natürlich ist es dies - und doch auch wieder
nicht. Einige fühlen sich durch den Kontext
ausgeschlossen, für andere ist er aufschlussreich und er
ebnet ihnen den Zugang. Letzten Endes führt uns
dieses Problem jedoch auf eine falsche Spur. Ein
Weg, auf dem man sich von Bonins Werk nähern
kann - ein Weg, der Zugang zu vielen Kunstwerken
bietet, aber selten beschritten wird -, besteht darin,
sich zu fragen, was diese Kunst mit unserer eigenen
Erfahrung verbindet, statt zu fragen, wie sie mit
einem Kontext zusammenhängt, den wir als fremd
wahrnehmen. Durch unsere Sehnsucht das Fremde
kennen und in der Folge auch besitzen zu wollen
komplizieren wir das in dieser Kunst offensichtlich
zutage Tretende unnötig. Diese Fehlleistung ist
nicht frei von einer eigenen verräterischen Wahrheit.

Das aussergewöhnliche «Köln», was immer es in
Wahrheit gewesen sein mag, ist zu einer beliebten
Kurzformel für eine Kunstwelt geworden, die
gesellschaftliche Werte, wie Kontext und Beziehung,
höher einschätzt als ästhetische oder kunsthistorische.

Dieser Sachverhalt trifft je länger, je mehr auch
für eine globalisierte Sphäre der Kunstrezeption zu,
welche diese Werte hat nahezu irrelevant werden
lassen, nämlich eher zu Hindernissen für die Partizipation

als zu wesentlichen Urteilskriterien. Wenn wir
die «Kontextfalle» in von Bonins Werk vermeiden
wollen, müssen wir, so scheint es, damit beginnen,
uns unsere eigene Rolle in der Gesellschaft bewusst
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zu machen, damit die Kunst zu einem analogen, aber

neuen und eigenständigen Fenster auf das Vertraute
werden kann.

Sieht man sich in einem Raum mit Arbeiten Cosi-

ma von Bonins um, so springen einem unweigerlich
die vielen direkten und metaphorischen Beispiele
von Kontrolle, Herrschaft, Unterwerfung und
Freundschaft ins Auge. INSTALLATION MUNZSTRAS-

SE HAMBURG (1990) etwa, das allererste Werk der
Künstlerin, das in Zusammenarbeit mit Strau
entstand, besteht aus vielen leuchtend bunten Ballons,
die mit den Namen, Geburtsdaten und ersten
Ausstellungsdaten älterer Künstler bedruckt sind (eine
Abwandlung des Musters von Harald Szeemanns

Ausstellung «When Attitudes Become Form»), Wenn
diese direkte Anspielung auf einen künstlerischen
Bereich - die den erfolgreichen Start eines Newcomers

ebenso fördern wie vereiteln kann - überhaupt
nicht zu von Bonins aktuellen, hermetischeren Werken

zu passen scheint, so muss man nur einen Schritt
zurückgehen. Die architektonischen Skulpturen, die
in den letzten fünfJahren den Hauptteil ihrer Tätigkeit

ausmachten, künden mit ihren offensichtlichen
Anspielungen auf Tore, Zäune, Uberwachungsplatt-
formen, Schulzimmer und Gefängniszellen ebenfalls

von Zugängen und vom Eingesperrtsein. Selbst in
der Abstraktion deuten die glatten Metallkonstruktionen

dieser Objekte, ihre Gitterroste und lackierten

Oberflächen, eine Unsicherheit darüber an, wo

man sich eigentlich befindet, und jagen einem

gleichzeitig Angst davor ein, auch nur daran zu denken,

woandershin zu gehen. Der Betrachter könnte
sich daher durch von Bonins Verwendung sanfterer,
freundlicherer Tiermotive ermuntert fühlen,
insbesondere durch die riesigen mit Tweed überzogenen
ausgestopften Bulldoggen oder die Schottenstoff-Bilder

mit aufgenähten Cartoon-Hunden. Aber auch

hier bedarf es keiner kontextbezogenen Interpretation,

um herauszuspüren, was das Entscheidende dieser

Figuren ist: Hunde sind demütige, unterwürfige
Begleiter; ihre Rauflust verlangt nach Dressur, ihre
Neigungen sind nützlich. Wie der «junge» Künstler,
den die Ballons implizieren, oder der Betrachter, der
sich durch ihre Tore eingeschlossen fühlt, sind auch

von Bonins Hunde Subjekte, die dadurch definiert
sind, dass sie von anderen kontrolliert werden. Zwar

muss ihre persönliche Erfahrung zur Bildung einer
solchen Metapher beigetragen haben, aber nur wenige

führen kein Hundeleben.
In der Werkausstellung «2 Positionen auf

einmal», 2004 - sie besteht aus den beiden Videoarbeiten

KAPITULATION und HUNDESCHULE sowie den
beim Drehen verwendeten Kulissen und Requisiten

-, treffen von Bonins Hunde auf eine weitere
dauernd wiederkehrende Figur, einen grossen, plumpen
Katamaran, der über Jahre hinweg als eine Art
Stellvertreter der Künstlerin gedient hat. Die Handlung,
zu komplex, als dass sie hier im Detail beschrieben
werden könnte, kreist um das Schicksal dieses Bootes,

ausgehend von einer Gruppe junger Leute, die
es in einem etwas beengten Raum (es könnte ein
Schulzimmer sein) umzudrehen versuchen - um es

wieder flott zu machen. Von der Seite her schauen
zwei kleine, aber stämmige Französische Bulldoggen
dem Treiben zu - in Begleitung von Hundeführern
in Judokleidung und Plastik-Hundemasken - und
werden Zeugen dieser seltsamen Lektion in Sachen

Unterordnung. Wie immer die Künstlerin sie auch

sonst noch miteinander verknüpfen mag, Hunde wie
Boote sind dafür geschaffen, kontrolliert und
beherrscht zu werden. Die Videos setzen dies als ebenso

schmerzhaften wie notwendigen Prozess ins Bild;
so, wie es sich eben abspielt. Wie bei Oehlen und
Kippenberger in Köln und wie bei vielen anderen
Künstlern in beliebigen Kontexten wiegt das Joch
der Subjektivität schwer. Aber es sollte keine Last
sein. Es ist die besondere Aufgabe der Kunst, uns auf
zugleich vollkommen neue und vollkommen vertraute

Art und Weise zu zeigen, was wir bereits wissen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Diedrich Diedenchsen, «Triumphs, Setbacks, Rear Exits, and
Cease Fires* Some Aesthetic Issues Concerning Albert Oehlen,
and Some Architectural and Musical Comparisons», in: Oehlen

Wilhams 95, Wexner Center for the Arts, The Ohio State University,

Columbus, Ohio, 1995, S 117. (Zitat aus dem Engl übersetzt

2) Die vom Autor kuratierte Ausstellung «Make Your Own Life:
Artists in and out of Cologne» (Institute of Contemporary Art,
Philadelphia, 2006) konnte man einen ähnlich illustrativen
Ansatz vorwerfen, sofern man die Ausstellung «strikt»
dokumentarisch versteht Dem sei hier nur entgegengehalten, dass

sie durch ihr Verschmelzen von Zeiten, Kontexten, Praktiken
und Themen vielmehr ein antizipatonsches und polemisches
Verhältnis zur Geschichte im Visier hatte
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HARALD FALCKENBERG

GOTT.
CHRISTIAN JANKOWSKIS
BEITRAG ZUR PATHOLOGIE
DES KUNSTBETRIEBS

«Wir sind doch nicht im Begriff, etwas zu bedeuten?»
Das ist die grösste Angst von Hamm und Clov, den
Uberlebenden einer Katastrophe, die nichts übrig
gelassen hat als einen kleinen Raum, die Bühne
ihrer kuriosen, sinnlosen Rituale. Die Vorräte gehen
zu Ende, die Dinge nehmen ihren Lauf. Hamm ist
blind und an den Rollstuhl gefesselt. Clov, der Diener,

der nicht sitzen kann, hasst seinen Herrn und
möchte Hamm verlassen, aber es fehlt ihm die Kraft.
Er ist vernünftig, bis zur Pedanterie ordentlich und

HARALD FALCKENBERG ist Sammler zeitgenössischer

Kunst und Präsident des Kunstvereins in Hamburg.

unterwirft sich jeder Anweisung. Schliesslich ergibt
sich Hamm seinem Schicksal: «Es ist zu Ende, Clov,

wir sind am Ende. Ich brauche dich nicht mehr.»1'
Es ist über Christian Jankowski zu berichten, den

Künstler, Schauspieler, Performer, Zauberer, Verführer,

Dieb, Schelm und Scharlatan. Er hat sich
aufgemacht, einer von Uberzeugungen und Visionen
entbundenen postmodernen Gesellschaft mit ihren
undurchschaubaren Hierarchien und
Ausbeutungszusammenhängen den Spiegel vorzuhalten. Slapstick
mit den Protagonisten Marcel Duchamp, Charlie
Chaplin und Buster Keaton ist ein zentrales Thema
der heutigen Kunst und ein Grundelement von Jan-
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CHRISTIANJANKOWSKI, TELEMISTICA, 1999, television broadcast and color DVD, 22 mm. / Fernsehsendung und DVD in Farbe.

kowskis Werk. In einer unlängst erschienenen
Publikation hat sich Jörg Heiser, Chefredakteur von Frieze,

ausführlich mit der Bedeutung des Slapstick für die
zeitgenössische Kunst befasst.2' Sein Fazit ist, dass

die brüchige Balance zwischen Lächerlichkeit und
Pathos nicht nur durch ein eingefrorenes Grinsen

behauptet werden dürfe. Künstler, die sich nur
einrichteten in der Methode Slapstick, hätten deren

prinzipielle Beweglichkeit bereits verraten.
Die Balance Christian Jankowskis liegt in seinem

Charme, seinem Lächeln. Er sieht blendend aus und
gibt sich cool wie James Stewart oder Gary Cooper.
Auf den Kunstbetrieb bezogen, bedeutet sein
Charme immer zweierlei. Es ist seine entwaffnende
Art, mit der er Menschen zur Teilnahme an seinen
Aktionen überzeugt und dazu bringt, sich zu outen.
Er selbst bleibt bedeckt, sein Lächeln ist Schutzwall
und lässt keine persönlichen Rückschlüsse zu.

Jankowski könnte der ideale Schwiegersohn sein,
aber er ist es nicht. Seine Persönlichkeitsstruktur ist
durch ein Dabeisein-Wollen geprägt, zugleich jedoch
ein ebenso konsequentes wie nonchalantes Sich-aus-

dem-Staub-Machen. Eine Rolle, die James Stewart
in dem legendären Western Der grosse Bluff (1939)
perfekt dargestellt hat. Auf einer Durchreise irgendwie

reingerutscht in die Rolle des Sheriffs, hat er
es mit Marlene Dietrich zu tun, einem Vamp der
Saloon-Szene. Wenn es schwierig wird, und das einige

Male, zieht Stewart keine Colts. Er gibt sich milde
und verlegen, schnitzt beiläufig an einem immer
verfügbaren kleinen Holzstück und entgegnet seinen
verblüfften Widersachern: «Ich hatte mal einen
Freund ...» Selbstverständlich setzt sich Stewart
durch - mit der Dietrich als geläuterte, längst auch
in ihn verliebte Streitgefährtin. Bei seiner Abreise

wagt sie zu fragen, ob sie mit ihm ziehen könne. Er
lakonisch: «Ich hatte mal einen Freund ...» So oder
so ähnlich erleben wir Christian Jankowski, ein travelin'

man, immer auf derJagd nach etwas, immer aber
auch gejagt und eingeholt von der Wirklichkeit. In
seinem ersten Video-Clip (DIE JAGD) von 1992, das

sein Markenzeichen werden sollte, verwandelt
Jankowski einen Supermarkt in einen Abenteuerspielplatz

und schiesst seinen Einkauf mit Pfeil und
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Christian Jankowski

CHRISTIANJANKOWSKI, MY LIVE AS

A DOVE, 1996, performance at Lokaal Ol,

Antwerp, color DVD, 5 min. 41 sec.,

5 posters / MEIN LEBEN ALS TAUBE,

Performance bei Lokaal Ol, Antwerpen,

DVD in Farbe, 5 Plakate.
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Bogen Der Clou ist die Dame an der Kasse, die völlig
unberührt von allem die Einkaufe behutsam am Pfeil
aus dem Korb hebt und über die Registrierautomatik
schiebt Ja, irgendwann ist Schluss mit lustig und es

wird abgerechnet Jankowski kennt auch diesen letzten,

bitterernsten Teil des Spiels
Der belgische Konzeptkunstler Guillaume Bijl,

der auf die Untersuchung des Phänomens der
Supermärkte als Massenkultur spezialisiert ist, sah das

Video und lud Jankowski 1996 zu einer Gruppenausstellung

Hamburger Kunstler nach Antwerpen ein
Jankowski kam und er kam doch nicht Er erschien
als weisse Taube Der Auftritt in Antwerpen war der
Durchbruch fur Jankowski MEIN LEBEN ALS TAUBE

war 1996 zugleich die erste Ausstellung m der Berliner

Galerie Martin Klosterfelde und Auftakt einer
bis heute andauernden Zusammenarbeit mit diesem
Galeristen Es folgten Einladungen von Harald Szee-

mann auf die Biennale Lyon (1997) und die Biennale

Venedig (1999) Das lassige Auftreten Jankowskis
darf nicht darüber hinwegtauschen, dass m ihm ein
harter Arbeiter steckt In den elfJahren von 1996 bis

2007 hat er rund um den Globus über 50 Emzel- und
180 Gruppenausstellungen absolviert

Leicht macht es Jankowski auch den Beteiligten
nicht Die Teilnehmer seiner Aktionen mussenjeder-
zeit damit rechnen, reingelegt zu werden, das heisst

genau gesagt, Jankowski schafft Situationen, m
denen sich die Akteure selbst reinlegen So etwa
1998 bei seinem Auftritt im Portikus Frankfurt
MEIN ERSTES BUCH, Jankowski hatte sich m den

Kopf gesetzt, wahrend der Ausstellung ein Buch zu
schreiben Dazu lud er Literaturexperten ein, um sie

zu befragen, wie man so etwas macht Die Antworten
der Fachleute waren erwartungsgemass verheerend
und dementsprechend konnte auch der von
Jankowski - nein, von seiner Ghostwnterin Cathnn
Backhaus - verfasste autobiographische Teil des

Buches nicht besser ausfallen Bei aller Harne über
andere, immer steckt auch ein gutes Stuck Selbstiro-

me in Jankowski Er hatte ganz ernsthaft versucht,
sich m ein neues Metier hineinzufinden, aber der
Genius Loci der Buchstadt Frankfurt wollte nicht
uberspringen Trotz und gerade wegen aller
Bemühungen, es richtig zu machen, war das Scheitern

vorprogrammiert und m Anbetracht des gewaltigen Auf-

Christian Jankowski

wands grandios Wir gehen einmal davon aus, dass

dieses erste auch sein letztes Buch war
Die Strategie der Unbestimmtheit kann

Ausstellungsmacher an den Rand des Wahnsinns treiben Es

ist nie ganz sicher, wann Jankowski kommt Häufig
erscheint er dann mit der Bemerkung, dass er noch

gar nicht genau wisse, was er machen wolle In Venedig

soll er tagelang durch die Stadt gestreift sein auf
der Suche nach Inspiration Schliesslich erwischte es

ihn, Gott sei Dank, im Hotelzimmer beim Fernsehen

Die Wahrsager der lokalen Fernsehstationen
hatten es ihm angetan und so entstand TELEMIS-

TICA Jankowski liess von fünf Vertreterinnen der
Zunft die Aussichten der Produktion und Rezeption
seines künstlerischen Werkes beurteilen Fur die

Ausstellung «Grotesk' 130 Jahre Kunst der Frechheit»

(2003 in der Schirn Kunsthalle Frankfurt und
im Haus der Kunst München) hatte ich einen
Katalogbeitrag über die Rolle des Grotesken m der
Gegenwartskunst und eben auch über das von
Jankowski geplante Video zu verfassen Max Hollein,
Leiter der Schirn, konnte mir knapp zehn Wochen

vor der Eröffnung keine präzisen Hinweise geben
Angeblich war der Plan, die Besucher der Ausstellung
mit Kommentaren zu konfrontieren, die Kinobesu
eher an ganz anderer Stelle nach einer Filmvorstellung

abgegeben hatten Die Reaktionen der
Ausstellungsbesucher darauf sollten als Werbetrailer fur die

Ausstellung wiederum im Kino gezeigt werden Kein
schlechter Gedanke, Reaktionen auf Reaktionen
über Reaktionen aufzufangen Aber ich wollte etwas

mehr wissen Die Berliner Stammgalerie teilte mit,
dass sich Jankowski in den USA befinde und dort
über Michele Maccarone, die junge New Yorker
Galenstin und Sub-Agentin, zu erreichen sei Also
ticke ich Michele Maccarone an, meine umtriebige
und niemals um ein Wort verlegene Freundin Keine
Antwort Offenbar sehr intensive Arbeit mit Christian

Dann doch ein Zeichen Die damalige Direktorin
der Galerie, Angela Kotmkaduwa, meldet sich
«Christian ist zurzeit m Pittsburgh und arbeitet an

einem Projekt Am Mittwoch fliegt er nach Rom

Telephonisch ist er nicht erreichbar, auch über
E-Mail ist es zwecklos Ich habe ihm Ihre Nachricht
weitergeleitet, aber bevor er m Rom ankommt, wird
er nicht antworten können »
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Christian Jankowski

Christian Jankowski, geboren 1968 in Göttingen,
lebt heute in Berlin und New York, im Grunde

genommen überall auf der Welt. Der internationale
Kunstbetrieb mit über 50 Biennalen und Triennalen
und einer Unzahl von Wechselausstellungen in
Museen und Kunsthallen verlangt von Künstlern ein

Reiseprogramm, das kaum Luft lässt: von Berlin über
Venedig nach Sarajevo, dann von Lyon über Säo

Paulo, Tokio zurück nach Helsinki, Stockholm und
Brüssel. Es ist diese Welt des modernen Nomaden-

tums, in der die deutschen Künstler Christian
Jankowski, John Bock und Jonathan Meese ihre Kreise
ziehen. Die drei Künstler verbindet viel und trennt
einiges. Vor allem haben sie gemeinsam, dass sie Mitte

der 90er-Jahre an der HfbK, der Hochschule für
bildende Künste in Hamburg, studierten. Zeit und
Ort haben ihrer Arbeit einen prägenden Stempel
aufgedrückt.

Traditionell sind Köln und Düsseldorf die
Hochburgen avancierter Kunst in Deutschland. Ende der
70er-Jahre wandelte sich das Bild. Hamburg und später

Berlin wurden zur bevorzugten Anlaufstation junger

Künstler wie Stefan Balkenhol, Werner Büttner,
Georg Herold, Martin Kippenberger, Albert Oehlen
und Bernhard Prinz. In den 80er- und 90er-Jahren
kamen Franz Ackermann, Daniel Richter, Andreas
Slominski, Wolfgang Tillmans und das genannte
Dreigespann hinzu. Die Ursachen für diese Um-

orientierung sind bislang nicht untersucht. Es mag
daran gelegen haben, dass die Künstler den
festgefahrenen rheinischen Zirkeln und Klüngeln entkommen

wollten. Sicherlich war auch von Bedeutung,
dass Hamburg als Hafenstadt eine breit gefächerte
subkulturelle Szene mit schrägen Spelunken und
alternativer Musik, von Punk bis Panik, aufwies.3' Die
entscheidenden Impulse gingen aber von der HfbK
aus. Die Hochschule ist seit jeher ein merkwürdig
unorganisiertes Haus und die wohl freieste und
experimentierfreudigste Kunstakademie der Republik.
Angesagt sind weniger das Erlernen von Mal- und
sonstigen Techniken der Erstellung von Kunstwerken.

Es geht um Haltung. Einerseits eine politische,
links bis kommunistisch ausgerichtete Positionierung.

Immer aber schon um die Gegenfraktion, die
es darauf anlegt, die Ordnungen moderner Systeme
und technischer Intelligenz durch ein Lachen wider

alles und höhere Formen der Narretei zu unterlaufen.

Richtungsweisend in den 60er-Jahren die
Hochschullehrer Gerhard Rühm, der Wiener Schmäh
verbreitete, und der «teutsche Herkul» Bazon Brock mit
seiner These vom Scheitern als Prinzip. Hinzu
kamen in den 70er- und 80er-Jahren Hüpftänzer
Sigmar Polke im Schulterschluss mit Achim Duchow,
Bohemien Klaus Boehmler, der schalkhaft-listige
Franz Erhard Walther, der rabiate Performer Mike
Hentz4' und der Ironiker Werner Büttner. An der
HfbK ist durch diese Lehrer eine bis heute wirkende,
in ihrer Form einmalige Schule des subversiven
Humors begründet worden.

Die Kunststudenten der frühen 90er-Jahre befanden

sich in einer extrem schwierigen Situation. Der
Kunstmarkt war zusammengebrochen, von der
neoexpressionistischen Malerei derJungen Wilden5' war
keine Rede mehr. Es war die Zeit der Theoretiker.
Die Konzeptkunst - eine Blüte des Poststrukturalismus

- befasste sich mit institutionskritischen und
orts- und gruppenspezifischen Zusammenhängen
und der sozialen Praxis als Modell autonomer
Künstlergruppen.6' Systemtheorien über die
Funktionszusammenhänge - von Thomas Wulffen in seiner
einflussreichen Dissertation über das Betriebssystem

Kunst7' zusammengefasst - machten die Runde. Es

schien der Weg eines Kunstwerks vom Entwurf durch
den Künstler bis in die Hände des Abnehmers genau
vorgezeichnet. Aber es war natürlich nicht so
einfach. John Bock stellte in seiner ersten Performance
in der HfbK (1992) die Frage: «Wie werde ich
berühmt?» Christian Jankowski pflegt seine Zweifel
über den richtigen Weg bis heute. In Graz suchte er
zur Ausstellung «Zonen der Verstörung» einen
Psychoanalytiker auf, um sein Problem - KUNSTWERK

VERZWEIFELT GESUCHT (1997)- zu lösen.
Einen Ausweg für Künstler der 90er-Jahre, die

sich der Theorie verweigerten, bot nur der
aufkeimende Kunst- und Kulturbetrieb dieser Zeit. John
Bock, Jonathan Meese und Christian Jankowski
verdingten sich den neuen Herren, den Kuratoren,
Sponsoren und Veranstaltern der Kulturevents. Die
Künstler wussten genau, worauf sie sich einliessen.
Sie bedienten den Kunstbetrieb und konterten ihn
zugleich aus. An der HfbK waren sie bestens auf diese

Aufgabe vorbereitet worden. Auch die Rollen-
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Verteilung passte: Bock als nutty Professor, Meese
als Mythologe und Spezialist für Triebtäter der
Geschichte und Jankowski, der Fachmann für
Massenkommunikation und ihre Störungen.

Die Geschichte hat uns die verschiedensten Typen
von Narren beschert, den Schelm, den Clown, den

Hofnarren, den dämonischen und den heiligen
Narren.8' Der heutige Kunst- und Kulturbetrieb hat
zu einer Refeudalisierung des Verhältnisses

Künstler/Auftraggeber geführt. Bock, Meese und
Jankowski unterminieren das neue System, sind aber als

kreative Störenfriede und unersetzliche Reinigungskräfte,

eben moderne Hofnarren, gern gesehen und
anerkannt.

Das listige Ausnutzen der Bezüge und das unbändige,

keine Grenzen kennende Umherschweifen
rückt Jankowski in die Nähe der schon in alten
Kulturen bekannten Figur des Tricksters.9' Für ihn wie

für alle Vertreter des Narrentums und des Slapsticks

gilt die Regel, dass sich ihre Kunst nicht fest im
System einrichten darf, sondern in Bewegung bleiben
muss. Die List darf nicht zu einem Gag verkommen.
Auch muss der Automatik der Selbstüberbietung in
einem Kulturbetrieb, der die Attraktivität der Events

durch immer grössere und schrillere Kunst zu

steigern sucht, Widerstand entgegengesetzt werden. Unter

diesem Gesichtspunkt ist Jankowskis Ausstellung
«Us and Them» (2006) mit zwei Video- und einer
Filmarbeit aus dem Horror-Genre nicht unbedenklich.10'

Im Grenzbereich von Komplizenschaft und
Kritik liegt THE HOLY ARTWORK (2001). Jankowski
hatte den Prediger Peter Spencer der texanischen
Harvest Fellowship Church überredet, eine Folge
seiner halbstündigen wöchentlichen Fernsehsendung
dem Thema Kunst und Religion zu widmen. In
seiner salbungsvollen Ansprache erklärte Spencer, dass

sich in der Beziehung zwischen Kunst, Religion und
Fernsehen die alte Dreidimensionalität der heiligen
Dreieinigkeit, Vater, Sohn und Heiliger Geist,
widerspiegele. Jankowski sinkt während der Predigt zu
Boden und verharrt dort reglos. Als die Ansprache
ein Ende gefunden hat, erhebt er sich mit den Worten:

«Thank you, God. Thank you for making this

possible.» Etwas zu dick aufgetragen? Etwas viel
Pathos? Mir hat es jedenfalls gefallen. Auch wenn
die Aufnahme des freundlich-undurchdringlichen

Christian Jankowski

Lächelns Jankowskis ein Schluss gewesen wäre, der
der Logik von Narrentum und Slapstick eher
entsprochen hätte.

Es ist viel und treffend über die facettenreiche
Arbeit Christian Jankowskis berichtet worden.11' Er
verwickelt sich und seine Akteure in heillose
Verwirrspiele, in die - und das scheint ein entscheidendes

Kriterium seiner Arbeit zu sein - der Rezipient
wie bei kaum einem anderen Künstler einbezogen
ist. Hier wird einmal Ernst gemacht mit der These,
dass Kunstwerke ohne den Betrachter nicht denkbar
sind. Der Narr beschreibt nicht nur eine groteske
Welt. Er schliesst den Graben zwischen Bühne und
Zuschauerraum und wendet sich an die Besucher als

aktive Teilnehmer seines Totaltheaters. Am besten
sind Jankowskis Arbeiten immer dann, wenn sie

nicht durchkonzeptioniert sind, sondern in einem
freien experimentellen Spiel aller Beteiligten
einschliesslich der Rezipienten ins Leere laufen.

Musterbeispiel ist das Projekt DRAMENSATZ im
Museum für Gegenwartskunst Basel (2003). In der
Publikation zur Ausstellung bietet der Kurator
Philipp Kaiser einen Uberblick über die gezeigten
Arbeiten, nüchtern und gründlich, wie man es von
Ausstellungsmachern in einem Schweizer Museum
erwartet. Der folgende Beitrag, der Abdruck eines

«streng vertraulichen» Briefes, den der Kunsttheoretiker

Massimiliano Gioni an den Verleger des

geplanten Bandes im Vorfeld der Ausstellung gerichtet

hat, verblüfft. Es ist eine Schmährede auf
Jankowski. Gioni bittet den Verleger dringend darum,
jeden Kontakt zum Künstler zu unterlassen. Dieser
sei ein Scharlatan. Oft schon habe er den Elfenbeinturm

des Wissens gestürmt und ein Trümmerfeld
hinterlassen. Mit seiner Erscheinung, seinen
einschmeichelnden Manieren und seinem gezielt
eingesetzten deutschen Akzent sei es ihm gelungen, viele
Menschen aus ganz unterschiedlichen Lebensbereichen

der Lächerlichkeit und Demütigung preiszugeben.

Schliesslich ist die Antwort des Verlegers
abgedruckt. Er bedankt sich höflich für die Warnung,
stellt aber fest, dass der Verlag volles Vertrauen zu
Herrn Kaiser habe, den man als wissenschaftlich
fundiert arbeitenden Kunsthistoriker und Museumsleiter

kenne. Dieser werde schon dafür sorgen, dass

Christian Jankowski keine Rechte Dritter verletze.
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Christian Jankowski

CHRISTIANJANKOWSKI, THE HOLY ARTWORK, 2001, television broadcast, performance, color DVD, 15 min. 52sec.,

DAS HEILIGE KUNSTWERK, Fernsehsendung, Performance, DVD in Farbe.
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Man sei gespannt auf die Publikation und würde
Herrn Gioni nach Erscheinen gern ein Gratisexemplar

zukommen lassen.

Der Leser der Publikation fragt sich, was echt und
was Fake ist. Hat wenigstens der Verleger eine ehrliche

Antwort gegeben? Wahrscheinlich, vielleicht,
vielleicht aber auch nicht. Wir dürfen rätseln. Und
auf weitere Tricks und Bluffs des dienstleistenden
Jankowski gespannt sein. Lang lebe der Kulturbetrieb!

Bleibt anzumerken, dass der seinerzeit in Basel

wirkende Meister spätmittelalterlicher Moralsatire
Sebastian Brant dieses Jahr seinen 550.sten Geburtstag

begangen hätte. Sein Traktat Narrenschyff ad

Narragonien (1494) mit 73 Holzschnitten des jungen
Albrecht Dürer12' über die Laster, Torheiten, Lügen
und alle sonstigen Formen typisch menschlichen
Fehlverhaltens hatte in Europa Furore gemacht - mit
einer Wirkungsgeschichte bis heute.

1) Samuel Beckett, Endspiel, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1964, S. 55 und S. 131.

2) Jörg Heiser, Plötzlich diese Ubersicht, Was gute zeitgenössische

Kunst ausmacht, Ciaassen, Berlin 2007, S. 16-117. In der
Oktoberausgabe 2007 hat Frieze die «Slapstick Methode» mit Beiträgen

von Brian Dillon, Melissa Gronlund, Jörg Heiser, Christy
Lange, Sally O'Reilley und Jan Verwoert zum zentralen Thema
erhoben.
3) Panik bezieht sich auf die zu dieser Zeit angesagte Rockmusik
des in Hamburg lebenden Sängers Udo Lindenberg und sein
Panik-Orchester. Christian Jankowski hatte in Göttingen Jahre
lang Hardrock gespielt, in Bands, die so schöne Namen trugen
wie Namenlos und Mephista. Er war, wie er in seiner sogenannten

Autobiographie bekennt, Udo-Lindenberg-Fan, ein Grund
mehr, von Göttingen nach Hamburg zu ziehen. Christian
Jankowski, Mein erstes Buch, Portikus Frankfurt am Main 1998, S.

140-141.
4) Bei Hentz hat Jankowski seine Grundklasse an der HfbK
absolviert.
5) Zu denen die fälschlicherweise oft dazu gezählten Künstler
um Werner Büttner, Martin Kippenberger und Albert Oehlen
nicht gehörten. Sie hatten ganz im Sinne des Slapstick eine
Gegenposition bezogen, die sich mit den absurden Alltagsfragen

der Menschen in unserer Gesellschaft befasste.
6) Einer der führenden Vertreter war Stephan Schmidt-Wulffen,
der Hamburg in seiner Zeit als Direktor des Kunstvereins
(1992-2000) zu einem Zentrum der Konzeptkunst machte. In
der Gruppenausstellung «Fast Forward - Body Check» des

Kunstvereins von 1998 bestand Christian Jankowskis Beitrag
DIREKTOR PUDEL darin, Schmidt-Wulffen für die Dauer der
Eröffnung der Ausstellung durch einen Zauberer in ein Exemplar

dieser gelehrigen Hunderasse zu verwandeln. Besonderes
Interesse zeigte der Pudel für ein Elke-Krystufek-Porträt und die
glitzernden Bonbons von Felix Gonzalez-Torres. Der Versu-

Christian Jankowski

chung, einer geknickten Laterne Martin Kippenbergers näher
zu treten, widerstand er.
7) Mit Bazon Brock als Doktorvater. In: Kunstforum International,
Bd. 125, 1994, S. 50ff, sind die Hauptthesen zusammengefasst.
Thomas Wulffen ist der jüngere Bruder Stephan Schmidt-Wulffens

(Fussnote 6).
8) Burkhard Schnepel, «Meister und Narren», in Geist, Bild und
Narr. Zu einer Ethnologie kultureller Konversionen, Festschrift
für Fritz Kramer, Philo-Verlagsgesellschaft, Berlin/Wien 2001,
S. 97-118.
9) Ebenda, S. 101-102.
10) Auch die letzten Arbeiten - Videofilme - von John Bock
sind in der Horrorszene angesiedelt. Hier wird, man denke an
eine vergleichbare Entwicklung bei Paul McCarthy, offenbar
einem Trend Rechnung getragen.
11) Hervorzuheben sind die Beiträge vonJörg Heiser, «Looking
back at the future perfect on Christian Jankowski's work as

work», in Play, Ausstellungskatalog, Amsterdam (De Appel
Foundation) 2001, S. 112-118; Melissa Ragona, «The Violence
of Theory: Christian Jankowski's Horror Trilogy», in Christian

Jankowski, Frankenstein Set, Christoph Keller Editions und
JAP/Ringier-Kunstverlag, Zürich 2007, S. 222-274; Marc Spieg-
ler, «Wing and a Player», ARTnews, Sommer 2006, S. 150-151.
12) In dem Gemälde NARRENSCHIFF von Hieronymus Bosch (um
1495) aufgenommen.
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THANK YOU, GOD.
THANKYOU
FOR MAKING THIS

CHRISTIAN JANKOWSKI'S
CONTRIBUTION TO THE
PATHOLOGY OF THE
CULTURE INDUSTRY

POSSIBLE.

HARALD FALCKENBERG

"We're not beginning to... mean something?" This is

the greatest fear of Hamm and Clov, the survivors of
a cataclysmic event that has left nothing but a small

room, the stage for their strange, nonsensical rituals.
Supplies are running out, things are taking their
course. Hamm is blind and tied to his wheelchair.
Clov, the servant who cannot sit down, hates his master

and would like to leave Hamm, but he lacks the

strength. He is sensible, tidy to the point of pedantry,
and he obeys every command. Finally, Hamm
submits to his fate: "It's the end, Clov, we've come to the
end. I don't need you anymore."1'

Our subject here is the artist, actor, performer,
magician, seducer, thief, knave, and charlatan Christian

Jankowski. He set out to hold up a mirror to a

HARALD FALCKENBERG, born 1943, is a collector of

contemporary art and president of the Kunstverein in Hamburg.

postmodern society cut adrift from convictions and
visions with its inscrutable hierarchies and systems
of exploitation. Slapstick in the vein of Marcel

Duchamp, Charlie Chaplin, and Buster Keaton
remains a central theme in art today, and a key
element in Jankowski's work. Frieze editor Jörg Heiser
deals at length with the significance of slapstick in
contemporary art in his recently published book.2'
He concludes that the fragile balance between
ridiculousness and pathos cannot simply be
proclaimed with a frozen grin. Artists who simply set up
shop in the slapstick method have already betrayed
its fundamentally mercurial nature.

In Jankowski's case, this balance lies in his charm,
in his smile. He looks fabulous and he acts cool, like
James Stewart or Gary Cooper. With respect to the

art world, this charm is always double-edged. It is his

disarming way of persuading people to take part in
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his actions and expose themselves, while the artist
himself keeps a low profile. His smile is a protective
wall allowing no conclusions to be drawn on a

personal level.

Jankowski could be the ideal son-in-law, but he

isn't. His personality is marked by a desire to be in on
the act, but also by an evasiveness as resolute as it
is nonchalant. This role is played to perfection by
James Stewart in Destry Rides Again (1939), a western
that subverts the American myth of the western.

James Stewart, somehow slipping into the role of the
sheriff as he passes through town, has to deal with
Marlene Dietrich, who plays a saloon vamp. When

things get difficult, which happens several times,
Stewart doesn't draw a Colt. He acts soft and embarrassed,

whittles away at a scrap of wood, and tells his
baffled adversaries: "I used to have a friend..." Of
course, Dietrich, his unrelenting opponent, falls in
love with him and mends her ways. As Stewart is leaving,

she dares to ask if she can go with him. His
laconic reply: "I used to have a friend..." Christian
Jankowski's persona is not unlike this, a traveling
man, always hunting something, but also being
hunted and caught by reality. In his first video (THE

HUNT) from 1992, in what was to become his trademark

style, Jankowski transforms a supermarket into
an adventure playground and shoots his purchases
with a bow and arrow. The punch line is when the
cashier, completely unfazed, carefully lifts the items

out of the trolley on the arrow and pushes them past
the barcode reader. Yes, there comes a moment when
the fun is over, the hour of reckoning. Jankowski is

also familiar with this last, deadly serious part of the

game.
The Belgian conceptual artist Guillaume Bijl, who

specializes in studying the phenomenon of
supermarkets as mass culture, saw the video and invited
Jankowski to a group show of Hamburg artists in
Antwerp in 1996. Jankowski came, but not in person.
He appeared as a white dove. This Antwerp exhibition

was Jankowski's breakthrough. MEIN LEBEN ALS

TAUBE (My Life as a Dove, 1996) was his first show at
Klosterfelde in Berlin and the beginning of his ongoing

partnership with the gallery. This was followed by
invitations from Harald Szeemann to the Lyon Biennial

(1997) and the Venice Biennial (1999). Jankow-

CHRISTIANJANKOWSKI, SHAMEBOX, "I am ashamed of

having neglected my children, " 1992, performance, color video,

120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN,

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

ski's casual approach should not be allowed to
obscure the fact that he is a hard worker. In the
eleven years between 1996 and 2007, his work has

featured in over 50 solo shows and 180 group shows

around the globe.
Jankowski doesn't make it easy for those who

participate in his actions. They must reckon with being
taken for a ride at any time; to be precise, Jankowski
creates situations in which the protagonists take
themselves for a ride. In MEIN ERSTES BUCH (My
First Book, 1998) at Portikus in Frankfurt, for
instance, Jankowski decided to write a book over the

course of the show. He invited literature experts and

quizzed them on how to proceed. Predictably, the

answers were dreadful and as a result, the
"autobiographical" section of the book—actually written by
his ghostwriter Cathrin Backhaus—could not be

expected to be any better. For all Jankowski's mock-

77



Christian Jankowski

CHRISTIANJANKOWSKI, SHAMEBOX, "I am ashamed of

forgetting fast that I exist, " 1992, performance, color video,

120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN,

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

ery of others, there is always also a good dose of self-

irony. This performance in Frankfurt is among the
artist's strongest. He tried in all earnest to feel his

way into a new profession, but the genius loci of
Frankfurt as a city of books refused to rub off. He
tried so hard to get it right that the undertaking was

doomed to fail from the outset, and given the effort
involved, it did so on a grand scale. We can assume
that this first book was also his last.

The strategy of indeterminacy can drive curators
to the verge of insanity. No one is ever quite sure
when Jankowski will arrive. Then he often turns up
saying he has no idea what he wants to do yet. In
Venice he is supposed to have wandered the city for
days in search of inspiration. Finally it found him,
thank God, watching television in his hotel room.
The fortune tellers on the local channels appealed to

him and so he made TELEMISTICA (1999): Jankowski
asked two women and three men in this line of
business to assess the outlook for his artistic oeuvre
in terms of production and reception. For the
exhibition "Grotesk! 130 Jahre Kunst der Frechheit"
(Grotesque! 130 Years of Impertinent Art, Schirn
Kunsthalle, Frankfurt, and Haus der Kunst, Munich,
2003), I was asked to write a catalogue text on the
role of the grotesque in contemporary art and on the
video work being contributed by Jankowski. Ten
weeks before the show was due to open, Schirn director

Max Hollein was unable to give me any precise
details. Allegedly, the plan was to confront the show's

visitors with audience comments that had been
submitted somewhere entirely different after a cinema
screening. Conversely, the reactions of visitors to the

gallery were to be used as a cinema advertising trailer
for the "Grotesk!" show. Not a bad idea, capturing
reactions to reactions about reactions. But I wanted
to know a little more. The artist's Berlin gallery
informed me thatjankowski was in the United States,

where he could be contacted through Michele Mac-

carone, a young New York gallerist and sub-agent. So

I contact my busy friend Michele Maccarone, who's

never at a loss for words. No reply. Obviously hard at
work with Christian. Then a sign of life arrives. The
gallery's then director, Angela Kotinkaduwa, replies:
"Christian is currently in Pittsburgh working on a

project and leaving for Rome on Wednesday. At this
time he has no telephone nor does he have access to
his e-mail. I have forwarded your e-mail to his

account but unfortunately he won't be able to read it
or to respond until he arrives in Rome."

Christian Jankowski, born in 1968 in Göttingen,
lives in Berlin and New York. But, ultimately, he lives

all over the world. With over fifty bi- and triennials,
and its countless museum and gallery exhibitions,
the international art business imposes a travel schedule

on artists that barely leaves them time to breathe:
from Berlin via Venice to Sarajevo, from Lyon via
Säo Paulo and Tokyo back to Helsinki, Stockholm,
and Brussels. This world of modern nomadism is

the world of Christian Jankowski, John Bock, and

Jonathan Meese. These three German artists have

much in common and much that sets them apart.
What links them above all is their time spent studying
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together at the Hochschule für bildende Künste

(Hamburg Academy of Fine Arts) in the mid-1990s—
a time and a place that left a deep impression on
their work.

Traditionally, Cologne and Düsseldorf have been
the bastions of advanced art in Germany. In the late
1970s, this began to change. Hamburg and later
Berlin became magnets for young artists like Stefan

Balkenhol, Georg Herold, Martin Kippenberger,
Albert Oehlen, and Bernhard Prinz. In the 1980s and

90s, they were joined by Franz Ackermann, Daniel
Richter, Andreas Slominski, Wolfgang Tillmans, and
the above-mentioned trio. To date, the reasons for
this reorientation have not received much attention.
It may have been that the artists wanted to escape the

same old circles and cliques on the Rhine. Another
important factor was certainly Hamburg itself, a port
with a diverse subculture, bizarre dive bars, and
alternative music from punk to "Panik."3' But the key
stimuli came from Hamburg's art academy, which
has always been a peculiarly unorganized institution
and probably the art school in Germany that is the
freest and most open to experiment. The emphasis
here is not so much on learning painting and other
techniques for the creation of artworks. It's about
attitude. On the one hand a political position, leftist
through communist. But there was always another
faction whose aim was to subvert the order of modern

systems and technical intelligence via defiant
laughter and higher forms of tomfoolery. In the
1960s, the way forward was shown by two professors:
Gerhard Rühm, who brought a brand of snide

humor peculiar to Vienna, and the "German
Hercules" Bazon Brock with his theory of failure as a

fundamental principle. In the 1970s and 80s, they were

joined by the pogo-dancer Sigmar Polke in league
with Achim Duchow, the bohemian Klaus Boehmler,
the roguishly cunning Franz Erhard Walther, the savage

performer Mike Hentz,4' and the ironist Werner
Büttner. These teachers founded a unique school of
subversive humor at Hamburg's art academy whose

influence is still alive today.
Art students in the early 1990s found themselves

in an extremely difficult situation. The art market
had collapsed, people had stopped talking about the

neo-Expressionist painting of the "Junge Wilde."5'

Christian Jankowski

It was the hour of the theorists. Conceptual Art—a
child of Post-Structuralism—focused on institutional
critique and site/group-specificity and social praxis
as a model for autonomous artist groups.6' Systems
theories about functional apparatuses—summarized
by Thomas Wulffen in his influential PhD thesis on
the "art operating system"7'—made the rounds. The

path of an artwork from its conception by the artist
to the hands of the buyer seemed to have been

mapped out to the last detail. But of course things
were not so simple. In his first performance at the

Academy in 1992, John Bock asked: How do I
become famous? To this day, Christian Jankowski still
harbors doubts over the right approach. For the
"Zones of Destruction" exhibition in Graz in 1992,
he visited a psychoanalyst to solve his problem:
desperately seeking an artwork.

For artists in the 1990s who refused theory, the

only way out was the burgeoning art and culture
industry of the time. John Bock, Jonathan Meese,

and Christian Jankowski went into service with the

new masters: the curators, sponsors, and organizers
of cultural events. The artists knew exactly what they
were letting themselves in for. They served the art
business at the same time as counteracting it. The
Hochschule für bildende Künste in Hamburg had

prepared them superbly for this task. Even the
allocated roles were fitting: Bock as a nutty professor,
Meese as a mythologist and expert on maniacs down
the ages, and Jankowski as a specialist on mass
communication and its disorders.

History has given us many different types of fool:
the knave, the clown, the court jester, the demonic
trickster, and the Holy Fool.8' Today's art business
has led to a re-feudalization of the relationship
between artist and client. Bock, Meese, and Jankowski

subvert these new power relations as fools and

indispensable cleansing agents. They can thus be

understood as modern court jesters who hold up a

mirror to the rulers.
His cunning exploitation of references and his

unbridled, uncontainable meanderings bring
Jankowski close to the figure of the trickster familiar
from earlier cultures.9' For him, as for all other
proponents of foolery and slapstick, the rule applies
that, instead of settling down in the system, their art
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CHRISTIANJANKOWSKI, SHAMEBOX, "I am ashamed of

my egoism," 1992, performance, color video, 120 min., 34 black-and-

white photographs / SCHAMKASTEN, Performance,

Farbvideo, 34 Schxoarzweiss-Photographien.

must remain in motion. Trickery must not be

reduced to a gag. It is also imperative to oppose the

constantly self-surpassing logic of a culture industry
that tries to enhance the attractiveness of events with
art that is bigger and bigger, shriller and shriller. In
this light, Jankowski's exhibition "Us and Them" trilogy

(2006), with two videos and one fdm in the horror

genre, is not unproblematic.10' THE HOLY
ARTWORK (2001) treads the line between complicity and
criticism. Jankowski persuaded televangelist Peter

Spencer from the Texan Harvest Fellowship Church
to devote one of his weekly half-hour broadcasts to
the theme of art and religion. In his unctuous
address, Spencer explains that the relationship
between art, religion, and television reflects the old
three-dimensionality of the Holy Trinity of Father,
Son, and Holy Ghost. During the sermon, Jankowski
sinks to the floor and stays their motionless. When

the sermon has come to an end, he gets up with
the words: "Thank you, God. Thank you for making
this possible." Over the top? Too much pathos? Well,
I liked it. Even if a shot of Jankowski's friendly,
inscrutable smile might have been a conclusion more
in keeping with the logic of foolery and slapstick.

Much has been written about Christian Jankowski's

work, much of it illuminating.11' He gets himself
and his collaborators tangled up in scenes of hopeless

confusion where—and this seems to be a key factor

in his work—the people he involves are implicated

to a degree rarely seen with other artists. Here
is someone who takes seriously the assumption that
without the viewer, artworks are inconceivable. The
fool not only describes a grotesque world; he also
closes the gap between stage and auditorium,
addressing visitors as active participants in his total
theater. Jankowski's works are always best when,
rather than being planned out to the last detail, they
develop by the free experimentation of all those

involved, including the audience, and end up going
nowhere.

A perfect example of this is the "Dramensatz"

project at the Museum of Contemporary Art in Basel

(2003). In the accompanying publication, curator
Philipp Kaiser gives an overview of the works on
show, thorough and matter-of-fact, as one would

expect from someone organizing a museum exhibition

in Switzerland. This is followed by a puzzling
item, the reproduction of a "strictly confidential" letter

sent by art theorist Massimiliano Gioni to the
publisher of the planned catalogue before the
exhibition. It is a diatribe against Jankowski. Gioni urges
the publisher to avoid any form of contact with the
artist, saying he is a charlatan who has often stormed
the ivory tower of knowledge and left everything in
ruins. With his appearance and flattering manners,
the letter continues, and by deliberate use of his
German accent, he has succeeded in exposing many people

from very different walks of life to ridicule and
humiliation. After this, the publisher's reply is

printed. He politely thanks Gioni for the warning,
but points out that the publishing house has full
confidence in Mr. Kaiser, who is known as a competent
and qualified art historian and museum director,
someone who can be trusted to make sure that Chris-
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tian Jankowski does not violate the rights of any third
parties. The publisher concludes by saying how
much he is looking forward to seeing the finished
book and offering to send Mr. Gioni a complimentary

copy.
Readers of the publication ask themselves what is

real and what is fake. Did the publisher at least give
an honest answer? Probably, maybe, maybe not.
That's for us to puzzle over. And we can look forward
to more tricks and bluffs from Jankowski, the service

provider. Long live the culture industry! It remains
to point out that Sebastian Brant, the Basel-based

master of late-medieval moral satire, would have
celebrated his 550th birthday this year. His treatise Nar-

renschyff ad Narragoniem (The Ship of Fools, 1494,

with 73 woodcuts by the young Albrecht Dürer),12)

dealing with vice, stupidity, deceit, and all other
forms of typically human misconduct, caused a
sensation in Europe at the time—and its impact is still
being felt today.

(Translation: Nicholas Grindell)

1) Samuel Beckett, Endgame, 1956 (New York: Grove Press, 1958)

p. 32 and p. 79.

2) Jörg Heiser, Plötzlich diese Ubersicht. Was gute zeitgenössische
Kunst ausmacht (Berlin: Claasen, 2007), pp. 116-117.
3) "Panik" refers to the rock music of the Hamburg-based singer
Udo Lindenberg and his "Panik-Orchester" that was very popular

at the time. In Göttingen, Christian Jankowski played for
many years in hard rock bands with lovely names like "Namenlos"

(Nameless) and "Mephista." And as he admits in his

"autobiography," he was a fan of Udo Lindenberg—one more reason
to move from Göttingen to Hamburg. Cf. Christian Jankowski,
Mein erstes Buch (Frankfurt am Main: Portikus, 1998), pp.
140-141.
4) Jankowski was in Hentz's foundation course at the Academy.
5) A group that did not include, as is often falsely claimed, the
artists associated with Werner Büttner, Martin Kippenberger,
and Albert Oehlen, who, in the spirit of slapstick, adopted a

counter-position dealing with the absurd everyday concerns of
people in our society.
6) A leading figure here was Stephan Schmidt-Wulffen; during
his tenure as director of Hamburg's Kunstverein (1992-2000)
he made the city a center of Conceptual Art. For the group show
"Fast Forward - Body Check" at the Kunstverein in 1998,

Jankowski's contribution DIRECTOR POODLE consisted of having
a magician turn Schmidt-Wulffen into an example of this

sagacious breed of dog for the duration of the show's opening.
The poodle showed particular interest in an Elke Krystufek
portrait and in Felix Gonzalez-Torres' sparkling candy. It resisted
the temptation to step up to Martin Kippenberger's buckled
streetlamp.
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CHRISTIANJANKOWSKI, SHAMEBOX, UI am ashamed of my

re-education as a real estate agent, " 1992, performance, color video,

120 min., 34 black-and-white photographs / SCHAMKASTEN,

Performance, Farbvideo, 34 Schwarzweiss-Photographien.

7) With Bazon Brock as his supervisor. In Kunstforum International,

issue 125, 1994, pp. 50. Thomas Wulffen is the younger brother

of Stephan Schmidt-Wulffen (see note 6).
8) Burkhard Schnepel, "Meister und Narren," Geist, Bild und
Narr. Zu einer Ethnologie kultureller Konversionen, Festschrift für Fritz
Kramer (Berlin: Philo, 2001), pp. 97-118.
9) Ibid, pp. 101-102.
10) John Bock's most recent works—video films—are also
rooted in horror. In view of a similar development in the work of
Paul McCarthy, this clearly reflects a trend.
11) Of particular interest here are the following: Jörg Heiser,
"Looking Back at the Future Perfect: On Christian Jankowski's
Work as Work," Play (Amsterdam: De Appel, 2001), pp.
112-118; Melissa Ragona, "The Violence of Theory: Christian
Jankowski's Horror Trilogy" in Christian Jankowski, Frankenstein
Set (Zurich: Christoph Keller Editions published by JRP/Ringier
Kunstverlag AG, 2008), pp. 222-274; Marc Spiegler, "Wing and a

Player," ARTnews (Summer 2006), pp. 150-153; James Trainor
and Ana Paula Cohen, "Poisoned Arrow," Frieze 66 (April 2002),

pp. 70-73.
12) Also featured in the painting of the same name by Hieronymus

Bosch (circa 1495).
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Bis in alle JÖRG HEISER

Ewigkeit
CHINA PAINTERS
Shenzhen, Megametropole der südchinesischen
Sonderwirtschaftszone: Wohnblocks und Bürotürme,
soweit das Auge reicht. Erst nach knapp einstündiger
Fahrt, von Hongkong kommend, taucht auf dem
Strassenschild «Dafen Oil Painting Hamlet» auf. Das

vermeintliche «Dorf» entpuppt sich als geplantes
Kleinstadt-Idyll mit Fussgängerzonen und mehrstöckigen

Häuserblocks, angeordnet um einen Platz mit
einer Büste Da Vincis. An die zehntausend Kopistenmaler

sollen hier arbeiten und etwa fünf Millionen
Ölbilder pro Jahr produzieren, für Hotellobbies,
Büros und Privatwohnungen in aller Welt.

In täglicher Routine werden Klassiker der
Malereigeschichte, chinesische Landschaften oder Familien-

und Politiker-Porträts nach Photovorlage seriell

gemalt und konkurrenzlos billig verkauft. Viele der
Kopisten haben direkt nach der Schule begonnen,
andere haben an der Akademie studiert (in der
chinesischen Tradition hat die Kunst der pefekten
Kopie einen sehr hohen Stellenwert).

Direkt neben dem «Ölmalerdorf» taucht ein
futuristischer Fremdkörper auf - wie ein schwarzer
Stealthbomber. Der kantige, flachgestreckte Bau -
konzipiert vom hiesigen Architektenbüro Urbanus -
ist im Inneren durchbrochen von vertikalen Bauele-

CHRISTIANJANKOWSKI, CHINA PAINTERS, THE WAVE, 2007,

oil and acrylic on canvas, 70 x 57" / DIE WELLE, Ol und

Acryl auf Leinwand, 178 x 145 cm.

JÖRG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.

PARKETT 8 1 2007 82



Christian Jankowski

CHRISTIANJANKOWSKI, CHINA

PAINTERS, FAMILY, 2007, oil

and acrylic on canvas, 105 x 87" /
FAMILIE, Öl und Acryl auf
Leinwand, 267 x 221 cm.

CHRISTIAN JANKOWSKI,

CHINA PAINTERS, LIBERTY,

2007, oil and acrylic on canvas,

78 x 51 1/2" / FREIHEIT,

Öl und Acryl auf Leinwand,

198 x 131 cm.
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menten, die als hoher Raum oder Lichtschacht die

umgebenden Wohnblocks noch einmal zitieren. Es

handelt sich um das Dafen Art Museum. Sollen hier
neben den Kopien aus den angrenzenden Galerien
die Originale gezeigt werden? Oder sollen die Kopisten

selbst aussen vor bleiben? Im Inneren ist bis auf
eine Putzkolonne nichts zu sehen, das kürzlich eröffnete

Museum mit seinen dramatisch schrägen Wänden

und desorientierenden Raumfolgen ist leer, es

ist keine Sammlung und keine Ankündigung
kommender Ausstellungen in Sicht. So ist es mit vielen
der zahlreichen neuen Museumsbauten in China -
sie sind leere Platzhalter der Demonstration des

Machbaren im Zuge des beispiellosen Bau-,
Wirtschafts- und Kunstbooms in China.

Christian Jankowski kam im Winter 2006/2007
mit der Absicht nach Hongkong und Shenzhen, ein

Projekt mit Kopistenmalern zu realisieren. Er hatte
etwa zwei Jahre vorher in der South China Morning
Post über das Phänomen gelesen. Nun hörte er vom
gerade entstehenden Dafen Art Museum. Das

Architekturbüro ermöglichte ihm eine Begehung der
Baustelle. Es entstanden Hunderte von Photos der
unfertigen Räume mitsamt der noch sichtbaren
Gerüste, Geräte und Baustoffe. Von Bildausschnitten,

in denen man sich bereits die Hängung eines
Bildes vorstellen konnte, machte Jankowski Abzüge,

die er einer Reihe von Kopistenmalern vorlegte, g
nachdem er vorbereitende Gespräche mit ihnen ^
geführt hatte, um sie mit der für die allermeisten ^
ungewohnten Aufgabe vertraut zu machen, selbst ein ^
Bild zu erfinden. «Mein Auftrag an sie lautete: Wenn u.

ihr die Macht hättet, ein Bild in das neue Museum ^
von Dafen zu hängen, welches würde es sein?»1' ©

Darin bestand Jankowskis entscheidende Ver- ^
knüpfung: Was, wenn die Kopistenmaler selbst in ^
die Lage kämen, und sei es nur malerisch-imaginativ, £

ein Bild in dieser noch im Entstehen befindlichen 5
ic

Museumsarchitektur zu platzieren? Woraus sich wie- °
derum die Frage ergibt: Wie verhält sich die Tätigkeit

der Dafen-Maler eigentlich zur zeitgenössischen
Kunst? Jankowski lässt - im Gegensatz zu manchem
künstlerischen Zeitgenossen - das «Anzapfen» billiger

kunsthandwerklicher Herstellung nicht im vagen
Hintergrund einer resultierenden Arbeit, die zu
allererst auf spektakuläre visuelle und physische
Präsenz abzielt (wenn's sein muss noch geadelt durch
einen «letzten Strich» des Künstlers). Er belässt es

auch nicht bei der konzeptuellen Zurückweisung
malerischer Handschrift, fussend auf einer Tradition,

zu der John Baldessaris von Sonntagsmalern
gefertigte «Commissioned Paintings» (1969) ebenso

gehören wie Martin Kippenbergers Serie «Lieber
Maler, male mir» (1981), für die er mit einem Pla-
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katmaler zusammenarbeitete. Und er will auch nicht
wie beispielsweise Daniel Richter (der im Sommer
2007 vor dem Centre Pompidou für einen Tag als

Strassenmaler Porträts anfertigte) für einen kurzen
Moment die Rolle des Gebrauchskünstlers einnehmen,

um der eigenen spezialisierten Produktion
einen ironischen Schuss street credibility zu verleihen.

Bei CHINA PAINTERS werden die Gebrauchskünstler

nicht bloss eingesetzt (oder ersetzt), sondern sie

werden selbst - und sei es ihnen unbehaglich - zu
einem Teil in die Rolle des zeitgenössischen, konzep-
tuell, kuratorisch denkenden Künstlers versetzt.
Neben den darstellungstechnischen Problemen - sei es

zum Beispiel, dass der Spezialist für Blumenbilder es

nicht gewohnt ist, seine Motive raumperspektivisch
verzerrt darzustellen - zwingt das die Kopistenmaler
zur Demonstration ihres Selbstverständnisses:
zwischen handwerklich und künstlerisch, kommerziell
und idealistisch. Man spürt es in den Antworten auf
Fragen, die Jankowski ihnen gestellt hat (warum sie

das betreffende Gemälde für das Museum auswählten

und warum es wichtig für sie sei), ebenso wie in
den resultierenden Bildern. Der Maler einer
idyllischen Landschaftsszene (CADENCE /RHYTHM, 2007)

sagt, es gehe um die Schönheit der Natur und
darum, dass er dieses Landschaftsmotiv bereits tausendmal

gemalt habe und seine Platzierung im Museum

seinem Meister huldige - er vertraut auf das

Gewohnte. Der Maler einer formal konservativen

Kopie von Eugene Delacroix' LA LIBERTE GUIDANT
LE PEUPLE (1830) platziert diese in einer düsteren
Ansicht des Museumrohbaus, was natürlich als

Kommentar zur bislang ausgebliebenen demokratischen
Öffnung Chinas zu verstehen ist; entsprechend sagt

er, es gehe bei Kunst nicht um ästhetisches Wohlgefallen,

sondern um den Ausdruck des Denkens, und
er habe schon immer die westlichen alten Meister
dafür bewundert, wie sie zur Gesellschaft Stellung
genommen hätten. Ein ideologisch entgegengesetzt
motivierter Kollege zieht es vor, drei Grössen
chinesischer Politik - Deng Xiao Ping, Hu Jintao und
Jiang Zemin - in altbewährter Verklärungsmanier
darzustellen (THREE LEADERS, 2007), doch die chaotisch

herumliegenden Gerüststangen am Boden
unterminieren die geordnete Vision des Triumvirats.
Wieder ein anderer spielt auf den Malauftrag selbst

Christian Jankowski

an: eine absurd-kitschige SEXY PAINTING MACHINE

(2007) mit frivolem Frauenbein, die ein groteskes
Porträt Salvador Dalis ausspuckt; vielleicht der
deutlichste Versuch, der Vorstellung einer zeitgenössischen

künstlerischen Geste zu entsprechen (die
Bilder sind im Übrigen mit den Signaturen der Maler
versehen, nicht mit Jankowskis - nur ein Zertifikat
belegt gleichzeitig deren Zugehörigkeit zu seinem

Werk).

LIVING SCULPTURES
Etwa im gleichen Zeitraum wie das Projekt CHINA
PAINTERS entstanden auch drei Bronzeskulpturen,
LIVING SCULPTURES, die unmittelbar auf Strassen-

künstler zurückgehen, die in Fussgängerzonen - in
diesem Fall der Hauptflaniermeile von Barcelona,
La Rambla - unbeweglich als lebende Statuen für
Passanten verharren: einer als Che Guevara, einer
als römischer Legionär (er bezeichnet sich selbst
als Cäsar), sowie einer als Salvador Dalfs surreale
Frau-als-Kommode. Diese Darsteller wurden mitsamt
ihrem Kostüm in Gips abgenommen und in Bronze

gegossen; das Ergebnis wurde an verschiedenen Orten

im Verlauf des Jahres 2007 aufgestellt.
Die Subkultur der «lebenden Statuen» geht auf

den alten Pygmalion-Mythos der zum Leben
erwachenden Statue zurück, auf die alttestamentarische
Geschichte von Lots zur Salzsäule erstarrten Frau,
auf die alten Traditionen des Strassengauklertums
und des höfischen Tablaux Vivants (das allerdings
mehr mit Malerei als mit Skulptur zu tun hat), aber
auch auf die jüngere Geschichte der Performance
(besonders Gilbert & Georges LIVING SCULPTURE

von 1971). Zugleich geht es aber einfach um den
schlichten Täuschungseffekt zur milden Belustigung,
um dafür ein paar Münzen als Belohnung einzustreichen.

Bei den Bildern der CHINA-PAINTERS-Serie wird
die Frage des Display - die imaginäre Platzierung im
Museum - schon im Bild beantwortet, so dass ich auf
die Frage nach der Produktionsweise stosse: Wie sind
die kreativen Entscheidungen bei der Herstellung
zwischen Jankowski und den Malern wohl verteilt?
Bei den LIVING SCULPTURES ist es genau umgekehrt:

Hier wird die Frage der Produktion - ist es ein
still verharrender Mensch oder eine Bronzeskulptur?
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- schon in der physischen Beschaffenheit beantwortet.

Stattdessen die Frage des Displays: Welche
Unterschiede ergeben sich, wenn die drei Statuen auf der
belebten Flaniermeile vor dem Centre d'Art Santa

Mönica in Barcelona aufgestellt sind; in der Galerie
Maccarone in New York; vor der Neuen Nationalgalerie

in Berlin; inmitten eines Aussenskulptur-
Ensembles während einer Blockbusterausstellung;
oder im Regent's Park in London im Rahmen der
Aussenskulpturpräsentation der Frieze Art Fair? Diese

vier Varianten ergeben eine Dramaturgie: Bei La
Rambla steht noch am stärksten die Frage im Raum,
ob es sich um die «echten» Living Sculptures handelt
oder um Bronzekopien. In der Galerie dagegen
scheint am klarsten, dass es sich um Statuen handeln

muss, und so verschiebt sich der Akzent auf die Frage

nach ihrem kulturellen Stellenwert zwischen High
und Low, und auch vor dem Museum in Berlin mag
der kurze Anflug der Möglichkeit, es könne sich um
Gaukler handeln, die die Schlangestehenden
unterhalten, schnell verfliegen angesichts der Tatsache,
dass neben ihnen modernistische Skulpturen platziert

sind, wie Barnett Newmans BROKEN OBELISK

(1963). Im Park treten die LIVING SCULPTURES

wiederum in einen anderen Aggregatzustand über: Man
erblickt sie plötzlich, wie ein scheues Tier - der
Römer hinter einem Baum, Che und die Dali-Frau

jeweils zwischen Büschen. Wie bei klassischen Park-
Statuen erzeugt das den eigenartigen Effekt der
Belebung. Der Römer ist plötzlich wie ein Don
Quichotte, der sich nicht in die Ritterzeit, sondern
eine imaginäre Antike hineingesteigert hat und nun
tatsächlich wie vom Blitz getroffen hier verharrt.

Zugleich weiss man, dass es sich um eine
Skulpturenpräsentation im Rahmen einer Kunstmesse handelt,
allerdings in einem Bereich, der auch für alle
anderen Parkbesucher zugänglich ist. Im Betrachten
der Arbeiten vermengen sich also vollends ihre
möglichen Aggregatzustände als einerseits metallharte,
objekthafte Kunstware, den hochkulturellen Werten
von Exklusivität und Kritik verpflichtet, und
andererseits performativ-flüchtige Unterhaltungsform,
Ausdruck der populärkulturellen Werte von Zugänglichkeit

und Empathie: Und so klettern Kinder,
während Sammler noch die Materialbeschaffenheit
taxieren, auf ihnen herum.

WAS FÜR WEN UND WIE
Die beiden Serien Jankowskis Hessen sich oberflächlich

einordnen als künstlerische Appropriationen
in der Nachfolge Duchamps, Warhols und Koons',
verwirklicht in den ausgeleierten Ästhetiken längst
millionenfach reproduzierter «klassischer» Motive.
Bleibt angeeigneter Kitsch nicht dennoch einfach
Kitsch? Es gibt zwei entscheidende Kriterien für
Kitsch: Es handelt sich erstens um einen eindimensionalen

Ausdruck, der - etwa durch Verniedlichung

oder Überhöhung - einen eindimensionalen
Affekt (milde Belustigung, Rührung, Pathos) erzeugen

soll; und es handelt sich zweitens - daran verrät
sich das Berechnende - um eine massenhafte, oft
verfälschende Ausschlachtung früherer Kulturleistungen

(Mona Lisa als T-Shirt, Van Goghs Sonnenblumen

auf der Kaffeetasse).
Kein Zweifel also, Jankowski begibt sich mit

LIVING SCULPTURES und CHINA PAINTERS wissentlich

auf das Terrain des Kitsch - ohne es sich dort mit
den Signalen des ironischen Zelebrierens oder des

Zynismus bequem zu machen. Denn es geht nicht
darum, die aus der Kunstgeschichte in die Populärkultur

entlehnten Motive lediglich zurück in die
Kunst zu transferieren. Entscheidend ist vielmehr,
dass die Bedingungen des Machens, Zeigens und
Betrachtens von zeitgenössischer Kunst einerseits
und Gebrauchs- und Strassenkunst andererseits
zueinander in Beziehung gesetzt werden, um die
Transformationsspuren sichtbar zu machen - was zugleich
einen «Entkitschungseffekt» hat. Dies kann Jankowski

nur gelingen, indem er eine Zusammenarbeit in
Gang setzt, im Verlauf derer er einen Teil seiner
künstlerischen Kontrolle den involvierten Strassen-

und Gebrauchskünstlern überträgt.
Dieses Überlassen kreativer Entscheidungen -

und nicht nur die «blosse» Zusammenarbeit - ist
eine vielfach beschriebene, durchgängige Methodik
in Jankowskis Werk. Bei KUNSTWERK VERZWEIFELT

GESUCHT (1997) wandte sich Jankowski wegen einer
kreativen Blockade an einen Psychologen, der ihm
durch eine Therapie - deren Verlauf wesentlich von
diesem bestimmt wurde - zu einem Kunstwerk
verhalf, das die Therapie selbst zur Grundlage einer
Videoarbeit machte. Bei TELEMISTICA (1999) wurde
ebenfalls ein Dialog - dieses Mal mit italienischen
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Fernseh-Hellsehern - verarbeitet. Auch hier
bestand die Pointe darin, eine Art self-fulfilling Prophecy

in Gang zu setzen, im Verlauf derer die involvierten
Akteure durch ihre gewohnte Tätigkeit das

dokumentierende Video mitproduzierten - in diesem Fall
durch hellseherische Antworten auf Fragen nach der
Realisierung eben dieser Arbeit und der künstlerischen

Zukunft Jankowskis. THE HOLY ARTWORK

(2001) treibt das Abtreten der «kreativen Leistung»
auf die Spitze, da Jankowski sich hier selbst zum
«Spielball» des texanischen TV-Predigers Peter Spencer

macht, indem er sich während der Live-Ubertra-

gung eines Gottesdienstes mit seiner Videokamera
nach vorne bitten lässt, damit die Gemeinde das

«Wunder der Kunst» besser verstehe. Er bricht zu
Füssen Spencers wie in Trance zusammen, während
der Prediger fortfährt, die Kunst, personifiziert in
Jankowski, vollkommen zum Teil seiner religiösen
Botschaft zu machen. Für ANGELS OF REVENGE

(Racheengel, 2006) - um ein Beispiel aus jüngerer
Zeit zu nennen - bat Jankowski Teilnehmer eines

Kostümwettbewerbs, der im Rahmen einer Horror-
Messe in Chicago stattfand, in ein improvisiertes
Filmstudio, um - verkleidet als grünes Monster
oder blutdürstiger Metzger - ihre Rachephantasie in
Bezug auf jene Person zu schildern, die ihnen in
ihrem Leben am meisten unrecht getan habe. (Das

grüne Monster will komischerweise ein kleines
Messerchen zur Anwendung bringen; der Metzger,
menschliche Körperteile unter dem Arm tragend,
will sein Opfer mit Photos anschwärzen.)

Christian Jankowski

CHRISTIAN JANKOWSKI, photos from Da/en, January 2007 /
Photos aus Dafen.

All diese Arbeiten haben gemeinsam, dass Christian
Jankowski als eine Art Agent Provocateur in einen
kunstfremden Bereich, eine Subkultur oder einen
institutionellen Zusammenhang eintritt - sei es

Psychotherapie, Hellseherei, Fernsehpredigertum,
Horror-Fankultur - und die jeweiligen Szenerien
mit seinem konzeptuell-performativen «Auftrag»
konfrontiert, um dann das Ergebnis als Video (oder
auch Film, Buch, Installation, Photographie und so

weiter) zu zeigen. Sie leben nicht zuletzt davon, dass

eine produktive «Verwechslung» entsteht zwischen
Werten und Parametern dieser jeweiligen Kontexte -
vermittelt durch die aktive Teilnahme der anderen
Akteure - und denen der zeitgenössischen Kunst.

Bei den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULPTURES

kann man zwar deutlich sehen, dass sie sich
auf andere Kontexte als die der zeitgenössischen
Kunst beziehen. Sie stehen aber dennoch in einer
spezifischen, engen Beziehung zu ihr, sei es, weil die
chinesischen Kopistenmaler (oder Auftragsbildhauer)

längst zum «geheimen» Zulieferer vieler
zeitgenössischer Kunstproduktionen in China und über
die Grenzen des Landes hinaus geworden sind, oder
weil die Strassendarsteller von LIVING SCULPTURES

sich bewusst oder unbewusst auf die Performancekunst

der letzten vierzig Jahre beziehen (auch wenn

87



Christian Jankowski

sie in erster Linie auf «alte Kunst» rekurrieren). Hinzu

kommt, dass Jankowski diesmal nicht mit Video
arbeitet,2' sondern zum ersten Mal mit den traditionellen

Formen der figurativen Malerei und der figu-
rativen Skulptur. Treffenderweise hiess die Präsentation

der beiden Werkgruppen in der New Yorker
Galerie auch «Superclassical»: die Kunst kann sich

hier nicht mehr missverstehen lassen als ironische

Aneignung vermeintlich so fremder Felder wie
Fernsehreligion oder Horror-Fankultur, sondern muss in
die «Niederungen» ihrer eigenen superklassischen
Geschichte vordringen.

Sosehr die Arbeiten den Reflex des Verdachts
provozieren (und dieser «Verdacht» wird meist nur bei
Künstlern geäussert, die sowieso mit performativ-
konzeptueller Praxis bekannt wurden), ein
Zugeständnis an den Kunstmarkt und sein Verlangen
nach den «superclassical» Medien zu sein, so sehr

zwingen sie einen auf so drollige wie dringliche Weise,

ständig nach den Bedingungen zu fragen - den

Bedingungen des Machens, Zeigens, Betrachtens
und Besitzens. Ein weiterer durch die Vorgehensweise

unweigerlich provozierter «Verdacht» zeigt sich

darin, dass man Jankowski fragt, was er den
Kopistenmalern gezahlt habe (deutlich mehr als die
China-üblichen Preise, zwischen einigen Hundert
und deutlich mehr als tausend Euro), aber die

gleiche Frage würde man bei berühmten zeitgenössischen

Malern höchstwahrscheinlich nicht stellen
(wenn diese überhaupt zugeben, dass sie mit
Assistenten arbeiten, die tatkräftig an der Ausführung
ihrer Werke beteiligt sind). Jankowski weist letztlich
auf diese Doppelbödigkeit hin: Während wir es

gewohnt sind, bei konzeptuellen, performativen und
filmischen Werken die Entstehungsbedingungen
auch dann mitzudiskutieren, wenn die Arbeiten
selbst sie nicht thematisieren, bleiben wir oft genug
bei Malerei und Skulptur an deren Materialität hängen

und diskutieren nur das, was zu sehen ist, nicht
das, was dahin geführt hat.

IN EWIGKEIT, AMEN
In einem früheren Text über Jankowski3' hatte ich
die These vertreten, dass viele seiner Arbeiten vier
Merkmale erfüllen, die alle auch auf den neoliberal
flexibilisierten Arbeitsbegriff zutreffen: dass erstens

kein lineares, sondern ein gebrochen-zirkuläres Zeit-

modell zugrunde liegt, die Struktur einer self-fulfilling
prophecy; dass zweitens das projektbezogene Delegieren

als Abgeben von Verantwortung zum Tragen kommt;
dass drittens eine fortwährende Transformation nicht
nur des Gegenstands der Arbeit, sondern auch der
Mitwirkenden stattfindet (wer hat die kreative

Verantwortung, wer ist «nur» Erfüllungsgehilfe); und
viertens eine ständige Revision zugrunde liegt, der
zufolge jedes neue Projekt auch völlig neuer
Überlegungen, Fertigkeiten und Mitwirkender bedarf.

Die Pointe bei diesem Vergleich zwischen seiner
künstlerischer Praxis und der allgemeinen Veränderung

der Arbeitswelt bestand nicht darin, ihm - und
einer ganzen Reihe anderer Künstler - nachzuweisen,

sie bildeten unfreiwillig die Avantgarde für neue
Arbeitsformen, die über die Unsicherheit flexibili-
sierter Bedingungen damit hinweg trösten, dass sie

kreative Selbstverwirklichung versprechen. Die Pointe

war vielmehr aufzuzeigen, dass Künstler wie
Jankowski nicht bloss die «Manager» ihrer Projekte sind
und diese je nach Bedarf flexibel hinter sich lassen

können, sondern dass sie - und da kommt ein
«konservatives», erinnerndes, aufbewahrendes Element
der Kunst allgemein ins Spiel - im Gegensatz zu

Managern auf lange Sicht immer für ihr (Euvre
verantwortlich bleiben, für die «Hits» wie die «Flops».

Jankowski implantiert in die Flexibilisierung das

langfristige Gedächtnis der Kunst und seines seit den
frühen 90er-Jahren sich entwickelnden Werks. Bei
den CHINA PAINTERS und den LIVING SCULPTURES

tritt nun - und das erscheint nur konsequent als kon-

zeptuelle Zuspitzung - das Langfristige auf humorvolle

Weise in der physischen Qualität der Arbeiten
selbst auf: Ol und Bronze, gemacht für die
superklassische Ewigkeit.

Dank an Christina Li, Tobias Berger und Fei Teng fur wertvolle
Hilfe in Hongkong und Shenzhen

1) Aus Gesprächen des Autors mit dem Kunstler.
2) Im Fall von LIVING SCULPTURES war das zunächst geplant
Eine frühe Idee sah vor, dass sich die LIVING SCULPTURES über
Probleme zeitgenössischer Bildhauerei unterhalten sollten
3) Jörg Heiser, «Looking Back at the Future Perfect On Christian

Jankowski's Work as Work», m Edna van Duyn (Hrsg.), Christian

Jankowski Play, Amsterdam De Appel Foundation, 2001.
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CHINA SCULPTURES
Shenzhen, megametropolis and southern Chinese

Special Economic Zone: apartment blocks and office
towers as far as the eye can see. After just under an
hour's drive from Hong Kong, we see the first sign
for the Dafen Oil Painting Hamlet. The would-be
"hamlet" is an urban planner's small-town dream
with pedestrian zones and multi-story apartment
blocks arranged around a square with a bust of
Leonardo da Vinci. It's said that a good ten thousand
copyists work here, producing around five million oil
paintings per year for hotel lobbies, offices, and
private homes all over the world. Day after day, classic

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.

paintings, Chinese landscapes, and portraits of family

members and politicians made from photographs
are turned out by the series and sold at knock-down

prices. Many of the copyists start work straight after
leaving high school, others study at art academies (in
China the art of producing a perfect copy is very
highly regarded).

Next to the Oil Painting Hamlet, a futurist foreign
body looms into sight like a black stealth bomber.
An angular, flatly elongated structure—designed by
Urbanus—with its interior perforated by tall vertical

spaces and light shafts that echo the surrounding
apartment blocks. It's the Dafen Art Museum. Will
the originals be shown here alongside the copies
from the neighboring galleries? Or are the copyists

supposed to stay away? Inside the building, with
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CHRISTIANJANKOWSKI, LIVING SCULPTURES,

CAESAR, DALI WOMAN, EL CHE, bronze sculptures,

installation view Maccarrone, Inc. New York,

February 2007 / LEBENDE SKULPTUREN,

Bronzeskulpturen, Ausstellungsansicht.

its dramatically sloping walls and disorienting
sequences of rooms, there's nothing to be seen apart
from the cleaning crew: no collection, no announcements

for upcoming exhibitions. The same could be

said of many of the numerous new museum buildings
in China—empty markers demonstrating what is now
possible under the sway of the matchless building,
economic, and art boom now gripping the Chinese

Republic.
In the winter of 2006-07 Christian Jankowski went

to Hong Kong and Shenzhen to work on a project
with copy painters. He had learnt of their existence
about two years previously from an article in the
South China Morning Post. And later he also heard
about the Dafen Art Museum, still under construction.

The architects gave him permission to visit the

building site. There he took hundreds of
photographs of the as yet unfinished rooms, still
cluttered with scaffolding, tools, and building materials.

Jankowski made prints of shots where you could
already imagine hanging a picture within the picture
and showed these to some of the copy painters, but
only after preliminary conversations where he put to
them the idea—a novel idea for most copyists—of
inventing a painting of their own. "My challenge to
them was: if you had the authority to hang a painting
in the new museum in Dafen, what would it be?"1'

Jankowski's crucial point was: what if the copyists

were in the position—even only in their painterly
imaginations—to place a picture in the unfinished
museum building? Which leads to another question:
how does the work of the Dafen painters actually
relate to contemporary art? As a concept, this

approach has much to be said for it. Unlike some of
his fellow artists, Jankowski doesn't "tap into" cheap
craft production only to leave it in the vague
background of a finished piece which is primarily aimed
at making a spectacular visual and physical impact
(if necessary, ennobled by the artist's "finishing
touch"). He is not satisfied with the conceptual
suppression of a painterly signature, as in a tradition
that includes John Baldessari's Commissioned Paintings

(1969), painted by amateurs, and Martin
Kippenberger's series Lieber Maler, male mir (Dear
Painter, Paint for Me, 1981) that he worked on with a

poster artist. Nor does he wish, like Daniel Richter,
for instance (who spent a day as a street artist in the

summer of 2007 painting portraits outside the Centre

Pompidou), to slip fleetingly into the role of the
commercial artist in order to give his own specialized
work an ironic dash of street cred.

In CHINA PAINTERS (2007) the commercial artists

are not just imposed upon (or deposed) but are also

transposed, to a certain extent, into the role of
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the contemporary, conceptual, "curatorially" minded
artist. Besides dealing with issues arising from questions

of painterly technique—for instance when the

specialist in flower paintings is not accustomed to

distorting his motifs for the sake of perspective—the
copyists are compelled to reveal how they see
themselves: whether their tendency is more towards craft
skills or artistic expression, commercial or idealistic.
One senses this in the answers to Jankowski's questions

(why they chose a particular painting for the

museum, and why it was important to them) and in
the paintings they themselves produced. The painter
of an idyllic landscape (CADENCE / RHYTHM, 2007)

says it is about the beauty of nature, that he has

already painted this landscape motif a thousand
times, and placing it in the museum does honor to
his master; he has thus put his trust in the familiar.
The painter of a formally conservative copy of
Eugene Delacroix's LA LIBERTE GUIDANT LE PEUPLE

(1830) places his painting in a dark corner of the
unfinished museum, which can of course be read as a

commentary on the still distant democratic opening
of China. Accordingly, he adds that art is not about

generating aesthetic pleasure but about expressing a

thought, and that he always admired the Old Masters

in the West for the way that they took a stand with
regard to society. Meanwhile, a fellow copyist with a

diametrically opposed ideology prefers to cast the
three giants of Chinese politics—Deng Xiao Ping,
Hu Jintao, and Jiang Zemin—in the time-honored
light of transfigurement (THREE LEADERS, 2007),

although the chaotic mess of scaffolding poles on the
floor undermines the ordered vision of the triumvirate.

Yet another copyist plays on the task at hand:

an absurdly kitschy SEXY PAINTING MACHINE (2007),
with a frivolous woman's leg, spitting out a grotesque
portrait of Salvador Dalf: perhaps the clearest

attempt to match up to the notion of a contemporary
artistic gesture. (The paintings, it should be said, are

signed by the artists, not by Jankowski—an
additional certificate authenticates them as belonging to
his oeuvre.)

LIVING SCULPTURES
At around the same time as the CHINA PAINTERS

(2007) project was under way, Jankowski also
produced his LIVING SCULPTURES, directly derived
from street artists working in La Rambla, the main

pedestrian thoroughfare in Barcelona, who stand
stock still, like living statues, for the entertainment of
the passersby: one as Che Guevara, another as a

Roman legionnaire (who calls himself Caesar), and

one as Salvador Dalf's surreal woman-as-chest-of-
drawers. Plaster molds were made of these perform-
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CHRISTIAN JANKOWSKI, ANGELS OF REVENGE,

CLOWN, 2006, C-prints, 30 x 34" each / RACHE¬

ENGEL, C-Prints, je 76,2 x 86,4 cm.

(PHOTO: STEPHANIE FOYER)

ers, in costume, and cast in bronze. The finished
pieces were shown in various locations during the

course of 2007.

The subculture of the "living statue" goes back not
only to the ancient Pygmalion myth of the statue
come to life, the Old Testament story of Lot's
wife turned into a pillar of salt, or a long tradition
of street performers and courtly tableaux vivants

(although these had more to do with painting than
with sculpture), but also to the more recent history
of performance art (in particular Gilbert & George's
Living Sculpture of 1971). But it is also about a simple,
mildly amusing illusion that will earn the perpetrator
a few coins.

In the case of the pictures in the CHINA PAINTERS

series, the question of display—their imaginary
placement in a museum—is already answered in

the painting, where the question of the production
method is: how were creative decisions shared
between Jankowski and the painters during the
production process? But in the case of the LIVING
SCULPTURES, exactly the opposite applies: here the

question of production—is it a perfectly still person
or a bronze sculpture?—has already been answered

by the physical make-up of the pieces. Instead we are
faced with the question of display: what difference
does it make when the three statues are presented
either in the busy pedestrian zone outside the Centre
d'Art Santa Monica in Barcelona, in the Maccarone

Gallery in New York, outside the Neue Nationalgalerie

in Berlin in the midst of a sculpture ensemble

during a blockbuster exhibition, or in Regent's Park
in London as part of the Frieze Art Fair? Each of
these four possibilities has its own story. But it is at
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La Rambla that the question as to whether these are
"real" living sculptures or bronze copies, seems to be

the most urgent. By contrast, it is very obvious in the

gallery that these are statues, so the main interest
shifts to the matter of their cultural status on the

high-to-low scale; and outside the museum in Berlin
the fleeting suggestion that these could be live
performers out to entertain the visitors standing in line
is quickly dispelled by the fact that they are located
next to a number of modern sculptures, including
Barnett Newman's BROKEN OBELISK (1963). In the

park, the LIVING SCULPTURES enter yet another
state: they suddenly come into view like shy wild
animals—the Roman behind a tree, Che and the Dalf-

woman between shrubs. As it is with classic parkland
statues, this location strangely seems to make them

come alive. All at once the Roman has the air of a

Don Quixote, not enacting a role in the age of chivalry,

but as an occupant of his own imaginary Age of
Antiquity who has stopped dead here for a moment,
as though struck by lightning. At the same time we
know that this is a sculptural exhibit presented in
conjunction with an art fair, albeit in a park that is

open to the public at large. Gazing at the pieces, it is

as though we see their possible states converging. We

see hard, metal art products that subscribe to highbrow

values of exclusivity and critique become one
with an ephemerally performative form of entertainment,

reflecting the pop-cultural values of accessibility

and empathy; and while collectors appraise the
material used in the production process, children
clamber all over the figures.

WHAT FOR WHOM AND HOW
These two series by Jankowski can loosely be classed

with the various forms of artistic appropriation that
followed in the wake of Duchamp, Warhol, and
Koons, realized in the sagging aesthetics of "classical"

motifs reproduced millions of times. Isn't
appropriated kitsch still just kitsch? The two main criteria
that apply to kitsch are, firstly, it has to be simplistic
in its expression which—either by prettification or
exaggeration—will induce a one-dimensional effect
(mild amusement, false emotions, distorted pathos,
sentimentality) and, secondly—revealing the level of
calculation that is also intrinsic to kitsch—it has to

Christian Jankowski

involve the often corrupting exploitation of cultural
icons from the past (Mona Lisa T-shirts, Van Gogh
sun flowers on coffee cups).

So there is no doubt that with his LIVING SCULPTURES

and CHINA PAINTERS Jankowski is knowingly
venturing into the realm of kitsch—without making
things easier for himself by signaling either ironic
celebration or cynicism—for these series are not
about reinstating motifs that have been borrowed
from art history by the makers of pop culture. They
have much more to do with creating a connection
between the conditions surrounding the making,
exhibiting, and viewing of contemporary art, on the

one hand, and commercial and street art on the
other, in order to reveal traces of the process of
transformation—which also has a "de-kitschifying"
effect. But Jankowski can only achieve this aim if he

sets up a form of collaboration that involves handing
over a degree of artistic control to the street artists
and commercial artists he is working with.

The delegation of creative decision-making—
rather than engagement in "mere" collaboration—is
a much-described strategy that permeates Jankow-
ski's work. In the case of KUNSTWERK VERZWEIFELT

GESUCHT (Desperately Seeking an Artwork, 1997)

Jankowski, faced with a creative block, turned to a

psychologist who put him through a course of
therapy—largely determined by the latter—that helped
him back on the road to making a work of art, specifically

a video piece based on the therapy he was

undergoing. For TELEMISTICA (1999) Jankowski
again took a dialogue between himself and others as

his material—in this instance the dialogue was with
mediums working for Italian television. Once more,
the point was to set in motion a kind of self-fulfilling
prophecy during the course of which the other
participants, engaging in their usual work, co-created a

documentary video—in this case by answering questions

about the making of this video and Jankowski's
future as an artist. THE HOLY ARTWORK (2001) takes

the abdication of "creative input" to the limit:
Jankowski turns himself into the "plaything" of the
Texan televangelist Peter Spencer by coming forward
with his video camera during a live broadcast of a

religious service, so that the congregation can better
understand the "miracle of art." He falls to the
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ground at Spencer's feet, as though in a trance;
meanwhile, the preacher incorporates the subject of
art, personified in the figure of Jankowski, into his

own religious message. For ANGELS OF REVENGE

(2006)—to take a more recent example—Jankowski
invited two participants in a costume contest at the
Horror Fair in Chicago to come to an improvised
film studio. Dressed as a green monster and a bloodthirsty

butcher they were then encouraged to act out
revenge fantasies on whoever had done them the

greatest injustice during the course of their lives.

(Oddly enough, the green monster wants to make

play with a small knife, while the butcher, carrying
human body parts under his arm wants photographs,
to blacken his victim's name.)

In each of these works Jankowski appears as something

of an agent provocateur in a non-art environment,

in a subculture or a non-institutional
context—be it in the realms of psychotherapy, second

sight, televangelism, the cult of horror movies—and
confronts the different scenarios with his
conceptual-performative "task," which he records and
exhibits as a video (or as a film, a book, an installation,

a photograph, and so on). These end-products
thrive not least on the fruitful "confusion" that arises

from the juxtaposition of the values and parameters
of any one of these contexts—established by the
active involvement of the other participants—and
those of contemporary art.

Although it is clear that CHINA PAINTERS and LIVING

SCULPTURES relate to contexts other than that
of contemporary art, there is still a specific, close

relationship to it, either because the Chinese copy
painters (or sculptors) have long since been active as

the "secret" suppliers of a wide range of contemporary

art in China and beyond, or because the street
artists on whom the LIVING SCULPTURES are based

consciously or unconsciously relate to the performance

art of the last forty years (even if they primarily
refer to "old art"). Additionally, there is the fact that
in these two instances Jankowski does not use
video,2' but turns for the first time to the traditional
forms of figurative painting and figurative sculpture.
When these two ensembles were presented in the
New York gallery, the presentation was aptly titled
"Superclassical": in these circumstances art can no

longer allow itself to be misunderstood as an ironic
appropriation of such supposedly alien realms as

televangelism or the cult of horror movies, but instead
has to advance into the "depths" of its own "super-
classical" history.

However much these works provoke the suspicion
that they are making some kind of a concession to
the art market and its demand for "superclassical"
media (a "suspicion" that is generally only aroused

by artists who have made a name for themselves as

performative-conceptual practitioners) they,
nevertheless, drolly yet urgently, compel the viewer to
constantly consider the circumstances surrounding the
work—the circumstances of their production,
presentation, viewing, and ownership. And another
"suspicion" that is inevitably provoked by this mode of
art production is that people ask Jankowski what he

paid the copy painters (much more than the usual
fee in China, ranging from several hundred to well

over a thousand euros), although no-one would put
the same question to famous contemporary painters
(assuming that they would admit they have assistants

who actively have a hand in the execution of their
work). Jankowski ultimately points to the double
standards that apply here: Although we are in the
habit of discussing the conditions surrounding the

production of conceptual, performative, and filmed
works even if these are not highlighted within the
work itself, when it comes to painting and sculpture
we often stop short at the material appearance of the

piece and only discuss what we can see and not how
the work has arrived at this point.

IN ETERNITY, AMEN
In an earlier text on Jankowski3' I suggested that

many of his works fulfill four conditions, all of which
comply with a neo-liberal concept of flexible working
practices: firstly, that they are not linear but based

on a "fragmentary-circular time" model, the structure

of a "self-fulfilling prophecy"; secondly, that the

necessary "delegation" of decision-making during
the course of the project looks like an abdication
of responsibility; thirdly, that there is an ongoing
process of "transformation" not only of the object of
the work, but also of the participants (who has
creative responsibility? who is "only" assisting in the
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piece's execution? etc.); and, fourthly, that there is

constant "revision," which means that each new project

also requires a completely new approach, new
skills, and participants.

The point of this comparison between Jankowski's
artistic praxis and wider changes in the world of work
was not to prove to him—and a number of other
artists—that they were involuntarily forming the

avant-garde of new modes of work that make up
for the uncertainty of "flexibilized" conditions by
promising creative self-fulfillment. The point was

rather to show that artists such as Jankowski do not
merely "manage" their projects and can easily move
on from them, as the need arises, but that they—and
here a "conservative," remembering and preserving
aspect of art comes into play—unlike managers, will
in the long run always remain responsible for their
oeuvre, for the "hits" and for the "flops." Jankowski

implants into these flexible conditions the long-
term memory of art and of the work he has been

developing since the early 1990s. In CHINA PAINTERS

and LIVING SCULPTURES—with perfect conceptual
logic—the long term makes a witty appearance in the

physical makeup of the works: oils and bronzes,
made for superclassical eternity.

(Translation Fiona Elliott)

With thanks to Christina Li, Tobias Berger and Fei Teng for

their generous help in Hong Kong and Shenzhen.

1) From conversations between the author and the artist
2) This was part of the original plan for the LIVING SCULPTURES:

at an earlier stage in the work, the idea was that the LIVING
SCULPTURES should address certain issues pertaining to
contemporary sculpture
3) Jörg Heiser, "Looking Back at the Future Perfect* On Christian

Jankowski's Work as Work" in Edna van Duyn (ed.), Christian

Jankowski. Play (Amsterdam De Appel Foundation, 2001).
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Jankowski's Act
CAY SOPHIE RABINOWITZ

In pages from the centerfold of a book published in

conjunction with Christian Jankowski's 2003
exhibition at the Museum für Gegenwartskunst Basel, a

series of snapshots that seem to have been taken
from family albums portray the artist in various
settings and in numerous styles and stages of his

development. He appears casual, as he would to those who
know him well—friends and family, not necessarily
the art public.1' The person in these pictures is

Christian Jankowski, posing as a fashion model hopeful,

a long-haired glam rocker, a game show contestant.

Because Jankowski so often puts himself in his

work—as a true representation of himself or as some
other person—these pages present something seemingly

more significant than a location for the average
biographical documentation.

Jankowski's method of portraying himself
thoroughly as himself or as someone other is conceived
and structured in a manner similar to the teachings
of Lee Strasberg (and Constantin Stanislavski) whose

approach to "method acting" involves the character's

attempt to replicate the emotional conditions of
real life in order to create a realistic performance.
Among Strasberg's students were many of America's
most famous actors of the latter half of the twentieth

century, including Marlon Brando, James Dean, Marilyn

Monroe, Jack Nicholson, and many others.

CAY SOPHIE RABINOWITZ is the Artistic Director of

Art Basel and Art Basel Miami Art Fairs.

Just as method acting is a technique in which the
performer aims to recreate the psychological conditions
of the role to be played, Jankowski entirely
transforms himself and his environment. He allows for
almost no discrepancy between a real-life scenario
and its displacement as a work of art. It is the totality
of the method actor's commitment, the vulnerability
entailed in achieving such believability that compels
Jankowski to present himself to his viewers in such

altered states.

In 1996, Jankowski was invited to Antwerp to
participate in an exhibition in the artist-run gallery,
Lokaal 01. The work he installed, titled MY LIFE AS A
DOVE (1996), was completed with the hired
assistance of a magician, who was asked to transform the

visiting artist into a dove. Jankowski was thus present
in the gallery during the entire course of the exhibition,

but in his newly assumed fine-feathered form.
A polaroid camera and guest book were left in the
exhibition space, allowing visitors to document the
artist in his temporary life as a dove.

In 1998, Jankowski set up a series of installations
at Portikus in Frankfurt with the express purpose of
writing a book. In his resulting MEIN ERSTES BUCH

(My First Book), Jankowski composed six chapters
during the six-week exhibition, each in the style of a

different genre: novel, play, autobiography, poetry.
Every Sunday, a literary professional would arrive at
the exhibition space and converse with Jankowski in
a stage-like setting among relics the artist had chosen
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to recall the habits and settings of famous writers,
such as Heiner Müller's hideously overflowing
ashtray, a designer desk chair similar to one used by
Simone de Beauvoir, and twenty sharpened pencils
referencing those Elias Canetti was known to prepare
before embarking on a piece of writing. Each of
Jankowski's chapters was inspired by a new concept,
form, and method. One, for example, involved writing

on the road as though he were Goethe traveling
through Italy; in another Jankowski wrote under the
influence of drugs. In one chapter, he wrote with the

help of a ghost writer. Through this project, Jankowski

illustrates and exposes the influence that literary
professionals—from agent, to publisher, to designer,
to critic—have on all books that get published. In the
first matinee performance, "Inszeniertes Schreiben

I/VI: Schriftsteller porträtiert Schriftsteller" (Staged

Writing I/VI: Writer Portrays Writer), Jankowski
introduced his literary agent/interlocutor to his so-

called "citations of objects," as the means by which
he made contact to or established a relationship with
the writers. While it is unlikely that a desk, built
according to Heinrich Boll's detailed description in

a speech given upon receiving the Nobel Prize, will
make the artist into a writer, this may not be the

point. For, while the agent responds to Jankowski's
inquiry with the seriousness of her profession—that
is, without irony—a balance is maintained between
the reality and fiction of this platform and the
discussion taking place on it. As such, it remains a

duphcitous structure, enabling Jankowski to be
perceived as both the artist himself and, in that very
moment, as someone other. It is this provocatively
complicated yet positive character that predominates
many of the works Jankowski has done since.

SCHAMKASTEN (Shame Box, 1992), an early
performance work Jankowski did before starting his
studies at the Hamburg Art Academy, brought him
some immediate media attention, including write-

ups in magazines and invitations to TV shows.

Jankowski invited passers-by to sit in the window of
his storefront apartment and hold up placards that
expressed their personal feelings of shame. In the

resulting video and series of black-and-white
photographs, some look embarrassed, others confident
and obviously reveling in the attention. Similarly the
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'shame messages' written on the placards range from

coy embarrassment to heartrending expressions of
guilt "I am ashamed of my bad memory for names,"
"I am ashamed of my body," "I am ashamed of having
neglected my children " Coaxing people to expose
their feelings, thoughts, indiscretions, and inclinations

has been a part ofJankowski's approach m
several works since By offering a platform where willing
participants can make personal matters public and
where they can perform or act out versions of
themselves, the artist provides an opportunity for
his collaborators to become empowered The action
is both planned and expository, just as the work is

en-framed by both fixed and open structures, leaving
the viewer uncertain whether the characters are
invented or real

The work ZOLLNER SINGEN (Smgmg Customs

Officers, 1999), which was created for an exhibition
at Centro d'Arte Contemporanea Ticmo, Bellmzona

m Switzerland, shows French, Italian, German, and

Austrian uniformed customs officials smgmg their
respective national anthems in front of their border
checkpoints The work was inspired by the complicated

customs procedures for bringing artworks into
Switzerland, a country not part of the EU Jankowski
filmed the short smgmg performances and immediately

declared the videotapes as artworks He then

registered them as such with the border officials
who charged import duty and stamped them for
transport to the Swiss side (a mere few feet away)

The customs papers together with the videos form
the final artwork

The following year, Jankowski was invited by the
Wadsworth Atheneum in Hartford, Connecticut to

participate m the Matrix Series, a program of solo

exhibitions of newly commissioned works by emerging

artists. Similar to the way TELEMISTICA incorporated

the artist himself into the conditions of
production and reception, this time Jankowski used the

institutional conditions of the series—its precedents
and history—to similar effect The resulting work,
THE MATRIX EFFECT (2000), is filmed m the format
of an educational TV-documentary and presents a

series of interviews between actors playing the role of
Jim Elliot and Andrea Miller-Keller, the founding
director and the curator of the Matrix Series, and

Christian Jankowski

past artists who have participated m the series,

among them Glenn Ligon, Christo, John Baldessan,
and Adrian Piper The artist-characters m the video

are seen exchanging impressions about the process
of participating m the series, while giving statements
about its impact on their careers But rather than

staging a series of simple conversation re-enactments,

Jankowski further complicates the video by

scripting all of the protagonists to be played by child
actors Not only does this have a distancing effect
on the viewers, making the artifice of the situation
immediately obvious, it also reflects on the condition
of the Matrix Series as a supposed site of introduction,

presenting emerging artists and/or artists still
relatively unknown to an American audience. In THE

MATRIX EFFECT, youth is not only shown as a

criterion for an artist's being selected, but used as a

metaphor for the exhibition series' promise to the
artist's projected future career By inverting the

aging process—making the artists appear as kids—

Jankowski uses absurdity and humor to deflect their
sincerity, while at the same time finding a perfect
metaphor for the expectations of an art world
where youthfulness does, m fact, translate into
success Another aspect of the children's presence
m the work is that they are actually altering the

script through their innocent mistakes' "critics"
becomes "critters," the "Metropolitan Museum of
Art" becomes the "Metropolitic Museum of Art,"
"exhibitions" become "expeditions," and "historical
artworks" are mistakenly referred to as "hysterical
artworks "

THIS I PLAYED TOMORROW (2003) is a two-part
video and film installation. The video documents
interviews Jankowski conducted with film fans,

aspiring actors, and extras outside the entrance of
Cinecittä film studios m Rome about the kind of
films they would like to act m In the second part of
this work, these interviewees are filmed m full
costume portraying the characters they had expressed
the desire to play while the script is composed of
direct quotes from the casting interview In this way,
the characters each act out their own desire and

express their personal belief about what cinema can
do The resulting video and film are presented
simultaneously in adjacent rooms, requiring the viewer to
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CHRISTIANJANKOWSKI, THIS I PLAYED TOMORROW,

2003, 35 mm color film, color video, 12 min. 45 sec. /
DAS SPIELTE ICH MORGEN, 35 mm Farbfilm, Video in Farbe.

move back and forth between the two narrative
presentations.

Here the duplicitous structure of a "real" version
of a story is framed, re-framed, and en-framed by
fictional versions. Throughout his oeuvre, Jankowski
produces novel forms of doubling. All the works I
have spoken about are works where the artist creates
and exceptionally sustains a co-presence of appearance

and reality, a crafted or imagined fiction which

can become stronger than, or even take the place of
what seems to be.

When starting to write this essay I recalled an

interesting story about Franz Kafka and a little girl he

encountered in Steglitz, Berlin. I first came across a

version of this story in the diary of Kafka's partner,
Dora Diamant, and later learned that it has occasionally

been discussed in biographies of the author.
After reviewing the works ofJankowski, it seems to be

a relevant and revealing literary precedent for the

way the artist's work is structured dramatically.
While taking a walk in the park one day, Kafka and

Dora met a little girl who was crying because she'd
lost her doll. Kafka told the girl not to worry, explaining

that her doll was away on a trip and had sent him
a letter. When the little girl asked suspiciously for the

letter, Kafka told her he didn't have it with him, but
that if she returned the following day he would bring
it. True to his word, every day for several weeks he

went to the park with a new letter from the doll.
Dora's notes emphasize the care he devoted to this

self-imposed task, done to the same degree as that
which he lavished on his other literary work. She also

notes that Kafka struggled to come up with a

convincing ending and eventually decided to have the

doll marry, which entailed a final letter with descriptions

of the young male doll, their engagement, and
the time-consuming preparations for the wedding
which would keep the dolls from being able to
continue writing. By that time and with that fortunate

news, the girl was able to separate painlessly from
the doll.

Like so many works by Christian Jankowski, this

story about Kafka remains tantalizingly incomplete.
Just as it reveals a gentle, empathetic Kafka who is

mostly known through The Metamorphosis and A

Hunger Artist to be introverted and self-tormenting, it
reveals the possibility of letting a dramatic persona
take the place of another just-as-imaginary one to

thereby reveal a true self.

1) Christian Jankowski, Dramensatz (Basel: Christoph-Merian-
Verlag, 2003).
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Jankowskis Spiel
CAY SOPHIE RA BIN OWITZ

Der Katalog zu Christian Jankowskis Ausstellung im
Museum für Gegenwartskunst in Basel enthält eine
Reihe von Schnappschüssen, die - scheinbar einem
Familienalbum entnommen - den Künstler an
verschiedenen Orten, in verschiedenen Phasen seiner

Entwicklung zeigen.1' Er wirkt stets lässig, so, wie

Leute, die ihn gut kennen - das heisst Freunde und
Verwandte, nicht das Kunstpublikum -, es seit eh

und je von ihm gewohnt sind. Die Person auf diesen

Aufnahmen ist Christian Jankowski unter
anderem in der Pose eines Möchtegern-Models, eines

langhaarigen Glamrockers oder während einer
Fernsehshow. Weil Jankowski die eigene Person - in
stets changierenden Identitäten - in sein Werk
einbringt, geht das, was diese Seiten zeigen, weit über
das durchschnittliche biographische Bilddokument
hinaus.

Seine Methode, sich als Christian Jankowski oder
jemand anderen ins Spiel zu bringen, ist den Lehren
Lee Strasbergs (und Constantin Stanislawskis) sehr
ähnlich: Nach deren Methode des method acting muss
der Schauspieler versuchen, das mit einer Rolle
verbundene Gefühlsleben konkret nachvollziehbar zu
machen. Zahlreiche berühmte amerikanische
Schauspieler der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wie
Marlon Brando, James Dean, Marilyn Monroe oder
Jack Nicholson waren Schüler Strasbergs.

CAY SOPHIE RABINOWITZ ist künstlerische Leiterin
der Kunstmessen Art Basel und Art Basel Miami.

So, wie das method acting eine Technik ist, bei der der
Darsteller sich bemüht, die psychologischen
Bedingungen der Rolle zu reproduzieren, so unterzieht
Jankowski sich selbst und seine Umgebung einer
totalen Verwandlung. Zwischen einem realen Szenario

und dessen Umfunktionierung zum Kunstwerk
lässt er so gut wie keine Diskrepanz zu. Es ist diese
restlose Hingabe des mrtAod-Schauspielers, aber auch
die Verwundbarkeit, die das Erreichen einer solchen

Glaubwürdigkeit mit sich bringt - die ihn zwingt,
sich selbst immer wieder in derart verwandelter
Gestalt seinen Zuschauern vorzuführen.

Im Jahr 1996 war Jankowski eingeladen, sich an
einer Ausstellung der Künstlergalerie Lokaal 01 in
Antwerpen zu beteiligen. Die dort gezeigte Arbeit
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trug den Titel MY LIFE AS A DOVE (Mein Leben als

Taube, 1996) und wurde mithilfe eines Zauberers
realisiert, der den nach Antwerpen gereisten Künstler

in eine Taube verwandelte. Jankowski war also

während der gesamten Dauer der Ausstellung in den
Räumen der Galerie ausgestellt und anwesend, wenn
auch in seiner neuen gefiederten Gestalt. Eine
Polaroidkamera und ein Gästebuch lagen in den
Galerieräumen aus, um Besuchern die Möglichkeit zu

bieten, den Künstler in seiner vorübergehenden
Existenz als Taube zu dokumentieren.

Im Jahr 1998 baute Jankowski im Frankfurter
Portikus eine Reihe von Installationen auf mit dem
erklärten Ziel, ein Buch zu schreiben. Unter dem
Titel MEIN ERSTES BUCH wurden während der
sechswöchigen Ausstellung sechs Kapitel verfasst, jedes im
Stil eines anderen Genres - Roman, Bühnenstück,
Biographie oder Lyrik. Jeden Sonntag kam ein/e
Vertreterin des Literaturbetriebs in die Ausstellung,
um ein Gespräch mit Jankowski zu führen. Diese

Gespräche fanden in der Installation statt inmitten
von Gegenständen, die Jankowski eigens ausgesucht

hatte, um den Habitus oder das typische Ambiente
berühmter Schriftsteller zu beschwören: der unappetitlich

überquellende Aschenbecher Heiner Müllers,
der gleiche Schreibtischstuhl wie jener von Simone
de Beauvoir oder zwanzig angespitzte Bleistifte der
Art, wie Canetti sie sich bekanntlich immer zurechtlegte,

bevor er sich ans Werk machte.

Jedes Kapitel basierte in Form und Methode auf
einer anderen Strategie der Inspirationsfindung:
Eines griff das Genre der Reisebeschreibung auf, so,
als wäre er Goethe auf seiner italienischen Reise; in
einem anderen schrieb Jankowski unter dem Einfluss
verschiedener Drogen; bei einem Kapitel liess er
sich beim Schreiben von einem Ghostwriter helfen.
Durch seine Inszenierung zeigte Jankowski, welchen
Einfluss die Vertreter des Literaturbetriebs - vom
literarischen Agenten über den Verleger und den

graphischen Gestalter bis zum Kritiker - auf sein

Buch hatten und mutatis mutandis auf viele andere
erscheinende Bücher haben. In der ersten
Matineevorstellung, «Inszeniertes Schreiben I/VI: Schriftsteller

porträtiert Schriftsteller», stellte Jankowski seiner
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literarischen Agentin beziehungsweise Gesprächspartnerin

die sogenannten «Objektzitate» vor, die
ihm dazu dienten, mit den betreffenden Schriftstellern

m Verbindung zu treten oder eine Beziehung zu
ihnen aufzubauen Man kann sich natürlich fragen,
ob ein Schreibtisch, der nach der detaillierten
Beschreibung angefertigt wurde, die Heinrich Boll
in seiner Rede zur Nobelpreisverleihung davon gab,
aus dem Kunstler tatsächlich einen Schriftsteller
macht Es ging aber wohl nicht nur darum Denn die

Agentin ging ganz ernsthaft, wie es ihr Beruf eben

erfordert, und also ohne jede Ironie aufJankowskis
Fragen ein, wodurch auf der Buhne und m dem
darauf stattfindenden Gesprach eine Balance
zwischen Wirklichkeit und Fiktion gewahrt wurde Das

Gesprach erhielt dadurch eine zweifache Dimension,
durch die Jankowski einerseits als Kunstler und
gleichzeitig als jemand anderer wahrgenommen wurde

Das Ganze wirkte irgendwie herausfordernd,
zugleich vertrackt und positiv, ein Effekt, der viele
seither realisierte Arbeiten Jankowskis prägt

Die frühe Arbeit SCHAMKASTEN (1992), entstanden

in Zusammenarbeit mit Frank Restle, noch vor
seinem Studium an der Hochschule fur Bildende
Künste m Hamburg, brachte ihm grosse Aufmerksamkeit

in Zeitschriften und Fernsehen ein Fur die
Arbeit forderte er Passanten auf, sich m das
Schaufenster seiner Laden-Wohnung zu setzen und eine
Schrifttafel mit ihren persönlichen Schamgefühlen
vor sich zu halten In dem die Performance
dokumentierenden Video und einer Serie von Schwarz-

Weiss-Photographien sehen einige der Mitwirkenden
betreten aus, andere scheinen die Aufmerksamkeit

zu gemessen Gleichzeitig reichen die Botschaften

auf den «Schamtafeln» von Peinlichkeiten bis

zu herzergreifenden Schuldgefühlen «Ich schäme

mich fur mem schlechtes Namensgedachtnis», «Ich
schäme mich fur meinen Korper», «Ich schäme

mich, weil ich meine Kinder vernachlässigt habe »

Menschen dazu zu bringen, ihre Gefühle, Gedanken
und Neigungen öffentlich zu zeigen, ist seither eines
von Jankowskis Verfahren Durch den Anreiz persönliche

Angelegenheiten öffentlich zu machen, bietet
er Freiwilligen die Möglichkeit m neue Rollen zu

schlupfen und gleichzeitig über sich selbst
hinauszuwachsen Die Handlungen sind sowohl geplant

Christian Jankowski

wie unvorhersehbar, so wie auch die Arbeit immer
einen offenen Rahmen hat und den Betrachter m
der Unsicherheit belasst, ob die Charaktere echt sind
oder nicht

Die Arbeit ZOLLNER SINGEN (1999), die fur eine
Ausstellung im Centro d'Arte Contemporanea m
Bellmzona entstand, zeigt franzosische, italienische,
deutsche und österreichische uniformierte Zollbeamte

beim Singen der Nationalhyme ihres Landes
Die Arbeit war inspiriert von den umständlichen
Zollformalitäten bei der Einfuhr von Kunstwerken m
die Schweiz Jankowski filmte Gesangsdarbietungen
und erklarte sie umgehend zu Kunstwerken, bevor
sie als solche von den schweizer Zollbehörden registriert

und mit einer Importsteuer versehen wurden
Die Zollpapiere zusammen mit den Videos bilden
das Gesamtkunstwerk

Im Jahr darauf bot das Wadsworth Athenaeum m
Hartford, Connecticut, Jankowski an, ein Arbeit zum
25-Jahre-Jubliaum der Ausstellungsreihe «Matrix
Series» zu zeigen Die «Matrix Series» bieten
aufstrebenden Kunstlern die Möglichkeit, im Rahmen einer
Einzelausstellung neue Auftragsarbeiten einer
breiteren Öffentlichkeit vorzustellen So, wie er bei
TELEMISTICA die Person (Rolle) des Kunstlers selbst

in die Produktions- und Rezeptionsbedingungen mit
einbezogen hatte, so machte sich Jankowski diesmal
die institutionellen Bedingungen der Ausstellungsreihe,

das heisst deren Vorgeschichte und
vorhergehende Präsentationen, zunutze und erzielte damit
eine ähnliche Wirkung Das Ergebnis, die Arbeit
THE MATRIX EFFECT (2000), zeigt m Form einer zu

Bildungszwecken produzierten Fernsehdokumenta-
tion eine Reihe von Gesprächen zwischen Schauspielern,

die m die Rolle des Initiators und der Kuratorin
der Matrix-Reihe, Jim Elhot und Andrea Miller-Kel-
ler, und der verschiedenen Kunstler schlupften, die

zuvor im Rahmen der Ausstellungsreihe ihr Werk

gezeigt hatten, darunter Glenn Ligon, Christo, John
Baldessan und Adrian Piper

Die gespielten Kunstlerpersonlichkeiten tauschen

im Video Eindrucke von ihrer Arbeit im Rahmen der
Ausstellungsreihe aus und äussern sich dazu, wie diese

sich auf ihre Kunstlerlaufbahn ausgewirkt hat
Da aber alle Protagonisten von Kindern gespielt
werden, bringt Jankowski eine zusätzliche Ebene ms
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CHRISTIANJANKOWSKI, SINGING CUSTOMS OFFICERS, 1999, 4-channel video installation, Sruiss custom papers /
ZÖLLNER SINGEN, 4-Kanal-Video-Installation, Schweizer Zollpapiere.

Spiel. Für den Zuschauer ergibt sich hierdurch nicht
nur ein Verfremdungseffekt angesichts der auf
Anhieb offenkundigen Künstlichkeit der Situation,
sondern zugleich eine Reflexion über die Bedeutung
der «Matrix Series» als ein angebliches Forum, um
junge, aufstrebende beziehungsweise bislang einem
amerikanischen Publikum weniger bekannte Künstler

vorzustellen. THE MATRIX EFFECT zeigt, wie

Jugend nicht nur als ein Kriterium für die Auswahl
der Künstler, sondern auch in einem übertragenen

Sinn als ein Versprechen der Ausstellungsreihe für
die voraussichtliche weitere Karriere dieser Künstler
fungiert. Im Zuge der Umkehrung des Alterungsprozesses

- indem er die Künstler in Kinder verwandelt

- lässt Jankowski mit den Mitteln des Absurden und
der Komik deren Ernst und Aufrichtigkeit ins Leere
laufen und findet dabei gleichzeitig eine perfekte
Metapher für die Erwartungen eines Kunstbetriebes,

in dem Jugend tatsächlich ein Versprechen für
Erfolg ist. Der Auftritt der Kinder in dieser Arbeit
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bewirkt zudem, dass die Kunstgeschichte durch
unschuldige Versprecher überraschende Veränderungen

erfahrt So werden «cntics», Kritiker, zu

«critters», Viechern, das «Metropolitan Museum of
Art» wird zum «Metropohtic Museum of Art»,
«exhibitions», Ausstellungen, werden zu «expeditions»,
Expeditionen, und «historical artworks», historische
Kunstwerke, werden versehentlich «hysterical art
works», hysterische Kunstwerke, genannt

THIS I PLAYED TOMORROW (2003) ist eine
zweiteilige Video- und Filminstallation Der Videoteil
dokumentiert Interviews, die Jankowski vor den
Toren der Filmstadt Cmecittä m Rom mit einer ganzen
Schar von Filmfans und angehenden Schauspielern
führte Im zweiten Teil der Arbeit zeigen Filmaufnahmen

dieselben, nun kostümierten, Schauspieler
beim Spielen von Rollen, die zu spielen - laut dem

vorhergehenden Interview - ihr grosster Wunsch

war Das Skript enthalt ausschliesslich Satze, die von
den betreffenden Personen im Video geäussert wurden

Jede Person spielt also ihre Wunschrolle und

bringt ihr jeweiliges Verständnis der Möglichkeiten
des Mediums Film zum Ausdruck Video und Film
werden gleichzeitig m aneinander angrenzenden
Räumen vorgeführt, wodurch der Betrachter

gezwungen ist, zwischen beiden narrativen Parallel-

prasentationen hm und her zu wechseln
Die wahre Version einer Geschichte wird hier

jedes Mal durch die Doppelbodigkeit der fiktiven
Versionen eingerahmt und hervorgehoben In
seinem Werk wartetJankowski immer wieder mit neuen
Formen der Verdoppelung auf Bei den Arbeiten, auf
die hier eingegangen wurde, kreiert und wahrt er
auf ganz spezielle Art und Weise ein gleichzeitiges
Neben- und Ineinander von Schein und Wirklichkeit,

eine kunstvoll gestaltete oder imagimerte
Fiktion, die das, was sich unseren Blicken darbietet,
m einen neuen Rahmen stellen oder die sogar ganz
an dessen Stelle treten kann

Als ich die Arbeit an diesem Beitrag aufnahm,
kam mir eine Geschichte aus dem Leben von Franz
Kafka m den Sinn Nachdem wir die Arbeiten Christian

Jankowskis haben Revue passieren lassen,
erscheint diese Episode als relevanter und aufschluss-
reicher literarischer Vorlaufer fur die Art und Weise,

wie diese Arbeiten dramatisch aufgebaut sind 2'

Christian Jankowski

Eines Tages begegneten Franz Kafka und Dora
Diamant wahrend eines Spaziergangs im Park einem
Madchen, das weinte, weil es seme Puppe verloren
hatte Kafka sagte dem Madchen, es solle sich keine

Sorgen machen, und erklarte ihm, dass seme Puppe
auf Reisen sei und ihm, Kafka, einen Brief geschickt
habe Als das Madchen ihn misstrauisch aufforderte,
ihm den Brief zu zeigen, erklarte er, er habe den
Brief zwar nicht dabei, werde ihn aber mitbringen,
wenn das Madchen am nächsten Tag wiederkäme
Kafka hielt Wort und begab sich mehrere Wochen

langjeden Tag mit einem neuen Brief von der Puppe
m den Park In ihren Aufzeichnungen hebt Dora
die Sorgfalt hervor, mit der er sich dieser selbstauferlegten

Aufgabe annahm und die der auf seine
literarische Arbeit verwendeten Akribie m nichts
nachstand Sie erwähnt auch, dass Kafka sich schwertat,

ein uberzeugendes Ende zu ersinnen, und
schliesslich beschloss, die Puppe heiraten zu lassen

Dies machte einen letzten Brief erforderlich, der
Beschreibungen der jungen männlichen Puppe, die

Verlobung der beiden und die zeitraubenden
Vorbereitungen fur die Hochzeit enthielt, die den

Puppen keine Zeit liessen, weitere Briefe zu schreiben

An diesem Punkt und angesichts dieser
erfreulichen Nachrichten bereitete es dem Madchen
keine Schmerzen mehr, sich von semer Puppe zu
trennen

Diese Geschichte hat, wie oft auch die Arbeiten
von Christian Jankowski, etwas anziehend
Unabgeschlossenes Sie lasst einen liebenswürdigen und
einfühlsamen Kafka sichtbar werden, den man sich
nach der Lektüre der Verwandlung und des Hunger-
kunstlers eher als einen m sich gekehrten, grüblerischen

Charakter vorgestellt hatte, gleichzeitig zeigt
sie, wie eine gespielte Figur an die Stelle einer anderen

genauso fiktiven Figur treten kann, um dadurch
ihr wahres Ich zu offenbaren

(Ubersetzung Bram Opstelten)

1) Christian Jankowski, Dramensatz, Basel, Christoph Menan
Verlag, 2003

2) Dora Diamant, «Mein Leben mit Franz Kafka» m Als Kafka mir
entgegenkam Erinnerungen an Franz Kafka, Wagenbach-Verlag,
Berlin 1995, S 174-185
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A i Weiwei

Some Simple
Reflections
on an Artist
in a City,
2001 - 2007 PHILIP TINARI

The first exhibition I attended in Beijing opened a few weeks after the World Trade Center
towers fell, a public sculpture collection curated by Ai Weiwei amidst a new set of towers on
what were then the city's eastern fringes. "SOHO NewTown" was the first development in China

to offer a whole lifestyle along with the miniature white cube "small office/home office"

spaces that filled its color-coded towers. The apartments had just come on the market, listing
at per-square-meter rates that have tripled since that October morning in 2001. The developer

couple who built the complex, Pan Shiyi and Zhang Xin, were on their way to international

real-estate fame. And part of the cachet of this—China's first branded residential
experience-—was a grouping of works by the city's major artists installed in the atria onto which
each group of four stories let out.

Perhaps an avant-garde still existed in China then—after all, basement exhibitions were
still being shut down by police, and no gallery scene or market had yet come into being.
But even if it didn't, it was at least true that the city's contemporary art world was small and
hidden from popular view. Months out of college, I had moved to Beijing to study the
language, vaguely interested in the then esoteric category of Chinese contemporary art after
some work on Xu Bing's Tobacco Project (2000) at my university, Duke. Xu Bing, who still lives

in New York, had given me the phone number of Feng Boyi, a prominent indigenous curator
in Beijing. After getting my conversational Mandarin to the point of less-than-total
embarrassment, I called Feng, and he brought me to the exhibition. And it was walking with Feng

PHIL IP TINA RI is a writer and curator based in Beijing.

PARKETT 8 1 2007 110



A i Weiwei

111



At Weiwei

from SOHO's Blue Tower to its Green Tower, past the poured-concrete architectural sculpture

in the shape of a giant "C," which was Ai's contribution to his own exhibition, that I had

my first sighting: the majestic hooligan, stomach bulging from leather jacket, head shaved,
bearded, trailed by a row of acolytes. He stopped the caravan and extended to Feng a warm
handshake and a string of pleasantries.

The Ai Weiwei-Feng Boyi-Xu Bing axis was much more complex than I could have known
from that exchange, glimpsed at through the fog of unfamiliarity and incomprehension.
These three guys had worked together on the Black Cover Book of 1994, the most influential
art publication to appear since Tian'anmen. Two years earlier, Xu, newly arrived to New York,
lived briefly in Ai's East Village apartment, where they had recorded the interview that opens
the book with Taiwanese performance artist Hsieh Tehching. Xu Bing moved to Williamsburg,

Brooklyn, Ai moved back to Beijing, and Feng, then a low-ranking editor at an official
art magazine with a nose for excitement, was deputized by both to solicit contributions from
the circle of experimental artists then active around China. Ai and Feng produced the book

AI WEIWEI, MAP OF CHINA, 2003, tielt wood, height 47 l/4" / KARTE VON CHINA, Eisenholz, Hohe, 120 cm
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over the course of a muggy summer in Shenzhen, staying in a beaten-down hotel near the

printing plant, Ai with his new love, the artist Lu Qing, in tow. In 1994, one couldn't print a

book in Beijing without licenses. Shenzhen's liberal, money-first climate allowed the otherwise

impossible. The book ended up causing insurmountable tensions among its creators,
but also left in place the makings of a system of relations among artists and locales that would
mature with the passing decade. And it was just that nexus into which I was unwittingly being
drawn.

I did not see Ai Weiwei for another year—a year during which I became something of
an apprentice to Feng, moving to Guangzhou to work with him on the upcoming First
Guangzhou Triennial. And that is where I next encountered Ai, one afternoon in November
2002, on the long corridor that runs from the lobby of the Guangdong Museum of Art to the
elevators leading up to its offices. He and Lu Qing were standing there in front of a poster
from a recent exhibition of Picasso drawings, the first in China. It was that famous image of
Picasso in his striped shirt, with fingers that look like baguettes. They seemed to crawl out of
the poster, patting Ai on the back. He had just arrived in the southern city to assemble his
work CHANDELIER (2002), a six-meter tall crystal lamp to be mounted in a giant, rusty scaffold

at the right of the museum's entrance. It was one of several new commissions in the
exhibition that marked, once and for all, the categorical acceptance of "experimental art" by the
state art system. It was also the work that would mark Ai's onset as an artist of ambition and
scale, beginning the current phase of his career. On the night of his arrival, about a week
before the opening, he took the museum staff and other artists to a trendy Hunan restaurant
where servers in urban uniforms bore peppery dishes across floors of pressed steel. He sat at
the head of the table picking at a fish head; I sat to his left. We talked of Philadelphia, my
hometown, his early-1980s port of entry to the U.S. The next day, we stood with young
factory girls outside the museum and helped to install the piece, putting together strands,
crystal by crystal, to hang from the chandelier.

A month later, back in Beijing, I spent a morning showing the New York Times bureau chief
around the post-industrial "Factory 798" gallery district that had sprouted not far from Ai's
village of Caochangdi that autumn. The journalist wanted to meet Ai, and so we walked

through the village to his home, following a Xerox of a hand-drawn map given to us by the

attendant at the China Art Archives and Warehouse, then an active gallery Ai directed on the
other side of the neighborhood. We darted under a railroad bridge and across a major
avenue under construction, arriving at the gray studio gate just around lunchtime on a drab
December day. In this first encounter with a ritual that would become routine, the peasant
butler answered the doorbell, as Ai Weiwei emerged from his living room and escorted us

into the studio chamber where the first MAP OF CHINA sculpture (2003) had just been put on
display. Lu Qing sat at the long living room table drawing squares onto silk, a work she had
continued for over a decade. Ai served us green tea and steamed buns. We ate together,
sitting around a table in his kitchen on wooden stools like the ones he sometimes makes into
art. Danny the cocker spaniel and a few local cats paraded back and forth amidst the antique
furniture and sculpture adorning the hallway.

There was an ineffable sense, that gray afternoon, that old hierarchies were on their way
toward obsolescence, that it wasn't quite as much of an honor as it might once have been for
a Chinese artist to be visited by the New York Times. This is not to say Ai Weiwei was not a

gracious host—the buns were simple but savory, the conversation laconic but astute—or that he

was not, in some way, flattered by his guests' presence. And yet it was becoming clear that
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AI WEIWE1, Black Cover Book, 1994, double spreads with works by /
Doppelseiten mit Arbeiten von Marcel Duchamp, Jeff Koons, Ai Weiwei.

(PHOTOS: GALERIE URS MEILE, LUCERNE)

even if the boxy volumes of brick and concrete that he inhabited—gray on the outside and
red on the inside—were one man's modernist fantasy, that fantasy was beginning to gain
some traction. This home, his first building then already five years old, offered an archetype
for a radical subversion of style, an argument for ordinary materials as manifestos, and a

strategy for giving the Chinese capital a distinct design sensibility. It was certain that afternoon

that things were going to happen—for Ai, for Beijing—if not entirely clear how.

Then, after a SARS-induced social hiatus and a few summer months of periodically bumping

into Ai Weiwei at Nam Nam, a Vietnamese restaurant in the diplomatic quarter, I left China

for two years. It was during these years that Ai began to focus completely on art and
architecture. He worked on the Olympic Stadium design and mounted his first solo museum show

at the Kunsthalle Bern, but also undertook a number of more quixotic urban projects, such

as dividing the area inside the Fourth Ring Road into fifteen sections. With a team of assistants

and students, he drove and documented every street that lay within. When I arrived

again in Beijing in September 2005, things had changed. The Airport Expressway had been
modified to connect directly to the Second Ring Road, and the foundations were being dug
for the CCTV Tower and the Olympic Stadium. Instead of hanging out in other people's
restaurants, Ai now had one of his own: a sparely designed eatery of concrete and glass panels

in an alley just south of the Agricultural Exhibition Center, serving the cuisine of his

hometown, Jinhua. He ate there nightly at a long table pieced together only in his presence,
facing a wall hung with a few color-wheel paintings by his friend Yan Lei. There, surrounded
by the core members of his architectural studio, he would hold court for a rotating cast of
critics, clients, collectors, curators, poets, singers, directors, and the occasional returnee
entrepreneur from his New York past. Artists with projects to discuss would form a waiting
room at a table just to its right, drinking tea and picking at cold appetizers as they waited for
their audience with the Godfather. The nameless restaurant became known in his growing
orbit simply as "the cafeteria."
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Ai Weiwei's home, meanwhile, had become another sort of public space. The long table in
the foyer was now a miniature museum of discourse, displaying catalogues, magazines,
blueprints, posters, all either borne by supplicants or carried back from trips abroad. His blog,
which he began keeping in November 2005, progressed within a few months from a rote
rehashing of completed works to the photographic diary of comings and goings—many of
them set in his living room—that has garnered some 3.5 million page views.1' The museum

groups began to arrive at his door one after another, leading him, at one point, to rig his
residence with surveillance cameras to capture one particularly high-profile delegation.
Galleries began to open elsewhere in the village, almost entirely of his design, as Caochangdi
began to become the new 798. His studio's productivity in both art and architecture
expanded dramatically, but still he could usually be found on any given morning between April
and November sitting at the glass table by his front door drinking tea, chatting with friends
and contacts and lieutenants, pausing only to read an e-mail or look at a plan printed out and

brought over by an assistant, or to answer his constantly ringing phone.
And that is the state in which things remain now. The city grows at his doorstep—today the

street out front is widened, tomorrow that elevated train line to the airport that runs nearby
will open—and, particularly in his immediate neighborhood, Ai Weiwei intervenes in that
growth. Havingjust turned fifty, Ai is only now hitting his creative stride. In all likelihood, the

Caochangdi residence will remain a destination for a few more years, welcoming visitors and

satisfying their fantasies of a Chinese renaissance until either it becomes a parody of itself or
enough other spaces and interlocutors in China rise to a level of sophistication and
complexity to render these pilgrimages superfluous. For now though, the courtyard, the studio
chamber, the living-room table all bear host to a subtle rotation of visual and intellectual
delights, removed from the city beyond by a gray brick wall.

1) http.//blog.sina.com.cn/aiweiwei

Studio Ai Weiwei, Beijing, 1999
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Reflexionen über
einen KÜnstlev
in einer Stadt,
2001 - 2007 PHILIP TINARI

Die erste von mir besuchte Ausstellung in Peking öffnete ihre Tore wenige Wochen nach
dem Einsturz der beiden Türme des World Trade Center. Es war eine von Weiwei kuratierte
Präsentation von Skulpturen im öffentlichen Raum, inmitten eines Hochhauskomplexes,
der damals den östlichen Stadtrand bildete. «SOHO NewTown» war das erste Bauprojekt in
China, das zu den winzigen, white cube-ä.hnlichen «Klein- und Heimbüros», die in den mit
unterschiedlichen Farben gekennzeichneten Türmen untergebracht waren, auch gleich den

passenden Lebensstil mitlieferten.1' Die Apartments waren eben erst zum Verkauf angeboten

worden, zu Quadratmeterpreisen, die sich seit jenem Oktobermorgen im Jahr 2001

verdreifacht haben. Das Unternehmerpaar, das den Komplex erbaut hatte, Pan Shiyi und Zhang
Xin, war gerade im Begriff, sich in der internationalen Immobilienszene einen Namen zu
machen. Eines der Qualitätsmerkmale dieses Unternehmens - dem ersten Versuch in China,
Wohnraum als Markenprodukt zu verkaufen - war die Installation von Werken der wichtigsten

Künstler der Stadt im Bereich der Atrien, die jeweils vier Stockwerke erschliessen.

Vielleicht existierte damals ja trotz allem noch eine Avantgarde in China - Kellerausstellungen

wurden immer noch polizeilich geschlossen und es gab noch keine Galerienszene
oder einen entsprechenden Markt -, doch selbst wenn sie nicht existierte, traf es doch zu,
dass die zeitgenössische Kunstszene der Stadt klein war und dem Blick des breiten Publikums

verborgen blieb. Wenige Monate nach dem Collegeabschluss war ich nach Peking gezogen,
um die Sprache zu lernen; ich interessierte mich vage für die damals noch esoterische Kategorie

der zeitgenössischen chinesischen Kunst, nachdem ich mich während meines
Universitätsstudiums in Duke etwas mit Xu Bings Tobacco Project (Tabakprojekt, 2000) beschäftigt
hatte. Xu Bing, der immer noch in New York lebt, hatte mir die Telefonnummer von Feng
Boyi gegeben, einem bedeutenden einheimischen Kurator in Peking. Nachdem ich mich auf
Mandarin so weit verständigen konnte, dass es nicht mehr nur peinlich war, rief ich Feng an

PHILIP TINARI ist Publizist und Kurator und lebt in Peking
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und er nahm mich mit zu der erwähnten Ausstellung. Wir waren auf dem Weg vom blauen
Gebäude des SOHO-Projekts zum grünen und kamen gerade an der architektonischen Skulptur

eines in Beton gegossenen riesigen «C» vorbei - Ai Weiweis eigener Beitrag zu der von
ihm kuratierten Ausstellung als ich Weiwei erstmals zu Gesicht bekam: ein majestätischer
Raubauke, dessen Bauch sich aus der Lederjacke vorwölbte, bärtig, mit rasiertem Kopf und
einer Traube von Anhängern im Schlepptau. Er brachte die Karawane zum Stehen und
begrüsste Feng mit herzlichem Händedruck und einem scherzhaften Wortschwall.

Die Achse Ai Weiwei-Feng Boyi-Xu Bing war viel komplexer, als ich aus diesem Wortwechsel

hätte entnehmen können, den ich zudem nur durch einen Nebel von Fremdheit und
Unverständlichkeit hindurch wahrnahm. Die drei hatten für das Black Cover Book von 1994

zusammengearbeitet, der folgenreichsten Kunstpublikation in China seit Tiananmen (1989).
Zwei Jahre zuvor hatte Xu Bing, der eben erst in New York eingetroffen war, kurz in Ais

Apartment im East Village gewohnt, wo sie das Interview mit dem taiwanesischen
Performancekünstler Hsieh Tehching aufgenommen hatten, mit dem das Buch beginnt. Xu zog
weg nach Williamsburg, Ai ging wieder zurück nach Peking und Feng, damals redaktioneller
Mitarbeiter einer offiziellen chinesischen Kunstzeitschrift mit einer Nase für alles Aufregende,

wurde von beiden dazu ausersehen, die damals in China tätigen Experimentalkünstler
um Beiträge für ihr Buch zu bitten. Ai und Feng realisierten das Buch in einem schwülen
Sommer in Shenzen; sie wohnten in einem heruntergekommenen Hotel in der Nähe der
Druckerei, Ai in Begleitung seiner neuen Liebe, der Künstlerin Lu Qing. Um 1994 konnte
man in Peking ohne entsprechende Bewilligungen kein Buch drucken. Das liberale, mehr
aufs Finanzielle ausgerichtete Klima in Shenzhen machte das andernorts Undenkbare möglich.

Schliesslich führte das Buch zu unüberwindlichen Spannungen zwischen seinen Urhebern,

doch es schuf auch ein Beziehungsnetz zwischen Künstlern und Einheimischen, das

Bestand hatte und im Lauf des folgenden Jahrzehnts weiter gedieh. Mitten in diesen

Knotenpunkt wurde ich damals ohne mein Wissen hineingezogen.
Ich habe Weiwei danach ein Jahr lang nicht mehr getroffen - ein Jahr, in dessen Verlauf

ich so was wie ein Schüler Fengs wurde und nach Guangzhou zog, um mit ihm zusammen die
bevorstehende erste Triennale von Guangzhou vorzubereiten. Dort habe ich dann Ai das

nächste Mal getroffen, an einem Nachmittag im November 2002, im langen Korridor, der
von der Eingangshalle des Guangdong Museum of Art zu den Aufzügen führt, mit denen
man in den Verwaltungstrakt gelangt. Er stand mit Lu Qing vor dem Plakat einer früheren
Ausstellung von Picassos Zeichnungen, der ersten in China. Es war das berühmte Photo von
Picasso am Tisch sitzend, mit gestreiftem T-Shirt und kleinen Baguettes anstelle der Finger.
Letztere schienen aus dem Poster herauszuragen und Ai auf die Schulter zu klopfen. Er war
eben in der südchinesischen Stadt angekommen, um seine Arbeit CHANDELIER (Leuchter,
2002) zu installieren, einen sechs Meter hohen Kristallleuchter, der in einem riesigen rostigen

Gerüst rechts neben dem Museumseingang hängen sollte. Es war eine von mehreren
Auftragsarbeiten in der Ausstellung, welche die definitive Billigung der «experimentellen
Kunst» durch den staatlichen Kunstapparat signalisierten. Es war auch das Werk, das

Anspruch und Grössenordnung von Ais Kunst deutlich machte und damit den Beginn der
aktuellen Phase seiner Karriere einläutete. Am Abend seiner Ankunft, etwa eine Woche vor
der Eröffnung, führte er die Angestellten des Museums und andere Künstler in ein trendiges
Hunan-Restaurant, wo Kellner in uniform urbaner Kleidung kostspielige Gerichte über
Böden aus Pressstahl trugen. Er sass am Kopf des Tisches und stocherte an einem Fischkopf
herum; ich sass zu seiner Linken. Wir sprachen über Philadelphia, meine Heimatstadt, seine
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erste Eingangspforte in die USA, 1980. Am nächsten Tag standen wir mit jungen Mädchen
aus der Werkstatt vor dem Museum und halfen mit, das Werk zu installieren, indem wir für
die Kristallketten, die vom Leuchter herabhängen sollten, Kristall für Kristall aufreihten.

Einen Monat später, zurück in Peking, verbrachte ich einen Morgen damit, den Leiter der

Niederlassung der New York Times durch das postindustrielle «Factory 798»-Galerienviertel zu

führen, das diesen Herbst - unweit von Ais Wohnviertel Caochangdi - aufzublühen begann.
Der Journalist wollte Ai kennenlernen, also gingen wir durch das Viertel zu seinem Haus,
wobei wir uns anhand einer Photokopie einer von Hand gezeichneten Karte orientierten,
die uns der Aufseher des «China Art Archives and Warehouse», damals eine rege tätige
Institution, die von Ai geleitet wurde und auf der anderen Seite des Viertels lag, gegeben hatte.
Wir tauchten unter einer Eisenbahnbrücke durch und überquerten eine grössere im Bau

befindliche Strasse, um an dem trüben Dezembertag just zur Essenszeit vor der grauen
Ateliertür zu stehen. Bei dieser ersten Begegnung mit einem Ritual, das zur Routine werden sollte,

öffnete uns der bäuerliche Hausdiener die Tür, während Ai Weiwei aus dem Wohnzimmer
trat und uns in den Atelierraum führte, wo eben die erste MAP OF CHINA-Skulptur (Landkarte

Chinas, 2002) zur Präsentation installiert worden war. Lu Qing sass an dem langen
Tisch im Wohnzimmer und zeichnete Quadrate auf Seide, ein Werk, woran sie schon über
zehn Jahre arbeitete. Ai bot uns Grüntee und gedämpfte Brötchen an. Wir sassen in seiner
Küche um einen runden Tisch herum und assen zusammen. Dabei sassen wir auf
Holzstühlen, ähnlich jenen, die er manchmal in seinen Werken verwendet. Danny, der Cocker-

spaniel, und einige Katzen aus der Nachbarschaft stolzierten zwischen den schönen antiken
Möbeln und Skulpturen in der Eingangshalle herum.

An diesem grauen Nachmittag lag das unbeschreibliche Gefühl in der Luft, dass die alten
Hierarchien im Schwinden begriffen waren und dass ein Besuch der New York Times für einen
chinesischen Künstler keine so grosse Ehre mehr bedeutete wie vielleicht noch vor ein paar
Jahren. Das heisst nicht, dass Ai Weiwei kein vollendeter Gastgeber gewesen wäre - die Brötchen

waren einfach, aber schmackhaft, die Unterhaltung lakonisch, aber scharfsinnig - oder
dass er sich nicht auch in gewisser Weise durch den Besuch seiner Gäste geschmeichelt fühlte.

Doch obwohl die - aussen grauen, innen roten - Kuben aus Backstein und Beton, die er
bewohnte, offensichtlich der modernen Vorstellungswelt eines Einzelnen entsprungen
waren, wurde rasch klar, dass diese Vorstellungswelt einige Zugkraft zu entwickeln begann.
Dieses Haus, sein erstes, damals bereits fünfJahre altes Bauprojekt, war der Archetyp eines

radikal subversiven Stilwandels, ein Plädoyer für die programmatische Verwendung
gewöhnlicher Materialien und eine Strategie, um der chinesischen Hauptstadt zu einer
ausgeprägten gestalterischen Sensibilität zu verhelfen. An jenem Nachmittag stand fest, dass die

Dinge sich bewegen würden - für Ai und für Peking -, wenn auch noch nicht ganz klar war, wie.

Dann, nach einem SARS-bedingten Abbruch der gesellschaftlichen Kontakte und einigen
Sommermonaten, in denen ich im Nam Nam, einem vietnamesischen Restaurant im
Diplomatenviertel, mehrmals zufällig auf Ai Weiwei traf, verliess ich China für zwei Jahre. In diesen

Jahren begann sich Ai ganz der Kunst und Architektur zu widmen. Er arbeitete am
Entwurf des Olympiastadions und zeigte in der Kunsthalle Bern seine erste Einzelausstellung in
einem Museum, beschäftigte sich jedoch auch mit einigen eher abgehobenen Städtebauprojekten,

wie der Unterteilung des Geländes innerhalb der Fourth Ring Road in Peking in fünfzehn

Sektoren. Mit einem Team von Assistenten und Studenten befuhr und dokumentierte
er jede Strasse in diesem Gebiet. Als ich im September 2005 nach Peking zurückkehrte, hatte

sich vieles verändert. Die Flughafenautobahn war umgebaut worden, so dass sie nun direkt
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in die Second Ring Road mündete, und die Baugruben für den CCTV Tower und das

Olympiastadion wurden ausgehoben. Statt in anderer Leute Restaurants herumzuhängen, hatte Ai
nun sein eigenes: ein karg gestaltetes Esslokal aus Beton- und Glasplatten in einer Strasse

unmittelbar südlich des Landwirtschaftlichen Ausstellungszentrums, wo die Küche seines

Heimatortes Jinhua serviert wurde. Dort ass er nachts an einem langen Tisch, der erst
zusammengerückt wurde, wenn er da war, gegenüber einer Wand, an der Farbkreisbilder seines

Freundes Yan Lei hingen. Dort hielt er im engsten Mitarbeiterkreis seines Architekturbüros
Hof vor wechselndem Publikum: vor Kritikern, Kunden, Sammlern, Kuratoren, Dichtern,
Sängern, Regisseuren und hin und wieder einem Rückkehrer aus seiner New Yorker
Vergangenheit. Künstler mit Projekten, die sie diskutieren wollten, sassen quasi im Wartezimmer
gleich am Tisch rechts neben dem seinen, Tee trinkend und kalte Häppchen knabbernd,
während sie auf eine Audienz beim mächtigen Paten warteten. Das namenlose Lokal wurde
in Ais wachsendem Umkreis schlicht «die Cafeteria» genannt.

Inzwischen hatte sich Ai Weiweis Haus zu einer anderen Art von öffentlichem Raum

gemausert. Der lange Tisch in der Eingangshalle war jetzt ein kleines Museum des aktuellen
Diskurses, auf dem Kataloge, Zeitschriften, Pläne und Plakate auflagen, die alle entweder
von Bittstellern stammten oder von Auslandsreisen mitgebracht worden waren. Sein eigener
Blog, den er im November 2005 gestartet hatte, entwickelte sich binnen weniger Monate von
der routinierten Rekapitulation bestehender Arbeiten zu einem Phototagebuch der aktuellen

Besucher und Ereignisse, die sich meist im Wohnzimmer abspielen; er zählt mittlerweile
über 3,5 Millionen Internetbesuche.Die Museumstruppen begannen eine um die andere
an seine Tür zu klopfen, was ihn schliesslich dazu veranlasste, seinen Wohnsitz mit Uberwa-

chungskameras auszustatten, um besonders hochkarätige Delegationen rechtzeitig zu erfassen.

In seinem Wohnviertel entstanden neue Ausstellungsräume, fast durchwegs von ihm
selbst entworfen, da Caochangdi allmählich zur neuen «Factory 798» heranwächst. Die
künstlerische und architektonische Produktion seines Büros ist dramatisch angestiegen,
doch noch immer kann man ihn jeden Morgen zwischen April und November am Glastisch
neben seiner Haustür sitzend antreffen, wo er Tee trinkt, sich mit Freunden, Vermittlern und
Stellvertretern unterhält, nur innehaltend, um eine E-Mail zu lesen oder die Blaupause eines
Plans zu prüfen, die ihm ein Assistent vorlegt, oder um einen Anruf auf seinem unablässig
klingelnden Telefon entgegenzunehmen.

Das ist der Zustand, der sich jetzt dauerhaft eingependelt hat. Die Stadt wächst vor Ais
Haustür - heute wird die Strasse vor seinem Haus verbreitert, morgen wird die in der Nähe
vorbeiführende Hochbahn zum Flughafen eröffnet - und Ai Weiwei wirkt an diesem Wachstum

aktiv mit, besonders in seiner unmittelbaren Umgebung. Eben erst fünfzig geworden
erreicht Ai jetzt den Höhepunkt seiner Kreativität. Mit grösster Wahrscheinlichkeit wird das

Wohnhaus in Caochangdi noch für viele weitere Jahre ein beliebtes Reiseziel bleiben, wird
Besucher empfangen und deren Sehnsucht nach einer chinesischen Renaissance stillen, bis

es entweder zu einer Parodie seiner selbst wird, oder bis genügend andere Räume und
Gesprächspartner in China einen Grad an Kultiviertheit und Komplexität erreicht haben,
dass diese Pilgerreisen sich erübrigen. Doch zum heutigen Zeitpunkt dienen Ai Weiweis Hof,
Atelierraum und Wohnzimmertisch als Drehscheibe visueller und intellektueller Freuden

jenseits der Stadt hinter der grauen Ziegelsteinmauer.
(Ubersetzung' Suzanne Schmidt)

1) SOHO ist hier die Abkürzung für «small office/home office»
2) http'//blog sina.com.cn/aiweiwei
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CONCEPTand FAKE
AI WEIWEI & JACQUES HERZOG

Ai Weiwei & Jacques Herzog. (PHOTO: BICE CURIGER)

AI WEIWEI: It is autumn, you feel somewhat sad?

JACQUES HERZOG: A bit, yes—we haven't met for quite a

while, actually since last April when you took us to this very
remote place, Ching-te-Chen, where Chinese porcelain has

been produced and painted for centuries. It certainly was a

different season with some very warm spring days. We

learned about your new porcelain pieces and, of course,
about the ancient tradition of Chinese porcelain, which

still seems to be very much alive. Traveling together like
that means a lot to Pierre and me, spending time together
that is not planned time. I always find it a pity that we can't

tape some of our conversations. They're often fresher and

more spontaneous compared to situations like this one
where we have to produce something for a magazine.
AW: But you know this tape here is next to a river, the river
is moving like the tape, which means we are moving. So we

JACQUES HERZOG, architect Herzog &: de Meuron.

are still on a trip, too. I traveled here to see this new building;

it is very exciting to see so many people working for you.

JH: But you don't like our new building because it has

space for an even larger army—as you call it. At least in

quantity we can now compete with you. There are three

hundred people here and you've only got fifty.
AW: We are reduced to twenty; twenty is more than I can

handle. I remember when they said your nightmare will be

when you walk into the office and somebody won't know

who you are. I am so happy your nightmare has become

reality.

JH: Yes, a large company could end in a real nightmare. We

feel we have reached a limit in size for the way we are working.

Pierre and I are currently very busy re-thinking our form
of organization—how we want to work now, in five years, or
even in ten years. How many people and projects? The

company is as important a project as the architecture itself.
AW: But there is too much excitement. So one building
after another?

JH: Yes.

AW: How many buildings are you going to build?

JH: Many of the things an architect envisions die before

ever being built. Sometimes even really interesting projects.

This is perhaps paradoxically one of our driving
forces. You, Weiwei, you know how this moment feels when

things don't materialize that you had in mind. You are

working as an architect and as an artist; you do furniture
and many other things, some of which are bound to fail,

especially in architecture. You can tell, just like us, how

much frustration lies in some projects—that one stupidly
starts to like, but which then don't materialize. The Quing-
dao Film Academy would have been an amazing thing to do

together and also the Jinhua Masterplan.
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National Stadium Beijing, under construction, 2007.

(PHOTOS: IWAN BAAN)
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AW: Both.

JH: And that's why you want to limit your involvement in
architecture? Does that have to do with the fact that there

is too much friction and you lose too much energy?

AW: No, either you really try to maintain control, to make

the best out of architecture, to make the idea become reality,

or you lose control and then you fail. It's crazy.

JH: You have done a few buildings in which we were not
involved at all, for instance, your brick buildings in Beijing,
which I think are very successful. I say that without flattering

you—you are certainly the most talented architect

among the artists. The buildings are totally unpretentious,
which is very rare. They have something simple and

archaic and that's exactly their quality—they don't try to be

more than this very basic thing of brick.
AW: Because I do not have to prove to myself that I'm better

than other architects. I am not in competition.
JH: And as an artist? Do you feel in competition as an artist?

AW: Not really, my art work ultimately comes from boredom,

I always feel bored about life so I have to do something

sometimes and I never like my art works, you know.

Most of the time I am very ashamed when I look at them or
talk about them, but one day you become famous, which is

also something I am not fighting for.

JH: Now you are pretentious (laughing)... I don't believe

you, really.
AW: (laughing) How can you believe me? Let's prove it, I

stop doing art, you stop doing architecture: let's do it today,

let's make a test. We are just traveling together.

JH: That would be nice.

AW: We stop today and make an announcement. I stop

doing anything associated with art and you stop doing
anything related to architecture. I can be a dentist, you can be

a hairdresser, okay?

JH: A hairdresser—with my haircut?

AW: You would be bad obviously...

JH: You could switch sides... from artist/architect to client,

becoming an important Chinese client commissioning
architecture. People keep asking us what it's like to work as

an architect in China. We don't really have an answer. What

would you say? How reliable are the Chinese, how good as

clients? The National Stadium seems to be turning into a

great success in terms of architecture and also in its public

acceptance by the Chinese people. Here we certainly have

no complaints about the reliability of the Chinese State as a

client! But, as mentioned, we tried to do lots of other

things together and probably spent more time on other

projects together than on the National Stadium. I think it is

really a pity that those things did not go forward. Why do

you think this is so?

AW: To me it really hurts, we did our best, all the passion,

all the energy, all the good will and all the good people you

put in there, too, and in the end it is a disaster, and they do

not appreciate what you do.

JH: Did you also have architectural projects of your own

that didn't materialize?

AW: My projects are okay, because I always accepted what

happened. I told myself I am not an architect, I am a

soldier in the wall, this is a crazy condition... It can be totally

disappointing, but I think you do so many interesting
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things, you and Pierre are so tough in that respect, this is

great, it has always been an inspiration for me Architecture

is a very complicated matter, you really have to go through
the whole discipline and the control has to be there, but
whatever you want to create, you have to recognize the limits

1 have to decide how much I want to design, most of my
work has been executed in China I never did a building
that had to be perfect in every detail because this is impossible

and it's not my main interest to do so

JH But you said before that you were afraid to lose control
AW Ah, losing control is losing interest because you are

detached from it At a certain point you ask the questions
and realize that the client has absolutely no interest m what

you have to offer That's the saddest thing You provide a

system that is honest, but they're really thinking about

something else why all this architecture5 It is difficult to

realize things, especially for an architect in China, because

there is no system that appreciates or protects this kind of
effort That's why the Olympic Stadium was a very lucky

case, one of the very few because it was basically realized

the way you like it
JH Well, we think that a stadium—as a building type—is
different from other buildings It is much rougher and

based on a few strong ideas We learned that lesson working
on other soccer stadiums—St Jakob Park in Basel and

Allianz Arena in Munich Other buildings, like a museum

or a store, need much more detailing, and the way people
behave in them is entirely different from in a stadium In
addition, a stadium is utterly different in scale It is more
like a public sculpture or, m Beijing, like a public artificial

landscape Parts of it are not even so perfectly detailed We

realized that from the start Even m the initial meetings for
the competition where you were present we discussed such

things The design was finally based on steel beams that are

very thick, though we originally planned to have a more

fragile system But it would surely have been more difficult
to execute and make accessible to the public
Architecture—and this may be very different from art—has to anticipate

certain things it is made for one place, it is immobile,
and you can't just move it around, like taking a painting
off the wall Paradoxically, when an architect understands,

accepts, and pushes those limits, great things can happen
and it's almost like art
AW Yes That's something you can only learn from an

architect And it's a vital experience because you are dealing

with reality How much can you do, I mean, when you

make a first move, a very intentional move even a rough
or raw approach can be nice, so the Stadium really provides

a great lesson m losing control and making room for

imperfect craftsmanship—and m a very different culture
but still, we are successful

JH There were many moments though, during the design

phase, where things could have gone wrong Even after the

tough meetings and negotiations Pierre had with the client

in Beijing, we didn't know whether our detailing would be

accepted One key issue was the three dimensional bending
of the steel trusses, which turned out to be very compli
cated Any change in detailing would have led to a

caricature-like reduction of our concept I guess that your work

as a sculptor teaches you exactly where such key points m
the detailing and m the materialization process are hidden
AW Often in architecture or in art you see a beautiful
concept, but later it's worthless or shit only because of that one

thing you have to fight for You're so intense and eager
to make it happen because all the magic is concentrated

there

JH We were talking about the importance of the concept
and now we're insisting on certain detailing The detailing
of architecture can never be fully controlled, especially
when it's large scale So many people are involved and

leave their traces The art of a great piece of architecture
often lies in the concept or rather m the strategy of identifying

and controlling only those areas where precise detailing

is essential All too perfect detailing in the wrong areas

can be annoying—like dressing up for the wrong event
AW It's the wrong kind of effort

JH We have actually developed an intuitive feeling over
the years for such key points m a design Here, for the

Beijing Stadium, we knew exactly which areas we had to

fight for and where we could be more flexible in negotiating

alternatives The problem, in this case, was that we

could not understand the decision making process on the
Chinese side There was no transparency and we also had

to undergo a tough process in learning how to survive all
the endless meetings Not even Uli Sigg, who is a great

diplomat and connoisseur of the Chinese mentality, nor
you Weiwei, sometimes knew what direction we were

going to move m There were moments where we thought
there must be some great unknown person m the

background

AW It's like fighting m the dark You know there is a

potential opponent out there but you don't know who
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they are, how many there are, and you don't know what

kind of strategy they are going to use The whole time

you worry, is this really going to be built? Of course once

it goes into construction, you feel the emotion even more

JH When we started working on the Stadium design

competition, the first question for us was whether the Stadium

should be a similar but larger version of the one we built m

Munich Often a client wants you as an architect to copy or
mimic work that he has already seen and likes But you,
Weiwei, said very clearly that it should be entirely different
because the Chinese think differently and expected something

different That was a key moment in a very early

phase We felt free to go for something totally new and

unexpected even more so because we thought that we

had no chance of winning anyway
AW After we worked so intensely, I remember you telling
me before I left that we had won the competition I thought

you were crazy because I never thought it would go

through. And later I think it was even more difficult And

you went through such turmoil—Pierre especially
Psychologically, it was crazy In the beginning, nobody gave us any

support, everybody criticized us, all those people from the

old architectural school criticized us for no reason Now of
course everybody loves it as a symbol of a new China, or
something

JH You have the feeling that people really support it?

AW Oh yes, everybody thinks it is the most important
image in China

JH That's also extremely vital to the life of the stadium

after the Olympics We conceived of the stadium working
like a public sculpture, like an urban landscape where

everybody can climb up and down, meet and dance and do

all those fantastic things that people would never do in a

western city There is such great potential in public urban

life m China and the life of the stadium can spill out and

animate that new part of Beijing If this works, if people
literally embrace our structure, it can be very successful, just
as the Eiffel Tower became so successful after the World

Expo, for which it was built, was over
AW Yes, after the Olympics, it will be put to even better

use It is a stadium for so many people, the design is

more democratic, it's a freedom structure that people can

approach from all directions, and when you are inside,

there is no sense of a good or a bad location It's such a

good idea to use a real building that way I think it will

really be appreciated by the people there, because it will

Al Weiwei

become an active element of the urban condition m that

neighborhood
JH But what if the government says we should put up a

fence around the stadium?

AW That won't happen because—do you remember—

there is this park where people are dancing, singing songs,

playing Tai-Chi It will be an ideal location for people to

spend time in
JH That expeilence was decisive Anyone who hasn't
visited China cannot imagine how surprising it is to see people

really use public space and perform m it completely at

ease The Japanese arejust the opposite Nobody uses public

spaces and there is no such thing as public squares Our

Beijing Stadium building would therefore make no sense m

Japan, nor would it m America or in northern Europe,
where people are less eager to claim public space m such a

creative way This is what makes the stadium a project
specifically for Beijing, much more than any monographic
references that might be brought to the fore
AW Yes, I think it will become part of nature, and China
has this tradition of deeply appreciating something like
these natural conditions, like a piece of a rock or walking

m a garden So I heard you are building another stadium?

JH Yes, perhaps We are thinking of possibly doing one or
two more soccer stadiums We love soccer so it's tempting
to cover those two geographical areas where soccer has its

strongest cultural roots in the south, that is Italy, Spain, or
South America, and England
AW If you need my help

JH We could certainly use your help, we love and sometimes

really need to cooperate with artists The Eberwalde

Library could not have become what it is without the

collaboration of Thomas Ruff, and many combined efforts

with Remy Zaugg were very fruitful and inspiring—in both
directions Remy was also great to travel with, the time we

spent with him without a concrete project in mind was

often a form of collaboration In fact, traveling with you
reminded us of the times we had with Remy

AW Remy is not here anymore, right?

JH Well still a little bit Did you know him?

AW Every time you talked about him, you said—that was

before he passed away—you would introduce me to him

but you often forget what you've said

JH Maybe he slipped into your body Remy was more like

a mirror though, like a perceptional tool that made one

look, and think, sharper You are more concrete and hands
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on. Each of the artists we've collaborated with is very
different. Interestingly, they've helped us make the buildings
more architectural, and not more artistic. This sounds like

a paradox again, but it isn't. And it says something very
significant about the current situation in contemporary
architecture. More and more clients, mayors and developers are

pushing the global elite of architects to compete for even

more flashy buildings. Some of these designs are great and

many others are grotesque, as we all know. Our China
experience was very helpful and relaxing for us because we

never felt any of this hype and ambition on the part of the

client. China has produced and accumulated such an

incredible wealth of art and architecture over the
thousands of years of its history that any attempt to impress or
even shock people with architectural extravagances is

absurd. The Chinese see things that look daring to western

eyes simply as contemporary versions of what already
existed in the past. They would not reject architecture for its

newness but they might reject it because it simply does not
convince them.

AW: Jacques puts it very well. The stadium is not just
another building, it is really art... many other ingredients are

in there, it's a mystery. I don't want to use the word experi-

AI WEIWEI, Neolithic Pottery Museum, inside and outside view, Jinhua Architecture Park, 2005 /
Museum für neolithische Keramik, Aussen- und Innenansicht, Architekturpark, Jinhua.
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mental but it has become real Usually, with a building,
you know how it is going to be from the beginning to the

end But this is a very special case, so much is answered in
there and so much of it is a learning process Jacques, you
once said you'd never want to do buildings where you can't
learn something And, m a way, the stadium is more like a

love affair

JH The real excitement or, possibly, the real disappointment

is yet to come once we know how well people will

really care for the building in its Olympic afterlife, as I

explained before To conceive of the stadium as a public
place to be actively used after the Olympics is m fact an

experiment Will it play its role as a public magnet for

everyone in the future' Will it become and remain an integral

part of Beijing' So the building is experimental m that

respect, but it is not experimental m a frivolous sense, like

stretching the limits until clients accept eclectic architectural

follies

The Chinese are also very pragmatic people Dubai and

the Emirates are currently witnessing a much more breakneck

kind of race for architectural experiments than

China The fury of building and real estate in the Emirates

has something more desperate and somehow fragile than

in China with its long history
AW I think you gave a good definition of the meaning of
architecture, as related to existing aesthetics and political
conditions and who is going to use it It is not about money
or eagerness or some kind of crazy ambition or a dramatic

use of form It is really about working with all the potential
of history and culture The stadium really does underscore

those meanings, the meaning that a piece of architecture

can communicate This is something we have m common I

am an amateur and you two are experienced architects We

don't allow ourselves to do something meaningless or

empty In fact, we can't It is just devastating It's almost an

existential thing Of course, we're supposed to be talking
about our collaboration, but to me there are other more

interesting things about art and architecture m general, or
life

Architecture is related to human struggle When you
have a river, people want to use it, so they build a bridge or
a boat, and this is related to everybody I am not talking
about art but how to come up with the most valuable and

beautiful way to solve the problem It's a challenge to the

ego—to provide the best possible conditions for as many
people as possible That's what makes it so attractive Art, of

Ai Weiwei

course, is different, art is very self-centered, you know, you
can do it by and for yourself, while architecture can provide
good will to human bemgs As I see it, it really requires a

very different way of thinking
JH Could you talk about your chairs at this year's docu-

menta' I think what you did is a very powerful and complex
manifestation of your artistic strategies I was especially

intrigued by the fact that you introduce the blur of real

and fake in Chinese culture by using fake antiquities, you
spread a fantastic aura of the real within a totally alien

context
AW Yes, you provide seduction But then people realize

that they are trapped They see those chairs because they

are tired They are not sitting on culture, they don't see art,
but then they become something else, because this is docu-

menta, it is Germany, because it is Kassel, because it has the

name FAIRYTALE Of course, everything is a matter of a

concept but how you set up the original frame will give a

completely different scale to the meaning of the project, which

can change completely In art this is much easier, but in
architecture, too, I think it is most interesting if we think
about how a building is related to a street, to a time-being,

it has to somehow include this more aesthetic thinking or

philosophical thinking, otherwise it will become nonsense

Things work because you have such an open structure,
anything can happen, you are very vulnerable You always

maintain the most vulnerable condition here, so anything
can happen and there is no limit

My architectural work is not so interesting or, rather, it
only can be interesting if you look at it as part of my
attitude, or part of China at this moment I know Jacques and

Pierre and worked with them, withm this context, it can be

interesting Otherwise it is nothing really, because people
did it before or it is not well done, you know

JH Bice, you have been wondering how we happened to

meet Ai Weiwei and why this rather unlikely combination
of people ever started to collaborate on so many projects
The story is very simple Uli Sigg is the person who made

it possible He is—as everybody now knows—perhaps the

most important pioneer m exploring the potential of
contemporary China, and over the years he has acquired an

extremely important collection of contemporary Chinese

art He has known Weiwei for years, they went a long way

together and he was the one who introduced us One day m

2002 they showed up m our Basel office and soon we were

making plans to travel together to China That was the
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beginning of a relationship that has made quite an impact
in many ways, professionally as much as personally, through
the sheer fact that we started to experience, witness and—

through the design of the National Stadium—even participate

actively m the transformation process of this gigantic

country Though, when we started traveling together, we

had no plans, no intentions whatsoever We were just interested

m learning more about China Weiwei did not know

us and we did not know him
AW But later on, I found a book I'd bought a long time

ago, which is your book I bought it because there is a very
basic, small building m it I thought it was only a model

The whole book attracted me, oh god, I thought, this is an

artist, not an architect So I bought the book but I don't
know which building it is

JH Was it the un-built project for a private collector

(Froehhch House near Stuttgart)? Anyway, when we were

in Beijing—that was m November 2002-—we heard about
the competition for the National Stadium for the 2008

Olympics The deadline was actually almost over, it was too

late, but then someone told us that it was

AW the last second

JH It was literally the last second and we somehow made it
and were accepted on the list of participants It's one of
those things in life that are so strange because sometimes

you try so hard to get something and you plan every step so

carefully, whereas here we won the competition with no

strategic effort or clear ambition to start with And yet, it
has ended up being perhaps the weightiest, most important
and globally most visible project we have ever done'
AW It's so weird m a way We grew up in such different
societies, with such different experiences and relationships
and such a different understanding of the world And
there's something else that makes it so beautiful It's a kind
of accidental beauty, something beyond your own kind of
logic and control This can happen, but it has to be m synch

with your efforts and interests and circumstances And, of

course, it's much larger than what you prepared and were

prepared for Everything becomes so mediocre, so pale m

comparison This is why I still have this respect for you You

know you've made something beautiful, but accidentally

JH Yes and no There was a lot of effort on our side to

maintain control, gain confidence and also exert an influence

Pierre made an unbelievable effort, going to China

time and again, sometimes only to maintain the contact
that would otherwise have been lost in translation

AW Actually Pierre, every time I see him I can't believe

how he managed to survive And he is so alive with his wife

and children, he becomes young again I couldn't thmk
about him, it was my nightmare, you know, wondering how

he can deal with this kind of bureaucracy In a meeting
nobody really cares what you are talking about The meeting

is just there because they have to have a meeting and

another meeting and another meeting, you know—endless

Pierre was always one hundred percent ready to present
everything, but nobody is really interested For example,

one day they asked him to come for the to start the

digging, you know, the ground-breaking ceremony Some

Chinese astrologist set up December 24, which is Christmas

and Pierre said, in my life no matter how busy I am, I spend
Christmas with my family But then he thought this is an

important project, this is China, they have different priorities

So he really flew over But when he was there, they

didn't even let him touch the shovel

JH Well, m the meantime we have moved on I think oui

meeting last April was really interesting when we talked

about the color to be painted on the inside core of the

stadium It will be red and in a very visible location, so

whether there is more brown or more blue m it will make a

big difference The fact that we could stand there and study
the different samples all together made it much easier for
us to understand the nuances between the various reds and

the impact they might have on people from far and close I

think it was worth being careful about that color even if it
may seem absurd to even talk about it now
AW So careful that you had to fly over to China to decide

on what kind of red

JH Yes, and the interesting thing is that it is not a question
of taste, it's about making it a warmer or colder red, about

the effect m daylight and with artificial light, about shiny
vs mat surfaces, about people touching it, rubbing against

it, etc Strangely, at the moment I can't even remember

what we've finally settled on, we were going back and forth
so much with no clear positions on either side

AW Me, too, but we had a serious and productive discussion

It's like religion, it's an exercise of your passion, your
belief And it's a moment that cannot be extracted from

your life because it is inseparable from who you are

BC I have one thought Architecture has a direct use,

whereas art has no direct use, but oddly enough, you use a

lot of objects in your artwork that have a direct use And
when you do a building, it is of course concrete But when

130



Ai Weiwei

you look at it again, is the impact really concrete or is it that
subconscious effect that you were describing?
AW: We work in two directions but we intersect. I make the

useful become not useful; they combine the practical with

change and illusion. They open up a perspective so that we

can have an understanding of the material or an

understanding of space. It is a basis for dealing with perception
and when you think about how people use an object, you're
also using so-called knowledge in the sense that "useful" has

a meaning. The meaning is the use. And that plays a great
role in human understanding and culture. I mean, why is

this color, this red so important? It's not because Jacques

likes the color; he also talks about the green of the pitch,
which is filled with lots and lots of meaning, like red is, too.

It is extremely important to me to use, to respect a set of
already concrete conditions, a body of knowledge. Sometimes

a change can be devastating; it can make a concrete
belief collapse and become a problematic condition. So it

AI WEIWEI, Ai Qing Cultural Park, 2002, Jinhua.

is a kind of a trap. Because architecture is also a very good

platform for bringing out a kind of surprise, a transformation

of deep-seated thinking, of our normal way of
understanding things. But when you do make a move like that,

you must never ignore the so-called standard of normal

understanding.

JH: I like the way you describe the architect's activities as

the useful tending toward the useless, and vice-versa, how

your work as an artist may migrate from the useless to the

useful. Nevertheless, I take it as a very healthy sign for the

status of western society that the artist's useless works are
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valued much more highly than the architect's useful works

AW Because they cannot believe the artist can make something

useless, they want to make it useful

JH Well, art has certainly become very useful and powerful
as a new tool m the global financial market
AW So it's turning into a financial problem (laughter)

JH It has certainly become a problem for traditional
institutions and museums, which can hardly afford anymore to

buy the best of contemporary art They are becoming more
and more dependent on the mood and willingness of
private collectors—and the artists

AW Yes, but whatever the case, it always functions in terms

of how you picture your value, how you spend your money,
and how you give identity to your own value

JH Quite honestly, I have often thought how we architects

could get into similar financial spheres as you and your
colleagues with the production of a simple
AW piece of a shit'
JH Whatever I think the true reason why the financial
dimensions are different for architects lies in the fact that

you can't move architecture around, you can't move it away

from the place it has been built on Imagine if we could lift
the National Stadium off of its foundations and move the

whole thing somewhere else, to the Emirates, for example,

or if we could take the Bilbao Guggenheim and transfer it
to London, etc

AW Like the title of my show "Traveling Landscape "

JH Yes, entire traveling architectural landscapes, moving
icons away from one place to create a new identity m some

other place Kings and conquerors have done that in the

past, mostly with an idea of power in mind The contemporary

version of this could be based on issues of money and

vanity architecture as mobile merchandise But architecture

is traditionally immobile as clearly expressed in the

French and German words for real estate, the French say

immeuble and the Germans call it Immobilie

AW But you can't move property, and you can't pack it
JH But pavilions can be moved and sold and, therefore,
become like pieces of art Like the Serpentine Pavilions

BC There are now collectors who buy these early twentieth

century key buildings
JH That's right It demonstrates that as soon as architecture

can be traded like a painting, a sculpture, or a piece of
furniture, it creates a market And the market is the

prerequisite that determines prices
AW That is really a brilliant idea Just imagine a Picasso,

who always stays m Picasso's castle, it can never be moved

JH So you're turning it around, making the artworks

immobile like architecture Actually, there was a time when

you had to travel long and hard and painfully m order to

see the most famous paintings m situ because there weren't

any big blockbuster shows around to exhibit them m The

tremendous increase in the value of artworks and, therefore,

skyrocketing insurance fees may well bring back those

times in the near future Insisting on immobility and

permanence as opposed to the possibility of making everything,

even architecture, mobile and available on the market,

can also produce very powerful results, both in art and

architecture Take the New York Twin Towers We did not

participate in the competition for the new buildings at

Ground Zero because we felt blocked, we had no clear idea

of what we wanted to do there Every option seemed so

weak and impotent There was no proposal that could

come to terms with the original image of the towers It
gradually dawned on us that the only solution would have

been a reconstruction of the original buildings That would
have been a really strong statement, perhaps the most radical

and even the most innovative proposal, full of disruptive

force, touching on issues of time, history, reality, memory

AW They missed their chance If you copied it exactly, it
would be the most important building m the world

JH It would be interesting at least to think it over before

starting a design competition for new towers and some

memorial attached to it Reconstruction was eventually
mentioned here and there—but not fully debated with all

the potential consequences
BC Would people return to a building that is the same'

JH The fact that you raise that question is very telling in
itself It would indeed be very special, perhaps even a form
of magic
AW Like reality and illusion mixed together—it could be

so powerful The most powerful thing of all—like it never

happened

JH Or the opposite What has happened becomes even

more powerful—think of the reconstruction of the

Frauenkirche in Dresden, which has transformed the

perception of the entire city
AW And, of course, what has happened has happened—
always It can't be undone

JH What about a project like that as a possible field for
another collaborative venture'
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AI WEIWEI: Es ist Herbst, fühlst du eine gewisse Melancholie?

JACQUES HERZOG: Schon, ja - wir haben uns eine ganze
Weile nicht gesehen, genau genommen seit April, als du

uns zu jenem entlegenen Ort geführt hast, nach Ching-te-

Chen, wo seit Jahrhunderten Porzellan hergestellt und

bemalt wird. Das war allerdings zu einer anderen Jahreszeit
mit einigen sehr warmen Frühlingstagen. Wir haben eini-

JACQUES HERZOG, Architekt Herzog & de Meuron.

ges über deine neuen Porzellan-Arbeiten erfahren und

natürlich auch über die alte Tradition des chinesischen

Porzellans, die noch immer lebendig zu sein scheint. Diese

gemeinsamen Reisen bedeuten Pierre und mir viel

einfach Zeit zusammen zu verbringen, die nicht verplant ist.

Ich bedaure immer wieder, dass wir manche unserer

Gespräche nicht aufzeichnen können. Sie sind oft lebendiger

und spontaner, als das in Situationen wie jetzt der Fall

ist, wo wir etwas für eine Zeitschrift produzieren müssen.
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AW Ja, aber dieses Tonband steht in der Nahe eines Flusses,

und der Fluss bewegt sich wie das Band, das heisst, wir
sind in Bewegung Wir sind auch hier noch auf Reisen Ich
bin hierhergereist, um dieses neue Gebäude zu sehen, das

ist höchst interessant, all die vielen Leute, die fur euch

arbeiten

JH Aber du magst unser neues Gebäude nicht, weil dann
Platz ist für eine - wie du es nennst - noch grössere Armee

Zumindest was die Quantität angeht, können wir es nun
mit dir aufnehmen Hier arbeiten 300 Leute und du hast

nur 50

AW Wir sind nur noch 20, und das sind schon mehr, als ich

bewältigen kann Ich weiss noch, wie man sich erzahlte,

euer grosster Albtraum sei, dass ihr euer eigenes Büro

betretet und jemandem begegnet, der nicht weiss, wer ihr
seid Ich sehe mit Freuden, dass euer Albtraum wahr

geworden ist

JH Ja eine grosse Firma könnte in einem echten

Albtraum enden Wir glauben, dass wir fur unsere Arbeitsweise

in Sachen Grosse eine Grenze erreicht haben Pierre und
ich befassen uns derzeit intensiv damit, unsere Organisationsform

zu uberdenken Wie wollen wir jetzt, m fünf Jahren

oder gar in zehn Jahren arbeiten' Wie viele Leute und

Projekte sollen es sein' Die Firma ist als Projekt genauso

wichtig wie die Architektur selbst

AW Aber es ist einfach zu aufregend Darum ein Gebäude

nach dem anderen'

JH Ja

AW Wie viele Gebäude werdet ihr bauen'

JH Viele Dinge, die ein Architekt ms Auge fasst, sind schon

zu Ende, bevor es zum Bau kommt Manchmal sogar wirklich

spannende Projekte Dies ist - auch wenn es paradox
erscheinen mag - eine der Kräfte, die uns antreibt Du,

Weiwei, kennst dieses Gefühl, wenn sich Dinge, die man im

Kopf hatte, nicht umsetzen lassen Du arbeitest als Architekt

und als Künstler, du machst Möbel und viele andere

Sachen, die manchmal zum Scheitern verurteilt sind,
besonders m der Architektur Du weisst ebenso wie wir, wie

viel Frustration mit manchen Projekten verbunden ist, die

einem dummerweise ans Herz wachsen und dann nicht
realisiert werden Die Filmakademie in Quingdao wäre ein

grossartiges Gemeinschaftsprojekt gewesen und auch der

Masterplan fürJinhua
AW Beide,ja
JH Willst du dich deshalb nur auf eine begrenzte Anzahl

architektonischer Projekte einlassen' Hangt es damit

zusammen, dass dabei zu viel Reibung entsteht und zu viel

von deiner Energie verpufft'
AW Nein, entweder versucht man wirklich die Kontrolle zu

behalten und das Beste aus der Architektur herauszuholen,
die Idee Wirklichkeit werden zu lassen, oder aber man
verliert die Kontrolle und scheitert Es ist verruckt

JH Du hast einige Dinge gebaut, mit denen wir gar nichts

zu tun hatten, etwa deine Ziegelsteinbauten m Peking, die

ich für sehr gelungen halte Ich sage das, ohne dir schmeicheln

zu wollen Du bist mit Sicherheit der begabteste

Architekt unter den Kunstlern Die Gebäude sind absolut

unprätentiös, was sehr selten ist Sie haben etwas Einfaches

und Archaisches und genau dann hegt ihre Qualität - sie

wollen nicht mehr sein als diese grundehrliche Sache aus

Ziegelstein
AW Weil ich mir nicht beweisen muss, dass ich besser bin
als andere Architekten Ich stehe in keinem Wettbewerb

JH Und als Kunstler' Spürst du die Wettbewerbssituation
als Kunstler'
AW Eigentlich nicht, meine Kunst entspringt letztlich der

Langeweile, das Leben langweilt mich, also muss ich hin
und wieder etwas tun, und meine Werke gefallen mir nie,
weisst du Meist schäme ich mich furchtbar, wenn ich sie

anschaue oder darüber rede, aber eines Tages bist du halt
berühmt, auch so etwas, worum ich mich nicht reisse

JH Jetzt machst du uns aber etwas vor (lachend) Das

nehme ich dir nicht ab

AW (lachend) Wie kann ich dich uberzeugen' Treten wir
den Beweis an, ich höre auf Kunst zu machen, du hörst auf

mit der Architektur Tun wir das heute, machen wir einen
Test Wir sind einfach so zusammen unterwegs

JH Das wäre schön

AW Wir hören heute auf und geben eine Erklärung raus

Ich mache Schluss mit der Kunst und du machst Schluss

mit der Architektur Ich kann Zahnarzt werden und du

Friseur, einverstanden'

JH Friseur - mit meinem Haarschnitt '
AW Du warst natürlich miserabel

JH Du konntest die Seiten wechseln vom Künstler/
Architekten zum Bauherrn, du konntest ein wichtiger
chinesischer Auftraggeber werden und Architekturaufträge
vergeben Die Leute fragen uns unentwegt, wie es ist, als

Architekt m China zu arbeiten Wir können das nicht wirklich

beantworten Was wurdest du sagen' Wie zuverlässig
sind die Chinesen, wie gut sind sie als Bauherren' Das

Nationalstadion scheint in architektonischer Hinsicht ein
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grosser Erfolg zu werden, auch was die offendiche Aufnahme

in der chinesischen Bevölkerung betrifft Hier können

wir gewiss nicht über die Zuverlässigkeit des chinesischen

Staates als Auftraggeber klagen' Aber wie schon erwähnt,

wir haben zusammen eine Menge anderer Dmge auf die

Beine zu stellen versucht und vielleicht fur all diese Projekte

zusammen mehr Zeit aufgewendet als fur das National-

stadion Ich finde es wirklich schade, dass diese Dinge
nicht zustande kamen Warum, glaubst du, ist das so?

AW Mir tut es richtig weh, wir haben unser Bestes gegeben,

all die Leidenschaft, die Energie und der gute Wille, die

eingeflossen sind, und auch all die guten Leute, die man

dafür hat arbeiten lassen, und am Ende ist es ein Desaster,

und es wird überhaupt nicht geschätzt, was man geleistet
hat

JH Hattest du auch eigene architektonische Projekte, die

nicht realisiert wurden?

AW Bei meinen Projekten geht das m Ordnung, weil ich

immer akzeptiert habe, was geschah Ich habe mir gesagt,

ich bin kein Architekt, ich bin nur ein Stein in der Mauer,

das ist ein absurder Zustand Es kann extrem
enttäuschend sein, aber ich finde, ihr macht so viele spannende

Sachen, du und Pierre, ihr seid m dieser Hinsicht derart

kompromisslos, das ist grossartig und war fur mich immer

eine Inspiration Architektur ist eine äusserst komplizierte

Angelegenheit, man muss wirklich den gesamten Fachkomplex

durchdenken und das Ganze kontrollieren, aber was

immer man erreichen will, man muss auch die Grenzen

erkennen Ich muss entscheiden, wie viel ich gestalten will,
die meisten meiner Arbeiten wurden m China ausgeführt
Ich habe nie einen Bau entworfen, der bis ms letzte Detail

perfekt sein musste, weil das unmöglich ist und weil es

auch nicht mein vorrangiges Ziel ist

JH Eben hast du gesagt, dass du Angst hattest, die Kontrolle

zu verlieren
AW Ah, die Kontrolle zu verlieren bedeutet das Interesse

zu verlieren, weil man von etwas ausgeschlossen wird An

einem bestimmten Punkt stellt man die richtigen Fragen

und realisiert, dass der Kunde sich überhaupt nicht dafür

interessiert, was man anzubieten hat Das ist das Deprimie-
rendste, man bietet eine ehrliche Losung an, aber sie

haben etwas ganz anderes im Kopf Wozu überhaupt all

diese Architektur? Es ist schwierig, Dmge zu realisieren,

besonders fur einen Architekten m China, denn es gibt
kein System, das diese Art von Leistung anerkennen oder

schützen wurde Deshalb ist das Stadion ein seltener

Ai Weiwei

Glücksfall, denn es wurde im Wesentlichen so gebaut, wie

es euch vorschwebte

JH Wir glauben, dass ein Stadion - als Gebäudetyp - sich

grundsätzlich von anderen Gebäuden unterscheidet Es ist

viel grober und beruht auf wenigen klaren Ideen Diese

Lektion haben wir bei der Arbeit an anderen Fussballsta-

dien gelernt - dem St -Jakobs-Park m Basel und der Allianz-
Arena m München Andere Bauten, etwa ein Museum oder

ein Laden, setzen eine viel detailliertere Planung voraus,
und die Leute verhalten sich dann vollkommen anders als

m einem Stadion Ausserdem hat ein Stadion einen ganz
anderen Massstab Es gleicht eher einer Skulptur im öffentlichen

Raum oder - in Peking - einer öffentlichen
künstlichen Landschaft Teile davon sind im Detail gar nicht

so perfekt Das war uns von Anfang an klar Schon bei den

ersten Wettbewerbssitzungen, bei denen du dabei warst,

haben wir solche Dinge diskutiert Der Entwurf ging
schliesslich von Stahlträgern aus, die sehr dick sind,

obwohl wir ursprünglich ein fragileres System im Sinn hatten

Doch das ware mit Sicherheit in der Ausfuhrung
schwieriger und hinsichtlich der öffentlichen Zuganghch-
keit problematischer gewesen Die Architektur - und das

mag em grosser Unterschied zur Kunst sein - muss gewisse

Dinge antizipieren Sie entsteht für einen bestimmten Ort,
sie ist immobil, man kann sie nicht einfach woandershin

bewegen wie em Bild, das man jederzeit abhangen kann

Wenn em Architekt jedoch diese Grenzen begreift, akzeptiert

und zu erweitern versteht, können paradoxerweise

grosse Dmge entstehen, fast wie Kunst

AW Ja Das ist etwas, was man nur von einem Architekten
lernen kann Und es ist eine lebenswichtige Erfahrung,
weil man es mit der Realität zu tun hat Ich meine, wie viel

kann man erreichen, indem man einen ersten Zug macht,

einen sehr bewussten Zug selbst em grober, nur skizzenhafter

Ansatz kann gut sein, deshalb ist das Stadion wirklich

ein grossartiges Lehrstuck m Sachen Kontrollverlust
und Raum zu schaffen für unvollkommene handwerkliche

Fähigkeiten - m einer völlig andersartigen Kultur Wir

waren trotz alldem erfolgreich
JH In der Planungsphase gab es jedoch immer wieder

Momente, m denen es hatte schieflaufen können Selbst

nach den zähen Sitzungen und Verhandlungen, die Pierre

mit dem Auftraggeber in Peking gefuhrt hatte, wussten wir
nicht, ob unsere Detailplanung akzeptiert wurde Eine

Schlusselfrage war die dreidimensionale Biegung der

Stahlträger, die sich als äusserst kompliziert erwies Jede
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Änderung dieses Details hätte zu einer an eine Karikatur

grenzenden Reduktion unseres Konzeptes geführt Ich

nehme an, dass deine Arbeit als Bildhauer dich gelehrt hat,

wo genau in der Ausführung und materiellen Umsetzung
solche Knackpunkte lauern.
AW: In der Architektur und in der Kunst hat man oft ein

schönes Konzept, das sich später als wertlos oder untauglich

erweist, nur wegen dieser einen Kleinigkeit, um die

man kämpfen muss. Man ist so versessen darauf, es zu

schaffen, weil die ganze Magie sich in diesem einen Punkt

konzentriert.

JH: Wir haben über die Bedeutung des Konzepts gesprochen

und nun legen wir den Nachdruck auf bestimmte

Details. Die Detailausführung hat man in der Architektur
nie vollständig unter Kontrolle, besonders nicht bei sehr

grossen Projekten. So viele Leute sind daran beteiligt und

hinterlassen ihre Spuren. Die Kunst eines grossartigen
Baus beruht oft auf dem Konzept beziehungsweise der
Strategie, nur jene Bereiche genau zu bestimmen und zu

überwachen, wo es auf eine detailgetreue Ausführung wirklich
ankommt. Eine überperfekte Ausgestaltung am falschen

Ort kann zum Ärgernis werden - wie eine festliche Garderobe

zum falschen Anlass.

AW: Es wäre die falsche Art von Anstrengung.

JH: Wir haben im Lauf der Jahre ein intuitives Gefühl für
solche Schlüsselmomente eines Projekts entwickelt. Beim

Stadion in Peking wussten wir genau, für welche Bereiche

wir kämpfen mussten und wo wir uns im Aushandeln von

Alternativlösungen flexibel zeigen konnten. Das Problem

war in diesem Fall, dass wir die Entscheidungsfindungspro-

AIWEIWEI, FAIRYTALE, documenla 12, 2007.

Ai Weixoei

zesse auf chinesischer Seite nicht zu durchschauen
vermochten. Es bestand keinerlei Transparenz und es war ein

zäher Prozess, all die endlosen Sitzungen durchzustehen.

Nicht einmal Uli Sigg, ein gewiefter Diplomat und Kenner

der chinesischen Mentalität, oder du, Weiwei, wussten

immer, in welche Richtung es gehen würde. Es gab Momente,

in denen wir dachten, es müsse irgendeine graue
Eminenz im Hintergrund geben.
AW: Es ist wie Boxen im Dunkeln. Man weiss, da ist irgendwo

ein potenzieller Gegner, aber man weiss nicht, wer es

ist, wie viele es sind und welche Taktik sie anwenden
werden. Man fragt sich die ganze Zeit, wird das je gebaut
werden? Wenn es dann tatsächlich im Bau ist, ist das Gefühl

natürlich umso überwältigender
JH: Als wir die Arbeit für den Wettbewerb um das Stadion

in Angriff nahmen, stellten wir uns zunächst die Frage, ob

das Stadion eine ähnliche, aber grössere Version des

Münchner Stadions werden sollte. Häufig will ein Kunde

einen bestimmten Architekten, weil er sich eine Kopie
oder Nachahmung eines bestehenden Baus wünscht, der

ihm gefallen hat. Aber du, Weiwei, hast sehr klar zum
Ausdruck gebracht, dass es etwas vollkommen anderes sein

sollte, weil die Chinesen anders denken und etwas anderes

erwarten. Das war ein Schlüsselmoment in einer sehr
frühen Phase. Danach fühlten wir uns frei, etwas vollkommen
Neues und Unerwartetes zu wagen; umso mehr, als wir dachten,

dass wir ohnehin keine Chance hätten zu gewinnen.
AW: Nachdem wir so intensiv gearbeitet hatten, weiss ich

noch, wie du, kurz bevor ich ging, sagtest, wir hätten den

Wettbewerb gewonnen. Ich dachte, du spinnst, weil ich nie

gedacht hätte, dass es durchkommen würde. Und später

war es, glaube ich, sogar noch schwieriger. Ihr habt extreme

Wechselbäder durchgestanden. Besonders Pierre. Es

war psychologisch ein absoluter Wahnsinn. Am Anfang
unterstützte uns überhaupt niemand, alle hackten auf uns

herum, all diese Architekten alter Schule kritisierten uns

ohne jeden Grund. Heute liebt natürlich jeder das Stadion

als Symbol eines neuen China oder was auch immer.

JH: Hast du das Gefühl, dass die Leute wirklich dahinterstehen?

AW: Oh ja, alle halten es für das wichtigste Wahrzeichen in
China.

JH: Das ist auch absolut lebenswichtig für das Schicksal des

Stadions nach den Olympischen Spielen. Wir verstehen das

Stadion als Skulptur im öffentlichen Raum, als urbane

Landschaft, in der jedermann herumklettern kann, wo
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man sich trifft und tanzt und all die phantastischen Dinge

tut, die Leute in einer Stadt im Westen nie tun würden Es

steckt ein riesiges Potenzial im öffentlichen Leben der
chinesischen Städte, und das Leben im Stadion kann sich

ausbreiten und diesen neuen Stadtteil Pekings beleben Wenn

es funktioniert, wenn die Leute unseren Bau buchstäblich

m die Arme schhessen, kann er wirklich erfolgreich sein,

wie der Eiffelturm nach dem Ende der Weltausstellung, fur
die er erbaut worden war, zu einem grossen Erfolg wurde

AW Ja, nach den Olympischen Spielen wird es sogar noch

besser genutzt werden können Es ist ein Stadion fur so viele

Leute, ein demokratischer Entwurf, ein Bauwerk der

Freiheit, das den Menschen aus allen Richtungen Zugang

gewahrt, und wenn man einmal drin ist, gibt es keine guten
oder schlechten Platze Es ist eine tolle Idee, ein reales

Gebäude so zu nutzen Ich glaube, dass die Menschen es

wirklich schätzen werden, weil es zu einem aktiven

Bestandteil des Urbanen Lebens des Viertels werden wird

JH Und wenn die Regierung verlangt, dass das Stadion

eingezäunt wird'
AW Das wird nicht geschehen, denn - weisst du noch - da

ist dieser Park, in dem die Leute tanzen, singen, Tai-Chi

machen Es wird ein idealer Ort sein, um seine Zeit dort zu

verbringen

JH Das war ein einschneidendes Erlebnis Jemand, der nie

in China gewesen ist, kann sich nicht vorstellen, wie
verbluffend es ist, zu sehen, wie die Leute den öffentlichen
Raum wirklich nutzen und sich mit vollkommener
Selbstverständlichkeit dann bewegen Die Japaner sind das pure
Gegenteil Kein Mensch nutzt öffentliche Räume und so

etwas wie öffentlichen Platze gibt es gar nicht Unser
Stadion in Peking ware in Japan sinnlos, auch m Amerika oder

Nordeuropa würde es nicht funktionieren, weil die Leute
da weniger darauf erpicht sind, den öffentlichen Raum so

kreativ in Anspruch zu nehmen Das macht das Stadion zu

einem spezifischen Pekinger Projekt, viel mehr als irgendwelche

ikonographischen Referenzen, die in den Vordergrund

geruckt werden mögen
AW Ja, ich glaube, das Stadion wird zu einem Teil der
Natur werden, und m China gibt es diese Tradition, etwas

hoch zu schätzen, das diesen natürlichen Bedingungen
gleicht, etwa ein Stuck Fels oder ein Spaziergang im Garten

Ich habe gehört, ihr baut ein weiteres Stadion'

JH Ja, vielleicht Wir tragen uns mit dem Gedanken,
möglicherweise noch ein oder zwei Fussballstadien zu bauen

Wir heben Fussball, deshalb ist es verlockend, die beiden

geographischen Regionen ins Auge zu fassen, wo der Fussball

seine stärksten kulturellen Wurzeln hat im Süden,

etwa m Italien, Spanien oder Sudamerika, und m England
AW Wenn ihr Hilfe braucht

JH Natürlich können wir deine Hilfe gebrauchen, wir
arbeiten gerne mit Kunstlern zusammen und manchmal

müssen wir das sogar Die Bibliothek in Eberwalde ware

nicht geworden, was sie ist, ohne die Zusammenarbeit mit
Thomas Ruff Und viele vereinte Anstrengungen mit Remy

Zaugg waren äusserst fruchtbar und inspirierend - fur alle

Beteiligten Remy war auch ein grossartiger Reisebegleiter,
die Zeit, die wir gemeinsam verbrachten, auch ohne
konkrete Projekte im Kopf, erwies sich oft als eine Form von
Zusammenarbeit Tatsächlich hat das Reisen mit dir uns an

die Zeiten mit Remy erinnert
AW Remy weilt nicht mehr unter uns, oder'
JH Nun ja ein bisschen immer noch Hast du ihn

gekannt'
AW Immer wenn du von ihm gesprochen hast, sagtest du,

du wurdest mich ihm vorstellen, aber du vergisst gern, was

du sagst

JH Vielleicht ist er m deinen Korper geschlupft Aber

Remy war eher wie ein Spiegel, eine Art Sehwerkzeug, das

einen genauer hinschauen und denken liess Du bist
konkreter, handfester Die Kunstler, mit denen wir gearbeitet
haben, sind sehr verschieden Interessanterweise haben sie

uns dabei geholfen, die Gebäude architektonischer zu

machen, und nicht etwa künstlerischer Das klingt wieder

paradox, ist es aber nicht Und es sagt etwas Bezeichnendes

über die gegenwartige Lage der zeitgenossischen Architektur

aus Immer mehr Auftraggeber, Behörden und
Unternehmer drangen die weltweite Architektenelite dazu, in
einen Wettstreit um immer noch auffallendere Gebäude

einzutreten Einige dieser Entwürfe sind grossartig, viele

andere sind, wie wir alle wissen, grotesk Unsere Erfahrung
in China war fur uns sehr hilfreich und beruhigend, da wir
auf Seiten des Auftraggebers keinen solchen Hype oder

Ehrgeiz spurten China hat im Lauf seiner jahrtausendealten

Geschichte einen so unvorstellbaren Reichtum an

Kunst und Architektur hervorgebracht und angehäuft, dass

jeder Versuch, die Menschen mit architektonischen

Extravaganzen zu beeindrucken oder gar zu schocken, absurd

ware Die Chinesen sehen Dinge, die fur westliche Augen

gewagt wirken, lediglich als zeitgenossische Versionen von

etwas, was m der Vergangenheit schon da gewesen ist Sie

wurden Architektur nie ablehnen, weil sie neu ist, aber sie
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können sie ablehnen, weil sie davon nicht überzeugt sind.

AW: Jacques sagt das sehr schön. Das Stadion ist nicht
einfach ein weiteres Gebäude, es ist wirklich Kunst es

stecken viele andere Elemente mit drin, es ist ein Geheimnis.

Ich möchte das Wort «experimentell» nicht verwenden,
aber hier ist es Realität geworden. Gewöhnlich weiss

man bei einem Gebäude von Anfang bis Ende, wie es sein

wird. Aber dies ist ein absoluter Sonderfall, so viele

Antworten stecken darin und so viele Lernprozesse.

Jacques, du hast einmal gesagt, du möchtest nie Gebäude

bauen, bei denen du nichts lernen kannst. Das Stadion

ist da wohl eher wie eine Liebschaft

JH: Der eigentliche Höhepunkt - vielleicht auch die

eigentliche Enttäuschung - steht noch bevor - nämlich,

wenn absehbar wird, wie gut die Menschen das Gebäude

nach der Olympiade annehmen und integrieren. Die Idee

des Stadions als öffentlicher Raum, der nach den Olympischen

Spielen aktiv genutzt werden soll, ist ein echtes

Experiment. Vermag es seine Rolle als Publikumsmagnet auch

in Zukunft zu erfüllen, wird es zu einem bleibenden inte¬

gralen Bestandteil der Stadt werden? In dieser Hinsicht ist

der Bau durchaus experimentell, jedoch nicht in dem

leichtfertigen Sinn, den Auftraggeber dahin zu bringen,

jede noch so ausgefallene architektonische Abstrusität zu

akzeptieren. Die Chinesen sind auch sehr pragmatisch.
Dubai und die Vereinigten Arabischen Emirate erleben in
Sachen architektonischer Experimente zurzeit einen viel

halsbrecherischen Wettlauf als China mit seiner langen
Geschichte. Die Bauwut in den Emiraten hat etwas

Verzweifelteres und irgendwo etwas Zerbrechlicheres.

AW: Ich denke, du hast eine gute Definition der Bedeutung
von Architektur geliefert in Bezug auf die bestehende
Ästhetik und die politischen Bedingungen und darauf, wer
sie nutzen wird. Es geht nicht um Geld oder Gier oder

irgendeinen verrückten Ehrgeiz oder ein dramatisches

Spiel mit Formen. Es geht vielmehr darum, das gesamte
Potenzial der Geschichte und Kultur in die Arbeit
einzubringen. Das Stadion unterstreicht diese Bedeutungen,
soweit sie ein Bauwerk vermitteln kann. Das ist etwas, was

uns verbindet. Ich bin ein Amateur und ihr seid zwei erfah-
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rene Architekten Wir gestatten uns nicht, etwas Sinnloses

oder Hohles zu tun Wir können es gar nicht Es ist verheerend

Es ist fast eine existenzielle Angelegenheit Natürlich
erwartet man von uns, über unsere Zusammenarbeit zu

sprechen, aber fur mich gibt es andere, interessantere Dinge

m der Kunst und Architektur im Allgemeinen, oder im
Leben

Architektur hat mit dem menschlichen Uberlebenskampf

zu tun Wo es einen Fluss gibt, wollen die Leute ihn

nutzen, also bauen sie eine Brücke oder ein Schiff, und das

gehtjeden etwas an Ich spreche nicht über Kunst, sondern

darüber, wie man die beste und schönste Losung fur das

Problem findet Es ist eine Herausforderung fur das Ego -
die bestmöglichen Bedingungen fur so viele Menschen wie

möglich zu schaffen Das macht sie so attraktiv In der
Kunst ist es natürlich anders, die Kunst ist sehr egozentrisch,

man kann sie fur sich allein betreiben, während die

Architektur den Menschen Wohlwollen entgegenbringen
kann Meiner Ansicht nach sind dafür ganz unterschiedliche

Denkweisen erforderlich
JH Erzählst du uns etwas über deine Stuhle an der diesjährigen

documenta' Ich glaube, du hast damit deine
künstlerischen Strategien sehr eindrücklich und komplex zum

Ausdruck gebracht Besonders fasziniert hat mich die
Tatsache, dass du das Verschwimmen von Original und

Fälschung m der chinesischen Kultur thematisierst Indem du

gefälschte Antiquitäten verwendest, erzeugst du eine
phantastische Aura des Originalen in einem absolut fremden

Kontext
AW Ja, man erzeugt eine verführerische Atmosphäre
Doch dann realisieren die Leute, dass sie in der Falle

sitzen Sie nehmen die Stuhle wahr, weil sie mude sind, sie

sehen keine Kunst, doch dann verwandeln sich diese, weil

sie an der documenta, m Deutschland, in Kassel stehen,

weil das Ganze den Titel FAIRYTALE (Märchen) tragt
Natürlich ist alles eine Frage des Konzepts, aber je nachdem,

wie man die ursprüngliche Idee umsetzt, verschieben

sich Bedeutung und Tragweite des Projekts oder es verändert

sich völlig In der Kunst geht das viel leichter, aber ich

glaube, es ist auch in der Architektur interessant, darüber

nachzudenken, welchen Bezug ein Gebäude zu einer Strasse

oder zu einer bestimmten Zeit hat, sie muss diese eher

ästhetischen oder philosophischen Überlegungen irgendwie

mit einbeziehen, sonst wird sie unsinnig Eure Dinge
funktionieren, weil ihr eine so offene Struktur habt, alles

kann geschehen, ihr seid sehr verletzlich Ihr haltet hier

Ai Weiwei

immer die verletzlichsten Bedingungen aufrecht, damit
alles ohne Einschränkung passieren kann

Meine Arbeit als Architekt ist nicht so interessant, oder
besser Sie wird erst interessant, wenn man sie als Teil meiner

Haltung oder als Teil von China in diesem Moment
betrachtet Ich kenne Jacques und Pierre und habe mit
ihnen zusammengearbeitet, in diesem Kontext kann sie

interessant sein Aber abgesehen davon hat sie keine

Bedeutung, weil so was schon früher gemacht wurde oder

weil es nicht gut gemacht ist

JH Bice, du hast gefragt, wie wir Ai Weiwei kennengelernt
haben und wie es zu dieser überraschenden und intensiven
Zusammenarbeit kam Die Geschichte ist sehr einfach Uli
Sigg ist der Mann, der das möglich machte Wie man weiss,

ist er der vielleicht wichtigste Pionier, was die Erforschung
des Potenzials des heutigen China angeht, und im Lauf der

Jahre hat er eine höchst bedeutende Sammlung zeitgenössischer

Kunst aus China zusammengetragen Er kennt Weiwei

seit vielen Jahren, sie sind einen langen Weg gemeinsam

gegangen und er hat uns einander vorgestellt Eines

Tages im Jahr 2002 tauchten sie m unserem Büro in Basel

auf und schon bald schmiedeten wir Plane fur eine gemeinsame

Chinareise Das war der Beginn einer Beziehung, die

in vielerlei Hinsicht sehr folgenreich war, beruflich ebenso

wie privat, allein durch die Tatsache, dass wir den Wand-

lungsprozess dieses riesigen Landes aus der Nahe mitzuerleben

begannen und - durch die Planung des Nationalsta-

dions - sogar selbst aktiv daran teilhaben Als wir jedoch
gemeinsam zu reisen anfingen, hegten wir noch keinerlei
Plane oder Absichten Uns ging es einfach darum, mehr
über China zu erfahren Weiwei kannte uns nicht und wir
kannten ihn nicht
AW Spater bin ich aber auf ein Buch gestossen, das ich vor
langer Zeit gekauft hatte, es war dein Buch Ich hatte es

gekauft, weil darin ein ganz rudimentäres, kleines Gebäude

abgebildet ist Ich dachte, es sei nur ein Modell Das ganze
Buch hat mich angesprochen, oh Gott, dachte ich, das ist

ein Kunstler, kein Architekt Also kaufte ich das Buch, aber

ich weiss nicht, um welches Gebäude es sich handelt

JH War es das nicht realisierte Projekt fur einen privaten
Sammler (das Froehlich-Haus bei Stuttgart)' Wie auch

immer, als wir in Peking waren - das war im November

2002 -, horten wir vom Wettbewerb fur das Nationalstadlon
der Olympischen Spiele 2008 Eigentlich war der Emgabe-

termin schon fast verstrichen, es war zu spat, aber dann sagte

unsjemand, es wäre

141



At Weiioei

AW fünf vor zwölf

JH Es war buchstäblich fünf vor zwölf und irgendwie
schafften wir es noch und wurden in die Teilnehmerhste

aufgenommen Das ist eines dieser seltsamen Dinge im
Leben, manchmal bemuht man sich so sehr um etwas und

plantjeden Schritt sorgfaltig, und hier haben wir den
Wettbewerb gewonnen, obwohl wir zu Beginn weder eine

Strategie noch em klares Ziel vor Augen hatten Und dennoch

ist daraus das vielleicht gewichtigste, bedeutendste und
weltweit sichtbarste Projekt geworden, das wir je gemacht
haben'

AW Es ist schon sehr seltsam Wir sind in so unterschiedlichen

Gesellschaften aufgewachsen, mit so unterschiedlichen

Erfahrungen und Beziehungen und mit einer völlig
anderen Weltsicht Und da ist noch etwas anderes, was es

besonders schon macht Es ist eine Art zufällige Schönheit,

etwas jenseits eurer eigenen Logik und Kontrolle So was

kommt vor, aber es muss im Einklang mit den eigenen
Anstrengungen, Interessen und den Umstanden stehen

Und es ist natürlich viel grosser, als was ihr vorbereitet habt

und worauf ihr vorbereitet wart Daneben wirkt alles andere

mittelmassig und verblasst Deshalb habe ich nach wie

vor diesen Respekt vor euch Ihr wisst, ihr habt etwas Schönes

geschaffen, aber es war auch ein Stuck weit Zufall

JH Ja und nein Wir haben unsererseits sehr viel investiert,
um die Kontrolle zu behalten, das Vertrauen zu gewinnen
und auch Einfluss nehmen zu können Pierre hat Unglaubliches

geleistet, indem er immer und immer wieder nach

China geflogen ist, manchmal nur, um den Kontakt
aufrechtzuerhalten, der sonst in der Ubersetzung untergegangen

ware
AW Jedes Mal, wenn ich Pierre sehe, kann ich kaum glauben,

dass er das uberlebt hat Er ist so lebendig mit seiner
Frau und seinen Kindern, er wird wieder jung Ich mochte

gar nicht an ihn denken, das war mein Albtraum, weisst du,
die Frage, wie er mit dieser Art von Bürokratie fertig wurde

In einer Sitzung interessiert es keinen, was man erzahlt
Die Sitzung findet einfach statt, weil eine Sitzung stattfinden

muss und noch eine und noch eine, ohne Ende Pierre

warjedes Mal hundertprozentig bereit, das gesamte Projekt
zu präsentieren, aber keiner interessierte sich dafür Eines

Tages baten sie ihn beispielsweise zum ersten Spatenstich

zu kommen zur Grundsteinlegung Em chinesischer

Astrologe setzte das Datum auf den 24 Dezember an, also

Weihnachten, und Pierre sagte, soviel ich in meinem
Leben auch arbeite, Weihnachten verbringe ich mit der

Familie Aber dann dachte er, das ist em wichtiges Projekt,
das ist China, die haben andere Prioritäten und flog
tatsächlich hm Und als er da war, durfte er nicht einmal den

Spaten selbst m die Hand nehmen

JH Mittlerweile sind wir weitergekommen Ich finde, unsere

Sitzung im letzten April war wirklich interessant, als wir
über die Farbe sprachen, in welcher der innere Kern des

Stadions gestrichen werden soll Es wird rot sein und an

einer sehr sichtbaren Stelle, also ist es entscheidend, ob es

mehr in Richtung braun oder blau tendiert Die Tatsache,

dass wir dort dabei sein und die verschiedenen Farbmuster

studieren durften, hat uns sehr geholfen, die verschiedenen

Rotnuancen zu verstehen und ihre Wirkung auf die

Leute m der Nahe und aus der Ferne Ich denke, die

sorgfaltige Auswahl dieser Farbe hat sich gelohnt, auch wenn es

jetzt absurd erscheinen mag, das überhaupt zu erwähnen

AW So sorgfaltig, dass du nach China fliegen musstest, um
zu entscheiden, welches Rot es sein sollte

JH Ja, und das Interessante daran ist, dass es keine Frage
des Geschmacks ist, es geht darum, em wärmeres oder
kälteres Rot zu wählen, darum, wie es bei Tag und bei
künstlichem Licht wirkt, um glanzende versus matte Flachen,

darum, was geschieht, wenn die Leute es berühren oder

streifen, und so weiter Seltsamerweise weiss ich im
Moment nicht einmal mehr, worauf wir uns schliesslich

geeinigt haben, es war em endloses Hin und Her ohne klare

Positionen auf beiden Seiten

AW Mir geht es genauso, es ist wie eine ernsthafte und
fruchtbare Diskussion Es ist wie eine Religion, eine rituelle

Übung der Leidenschaft und des Glaubens Und es ist

ein Moment, der nicht aus deinem Leben wegzudenken

ware, weil es untrennbar damit verbunden ist, wer du bist
BC Mich lasst em Gedanke nicht los Die Architektur hat

einen unmittelbaren Zweck, wahrend die Kunst keinen
solchen Zweck hat, doch merkwürdigerweise verwendest du,

Weiwei, m deiner Kunst oft Objekte, die einen Zweck

haben Und wenn man etwas baut, ist es natürlich konkret
Aber wirkt es auf den zweiten Blick auch noch konkret'
Oder tritt dann diese unbewusste Wirkung em, von der du

gesprochen hast'
AW Wir arbeiten m zwei verschiedene Richtungen, aber es

gibt Überschneidungen Ich lasse das Nützliche unnutz
werden, sie verbinden das Praktische mit Veränderung und
Illusion Sie eroffnen eine Perspektive, die uns em
bestimmtes Material- oder Raumverstandnis ermöglicht Es

ist eine Basis zur Auseinandersetzung mit der Wahrneh-
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mung, und wenn man sich überlegt, wie die Leute einen

Gegenstand benutzen, setzt man auch ein sogenanntes Wissen

voraus, in dem Sinn, dass «nützlich» eine bestimmte

Bedeutung hat. Die Bedeutung ist der Gebrauch. Und das

spielt eine grosse Rolle für die menschliche Verständigung
und Kultur. Ich meine, weshalb ist diese Farbe, dieses Rot

so wichtig? Nicht, weil Jacques diese Farbe gefällt; er spricht
auch vom Grün des Spielfeldes, das unzählige Bedeutungen

hat, genau wie das Rot. Mir ist es äusserst wichtig, mit
einer Auswahl bereits bestehender konkreter Bedingungen,

einem Grundstock an Wissen, zu arbeiten und dieses

zu respektieren. Manchmal kann eine Änderung verheerend

sein, einen konkreten Glauben zum Einsturz bringen
und zu einem problematischen Zustand führen. Damit wird
es zu einer Art Falle. Die Architektur ist nämlich auch eine

sehr geeignete Plattform, um eine Art Staunen hervorzuru-

AI WEIWEI, DRESS WITH FLOWERS (No. 9), 2007,

porcelain, fired in Jingdezhen, 2 3/e x 26 3/h x 18 1 /s" /
KLEID MIT BLUMEN (Nr. 9), Porzellan, gebrannt

in Jingdezhan, 6 x 67 x 46 cm.

(PHOTO: GALERIE URS MEILE, LUCERNE)
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fen, eine Veränderung unserer angestammten Denkweisen,

unserer normalen Sicht der Dinge. Doch wenn man einen

solchen Schachzug wagt, darf man die sogenannt normale

Standardbedeutung nie ausser Acht lassen.

JH: Mir gefällt es, dass du die Tätigkeit des Architekten als

Tendenz des Nützlichen zum Nutzlosen beschreibst, und

umgekehrt, deine künstlerische Tätigkeit als eine, die

vom Nutzlosen zum Nützlichen gelangen kann. Dennoch

betrachte ich es als positives Anzeichen des Zustandes

unserer westlichen Gesellschaft, dass die nutzlosen Werke

des Künstlers höher geschätzt werden als die nützlichen
Werke des Architekten.
AW: Weil sie nicht glauben können, dass der Künstler etwas

Unnützes machen kann, wollen sie es zu etwas Nützlichem

umfunktionieren.

JH: Mit Sicherheit ist die Kunst zu einem sehr nützlichen

und mächtigen neuen Instrument auf den globalen
Finanzmärkten geworden.
AW: Also wird sie zu einem finanziellen Problem. (Lachen)

JH: Für traditionelle Häuser und Museen ist dies allerdings
zum Problem geworden, weil sie sich die beste zeitgenössische

Kunst kaum mehr leisten können. Sie sind zunehmend

abhängig vom Wohlwollen und den Launen privater
Sammler - und von den Künstlern.
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AW: Ja, aber in jedem Fall geht es doch immer darum, wie

man seinen Wert darstellt, wie man sein Geld ausgibt und
wie man seinem eigenen Wert ein Gesicht verleiht.

JH: Ganz ehrlich gesagt, habe ich oft darüber nachgedacht,
wie wir Architekten in ähnliche finanzielle Sphären vor-
stossen könnten wie du und deine Kollegen, durch das

Erzeugen eines simplen
AW: Stücks Scheisse?

JH: Was auch immer ich glaube, der wahre Grund,

warum die finanziellen Dimensionen für Architekten andere

sind, ist die Tatsache, dass Architektur sich nicht
transportieren lässt; man kann sie nicht vom Ort entfernen, wo

sie gebaut wurde. Stell dir vor, wir könnten das Nationalstadion

von seinem Fundament lösen und woandershin

transportieren, sagen wir, in die Vereinigten Emirate, oder
wir könnten das Guggenheim-Museum von Bilbao nach

London versetzen.

AW: Wie im Titel meiner Ausstellung «Traveling Landscape».

JH: Genau, ganze architektonische Landschaften auf Reisen,

Ikonen werden von einem Ort an einen anderen gebracht,

um dort eine neue Identität zu schaffen. Könige und Eroberer

haben das in der Vergangenheit getan, meist im Sinne

einer Machtdemonstration. Die zeitgenössische Version

davon dürfte sich auf Geld und Eitelkeit abstützen: Architektur
als mobile Handelsware. Aber Architektur ist traditionell
immobil, wie die französischen und deutschen Ausdrücke für
Grundbesitz deutlich machen: Immeuble und Immobilie.

AW: Aber Grundeigentum kann man weder einpacken
noch mitnehmen.

JH: Pavillons dagegen können transportiert und verkauft
werden und dadurch den Status eines Kunstwerks erlangen.

Wie die Pavillons der Serpentine Gallery in London
BC: Es gibt jetzt tatsächlich Sammler, die diese bahnbrechenden

Bauten aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert
erwerben.

JH: Genau. Das beweist, dass ein Markt entsteht, sobald

Architektur wie ein Bild, eine Skulptur oder ein Möbel

gehandelt werden kann. Und der Markt ist der Faktor, der
den Preis bestimmt.

AW: Das ist tatsächlich eine brillante Idee. Stellt euch bloss

einen Picasso vor, der für immer in Picassos Schloss hängt
und nicht weggebracht werden kann.

JH: Du drehst die Sache also um und stellst dir die

Kunstwerke so immobil vor wie die Architektur. Tatsächlich

gab es eine Zeit, in der man lange und anstrengende
Reisen unternehmen musste, um die berühmtesten
Gemälde vor Ort zu besichtigen, weil es noch keine grossen

Blockbuster-Ausstellungen gab, in denen sie ausgestellt
werden konnten. Der ungeheure Wertzuwachs der Kunst

und die damit verbundenen, in unermessliche Höhen
schiessenden Versicherungsprämien könnten diese Zeiten

in naher Zukunft wieder zurückbringen. Das Bestehen

auf Immobilität und Dauerhaftigkeit im Gegensatz zum
alles - sogar die Architektur - mobil und markttauglich
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machen, kann auch sehr wirkungsvolle Resultate zeitigen,

in der Kunst wie in der Architektur. Nehmen wir zum

Beispiel die Twin Towers in New York. Wir haben nicht
am Wettbewerb für die Neubauten auf Ground Zero

teilgenommen, weil wir wie gelähmt waren; wir hatten keine

klare Vorstellung, was wir dort bauen sollten. Jede mögliche

Variante erschien uns gleichermassen schwach und
kraftlos. Es gab keinen Ansatz, der mit dem ursprünglichen

Bild der beiden Türme vereinbar gewesen wäre.

Allmählich wurde uns klar, dass die einzig mögliche
Lösung in der Rekonstruktion der ursprünglichen Gebäude

bestanden hätte. Das wäre eine wirklich starke Aussage

gewesen, vielleicht der radikalste und sogar innovativste

Vorschlag, voller Sprengkraft, und er hätte an Themen wie

Zeit, Geschichte, Realität und Erinnerung gerührt.
AW: Diese Chance wurde verpasst. Wenn man die Türme
exakt kopiert hätte, wären sie zum wichtigsten Bauwerk der
Welt geworden.

JH: Zumindest wäre es interessant gewesen, darüber
nachzudenken, bevor man einen Architekturwettbewerb für

neue Türme und irgendein damit verbundenes Denkmal

lanciert. Der Wiederaufbau wurde zwar hin und wieder

angesprochen - aber nie mit allen möglichen Konsequenzen

diskutiert.
BC: Würden die Leute in ein Gebäude zurückkehren wollen,

das dasselbe ist?

JH: Dass du diese Frage überhaupt stellst, deutet es ja
schon an: Es wäre tatsächlich etwas Besonderes, vielleicht

sogar eine Art magisches Erlebnis.

AW: Als ob Wirklichkeit und Illusion sich vermischten - es

könnte unheimlich stark sein. Das Stärkste überhaupt - als

ob es nie passiert wäre.

JH: Oder im Gegenteil, was passiert ist, wirkt noch stärker-
denkt an den Wiederaufbau der Frauenkirche in Dresden,

der die Gesamtwahrnehmung der Stadt verändert hat.

AW: Und was geschehen ist, ist natürlich geschehen.

Immer. Es kann nicht rückgängig gemacht werden.

JH: Wie wäre es mit einem solchen Projekt als Tummelplatz
für eine weitere Zusammenarbeit?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)
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Made
in

China
CHARLES MEREWETHER

PRICELESS
When Ai Weiwei lived in New York in the 1980s, his

artwork was composed mainly of readymades and

assemblages. If we compare it to the work he has

made in China since 1993, we discover a series of
actions and objects whose central issue has to do with
the value placed on objects or works of art. What do
we value and why? And who is the author of this
value, or who authorizes it? What exactly are we taking

seriously in Ai's art: the act or the work itself?
The answer to these questions is most clearly defined
in two key works produced by Ai during the first two

years after his return to Beijing: HAN DYNASTY URN

WITH COCA-COLA LOGO (1994) and DROPPING A
HAN DYNASTY URN (1995).

CHARLES MEREWETHER is an art historian, curator,

and Deputy Director of the Cultural District, Abu Dhabi. He is

currently writing a monograph on Ai Weiwei.

The title of the first work accurately and somewhat

laconically describes the object as it is: a simple
antique urn on which the artist replicated the Coca-

Cola logo in red paint. This recalls the artist's New
York readymades and the formative impact of both
Marcel Duchamp and Andy Warhol on his thinking.
On the one hand, the object Ai uses in this work of
1994 is not simply Chinese but, more importantly,
already inscribed with certain cultural, if not aesthetic,

Chinese values. Yet, whatever value or authenticity
the urn may have held is immediately eradicated by
the application of the logo. Leaning on traditions of
1960s Pop Art—especially Warhol—Ai uses the Coca-

Cola logo to challenge the distinction between high
and low culture, and to point to an object's
commodity-based affiliation. This relationship is also

highlighted formally by the way the logo's cursive
follows the curvature of the vase. Moreover, the work
can be read as a remark on how Chinese culture
gets subsumed by Western culture, for which the

ubiquitous multinational Coca-Cola Company so

prominently stands. The application of the logo
invokes Coke's advertising slogan, "the real thing,"
hence stripping the urn of its value so that it is seen
as little more than a fabrication, and, at the same

time, re-inscribing it as authentic by virtue of its

branding.
The experience of living in the consumer-driven

culture of the US and taking part in a booming art
market in New York must have prepared Ai for what
was to come in China. In contrast to when he left for
New York, he found, on his return to Beijing, that the

government was no longer concerned about those
who "worship things foreign or fawn on foreigners,"
as officials have historically phrased it. Quite the

opposite in fact: China was on the road to embracing
a Western-style commodity culture and market economy.

A profound shift had taken place from an
"administration of people" to an "administration of
things," based on pragmatic needs. China was ready
to engage with the most powerful economy in the
Western world, as radically different as its ideological
values may have been.

In one of the first pieces Ai made in China, UNTITLED

(1993), he placed a Song Dynasty (960-1279)
clay sculpture in an emptyJohnnie Walker Red Label
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AI WEIWEI, HAN DYNASTY URN WITH COCA-COLA LOGO, 1994, urn, paint /
HAN DYNASTIE URNE MIT COCA-COLA-LOGO, Urne, Farbe.
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bottle. While evoking the popular Western tradition
of placing miniature sailboats inside bottles, the
artist suggests the capture of Chinese culture within
the confines of a US-led commodity economy. In a

related work, TANG DYNASTY COURTESAN IN BOTTLE

(1994), he placed a thousand-year-old stone
courtesan inside an empty Absolut Kourant bottle.
Each readymade, as "authored" by Ai, "combines
symbols of two of man's chief intoxications while
playing off the opposites of unique artifact and
disposable object, painstaking craftwork and mass

production, antiquity and modernity."1) Instead of being
exhibited in vitrines, these rare, precious objects,
which embody a certain cultural history within
China, were "bottled up" for consumption. Seen

together, they are simultaneously continuous with
and a shift away from his New York style. Made after
the artist's return to China, these pieces also mark
the beginning of Ai's ongoing critical engagement
with the history of antique Chinese objects, quintes-
sentially those artifacts defined as such by ceramic
and porcelain. The criticality of this engagement is

that, in contradistinction to the ideological rhetoric

AI WEIWEI, DROPPING A HAN DYNASTY URN, 1995,

series of 3 black-and-white photographs /
EINE HAN-DYNASTIE URNE FALLEN LASSEN,

Serie von 3 Schwarzweiss-Photographien.

of the country's policy towards the West, China—as

symbolized by antique objects—has, in fact, become
the object of Western consumption.

While these two works anticipate HAN DYNASTY

URN WITH COCA-COLA LOGO, the subsequent work,
DROPPING A HAN DYNASTY URN, marks another
shift. Here Ai used photography to document a

performative action and to make a triptych of himself
standing in front of a brick wall—first holding an

antique urn, then letting go of it, and finally allowing
it to smash to the ground. Taken individually, each
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photograph records a particular relation to the urn
as a symbol of China's antiquity. The first, one could

say, represents the survival of the urn within the present

moment, a relic of great symbolic value, as it
embodies the material, aesthetic, and cultural history

of China. The second is indicative of a gesture of
"letting go," not only of the urn but also, symbolically,

of history, therefore making it a gesture that
could read metaphorically as being carried out by

any Chinese person. In the third photograph, Ai's

pose remains the same as in the second, even though
the urn is seen smashing to pieces at his feet. There
is no evident surprise on his face, nor is there an

expression of shock or dismay. The urn's destruction
is presented as "nothing out of the ordinary," so that
whatever response there may be concerning the

urn's value is left to the spectator. This attitude is also

expressed in the piece's understated title and
presentation, suggesting a conscious diminishment of
the significance given to the action.

Together these two works capture opposing sides

of a single conceptual core that has preoccupied the
artist for twenty-five years. On the one hand, the

At Weiwei

1994 urn displays a transformation from an antique
to a contemporary container, re-branded by the sign
of a foreign, capitalist logo. And, while this work
questions the concept of "value" by branding, the
1995 urn can be understood as a negation insofar as

the action of dropping forces the viewer to consider
value as an abstract, autonomous concept. Its
application is as much authorized by external interests as

informed by an appreciation of aesthetic refinement
and craftsmanship.

UNDER THE HAMMER
When Ai returned to China, he encountered a place
that had both changed and remained the same. He
had left shortly after the end of the Cultural Revolution

when the material culture of the past—what had

belonged to those labeled as the "bourgeoisie" or
"intelligentsia"—was looted and destroyed on the

grounds that it symbolized the existing order and

decadent values of Western culture. This destruction,
guided by Mao's adage "destroy the old," ushered in
a patricidal movement of utterly laying waste to
anything that did not belong to the revolutionary present

in the name of the father, the absolute patriarchy
of Mao.2' In the wake of the Cultural Revolution and

through Mao's death, China began to slowly open up
to the West while, at the same time, experiencing an
internal struggle over the crisis provoked by the
immediate legacy of the Cultural Revolution and the

appropriate steps needed to implement change. This

struggle is most evident in the wave of government
rectification programs that followed, which were
created to manage the perceived crisis caused by the

changes that had been made—as in the anti-spiritual
campaign launched in the early eighties.3'

When Ai returned to his home country, at a time
when China was urging people to participate in a

culture shaped by a consumer-based economy, the

overwhelming destruction marking an epoch that had
ended less than twenty years earlier must have

seemed meaningless. What had been the Cultural
Revolution's outcome? Had it paved the way for
anything new? And, if not, what kind of path had been

paved to retain values of the past? And, hence, one

may ask, on what terms might the revolution be

judged, by whom, and on what grounds?
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Given such a scenario, the most significant point of
reference to relate to the ongoing changes, especially

for Ai and other artists of his generation, is the

relationship to the past and to one's own history. For

many of them, the challenge was how to escape
reverting to the past without persisting in the
aesthetic of patricide, destruction, or another patrimonial

order. The challenge was to create something
new, which implied a shift in how the past had been
viewed. How could it be given a different meaning
and how could the cultural sphere be liberated from
the imposition of ideologically informed values? For
Ai Weiwei, the relation to the past—as evident in his

conception of the readymade—was neither patricidal

nor iconoclastic. Instead, it became a consideration

of how one might conceive of the "newness of
tradition."

Soon after his return, when he began visiting the

antique markets, Ai discovered the extraordinary
achievement of aesthetic refinement produced
under different dynasties, but also that the past was

now up for sale, and at a high price. However, Ai also

discovered that the market was selling vases whose

authenticity was impossible to confirm scientifically.
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The connoisseurship thus required an equivalent
level of expertise to that of the craftsman who had
made the object.4' Traveling to Jingdezhen—a
region famous for its kilns and its production of
imperial porcelain during the dynasty period—Ai
discovered that such craftsmanship was still alive and

capable of producing work of the highest caliber.
This is when he conceived of making copies or replicas

of porcelain vases from different dynasties that,
in many ways, underscored China's long tradition of
mass production and, hence, the notion of the copy
and of authorship, which was radically distinct from
that of Western traditions. And yet, in making replicas,

Ai also gave a contemporary valence to the work,
insofar as these replicas did not simply provoke a

revaluation of the concept of value but transformed
the question of its use and abuse.

Theoristjacques Ranciere has remarked that such

a situation doesn't necessarily signify a break from
tradition—such as the declaration of autonomy by

modernity that serves as a symbolic act of patricide—
but rather "a new regime for relating to the past."5'
As Ranciere continues, "in the aesthetic regime of
art, the future of art, its separation from the present
of non-art, incessantly restages the past."6' Seen within

these terms, Ai's work is made up of a series of re-
stagings that reflect on what constitutes Chinese
cultural history or, more pointedly, on China's relation
to itself and the way in which its traditions are
perceived and determined today.

In 1996, Ai published two photographs: one
showed the artist smashing two antique bowls; the
other, the subsequent gathering of the pieces. Entitled

BREAKING OF TWO BLUE AND WHITE DRAGON
BOWLS (from Kangxi Period 1661-1722), it was
followed by another pair of photographs showing similar

bowls that the artist broke with a hammer.7' It is,

in a way, a literal visualization of the expression
"going under the hammer," referring to the auction
house practice of hitting the lectern with a hammer
to confirm the sale of a work. Two years later, in his
work DAO GUANG BLUE AND WHITE PORCELAIN
AND HAMMER (1998), Ai produced so-called
"performance remains," which he placed into a small
vitrine-like frame to mock their museographic
preservation.
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AI WEIWEI, UNTITLED, 1993, clay sculpture,

glass bottle / OHNE TITEL, Tonskulptur, Flasche

While the breaking of the bowls suggests the

transmutation of value within the structure of the
international art market, the significance is pointedly

turned towards China and its policy, in which
the acts of destruction and preservation seem to go
hand in hand. Even as the Chinese government can

speak of the cultural patrimony of the nation—that
is, of "national treasures"—it would appear to be

oblivious to wide-spread looting and destruction.8)

Paradoxically, what appears to be an act of icono-
clasm is, in fact, Ai's critique of the ideological
appropriation of the objects while, equally, casting
an even longer shadow on the imperial despotism of

particular dynasties that made possible some of the

highest achievements in the arts and sciences. Seen

in this light, Ai's action underscores the degree to
which such skills and refinement could only be
fostered under the yoke of oppression, and also the

authority of a regime that chose to invest so much
time and labor in the production of such a highly
demanding craft.

Ai's gesture doubles the irony of state discourse to

expose it as a discourse of power. Rather than seeking

the violent overthrow of an aesthetic tradition
that symbolically stands in for the past, he proposes
an inversion of violence against the past by challenging

the ideological construction of aesthetic value.

Perhaps the only way of changing the value and

meaning of the urns as objects of great beauty is

to free ourselves of the values inscribed upon them:
to destroy, paint, or copy them. For it is they that
propose the possibility of a coexistence with other
regimes of art—as opposed to their appropriation or
negation—and the values for which they stand. From
this perspective, we can see and perhaps also begin
to appreciate them differently. By virtue of these

actions, Ai seeks to liberate our perception of these

objects so that they become visible again.

1) Ai Weiwei, notes on his works in Ai Weiwei. Works Beijing
1993-2003, ed Charles Merewether (Beijing: Timezone 8 Ltd.,
2003), p 80.

2) See Dai Jinhua, Cinema and, Desire, eds. Jing Wang and Tani
E Barlow (London. Verso Books, 2002).
3) For a discussion of the impact of this campaign on the
cultural sphere, see my article "The Specter of Being Human-
Contemporary Chinese Art," Yishu 2 (summer 2003), pp. 58-81.
4) This was no more pointedly instanced than when m 1997 he

painted a Coca-Cola logo on a Tang Dynasty vase that was shown
at Max Protech Gallery, New York It was then shipped back to

Beijing with an attached letter stating that it was not authentic
but a copy The question of the copy in Ai Weiwei's work is more
fully discussed in the forthcoming book on the artist by the
author.
5) Jacques Ranciere, The Politics of Aesthetics (London Continuum,

2004), p 25

6) Ibid p 24

7) Blue-and-white Kangxi porcelain was extremely popular
amongst English and US collectors, notably the painter James
McNeil Whistler and, later, the American tycoons John Pierpont
Morgan, Henry Clay Frick, and John D Rockefeller, Jr Fnck's
Chinese porcelain collection can be seen at The Frick Collection

in New York
8) See my article "Looting and Empire," Grand Street 72 (fall
2003), pp.82-94
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CHARLES MEREWETHER

UNSCHÄTZBAR
In den 80er-Jahren, als Ai Weiwei in New York lebte,
bestand seine Kunst vorwiegend aus Readymades
und Assemblagen. Vergleicht man diese mit den ab

1993 in China entstandenen Arbeiten des Künstlers,
so stösst man auf eine Reihe von Aktionen und
Objekten, bei denen es im Wesentlichen um den
Wert geht, den wir Objekten oder Kunstwerken
beimessen. Was schätzen wir als wertvoll ein und
warum? Und wer ist der Urheber dieses Wertes oder
legt ihn fest? Was genau an Ai Weiweis Werk nehmen
wir ernst? Den Akt oder das Werk an sich? Die klarste

Antwort auf diese Fragen halten zwei Arbeiten
bereit, die Ai innerhalb der ersten zwei Jahre nach
seiner Rückkehr nach Peking schuf: HAN DYNASTY

URN WITH COCA-COLA LOGO (Urne aus der Han-

Dynastie mit Coca-Cola-Logo, 1994) und DROPPING

A HAN DYNASTY URN (Eine Urne aus der Han-Dynas-
tie fallen lassen, 1995).

CHARLES MEREWETHER ist Kunsthistoriker, Kurator

und stellvertretender Direktor des Kulturdistriktes Abu Dhabi.

Gegenwärtig arbeitet er an einer Monographie über Ai Weiwei.

Der Titel der ersten Arbeit beschreibt das Objekt
etwas lakonisch, aber genau als das, was es ist: ein
schlichtes antikes Gefäss, auf welchem Ai in roter
Farbe den Coca-Cola-Schriftzug angebracht hat. Und
obwohl es an die Readymades aus der New Yorker
Zeit erinnert und vom prägenden Einfluss von Marcel

Duchamp und Andy Warhol auf den Künstler

zeugt, stammt das hier verwendete Objekt nicht nur
aus China, sondern viel wichtiger: Es birgt bereits

gewisse kulturelle, wenn nicht gar ästhetische, chinesische

Werte in sich. Wie dem auch sei, in dieser
Arbeit aus dem Jahr 1994 wird jeglicher Wert oder

jegliche «Authentizität», die dem Gefäss ursprünglich

innegewohnt haben mag, durch das Anbringen
des Logos beinah auf der Stelle ausgelöscht. Gestützt
auf die Traditionen der Pop-Art der 60er-Jahre und
insbesondere auf Warhol, verwendet Ai das Coca-

Cola-Logo, um die Unterscheidung zwischen «Hoch-»

und «Populärkultur» zu hinterfragen beziehungsweise

um auf deren durch ihren Warencharakter
bedingte Verwandtschaft hinzuweisen. Diese
Verwandtschaft wird auch formal betont, und zwar

AI WEIWEI, BREAKING OF TWO BLUE AND WHITE

DRAGON BOWLS, 1996, 2 bowls, Qing Dynasty /
ZERSCHLAGEN VON ZWEI BLAU-WEISSEN

DRACHENSCHALEN, 2 Schalen der Qing-Dynastie.
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AI WEIWEI, DAO GUANG BLUE AND WHITE PORCELAIN AND

HAMMER, 1998, porcelain, hammer, frame / BLAU-WEISSES DAO-GUANG

PORZELLAN MIT HAMMER, Porzellan, Hammer, Rahmen.

durch die Art, wie sich die kursive Schrift des Logos
der Krümmung der Vase anpasst. Ausserdem kann
die Arbeit auch dahingehend verstanden werden,
dass die chinesische Kultur möglicherweise bereits
Teil jener westlichen Konsumgesellschaft geworden
ist, die der allgegenwärtige multinationale Coca-

Cola-Konzern (und insbesondere dessen Bedeutung
in China) verkörpert. Da man mit dem Logo auch
den Werbeslogan «the real thing» assoziiert, wird das

Gefäss praktisch bis auf den Produktcharakter seines

Wertes beraubt und durch das Markenzeichen doch
wieder als «authentisch» kenntlich gemacht.

Durch seine Erfahrungen mit der konsumorientierten

amerikanischen Kultur und dem boomendem

New Yorker Kunstmarkt dürfte Ai bis zu einem
gewissen Grad auf die anstehende Entwicklung in
China vorbereitet gewesen sein. Anders als noch bei
seinem Weggang scherte sich die Regierung bei
seiner Rückkehr nach Peking nicht mehr um Leute, die
«alles Fremde verehren oder um Fremde
herumscharwenzeln», wie es von offizieller Stelle seinerzeit
hiess. Ganz im Gegenteil schien China auf dem besten

Weg zu sein, sich der westlichen Konsumgesellschaft

und Marktwirtschaft in die Arme zu werfen. Es

hatte eine grundlegende Verlagerung stattgefunden,
weg von der Verwaltung von Menschen, hin zur
Verwaltung von Dingen, für die ein handfester Bedarf

bestand - was schliesslich zur Angleichung an die

mächtigsten Wirtschaftssysteme des Westens führte,
so radikal anders dessen ideelle Wertvorstellungen
auch sein mochten.

In einer seiner ersten in China entstandenen
Arbeiten, UNTITLED (1993), setzte Ai eine Tonskulptur

aus der Song-Dynastie (960-1279) in eine leere

Johnnie-Walker-Red-Label-Flasche. Damit erinnert er
an die beliebte westliche Tradition der Segelschiffe
in Flaschen, verweist aber auch auf das Gefangensein

und die zwangsläufige Vermarktung der
chinesischen Kultur im Rahmen einer von den USA

dominierten Marktwirtschaft. In einem verwandten
Werk, TANG DYNASTY COURTESAN IN BOTTLE
(Kurtisane der Tang-Dynastie in Flasche, 1994), platzierte
er die über tausend Jahre alte Figur einer Kurtisane
in eine leere Absolut-Kourant-Wodkaflasche. Jedes

Readymade, wie Ai für die Werkübersicht 1993-2003
erläuterte, «kombiniert Sinnbilder von zwei der

wichtigsten Suchtmittel des Menschen und spielt
gleichzeitig mit den Gegensätzen von einmaligem
Kunstwerk und Wegwerfobjekt, sorgfältigem Handwerk

und Massenproduktion, Altertum und Moderne».1*

Statt in Museumsvitrinen präsentiert zu
werden, wurden diese raren und kostbaren Objekte, die
ein Stück Kulturgeschichte Chinas verkörpern, zum
Konsum «in Flaschen abgefüllt». Zusammen betrachtet

stellen diese beiden Werke zugleich eine Fortsetzung

und eine Abweichung von Ai Weiweis New Yorker

Arbeiten dar. Da sie nach der Rückkehr Ais nach
China entstanden sind, signalisieren sie auch den

Anfang einer kritischen Auseinandersetzung mit der
Geschichte der antiken Objekte Chinas, die sich

hauptsächlich anhand von Artefakten aus Keramik
und Porzellan erschliessen lässt. Die Erkenntnis dieser

kritischen Auseinandersetzung ist vielleicht die,
dass China - symbolisiert durch seine Antiquitäten -
entgegen der ideologischen Rhetorik, die die Politik
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des Landes gegenüber dem Westen bestimmt, in
Wahrheit längst Gegenstand des westlichen Konsums

geworden ist.

Während diese beiden Werke auf HAN DYNASTY

URN WITH COCA-COLA LOGO vorausweisen, kündet

die darauffolgende Arbeit, DROPPING A HAN

DYNASTY URN eine erneute Verlagerung an. Hier hat
Ai eine Performance photographisch dokumentiert
und zu einem Photo-Triptychon verarbeitet; auf den
Bildern sieht man ihn vor einer Backsteinmauer
stehen: Er hält ein antikes Gefäss, dann lässt er es los,

und es zerschellt auf dem Boden. Einzeln betrachtet
hält jede Photographie ein besonderes Verhältnis zu
dieser Urne als Symbol für Chinas frühe Vergangenheit

fest. Man könnte sagen: Die erste stellt das Uberleben

der Urne im aktuellen Moment dar, ein Relikt
mit grossem Symbolwert angesichts ihrer Verkörperung

der materiellen, ästhetischen und kulturellen
Geschichte Chinas. Das zweite Photo zeigt eine Geste

des «Loslassens», nicht nur das Loslassen der Urne,
sondern symbolisch auch der Geschichte - eine Geste,

die, obwohl vom Künstler inszeniert, ihn weniger
als Künstler repräsentiert denn als Individuum und
als Chinese. Ais Pose auf der dritten Photographie
unterscheidet sich nicht von jener auf dem zweiten

Bild, obwohl die Urne vor seinen Füssen zu Bruch

geht. Sein Gesicht zeigt keine offensichtliche Uber-

raschung und auch keinen Ausdruck von Schock

oder Bestürzung. Die Zerstörung der Urne wird
gezeigt als das Normalste der Welt, so dass jede auf
ihren Wert Bezug nehmende Reaktion dem Betrachter

überlassen bleibt. Dieselbe Haltung kommt auch

im betont kühlen, verhaltenen Charakter von Titel
und Präsentation zum Ausdruck, was auf ein be-

wusstes Untertreiben der Bedeutung des Vorganges
schliessen lässt.

Die beiden Werke stehen für zwei entgegengesetzte
Aspekte von Überlegungen, die Ai seit fünfundzwanzig

Jahren umtreiben. Die Urne von 1994 zeigt die

Verwandlung eines antiken in ein modernes Gefäss,

das nun den Stempel eines fremden, kapitalistischen
Markenzeichens trägt. Durch diese Kennzeichnung
bricht die Arbeit den Wertbegriff auf, um ihn in Frage

zu stellen, wogegen die Urne von 1995 als Negation

desselben verstanden werden kann, insofern das

Fallenlassen des Gefässes den Betrachter dazu

zwingt, den Wert als etwas Abstraktes, Autonomes zu

betrachten. Die Wertzuschreibung erfolgt ebensosehr

aufgrund werkfremder Interessen wie aufgrund
der Anerkennung von ästhetischer Raffmesse und
handwerklicher Kunstfertigkeit.

UNTER DEM HAMMER
Ai kehrte in ein China zurück, das sich verändert
hatte und zugleich das alte geblieben war. Er hatte
das Land kurz nach dem Ende der Kulturrevolution
verlassen, die das traditionelle Kulturgut mit allem,
was dazu gehörte, als «bürgerlich» oder «intellektuell»

gebrandmarkt hatte; mit der Begründung, es

symbolisiere die bestehende Ordnung und die
dekadenten Werte der abendländischen Kultur, wurde es

geplündert und zerstört. Diese Zerstörungswelle,

getreu Maos Leitsatz «Zerstört das Alte!», artete in
eine vatermörderische Bewegung aus, deren
Zerstörungswut sich gegen alles richtete, was nicht
Bestandteil der revolutionären Gegenwart im Namen

AI WEIWEI, TABLE WITH TWO LEGS, 2006, table,

Qing Dynasty, 251/2 x 72 >/2 x 463/4" / TISCH MIT ZWEI

BEINEN, Tisch, Qing Dynastie, 65 x 184 x 119 cm.
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des absoluten Machthabers und Übervaters Mao
war.2! Nach dem Ende der Kulturrevolution und dem
Tod Maos begann China sich gegenüber dem Westen
allmählich zu öffnen, während es im Inneren einen
Kampf ausfocht aufgrund der Krise, welche die
Kulturrevolution als revolutionäres Modell der Veränderung

ausgelöst hatte. Am deutlichsten zeigt sich dieser

Kampf in der Flut von Korrekturprogrammen,
welche die Regierung lancierte, um die mit den

Umwälzungen verbundene Krise in den Griff zu

bekommen, etwa in der antispirituellen Kampagne
der frühen 80er-Jahre.3!

Zum Zeitpunkt, als Ai in seine Heimat zurückkehrte,

wo die Bevölkerung gerade dazu gedrängt
wurde, einen erneuten, konsumorientierten Wandel

mitzutragen, müssen ihm die überwältigenden
Zerstörungen der zwanzig Jahre zuvor zu Ende gegangenen

Epoche sinnlos erschienen sein. Was war das

Ergebnis der Kulturrevolution? Hatte sie den Weg
für etwas Neues geebnet? Und wenn nicht, welchen

Weg zur Erhaltung der alten Werte hatte sie

offengelassen? Und, so könnte man weiter fragen, unter
welchen Voraussetzungen sollte die Revolution in
Zukunft beurteilt werden? Von wem und auf welcher
Grundlage?

Vor diesem Hintergrund wird das Verhältnis zur
Vergangenheit und zur eigenen Geschichte zum
wichtigsten Anhaltspunkt, um die weiterhin
andauernden Veränderungen zur Sprache zu bringen, das

gilt insbesondere für Ai und andere Künstler seiner
Generation. Für viele von ihnen stellte sich die
Aufgabe, einen Weg zu finden, der weder eine Rückkehr
zur Vergangenheit bedeutete, noch eine Ästhetik des

Vatermords und der Zerstörung verfolgte, noch -
wenn wir bei dieser Metapher bleiben wollen - die

Erbfolge verfälschte. Vielmehr musste etwas Neues

geschaffen werden: eine veränderte Sicht auf die

Vergangenheit, die bewirkte und erlaubte, ihr eine
andere Bedeutung zuzuschreiben oder die kulturelle
Sphäre von den ideologisch geprägten Wertvorstel-
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lungen zu befreien. Ais Verhältnis zur Vergangenheit

- wie sie in seiner Auffassung des Readymade zum
Ausdruck kommt - hatte weder vatermörderische
noch bilderstürmerische Züge. Es entwickelte sich

vielmehr zu einer Betrachtung darüber, wie diese

«neue Qualität der Tradition» aussehen könnte.
Kurz nach seiner Rückkehr, als er begann

Antiquitätenmärkte aufzusuchen, entdeckte er die
ausserordentliche ästhetische Vollendung der Produkte
aus verschiedenen Dynastien, aber auch, dass die

Vergangenheit nun ihren Preis hatte. Ai entdeckte

jedoch auch, dass Vasen auf dem Markt waren, deren
Echtheit wissenschaftlich unmöglich nachgewiesen
werden konnte, weil dies eine Sachkenntnis erfordert

hätte, die jener des Kunsthandwerkers, der das

Objekt geschaffen hatte, gleichkam4'. Als er nach

Jingdezhen reiste, einer Region, die für ihre Brennöfen

und die Herstellung des kaiserlichen Porzellans

zur Zeit der grossen Dynastien berühmt ist, realisierte

Ai, dass dieses Handwerk nach wie vor lebendig
und noch immer in der Lage war, Produkte von
höchster Qualität hervorzubringen. Er kam auf die

Idee, Kopien oder Repliken von Porzellanvasen aus

verschiedenen Dynastien herzustellen, die auf vielerlei

Weise Chinas lange Tradition der Massenproduktion

verdeutlichten und damit auch ein Verständnis

von Kopie und Urheberschaft, das sich radikal von

jenem der abendländischen Tradition unterschied.
Dabei war dieses Anfertigen von Repliken auch von
zeitgenössischer Relevanz, da sie nicht nur ein
Uberdenken unserer Wertbegriffe verlangten, sondern
auch die Frage nach deren Anwendung und
Missbrauch neu stellten.

Der Philosoph Jacques Ranciere schreibt, dass

eine solche Situation nicht unbedingt auf einen
Bruch mit der Tradition hindeutet - wie die

Unabhängigkeitserklärung der Moderne, die den Vatermord

zumindest symbolisch vollzieht -, sondern
vielmehr auf «ein neues Regime der Bezugnahme auf
das Alte».5' Er schreibt ferner: «Im ästhetischen

Regime [...] wird die Vergangenheit der Kunst
ununterbrochen durch die Zukunft der Kunst, das

heisst durch ihre Absetzung von der Gegenwart der
Nicht-Kunst, neu inszeniert.»6' Vor diesem Hintergrund

erweist sich sein Werk als eine Serie von
Neuinszenierungen, die reflektieren, was die Kulturge¬

schichte Chinas ausmacht, oder noch pointierter
ausgedrückt, wie China sich zu sich selbst verhält
und wer - und warum - seine Tradition heute geistig
erfasst und bestimmt.

1996 publizierte Ai zwei Photographien: Auf der
einen zerschlägt Ai zwei antike Schalen, auf der
anderen sammelt er die Scherben ein. Die Arbeit
trägt den Titel BREAKING OF TWO BLUE AND WHITE
DRAGON BOWLS (Zerschlagen von zwei blau-weissen

Drachenschalen, Kangxi-Periode, 1662-1722), es

folgte ein weiteres Photopaar, auf dem der Künstler
ähnliche Schalen mit einem Hammer zerschlägt.7' Es

ist gleichsam eine bildliche Umsetzung der
Wendung «unter den Hammer kommen», die auf die
übliche Praxis zurückgeht, dass der Auktionator den
Verkauf eines Werkes mit einem Hammerschlag auf
sein Pult bekräftigt. Zwei Jahre später schuf Ai
sogenannte «Performance-Reste» unter dem Titel DAO

GUANG BLUE AND WHITE PORCELAIN AND HAMMER

(Blau-weisses Dao-Guang-Porzellan mit Hammer,
1998) und präsentierte sie in einem kleinen
vitrinenähnlichen Rahmen, um sich so über ihre museologisch

perfekte Konservierung lustig zu machen.
Obwohl im Zerschlagen der Schalen der strukturelle

Wertewandel des internationalen Kunstmarktes

anklingt, liegt das Hauptgewicht in diesem Fall klar
auf China und seiner Politik, in der Zerstörung und
Konservierung Hand in Hand zu gehen scheinen.
Selbst wenn die chinesische Regierung vom kulturellen

Erbe der Nation beziehungsweise von «nationalen

Schätzen» spricht, scheint sie sich der Tatsache

der weitgehenden Plünderung und Zerstörung
derselben nicht bewusst zu sein.8' Was bei Ai Weiwei auf
den ersten Blick wie ein bilderstürmerischer Akt
aussieht, entpuppt sich erstaunlicherweise als Kritik an
der ideologischen Besetzung der Objekte und wirft
einen Schatten auf die kaiserliche Gewaltherrschaft
bestimmter Dynastien, die einige der höchsten
künstlerischen und wissenschaftlichen Errungenschaften

erst ermöglichten. Mit anderen Worten
wird hier deutlich, in welchem Masse sich solche

Kunstfertigkeit und Raffinesse nur unter den spezifischen

Bedingungen und unter der Herrschaft eines

Regimes entwickeln konnten, das so viel Zeit und
Mühe in die Entwicklung eines derart anspruchsvollen

Handwerks investierte.
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Ai Weiweis Geste verdoppelt die Ironie der Statusdebatte

und entlarvt sie als Machtdebatte. Statt den

gewaltsamen Umsturz einer ästhetischen Tradition
anzustreben, welche die Vergangenheit symbolisiert,
propagiert er eine Umkehrung der Gewalt gegen die

Vergangenheit, indem er das ideologische Konstrukt
des ästhetischen Wertes hinterfragt. Die einzige
Möglichkeit, den Wert und die Bedeutung, die diesen

Urnen als Objekte von erlesener Schönheit
zukommt, zu verandern, besteht vielleicht darin, uns
von den ihnen zugeschriebenen Werten zu befreien
und sie zu zerstören, zu bemalen oder zu kopieren.
Sie stehen fur die Möglichkeit der Koexistenz - im
Gegensatz zur Appropriation oder Negation -
verschiedener Kunstsysteme und der Werte, die sie

verkörpern. Unter diesem Blickwinkel sehen wir sie

anders und können sie vielleicht auch neu schätzen
lernen. Mit seinen Aktionen versucht Ai unsere
Wahrnehmung dieser Objekte zu befreien, damit sie

wieder sichtbar werden.

(Ubersetzung. Suzanne Schmidt)

1) Ai Weiwei, Bemerkungen zu seinen Arbeiten, in Ai Weiwei,
Works Beijing 1993—2003, hrsg v Charles Meiewether, Timezone
8 Ltd Peking 2003, S 80

2) Siehe Dai Jinhua, Cinema and Desire, hrsg v Jing Wang und
Tarn E Barlow, Verso Books, London 2002

3) Eine Erörterung der kulturellen Folgen dieser Kampagne findet

sich m meinem Artikel «The Specter of Being Human
Contemporary Chinese Art», Yishu - Journal of Contemporary Chinese

Art, Bd 2, Nr 2, Sommer 2003, S 58-81
4) Dies wuide nicht mehr explizit thematisiert, bis er 1997 ein
Coca-Cola-Logo auf eine Vase aus der Tang-Dynastie malte, die
dann in der New Yorker Galerie Max Protech gezeigt wurde
Danach wurde sie nach Peking zurückverfrachtet, begleitet von
einem Brief, der beglaubigte, dass es sich nicht um ein Original,
sondern um eine Kopie handelte Das Thema der Kopie in Ai
Weiweis Kunst kommt in meiner demnächst erscheinenden
Monographie über den Kunstler ausführlicher zui Sprache
5) Jacques Ranciere, Die Aufteilung des Sinnlichen die Politik der

Kunst und ihre Paradoxien, hrsg v Maria Muhle, b_books, Berlin
2006,S 42

6) Ebenda
7) Das blau-weisse Kangxi-Porzellan war bei englischen und
amerikanischen Sammlern ausserordentlich beliebt, insbesondere

der Maler James McNeil Whistler begeisterte sich dafür
und später auch amerikanische Industriemagnaten, wie John
Pierpont Morgan, Henry Clay Fnck und John D Rockefeller, Jr,
die Chinaporzellan-Sammlung von Henry Clay Frick ist in der
Fnck Collection in New York zu sehen
8) Siehe dazu meinen Artikel, «Looting and Empire», Grand
Street, Nr 72 Herbst 2003, S 82-94
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