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Mark Grotjahn

Within
Blue

Mark Grotjahn’s most recent paintings to be publicly shown are a series of eleven large works

of varying dimensions rendered in shades of shimmering blue.!) Like all of Grotjahn’s
abstract paintings since 2001, these are vertical in orientation, with relatively thin bands of
color (slightly shifting in width from top to bottom) dividing each painting in the center and
bouriding the left and right sides. Elongated triangular forms on both sides of the middle
band create a pinwheel from (or with) two center points that do not perfectly meet. The tone
of blue in each of the triangular forms changes progressively and consistently, but almost
indiscernibly; as a clock’s hand in reverse would move from noon to midnight, the blues at
the beginning and end of a rotation meet at the top in distinct contrast. In earlier paintings,
each triangular form maintained a distinct structure and tone, but in these new paintings the
division between the forms is relatively indistinct; at times they almost melt into the overall
rhythm of striated brushstrokes. Also, upon closer inspection, tiny specks of bright underly-
ing ground color occasionally peek through the seams meeting between forms. Most strik-
ingly, these glimpses of color also appear at the center of the canvas on either side of the cen-
tral band where the tips of the triangular forms hesitatingly converge. Then, barely visible,
the ground color emerges as a nervous, almost unnoticeable, fine band at the bottom of the
canvas.

Overall, these paintings are elegant, sumptuous, and glamorous; they hold the wall bold-
ly, with assuredness. Even in the roughness of the studio environment, where they were when

GARY GARRELS is Chief Curator and Deputy Director, Exhibitions and Public Programs, Hammer Muse-

um, UCLA, Los Angeles.
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MARK GROTJAHN, studio views / Atelier Ansichten, 2007. (PHOTOS: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)

I first saw them, they gracefully invited my stare. Voluptuous, but at ease, each painting did
not relinquish its overall sense of being a seamless whole, a thing, in other words, greater
than the sum of its parts, even as careful inspection began to parse each painting’s complex
structure and reveal smaller nuances and details.

These works awaken an awareness of the obdurate, incommensurate, and, finally, inexpli-
cable experience of abstract painting, a form forged almost a hundred years ago, which,
while given up for dead at many points along the way, has remained. Yet, as Robert Ryman
once remarked in a talk at the Dannheisser Foundation in downtown Manhattan in the late
1980s: abstract painting is still a young form, which is only beginning to be discovered and
developed.

At some level, abstract painting is simple and basic. Paint, as a liquid, is applied to a can-
vas; it congeals, stiffens, hardens. Color and light, surface and texture, a relationship to
plane and space are its basic attributes. A reproduction can never suffice nor convey the com-
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plexity and ambiguity of the work itself. The experience of looking at an abstract painting is
distinct to the medium and form. It is a slow experience, apart from the relentless movement
of contemporary life. It is an experience that remains remote for many because it is not like
that which is more quotidian, more familiar.

My first such experience was standing in front of a group of Rothko paintings at the
Phillips Collection in Washington, D.C., where they were hung in 1960 in a small upper
gallery. Intimate and immediate, without barriers, without crowds, I had absolutely no lan-
guage to describe their effect on me and was terribly uncertain as to what I had experienced.
For months and years following, my mind would wander back to those paintings and try to
decipher what had occurred. There was an entry into consciousness unknown to me before,
a sense of heightened experience, of an acute sensation—like a sound or smell that pene-
trates and permeates one’s being—but now through the eyes. Rothko’s paintings had given a
focus to my vision, and through this I'd gained a sense of physical being in the world, which
was different from anything I had ever known. Now, more than thirty years later, I still find
an extraordinary sense of discovery when looking at an abstract painting. The experience is
undiminished, continuing to open, no less exhilarating than before. Only now, more
nuanced, more differentiated, than that first time. I now go to gaze at an abstract painting—
maybe a Rothko, a Ryman, a Marden—with intent. But the uncertainty of the experience, its
evanescence and the inadequacy of language to retain or convey the experience even after so
many years, remains just as piercing and elusive.

For me, the recent paintings of Mark Grotjahn retain and renew the tradition and poten-
tial of abstract painting. They have an intense physicality. The paint is thickly applied, lus-
cious; the process of application, immediate, apparent; but the strokes are timelessly frozen.
Their thousand edges bristle, catching light like a fractured prism, but with only white light.
It is difficult for the eye to find a stopping point. With
the slightest shift of the body, of the gaze, the glistening
sheen of light instantaneously tips, slides, careens across
the surface of the canvas, offset by deep, equally unsta-
ble, almost black, contrasts. Only near the center of the
canvas, in the area where the two sets of points nearly
meet, does the whitish gleam of light remain constant.
Around and between these denials of color, the blue of
the paint asserts its presence, but shifts in tone from the
varying pigment content of the different segments.
Thus, it is impossible to make a true photographic repro-
duction of the physicality of the paintings, and the expe-
rience of the paintings cannot be fully translated onto
the printed page.

The composition of the paintings is likewise unstable.
Initially appearing straightforward and nearly symmetri-
cal, the structure of the paintings does not allow a stop-
ping point for the eye. While the composure and cali-
brated interlocking of the various elements are classical
in their initial serenity and confidence, the possibilities
for shifts to occur in perception are endless, ceaseless.
The bands and the chevrons jostle for control of the sur-
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face plane, like fractured tectonic plates, poised to rupture, to crack against each other. Each
of these elements has been individually painted, but they are fused, so that the overall sur-
face retains a physical unity, and the edges of the canvas reveal the thickness of the paint,
without any backing off or diminishment. The dense paint at the edge becomes a peripheral
line, not drawn but made, assertive but tender. The painted surface can be read like a skin,
stretched across the canvas, vulnerable, with the slightest remnants of color bleeding out on
the side edges, intimating a life, a physical presence under that surface.

The choice of the color blue for this series clearly is neither arbitrary nor unintentional.
In the Renaissance, blue was the most difficult color to attain, the most precious, more
expensive than gold, and therefore used for sacred subjects, becoming associated with the
robes of Christ and especially the Virgin Mary. In our time, Yves Klein patented his own
blue—lush, luminous, deep—both an allusion to the historic sacred blue of France and, some-
times embedded in sponges, conjuring a distilled, fathomless, primordial ocean. We associ-
ate blue with our two endless landscapes—the sea and the sky—and we know their color
shifts are the result of constantly changing reflection and absorption of light. The moment
of greatest and quickest passage of light is the dawn and the evening, with twilight ceding the
most magical and mysterious transformations of vision. So with Grotjahn’s new paintings
come a gravitas of history, an allusion to the immensity of space, and the immediacy of
intense and fleeting perception.

The scale of these works, along with their vertical orientation, suggests an anthropomor-
phic presence. In contrast to earlier paintings by Grotjahn, these are less based on geometric
structure. A unity of surface, of brushstroke, has become all the more emphatic. They are
suave. They glisten and gleam, confident in their assertive, but elusive, physicality. While they
are dark and brooding, the play of light and the bits of revelatory underpainting evoke sump-
tuous pleasure, sensuality, and delight. They are straightforward, honest paintings, but with
secrets hidden in reserve, they call out for another look, for further consideration. And in
giving them such time and thought, one’s own presence in the world becomes more palpa-
ble. One’s own body feels more present. One becomes increasingly aware of one’s own skin
as an amazing, miraculous membrane between the hidden forces of life and the infinite
world outside—liquids, muscles, memories, and hopes all mysteriously fused and fragile with-
in its protection. These paintings, finally and simply, call forth for the knowledge of being
alive to be celebrated.

1) Mark Grotjahn, “Blue Paintings, Light to Dark, One through Ten,” Anton Kern Gallery, Jan. 19-Feb. 28, 2007.

MARK GROTJAHN, UNTITLED (WHITE BUTTERFLY
RED BLUE M03G), 2003, oil on linen, 48 x 38” /

OHNE TITEL (WEISSER SCHMETTERLING ROT BLAU M03G),
Ol auf Leinwand, 122 x 96,5 cm.

(PHOTO: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)
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Im Innern

GARY GARRELS B 1 a u

Mark Grotjahns jungste Gemalde, die 6ffentlich zu sehen sein werden, stellen eine Folge von
elf grossformatigen Arbeiten mit unterschiedlichen Massen in schimmernden Blauténen
dar.) Wie alle abstrakten Gemilde Grotjahns seit 2001 sind sie vertikal orientiert. Relativ
dinne (sich in der Breite von oben nach unten leicht verandernde) Farbstreifen teilen jedes
Gemalde in der Mitte und begrenzen die linke und die rechte Seite. Langliche dreieckige
Formen beiderseits der Mittelstreifen lassen ein Feuerrad mit zwei Ausgangs- oder Mittel-

punkten entstehen, die nicht genau zusammentreffen. In beiden Dreiecksformen dndert

sich der Blauton fortschreitend und konsistent, jedoch genauso wenig wahrnehmbar wie der

Lauf des Uhrzeigers von Mittag bis Mitternacht — um zwolf, am Anfang und am Ende einer
Rotation, treffen die Blautone in deutlichem Kontrast aufeinander. In friheren Gemaéalden
bewahrte jede Dreiecksform eine charakteristische Struktur und Ténung, doch in diesen
neuen Gemailden ist die Trennung zwischen den Formen relativ undeutlich, manchmal ver-
schmelzen sie fast im Gesamtrhythmus des gestrichelten Farbauftrags. Ausserdem lugen bei
naherer Betrachtung bisweilen winzige Fleckchen heller Grundierfarbe durch die Nahte zwi-
schen den Formen. Vor allem im Zentrum des Gemaldes fallen sie ins Auge, beiderseits des
Mittelstreifens, wo die Spitzen der Dreiecksformen zaudernd aufeinander zulaufen. Und
schliesslich tritt die Grundierfarbe am unteren Rand des Gemaldes hervor, als ein nervoser,
kaum erkennbarer hauchdiinner Streifen.

Alles in allem sind diese Gemalde elegant, prachtig und mondan; kithn und selbstbewusst
beherrschen sie die Wand. Sogar in der Werkstattatmosphare des Ateliers, wo ich sie zum ers-
ten Mal sah, boten sie sich grosszligig meinem Blick an. Sinnlich, aber gelost hielt jedes die-
ser Gemalde dem generellen Eindruck stand, ein nahtloses Ganzes, mit anderen Worten
grosser als die Summe seiner Teile zu sein, selbst wenn die sorgfiltige Inspektion, die Ana-
lyse der komplexen Struktur, kleinere Nuancen und Details freizulegen begann.

Diese Werke wecken ein Bewusstsein fur das Hartnackige, Inkommensurable und letzten
Endes Unerklarliche der abstrakten Malerei, einer vor fast hundert Jahren geschaffenen
Form, die sich, so oft sie auch schon totgesagt worden ist, nicht nur behauptet hat, sondern
die, wie Robert Ryman einmal in den spiten 80er Jahren in einer Diskussion in der Dann-

GARY GARRELS ist Chef-Kurator und Direktor des Ausstellungsprogramms des Hammer-Museums der
UCLA in Los Angeles.

il on linen, 60 x 50” / OHNE TITEL (BLAUES GEMALDE HELL BIS DUNKEL VII),

MARK GROTJAHN, UNTITLED (BLUE PAINTING LIGHT TO DARK VII), 2006,
Ol auf Leinen, 152,5 x 127 ¢m. (PHOTO: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)
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MARK GROTJAHN, UNTITLED (GREEN BUTTERFLY M. GROTJAHN 03), 2003, oil on linen, 69 x 54” /

OHNE TITEL (GRUNER SCHMETTERLING M. GROTJAHN 03), Ol auf Leinen, 175,2 x 137 ¢m. (PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)

Mark Grotjahn

heisser Foundation in Downtown Manhattan sagte, noch immer eine junge Form ist, die sich
erst zu entwickeln und entdeckt zu werden beginnt.

Auf einer bestimmten Ebene ist die abstrakte Malerei einfach und elementar. Fliissige
Farbe wird auf eine Leinwand aufgetragen; sie gerinnt, verfestigt sich, hartet. Farbe und
Licht, Oberfliche und Textur, eine Beziehung zur Fliche und zum Raum, das sind ihre
Grundattribute. Eine Reproduktion kann die Komplexitit und Ambiguitit des Originalwerks
nie vermitteln, kann ihm nie Geniige tun. Die Betrachtung eines abstrakten Gemaldes ist nie
losgelost vom Medium und von der Form. Sie braucht ihre Zeit und setzt sich allein schon
deshalb vom erbarmungslosen Tempo unserer Tage ab. Viele halten diese Betrachtungs-
erfahrung von sich fern, weil sie den vertrauten Erfahrungen nicht entspricht.

Meine erste Erfahrung dieser Art machte ich 1974 vor einer Gruppe von Rothko-Gemal-
den in der Phillips Collection in Washington, D.C., wo sie in einem kleinen Raum im Ober-
geschoss hingen. Es war eine intime und unmittelbare Erfahrung, ohne Barrieren, ohne
Menschenmengen, und ich hatte absolut keine Sprache, um die Wirkung, die diese Gemal-
de auf mich hatten, zu beschreiben, und ich wusste tiberhaupt nicht, was mir widerfahren
war. In den folgenden Monaten und Jahren kehrte ich in Gedanken immer wieder zu diesen
Gemalden zurtick und versuchte zu entritseln, was geschehen war. Es hatte einen Zugriff auf
mein Bewusstsein gegeben, der mir vorher unbekannt gewesen war, eine gesteigerte Sinnes-
erfahrung, eine heftige Empfindung, die einen — wie ein Gerausch oder ein Geruch, nur
diesmal durch die Augen — durchdringt und nicht mehr loslassen will. Rothkos Gemalde hat-
ten meinem Sehvermogen einen Fokus gegeben und mir damit zu einem koérperlichen
Daseinsbewusstsein verholfen, das ich so noch nie erfahren hatte. Noch heute, mehr als
dreissig Jahre spater, empfinde ich eine aussergewohnliche Entdeckungsfreude, wenn ich
ein abstraktes Gemalde betrachte. Die Sinneserfahrung ist noch genauso stark, genauso
anregend, genauso offen fiir neue Eindriicke wie Jahre zuvor, nur ist sie heute nuancierter,
differenzierter als bei diesem ersten Mal. Wenn ich heute ein abstraktes Gemalde — einen
Rothko, einen Ryman, einen Marden — betrachte, dann mit Absicht. Doch die Unsicherheit
— das Fliichtige dieser Sinneserfahrung und die Unzuldnglichkeit der Sprache, sie festzuhal-
ten oder weiterzugeben — ist so bohrend und schwer fassbar wie eh und je.

In meinen Augen bewahren und erneuern Mark Grotjahns Gemalde die Tradition und
das Potenzial der abstrakten Malerei. Sie haben eine intensive materielle Priasenz. Die Farbe
ist dick aufgetragen, satt, der Prozess des Farbauftrags unvermittelt, klar, doch die Pinselstri-
che sind zeitlos eingefroren. Ihre tausend Kanten fangen das Licht wie ein gebrochenes Pris-
ma ein und strotzen vor weissem Licht. Das Auge kann kaum einen Rastpunkt finden. Mit
der leichtesten Wendung des Korpers, des Blicks, huscht, gleitet, schwankt der glitzernde
Lichtschein tiber die Oberfliche des Gemaldes, ausgeglichen von tiefen, genauso instabilen,
fast schwarzen Kontrasten. Nur zur Mitte des Gemaldes hin, in dem Bereich, wo die beiden
Punktmengen beinahe aufeinandertreffen, bleibt der weissliche Lichtschein konstant. Zwi-
schen dieser Absage an die Farbe und um sie herum behauptet das Blau der aufgetragenen
Farbe seine Prasenz, andert sich jedoch mit dem wechselnden Pigmentinhalt der verschie-
denen Segmente im Ton. Daher ist es unmoglich, die materielle Beschaffenheit dieser
Gemalde wahrheitsgetreu zu reproduzieren, und keine photographische Reproduktion kann
die unmittelbare Begegnung mit den Gemalden ersetzen.

Nicht weniger instabil ist die Komposition der Gemalde, deren Struktur macht auf den
ersten Blick einen geradlinigen und fast symmetrischen Eindruck, doch dem Auge wird kein
Halt gewahrt. Die kalibriert ineinandergreifenden Elemente sind auf den ersten Blick von
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einer selbstbewussten und beherrschten «klassischen» Gelassenheit, doch die Wahrneh-
mungsmoglichkeiten nehmen kein Ende, sind unerschopflich. Wie auseinanderbrechende,
sich aneinander reibende tektonische Platten wetteifern die Streifen und die Zickzackban-
der um die Kontrolle tiber die Oberflache. Alle diese Elemente sind einzeln gemalt, sie sind
jedoch miteinander verschmolzen, sodass die Gesamtoberfliche eine physische Einheit
bewahrt, und an den Riandern der Leinwand enthullt sich die Dicke der Farbschicht, die dort
weder abnimmt noch zurtckweicht. Die dicht aufgetragene Farbe an den Randern wird zu
einer — nicht gezeichneten, sondern gestalteten, nachdrticklichen, aber zarten — Peripherie-
linie. Die gemalte Oberflache kann wie eine tber die Leinwand gespannte, verletzliche Haut
betrachtet werden, an deren Seitenrandern winzigste Farbreste hervorbluten, die Leben,
eine korperliche Prasenz unter dieser Oberflache andeuten.

Die Wahl der Farbe Blau fir diese Gemaldefolge ist offensichtlich weder willkiirlich noch
unabsichtlich getroffen worden. In der Renaissance war Blau die Farbe, die am schwierigsten
zu beschaffen und deshalb besonders kostbar war, teurer als Gold. Blau wurde fur sakrale
Themen verwendet und mit den Gewdndern Christi und insbesondere denen der Jungfrau
Maria assoziiert. In unserer Zeit liess Yves Klein sein eigenes Blau patentieren, ein dichtes,
leuchtendes, tiefes Blau — eine Anspielung auf das historische franzosische «heilige Blau»
und gleichzeitig, zumal in seinen mit diesem Blau getrankten Schwimmen, die Beschworung
eines kristallklaren, unergrindlichen Urozeans. Wir verbinden Blau mit den grenzenlosen
Landschaftselementen, dem Himmel und dem Meer, und wir wissen, dass ihre wechselnden
Farben auf die sich stindig dndernde Reflexion und Absorption des Lichts zuriickzufithren
sind. Am schnellsten andert sich das Licht in der Morgen- und Abendddmmerung, den
Tageszeiten, in denen das Zwielicht den magischsten und geheimnisvollsten Farbenspekta-
keln weicht. Grotjahns neue Gemaélde sind somit von einer vielschichtigen Bedeutungstiefe;
kunstgeschichtliche Aspekte werden ebenso angesprochen wie die Unermesslichkeit des
Raums und die Unmittelbarkeit der intensiven und fliichtigen Wahrnehmung.

Die Dimensionen dieser Werke und ihre vertikale Orientierung suggerieren etwas
Anthropomorphes. Wahrend frithere Gemalde Grotjahns auf einer geometrischen Struktur
beruhen, sind hier die Einheit der Oberfliche, der Pinselfihrung hervorgehoben. Diese
Gemailde sind verbindlich. Sie glitzern und gldnzen, ruhen in ihrer nachdriicklichen, aber
ausweichenden Materialitdt. So finster und griiblerisch sie auch sind, das Spiel des Lichts
und die Flecke zutage tretender Grundierfarbe rufen ein kostliches Vergniigen, Sinnlichkeit
und Freude hervor. Es sind geradlinige, ehrliche Gemalde, die jedoch verborgene Geheim-
nisse bereithalten, um den Betrachter zu einem weiteren Blick, einer ndheren Betrachtung
aufzufordern. Und indem er ihnen Zeit und Uberlegung widmet, gewinnt seine eigene Pri-
senz in der Welt an Fassbarkeit. Er nimmt seinen eigenen Korper intensiver wahr, wird sich
seiner eigenen Haut als einer phantastischen, wundersamen Membrane zwischen den ver-
borgenen Kraften des Lebens und der unendlichen Aussenwelt stirker bewusst. Flussigkei-
ten, Muskeln, Erinnerungen und Hoffnungen — auf geheimnisvolle Weise sind alle diese fra-
gilen Elemente innerhalb dieses Schutzmantels miteinander verschmolzen. Um es schlicht
und einfach auf den Punkt zu bringen: Diese Gemalde feiern das Leben, indem sie uns des
Lebens bewusst werden lassen.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Erstmals gezeigt in der Ausstellung: «Blue Paintings, Light to Dark, One through Ten», Anton Kern Gallery,
19. Jan.-28. Feb. 2007.
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SCHMETTERLING GRUN M 2003 MG 03), Ol auf Leinen, 124,5 x 99 ¢cm. (PHOTO: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)
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