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Allora& Calzadilla

Archipelago
PATRICIA FALGUIERES

One ventures from home on the thread of a tune-1'

It would seem that there are (at least) two ways of
approaching the work of Allora and Calzadilla. Via
the island where the two artists spend most of their
time—one of those "enchanted isles" located less in
the Caribbean than on the outskirts of New York:
Puerto Rico. Or via the itineraries that have taken
them from Peru to China, from Boston to Paris,
following the thread of the "art of opportunities" that is

now the regime of artists with international reputations.

But this opposition is deceptive, first of all
because it opposes a "home" to an "elsewhere," a

"given" or a "particular" to a "foreign." For, however
far back their respective relations to the island may
go, it does not function in their work as an "origin";
rather, they have constructed it. To do so, they
broke off a bit, a ready-made parcel isolated by American

imperial history, a few cable lengths away from
Puerto Rico, and identified by a long legal dispute
between the Navy and a population of despoiled
fishermen: the military base of Vieques.

PATRICIA FALGUIERES teaches history of Renaissance

Philosophy at the Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,

Paris. She is the author of Bernard Frize (Hazan, 1997), Le Manie-

nsme une avant-garde au XVIe Steele (Galhmard, 2004) and various

titles on contemporary art. Her next book is entitled Techne Art,

nature et mecanique dans VEurope de la renaissance (2008)

RETURNING A SOUND (2004) traces out this
territory—that is to say, it invents a map, not land, but an
artifact (the territory does not pre-exist its qualifying
mark; it is the mark that makes the territory). "Home
turf' does not pre-exist; first you must trace a circle,
just as a child walking in the dark makes his or her
own Ariadne's thread by whistling. On his moped,
Homar (the young fisherman whose beauty gathers
about itself the heroic beauties of Eisenstein's Que
viva Mexico) completes the triumphal circuit that
acclaims the fishermen's victory over the Administration

and their re-conquest of the island. But the
sound that gives the triumph substance (the
triumphant expressiveness of brass) is overlaid with a

pattern that is very different from the familiar
ribbon of the road, a grotesque and vaguely obscene

hiccupping noise,2'jumping and jolting to the jerky
rhythm of the revving and accelerating, conveyed
through the exhaust pipe to which it is attached. The
sound is entrusted with what Deleuze called the "line
of flight" that makes the refrain (ritornelle): this

"marking out of a home space" is, at the same time,
an invitation to leave it, to expose oneself to the

great wide world by paying out the thread of an
uncertain itinerary.

What, for Allora and Calzadilla, is the "local"? It is

a place that offers a grip. So many activists have readily

cast themselves in the role of teacher or missionary,

revealing, on-site, the local variant of a universal
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ALLORA & CALZADILLA, RETURNING A SOUND, 2004, 1-channel

EINEN TON ZURÜCKGEBEN / 1-Kanal-Video mit
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ALLORA & CALZADILLA, GROWTH, 2006, grafted cactusses, dimensions variable / WACHSTUM, gepfropfte Kakteen, Masse variabel.
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form of alienation (the local then becomes "the
case"). In contrast, Allora and Calzadilla approach
local struggles as specific, concrete situations from
which they can learn; investigation, which is the

specifically human modality of knowing, has become
a moment in the work of art.3' What is at stake here
is not mobilization or consciousness raising. (The
fishermen did not wait for the artists to come along
to be active, and Puerto Rico has a rich tradition of
territorial claims, which has even extended to the
American continent.)4' To borrow the felicitous
formula used by Isabelle Stengers and Philippe Pignarre
in their analysis of the new modalities of political
action following the 1999 G-8 Summit in Seattle, it is

not a matter of convincing the misled but of finding
interested partners, of finding agrip, a handle.5'
The "problem" (here, the "Vieques problem") is not
so much what needs to be solved as what unites. The
common challenge is to introduce a learning trajectory

that actually engenders the local. In other
words, the local is not opposed to the universal
but instead offers a handle on a collective and
individual experiment; it is both a risk and a resource—a
milieu. Allora and Calzadilla "think through the

milieu"; their relation to it is at once experimental
and speculative.

LAND MARK (FOOT PRINTS), 2001-2002, demonstrates

this operation of capturing or gripping
involved in the learning trajectory that Allora and
Calzadilla apply to the Vieques enclave. LAND MARK
does not represent an event; it is the event or the

occasion, the means of the event—the event par excellence

that is the demonstration. It lasts no longer than
it takes for the traces left by the demonstrators on
the sand to be erased. It is the demonstration as

event that signifies. The artists' intervention is a

technical arrangement: the making of soles, each

with different treads that demonstrators can fix to
their shoes. The artists do not mobilize, they
underscore the divergences within a crowd that has

gathered temporarily, and thereby become a force:
"There were evangelical groups, representatives of
various political parties, conservationists, students,

people whose families once lived in this area, there

were members of the Ricky Martin fan club who had
learned about the struggle through their local web¬

site, there were anti-military activists, environmentalists

of all sorts, and even a few celebrities, such as

Robert F. Kennedy Jr. and Jesse Jackson from North
America, just to name a few. We wanted to find a way
to convey the diversity of this group in the
photographs, as shown through the actual marks being
produced in the sand—going in so many different
directions, canceling each other out as one footprint
replaced the one that was made before."6'

The artists' job is to construct, for all these

singularities, the plane of a shared experience: alone

together. In other words, they must offer each person

a handle on the event: the event is grasped from
the standpoint of each person's experience of it, never

in an overview that might claim to tell the truth or
expose their illusions. Nothing is guaranteed,
neither the future of resettlement nor of re-appropria-
tion. On the contrary, RETURNING A SOUND (2004)
registers the limits of the restitution of Vieques—it
observes the devastation of this enclave that must
now be resettled. Nothing has been restored,
reclaimed; one can only walk between and around
the bomb craters and rocket silos, in the interstices
of a contaminated environment. Allora and Calzadilla

have learned from Matta-Clark (the Matta-Clark
of the REALITY PROPERTIES: FAKE ESTATES, 1973-
1974, who bought up useless slivers of land between
New York buildings, on which nothing could be

built) the art of approaching their material as a

milieu (medium) for interstices, fault lines, and
fissures. This, according to Isabelle Stengers, illustrates
the meaning of Deleuze's expression, "penser par le

milieu" (thinking through the milieu, but also the

middle): "the interstice is defined neither against
nor in relation to the block to which it nevertheless

belongs. It creates its own dimensions out of the
concrete processes that give it its substance and its scope,
its import and that for which it is important."7' To
make an interstice or make the interstice work, to
"think through the milieu," is to be capable of
following and creating the dimensions required by a

"situation."
The word "situation" is often misunderstood. A

kind of cultivated reflex associates it with Situation-
ism (which label is itself dubious, as a close reading
of Guy Debord shows). But Allora and Calzadilla do
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not cast themselves in the role of those who have

understood, of those who pit themselves against the
world by identifying with the theory of demystifica-
tion. They do not distinguish between two worlds,
the world of reality and the world of experience
(with the former pre-existing the latter, and the latter

acquiring legitimacy insofar as it verifies the

ineluctability of the former). In the work of Allora
and Calzadilla we recognize the radical empiricism
of a very different philosophical tradition: there is

nothing beyond experience, beyond the never-ending

process of learning about the world as one
experiences it—a philosophical phylum for which the

empirical is the transcendental, and which obliges
us to do away with the categories form/matter,
truth/appearance, and substance/attributes. As

William James puts it, "What really exists is not things
made, but things in the making."8' It is this process
which, after the event, distributes functions and roles
and names like so many local accents of the experience,

like so many coordinates or positional names
that make it possible to go from the initial "this" to
the "here," "there," "now," "I," "we"...9'

One single plane of experience, then, is a

distribution of events or "relations that are now disjunctive,

now conjunctive, following the series of shocks

that we experience,"10' the "patches" and "bits" from
which the world is, according to James, interwoven—
Deleuze's archipelago: "not even a puzzle, whose pieces
when fitted together would constitute a whole, but
rather a wall of loose, uncemented stones, where

every element has a value in itself but also in relation
to others: isolated and floating regions, islands and
straits, immobile points and sinuous lines, for Truth
always has 'jagged edges.' Not a skull, but a cordon of
vertebrae, [...] a patchwork."11' The material is no
longer the substance of forms, categories, and
representations; it is receptive to relations that are now
conjunctive, now disjunctive, and serialized by function.

Take for example the series "campfire—piglet—
wheel hub—car engine" in SWEAT GLANDS, SWEAT

LANDS (2006), in which humor activates the

sequence, or RUIN (2006), a field of sculptures that
in some ways evokes the Latin-American constructivism

of the 1960s—a panoply of negatives, of industrial

metal shapes, articulated and invested with

meaning by the addition of hinges, an endless

reworking, folding, and unfolding, a perpetual
relaunching of disjunctions and conjunctions. PUERTO

RICAN LIGHT (2003) makes this collapse of
representation explicit by literally connecting the splendid

metaphor of a Dan Flavin neon to a battery
periodically recharged in Puerto Rico. 10 MINUTES

TRANSMISSION (2003) exemplifies this process of
directly linking the material to forces of another
kind, thereby making them visible. Here we can
recognize Paul Klee's "pure and simple line accompanied

by the idea of the object," which is enough
to make visible or capture the Cosmos. In the fine
metal mesh woven by Allora and Calzadilla, a kind of
"perspective vision of the idea" serves as an antenna
and captures the ten minutes of radio transmissions
sent out each time the international space station
orbits the earth.12'

In this work, relations are always external to their
terms, just as the plant clippings are alien to the

plans of GROWTH (2006) and the tropical fan is to
the palm trunk in CYCLONIC PALM TREE (2004); the

conjunctions make the work. Such is the condition
for the constitution of a plane of immanence: "If we
make relations dependent on a subject or a

substance, then this immanence is lost, and so is the very
nature of the relation: it becomes static and the model

of eternal truths once again constitutes the horizon

against which they will be thought."13' To let
relations develop in every direction and hence enter
the field of multiple connections implies a play on
perspective, a situation that is pioneered in the 1998

work SEEING OTHERWISE, which, literally and by
artifice (digital trickery), decentralizes the subjective
vanishing point on the marine horizon. Here Allora
and Calzadilla show us the Leibnizian monad, the
singular point of view that will never coincide with my
own—I, who am watching the young man from
behind, absorbed as he is in the contemplation of
the universe. This non-coincidence of viewpoints,
which undermines all theories of communication,
recurs in the overturned table of UNDER DISCUSSION

(2005), Richard Rorty's famous "negotiating
table," (the ready-made "plane" or "level" that has

the power to make everyone agree to congregate
around an issue). The victorious young fisherman
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turns it upside down and adds an outboard motor,
converting it into a boat with which to explore the

Vieques enclave. The protagonists of Allora and
Calzadilla's videos have grace, a grace and a joyous-
ness that make them brothers to Russian filmmaker
Boris Barnet's heroes, the amorous fisherman in By
the Bluest of Seas (1936—but without the sentimentality

of consensus or fusion. On the contrary, there
is an attentiveness to the sound made by each
person, to that originality which is the condition—
for Melville, for Lawrence, and for Deleuze—of
fraternity: "a sound that each one produces, like a

ritornello at the limits of language, but that it
produces only when it takes to the open road (or to the

open sea) with its body, when it leads its life without
seeking salvation, when it embarks upon its incarnate

voyage, without any particular aim, and then
encounters other voyagers, whom it recognizes by
their sound." This is the community of explorers,
of the brothers of the archipelago.14'

(Translation Charles Penwarden)

1) Gilles Deleuze, Felix Guattari, A Thousand Plateaus, trans Brian

Massumi (London Continuum Press, 2004), p 344

2) The French word "petarader" usually employed to describe the
racket of mopeds with neutralized silencers neatly underscores

the incongruity of the association of exhaust pipe and trumpet
3) See the Vieques dossier put together by C & A in Land Mark
(Paris Palais de Tokyo, 2006)
4) See the Young Lords movements in Chicago and New York
during the 1960s, which have become a model of contemporary
urban ecology movements Cf Matthew Gandy, Concrete and Clay
Rezuorking Nature in New York City (Cambridge, MA MIT Press,
2002), Benedikte Zitouni, "Ecologie urbame mode d'existence?
mode de revendication?" in Cosmopohtiques, no 7 (August 2004)
5) Philippe Pignarre and Isabelle Stengers, La sorcellerie capita-
hste Pratiques de desenvoütement (Pans La Dicouverte, 2006)
6) Land Mark (see note 3), p 56

7) La sorcellerie capitahste (see note 5), p 149

8) William James, A Pluralistic Universe (Whiteflsh, MT Kessinger
Publishing, 2005), p 263

9) See the excellent commentary by David Lapoujade, in William
James Empirisme et pragmatisme (Paris Les Empecheurs de penser
en rond,2007)
10) Ibid p 79

11) Gilles Deleuze, "Bartleby, or, The Formula" in Essays Critical
or Clinical, trans Daniel W Smith and Michael A Greco
(University of Minnesota Press, 1997), p 86

12) On the cosmic development of modern art as the unlimited
expansion of the technological imagination, see Mille plateaux,

p 344

13) David Lapoujade (see note 9), p 76

14) Gilles Deleuze, "Bartleby, or, The Formula" (see note 11), p 87

ALLORA & CALZADILLA, LAND MARK,

1999-2003, felt, 48 x 95'/ LAND-ZEICHEN,

Filz, 14,6 m x 29 m
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Archipel
PATRICIA FALGUIERES

On sort de chez soi au fil d'une chansonnette }">

Es gibt (mindestens) zwei Möglichkeiten, sich der
Arbeit von Allora und Calzadilla anzunähern: entweder

ausgehend von der Insel, wo das Künstlerpaar
die meiste Zeit verbringt - eine jener «verwunschenen

Inseln», die weniger zur Karibik gehören als zur
Peripherie New Yorks, nämlich Puerto Rico; oder
aber den Wegen folgend, welche die beiden von
Peru nach China, von Boston nach Paris führen, auf
der Spur jener Kunst der sich bietenden Gelegenheiten,

die heute den Lebensrhythmus aller Künstler
von Weltruf bestimmt. Doch dieses Entweder-Oder
ist trügerisch. Erstens, weil es ein «zu Hause» einem
«Anderswo» gegenüberstellt, ein «Gegebenes» oder
«Eigenes» einem «Fremden». Wie alt auch die
Beziehungen sein mögen, die beide je für sich mit der
Insel knüpfen konnten, sie fungiert in ihrer Arbeit
nicht als «Herkunftsort» oder «Heimat», sondern
ist ein Konstrukt. Dafür haben sie «ein Stück» von
ihr herausgelöst, eine kleine, ein paar Kabellängen
vor Puerto Rico gelegene Readymade-Parzelle, die
durch die imperialistische Politik Amerikas vom
übrigen Puerto Rico getrennt wurde und vor allem

PATRI CIA FA L G UIERES unterrichtet die Geschichte der

Renaissancephilosophie an der Ecole des Hautes Etudes en

Sciences Sociales, Paris. Sie ist Autorin von Bernard Frtze (Hazan,

1997), Le Maniensme, une avant-garde au XVIe Steele (Galhmard,

2004) und zahlreichen Publikationen zur zeitgenössischen

Kunst. Ihr nächstes Buch wird im nächsten Jahr unter dem Titel

Techne Art, nature et mecanique dans l'Europe de la renaissance

erscheinen

für den jahrelangen Streit zwischen der US-Navy und
den einheimischen, um ihre Einkommensquelle
gebrachten Fischern bekannt ist: die Militärbasis von
Vieques. RETURNING A SOUND (Einen Ton zurückgeben,

2004) ist die aktive Wiedergabe dieses
Gebietes als Spur, das heisst die Erfindung einer Karte:
kein Boden, ein Artefakt (das Gelände geht seinem

qualitativen Merkmal nicht voraus, das Merkmal bestimmt

das Gelände). Das «Zuhause» existiert nicht von
vorneherein, man muss zuerst einen Kreis ziehen, wie

ein Kind, das sich im Dunkeln bewegt, sich durch
Pfeifen einen Ariadnefaden spinnt. Homar (der junge

Fischer, dessen Aussehen an die heroischen
Schönheiten von Eisenstein's Que Viva Mexico (1931)

erinnert) bildet auf seinem Mofa den Schlusspunkt
des Triumphzugs zur Feier der Rückeroberung der
Insel und des Sieges, den die Fischer gegen die
Behörden errungen haben. Doch der Ton, der dem
Ganzen Nachdruck verleiht (die Ausdruckskraft der
Blechmusik), bildet keine Parallele zum vertrauten
Band der Strasse, sondern verläuft ganz anders, als

grotesker, beinah obszöner Schluckauf, der bei

jedem Vibrato und jedem Schmettern der Reprisen
und jedem Aufheulen des Auspuffs, in dem die

Trompete steckt, aufjault.2* Dem Ton wird hier anvertraut,

was Deleuze als die «Irr-Linien» bezeichnet
hat, die das Ritornell vollzieht.

Was ist das Lokale für Allora und Calzadilla? Die
Stelle, wo man ansetzen kann. Dort, wo so viele
Aktivisten gern m die Rolle von Pädagogen oder Missionaren

geschlüpft sind, um vor Ort die lokale Variante

einer allgemeinen Entfremdung zu enthüllen
(wodurch das Lokale zum «Fall» wird), behandeln
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ALLORA & CALZADILLA, RETURNING A SOUND, 2004, 1-channel video with sound, 5'42" /
EINEN TON ZURÜCKGEBEN / 1-Kanal-Video mil Ton.

Allora und Calzadilla die lokalen Konflikte wie
konkrete Situationen, aus denen man lernen kann: Die

Untersuchung als urmenschliche Modalität des Wissens

hat sich zu einem festen Bestandteil der
künstlerischen Arbeit entwickelt.3' Es geht hier nicht um
eine «Mobilisierung» oder «Bewusstwerdung». (Die
Fischer haben nicht auf die Künstler gewartet und
Puerto Rico blickt selbst auf eine lange Geschichte
territorialer Ansprüche zurück, die bis auf den ame¬

rikanischen Kontinent reichten.)4' Um die geglückte
Formel von Isabelle Stengers und Philippe Pignarre
zur Analyse der neuen Modalitäten politischen
Handelns nach dem G-8-Gipfel von Seattle (1999)
aufzugreifen: Es geht nicht darum, Betrogene zu überzeugen,

sondern interessierte Partner und damit einen
konkreten Ansatzpunkt zu finden.5' Das «Problem»

(hier das «Problem Vieques») ist somit weniger
etwas, was es zu lösen gilt, sondern etwas, was vereint.

37



Allora& Calzadilla

ALLORA & CALZADILLA, SWEAT GLANDS, SWEAT LANDS,

1-channel video with sound, 2'21 " / SCHWEISSDRÜSEN,

SCHWEISS-LÄNDER, 1-Kanal-Video mit Ton.

Das gemeinsame Ziel besteht darin, einen Lernpro-
zess einzuleiten, der das Lokale als solches erst
hervorbringt. Mit anderen Worten, das Lokale ist kein
Gegensatz zum Universalen, es ist das, was einen
Ansatz, eine Handhabe, für ein kollektives und
individuelles Experiment bietet; das, was auf dem Spiel
steht und gleichzeitig Ressource ist - ein Milieu. Allo-
ra und Calzadilla «denken aus dem Milieu (der Mitte)

heraus», sie unterhalten eine zugleich
experimentelle und spekulative Beziehung zu diesem.

LAND MARK (FOOT PRINTS) - Land-Zeichen
(Fussspuren), 2001-2002 - veranschaulicht diese Operation

des Besetzens oder Ansetzens, mit welcher der
Lernprozess von Allora und Calzadilla in der Enklave

Vieques einsetzt. LAND MARK repräsentiert kein
Ereignis, sondern i s t dieses Ereignis oder diese

Gelegenheit, das Mittel des Ereignisses - dieses

Ereignisses par excellence, das diese Demonstration
darstellt. Sie dauert nicht viel länger, als die Spuren
der Demonstranten im Ufersand sichtbar bleiben,
bevor sie verweht werden. Die Demonstration in
ihrer Ereignishaftigkeit ist das, was zählt. Die
Intervention der Künstler besteht in einem «technischen»

Arrangement: der Herstellung von Schuhsohlen mit
ganz unterschiedlichen Profdmustern, welche die
Demonstrierenden an ihren Schuhen befestigen
können. Der Künstler «mobilisiert» nicht, er
unterstreicht die Divergenzen innerhalb einer Menschenmenge,

die sich für einen Moment versammelt und
durch diese Versammlung in eine Gewalt verwandelt
hat. «Es waren evangelikale Gruppierungen dabei,

38



Allora&Calzadilla

Vertreter verschiedener politischer Parteien,
Umweltschützer, Studierende, Mitglieder von Familien,
die früher dort gelebt hatten, da waren Mitglieder
des Ricky-Martin-Fanclubs, die über die Website des

Clubs von der Aktion erfahren hatten, ferner
Kriegsgegner und Umweltaktivisten aller Art, ja selbst einige

Prominente aus den USA, wie Robert F. Kennedy
und Jesse Jackson. Wir hatten nach einem Mittel
gesucht, um die Vielfältigkeit dieser Gruppe auf den
Photos sichtbar zu machen, so wie das auch die Spuren

im Sand aufzeigten, die in alle Himmelsrichtungen

auseinanderstrebten und sich gegenseitig
auslöschten, indem neue Spuren die bestehenden
verwischten [...].»6)

Aufgabe der Künstler ist es, für all diese Singularitäten

eine gemeinsame Erfahrungsebene zu schaffen

- zusammen allem - oder jedem und jeder Einzelnen
einen Ansatzpunkt zu liefern, um sich das Ereignis
aneignen zu können: Das Ereignis wird vom Standpunkt

der Erfahrung jedes Einzelnen her erfasst, nie
aus einer Position des Uberblicks, die so tut, als könne

sie die Wahrheit darüber verkünden oder darin
versteckte Illusionen entlarven. Nichts ist garantiert,
weder was das Schicksal der Umsiedlung, noch was

die Zukunft der Wiederaneignung angeht. Ganz im
Gegenteil, RETURNING A SOUND (2004) nimmt die
Grenzen der Rückgabe von Vieques zur Kenntnis,
das heisst: den verwüsteten Zustand der Enklave, die

neu besiedelt werden soll. Die Bombenkrater und
Raketensilos sind nicht sauber entsorgt und eingeebnet

worden, sondern man muss sie umgehen und
bewegt sich in den Zwischenräumen einer
kontaminierten Umwelt. Allora und Calzadilla haben

von Gordon Matta-Clark - dem Matta-Clark der
REALITY PROPERTIES - FAKE ESTATES (1973-1974),
der unbebaubare, vergessene, abgeschnittene Parzellen

zwischen den Gebäuden New Yorks aufkaufte -
gelernt, das Material als Milieu/Mitte/Medium der
Zwischenräume, Verwerfungen und Risse zu begreifen.

Das erklärt, wenn man Isabelle Stengers folgt,
auch den Ausdruck von Deleuze, «penser par le

milieu»: «der Zwischenraum lässt sich weder durch
die Grenze noch durch die Verbindung zu dem

Block definieren, von dem er dennoch Teil ist. Er

erzeugt seine eigenen Ausmasse, aufgrund konkreter
Prozesse, die ihm seine Beschaffenheit und seine

Reichweite verleihen, das, worauf er sich bezieht,
und das, wofür er von Bedeutung ist.»7' Einen
Zwischenraum setzen oder den Zwischenraum Wirkung
entfalten lassen, «aus der Mitte denken», heisst fähig
sein, die einer Situation angemessenen Dimensionen

zu verfolgen und zu schaffen.
Das Wort Situation wird gern missverstanden.

Eine Art gebildeter Automatismus bringt es

unweigerlich mit «Situationismus» in Verbindung (eine
selbst schon fragwürdige Bezeichnung, wenn man
Debord genau liest). Aber Allora und Calzadilla mas-

sen sich nicht die Rolle von solchen an, «die verstanden

haben», für die ein demystifizierendes Denken
sich «gegen die Welt» abgrenzt. Für sie gibt es nicht
zwei Welten, jene der Realität und jene der Erfahrung,

wobei die erste der zweiten vorangeht und die

Legimitation der zweiten allein darin besteht, die

Notwendigkeit der ersten zu bestätigen. Allora und
Calzadilla lassen den radikalen Empirismus einer

ganz anderen philosophischen Tradition erkennen:
Es gibt nichts ausserhalb der Erfahrung, ausserhalb

eines nie abgeschlossenen, prozesshaften Kennenlernens

der Welt, sofern man sie erfahrt. Also ein
Stamm der Philosophie, für den das Empirische das

Transzendentale ist und uns zwingt, Kategorien wie

Form/Materie, Wahrheit/Schein, Substanz/Attribute,
und so weiter fallen zu lassen: Was wirklich

existiert, sind - laut William James - nicht die Dinge,
sondern die Dinge im Prozess ihrer Entstehung - im
Werden.8' Es ist dieser Prozess, der nachträglich die

Funktionen, Rollen und Namen verteilt, wie irgendwelche

lokalen Akzentuierungen der Erfahrung
oder irgendwelche Koordinaten oder
Positionsbezeichnungen, die erlauben, vom ursprünglichen dies

zum hier, dort, jetzt, ich, wir zu gelangen.9'
Eine einzige grosse Erfahrungsebene also, eine

Verteilung von Ereignissen oder von «bald disjunktiven,

bald konjunktiven Beziehungen, entsprechend
der Reihe von schockartigen Begegnungen, die wir
erfahren».10' Die Flicken (patches) und Stückchen
(bits), die sich für James zur Welt verweben
(interweave), entsprechen dem Archipel bei Deleuze und
fungieren «eben nicht als ein Puzzle, dessen

ineinandergreifende Teile ein Ganzes wiederherstellen
würden, sondern eher als eine Mauer loser Steine, die
nicht zementiert sind, in der jedes Element für sich
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ALLORA & CALZADILLA, 10 MINUTE TRANSMISSION, 1997-2003, metal wire hangers, HAM radio, 20 x 8 x 12',

installation view Tate Modern / 10-MINUTEN-ÜBERTRAGUNG, Metalldraht-Aufhängung, Funkradio, 6 x 2,4 x 3,6 m.

allein steht und doch auch in Beziehung zu den
anderen: Isolate und flottierende Beziehungen,
Inseln und Zwischen-Inseln, bewegliche Punkte und
gewundene Linien, denn die Wahrheit hat immer
«ausgezackte Ränder>. Nicht ein Hirn, sondern eine

Wirbelkette, ein Rückenmark ein Patchwork...»11'
Das Material ist nicht mehr der Stoff für Formen,
Kategorien, Darstellungen. Es ist eine Verfügbarkeit
für bald konjunktive, bald disjunktive Beziehungen,
die mittels Funktionen Reihungen bilden. Beispielsweise

die Reihung, Lagerfeuer - Ferkel - Spiess -
Radnabe - Automotor, in SWEAT GLANDS, SWEAT

LANDS (Schweissdrüsen, Schweiss-Länder, 2006), wo
der Humor diese Verkettung in Gang setzt. Oder
RUIN (Ruine, 2006), ein «Skulpturenfeld», das

durchaus an den lateinamerikanischen Konstruktivismus

der 60er Jahre denken lässt: ein Arsenal

von Negativschablonen zur Herstellung industrieller

Formelemente, die durch das Hinzufügen von
Scharnieren Gelenke und einen Sinn erhalten haben, «ein
endloses Überarbeiten, Falten und Entfalten», ein
endloses Wiederbeleben von Disjunktionen und

Konjunktionen. PUERTO RICAN LIGHT (Licht aus

Puerto Rico, 2003) machte diese Absage an die

Repräsentation deutlich, indem es die wunderbare

Metapher eines Neonwerkes von Dan Flavin
buchstäblich an eine Batterie anschloss, die periodisch
in Puerto Rico aufgeladen wurde. In 10 MINUTES

TRANSMISSION (10-Minuten-Übertragung, 2003)
kommt diese direkte Bindung des Materials an Kräfte

einer anderen Ordnung, die dabei sichtbar
werden, zu ihrer vollen Entfaltung. Hier wird Paul Klees

«reine und einfache Linie, die mit der Idee des

Gegenstandes verbunden ist» erkennbar; sie genügt,
um im feinen metallischen Haarnetz, das Allora und
Calzadilla knüpfen, sichtbar zu machen oder den
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Kosmos einzufangen, eine Art Vision im Hinblick
auf die Idee, die als Antenne fungiert und die

zehnminutige Radioübertragung auffängt, die bei

jeder Umdrehung der Erde von der internationalen
Raumstation ausgestrahlt wird.12'

In dieser Arbeit bleiben die Beziehungen ihren
Begriffen immer äusserlich, wie die pflanzlichen
Stecklinge in GROWTH (Wachstum, 2006) den

Tropenpflanzen fremd bleiben oder der tropische
Ventilator dem Stamm der Palme in CYCLONIC PALM

TREE (Wirbelsturmpalme, 2004): Die Verbindungen
leisten die Arbeit. Die Konstitution einer Ebene der
Immanenz erfolgt um diesen Preis: «Wenn man die

Verbindungen von einem Subjekt oder einer
Substanz abhängig macht, geht diese Immanenz sogleich
verloren und damit auch die Art der Verbindung
selbst: Sie wird statisch und das Modell der ewigen
Wahrheiten bildet erneut den Horizont, innerhalb
dessen sie künftig gedacht werden.»13' Beziehungen
nach allen Richtungen zuzulassen und damit das

Feld multipler Verknüpfungen zu betreten, bedeutet
auf den Perspektivismus zu setzen; dies veranschaulicht

SEEING OTHERWISE (Anders sehen, 1998) auf
bahnbrechende Weise. Die Arbeit bewirkt buchstäblich

und auf höchst raffinierte Weise (durch digitale
Verfälschung) eine Dezentralisierung des subjektiven

Fluchtpunktes am Meereshorizont: Allora und
Calzadilla inszenieren hier die Leibniz'sche Monade,
diesen einzigartigen Blickwinkel, der nie mit
meinem eigenen zusammenfällt, während ich den jungen
Mann, der in seine Kontemplation des Universums
vertieft ist, von hinten betrachte. Diesem Nicht-
Zusammenfallen der Blickwinkel, das jede
Kommunikationstheorie Lügen straft, begegnet man in
Gestalt des auf den Kopf gestellten Tisches in UNDER

DISCUSSION (Zur Diskussion stehend, 2005) wieder,
dem berühmten, von Richard Rorty so geliebten
«Verhandlungstisch» (jene fixfertig bereit stehenden

«plane Ebene», welche die Macht hat, alle
Beteiligten um das herum zu versammeln, womit jeder
einverstanden sein müsste): Der junge, siegreiche
Fischer verpasst dem Tisch, nachdem er ihn umgekehrt

hat, einen Aussenbordmotor und funktioniert
ihn zum behelfsmässigen Motorboot um, um die
Enklave von Vieques damit zu erkunden. Die
Protagonisten der Videos von Allora und Calzadilla haben

etwas Anmutiges. Sie strahlen eine Anmut und eine

jubelnde Freude aus, die sie zu Geschwistern der
Helden von Boris Barnet macht, jenen verliebten
Fischern in Au bord de la mer bleue. Doch es kommt nie

zum einfältigen Konsens oder einer Verschmelzung,
sondern es wird im Gegenteil behutsam auf den Tonfall

jedes Einzelnen geachtet, auf jene «Originalität»,

die - bei Melville, bei Lawrence und auch bei
Deleuze - Voraussetzung jeglichen Schulterschlusses

(fraternite) ist: «das heisst wie ein Klang, den jede wie

ein Ritornell an der Grenze der Sprache wiedergibt,
den sie aber nur wiedergibt, wenn sie den Weg (oder
das Meer) mit ihrem Körper befährt, wenn sie ihr
Leben führt [...] und dann dem anderen Reisenden

begegnet, den sie am Klang wiedererkennt.»14'

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gilles Deleuze, Felix Guattari, MiUe plateaux, Minuit, Paris
1980, S 883; deutsch* Tausend Plateaus, Merve, Berlin 1992, S.

425; «Am Leitfaden eines Liedchens geht man aus dem Haus.»
2) Im franzosischen Wort «petarader» (knattern, furzen en

serie), das gewöhnlich fur den von Mofas verursachten Kiach
verwendet wird, tritt die Ungehörigkeit der Assoziation von Auspuff

und Trompete noch deutlicher hervor
3) Siehe dazu das Dossier zu Vieques von Allora und Calzadilla
im Katalog Land Mark, Palais de Tokyo, Paris 2006

4) Man denke etwa an die Bewegung der Young Lords in den 70er

Jahren in Chicago und New York, die zunehmend einen wichtigen

Bezugspunkt fur zeitgenössische stadtökologische Bewegungen

darstellen Siehe dazu Matthew Gandy, Concrete and Clay.

Rezvorking Nature in New York City, MIT Press, Cambridge, Mass

2002, Benedikte Zitouni, «L'ecologie urbaine. mode d'existence5
mode de revendication5», in: Cosmopohtiques, Nr 7, August 2004

5) Philippe Pignarre und Isabelle Stengers, La sorcellerie capita-
hste. Pratiques de desenvoütement, La Dicouverte, Paris 2006

6) Land Mark, S. 56. (Zitat aus dem Franzosischen ubersetzt)
7) La sorcellerie capüahste, S 149. (Zitat hier aus dem Französischen

ubersetzt.)
8) William James, Philosophie de Vexperience Un univers plurahste,
Les Empecheurs de penser en rond, Paris 2007, S. 173. (Original

englisch, hier aus dem Franzosischen ubersetzt.)
9) Siehe den exzellenten Kommentar von David Lapoujade, m*

William James, Empirisme et pragmatisme, Les Empecheurs de penser

en rond, Paris 2007, S. 51 ff
10) Ebenda, S 79 (Zitat aus dem Französischen ubersetzt
11) Gilles Deleuze, Kritik und Klinik, Kap 10* «Bartleby oder die
Formel», Edition Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, S. 118

12) Uber das Kosmisch-Werden der modernen Kunst als

unbegrenzte Ausdehnung der technischen Phantasie, siehe Tausend

Plateaus, S 460 ff.
13) David Lapoujade, ebenda, S 76 (Aus dem Französischen
ubersetzt
14) Gilles Deleuze, «Bartleby oder die Formel», ebenda, S 119
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YATES MCKEE & JALEH MANSOOR

The Sediment
of History
An Interview with Allora & Calzadilla

Yates McKee & Jaleh Mansoor: We understand that you are

en route to Zurich to install a new show. Many of the works

for which you have gained the most critical acclaim such as

CHALK (1998-2002) and LAND MARK (1999-2003) have

been produced site-specifically although you have consistently

exposed this rubric to a great deal of pressure, if not

displaced it altogether. For lack of a better word, is the

Zurich project site-specific?

Jennifer Allora: The show in Zurich is not site-specific in

the canonical sense of being wedded to the irreducible

presence of a particular space and time, though the pieces

are crucially informed by the problematic of displacement

to which you refer, in a way that is simultaneously conceptual,

metaphorical, and spatial.

Guillermo Calzadilla: We have chosen to group together a

selection of both recent and older works that explore the

interplay between militarism, war, and the significance of

YATES McKEE is a PhD candidate in the department of Art

History, Columbia University. His work has appeared in venues

including October and the Journal of Aesthetics of Protest, and he is

associate editor of Nongovernmental Politics (Zone 2007).

JALEH MANSOOR is term assistant professor in Art History

at Barnard College. Her work has appeared in venues such as

October and Texte zur Kunst, and she is co-editing the book

Communities of Sense: Rethinking Aesthetics in Practice, due out in 2008.

ALLORA & CALZADILLA, HOPE HIPPO (detail), 2005,

mud, whistle, daily newspaper, live person, 16x6x5'/
NILPFERD HOFFNUNG (Detail), Schlamm, Pfeife,

Tageszeitung, Leser, 490 x 183 x 152 cm.
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music/sound m this context There's a new silent work in
the show entitled GROWTH (SURVIVAL), 2006, which

involves a "botanical assemblage" of tropical plants

originating in Africa, Asia, and Latin America (disseminated

across the globe over the past three centuries through colonial

networks of scientific research and capitalist agro-

industry) that have been grafted together into a kind of
hybrid, monstrous organism whose viability is uncertain

Y&J The title of which you appropriated from Jean Arp's
famous work of 1938, a key example of sculptural organi-
cism m which the art object is molded in such a way as to

suggest an interior vital force bringing dead matter to life

Complicating such vitalism, you mobilized avant-garde

techniques of fragmentation and disjunction in order to

open onto the geopolitical genealogy of "organic form"—
how has this set of world-historical and aesthetic problems
been modified in the new work? How are we to understand

this titular supplement of "survival"?

JA Among other things, we take "survival," after Dernda,

to mean the simultaneous destruction and remainder of an

entity, a hovering between life and death in which the

being in question can only endure on the condition of a

certain loss of self-identity
GC Indeed, the growth and survival of the transplanted

plants that comprise GROWTH (SURVIVAL) are literally
dependent on a series of Light Emitting Diode (LED) signs

byjenny Holzer that are installed along with the trans-plant

in the gallery, providing the only source of light or heat

Interestingly, LED is the technology used by NASA in

artificially recreating the processes of photosynthesis and

hehotropism in space laboratories, which is related to

NASA's longstanding concern with determining the minimal

conditions of biological survival in alien, extraterrestrial

environments

Y&J Let's return to the political and ecological implications

of your interest in this trope of survival in a moment

It bears mentioning that GROWTH (SURVIVAL) encrypts yet
another reference to an earlier work of yours whose

survival was also contingent upon the work of another art-his-

toncal ancestor, though in an almost inverted way Your

earlier work PUERTO RICAN LIGHT (1998-2003) staged a

kind of mtergenerational parasitism with the minimalist

sculptor Dan Flavin There, you collected several hundred
hours worth of sunlight from Puerto Rico in a photovoltaic

battery that was then transplanted to New York, where this

energy reserve was used to temporarily power Flavin's 1969

PUERTO RICAN LIGHT, whose coloristic composition was

purportedly inspired by the artist's encounter with a

sublime tropical sunset while on vacation m the politically
fraught locus of Puerto Rico This work shares with

GROWTH (SURVIVAL) a dense interweaving of the issues

of mtergenerational art-historical exchange, postcolomal

geographical dislocation, and the etymological metaphor-

ics of photos (Gk < light) and hehos (Gk < sun) Indeed, the

word "metaphor" itself involves questions of travel and

dislocation To pose a rather broad question, what role does

metaphor play in your work, whether at the level of your
play with titles, materials, or concepts?

GC We've already touched a bit on how we understand the

metaphor of survival as a question of both biological
existence and historical memory, but for us it's crucial that

such a trope become operative at the level of a work's materials

and materiality—our use of actual living organisms

in the gallery for instance That said, materiality and

metaphoricity constitute a couple In other words, a material

is never simply self-evident in its meaning, it is always

marked with histories, cultures, and politics that are at

once irreducible to and indissociable from the material in

question Any material is going to have the weight of history

inscribed in it The time of the world is there, geologically,

geopolitically, there is always an allegorical dimension

to materials A tropical plant, for instance, cannot be treated

as a bare biological life without effacing its colonial

genealogy, even though we are quite interested in the actual

temporalities and processes of the living organism as a

sculptural problematic
Y&J In other words, you contaminate biomorphism with

the biopohtical Among the various art-historical progenitors

of this interest in the non-self-identity and historicity of
artistic materials would be the Arte Povera artists Against
the arguably positivist investment by American Minimalists

in the sheerly physical or phenomenological properties of
this or that industrial material—Plexiglas, lead, neon,
felt—Arte Povera insisted on the mnemonic and cultural

overdetermination of the materials they used, which often

included living, organic, or natural materials of some sort
Has Arte Povera been a reference at all m your thinking
and practice? Jannis Kounelhs, in particular, comes to

mind, not only in the trans-plants of GROWTH but also in a

work such as HOPE HIPPO (2005), a mimetically rendered

sculpture of a hippopotamus made for the 2005 Venice

Biennale—it was made of mud from the canal, right?
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DAN FLAVIN, PUERTO RICAN LIGHT (TO JEANNIE

BLAKE), 1965, and ALLORA & CALZADILLA, PUERTO

RICAN LIGHT, 1998-2003, battery bank containing solar

panels, batteries, inverter / PUERTORIKANISCHES

LICHT, Batterie mit Solarzellen, Batterien, Inverter.

JA: Yes. This is a perfect case in which the physical
properties of a sculptural material—mud—are constitutively
marked by history and culture. Not in the sense of a grand
artistic tradition, such as granite or bronze, but rather in
the sense of the waste products and detritus of a city that
have accumulated over hundreds of years as sediment at

the bottom of the Venice canal. We literally delved into the

dregs of history in order to conjure up the hippopotamus
(Latin < river horse) as a kind of monstrous, counter-
memorial figure to the triumphalist equestrian monuments

that populate the public spaces of the city. And,

yes, one point of reference was indeed Kounellis' 12

CAVALLI (1969).

Y&J: Where the artist lined the gallery with a series of
horses—an exemplary subject of classical Italian sculpture—

transforming the sculptural object into a biogranic shit-

machine producing serial piles of dung... a rather different
take on "process" than American post-minimalists! HOPE

HIPPO also brings us to another recurrent trope in your
work, that of animality or creaturehood, and its unstable

relationship to the realm of the human. We see this in your
SPEECH-AIMER (2003), in which participants wore a precariously

shared parangole of monster masks based on
prehistoric marine organisms (each mask contained a voice

amplifier and a laser that could be aimed in any direction,

making the entire environment a potential "target" of
address) or again in the video SWEAT GLANDS SWEAT

LANDS (2006), which involves the roasting of a pig on a spit

that has been collaged onto the accelerator of a stationary
automobile like some sort of perverse Duchampian
sacrifice-machine. Most recently, you presented a new video

AMPHIBIOUS (LOGIN/LOGOUT), 2005, in the ICP "Eco-

topia" exhibition, which stars a cluster of turtles set adrift
on a log along the currents of the Pearl River in Southern

China.

JA: Yes, the question of animality is crucial for us as an

art-historical, philosophical, and ethico-political problem.
What is the difference between human and inhuman

marks, the tracks or traces made by those creatures supposedly

invested with self-consciousness, subjectivity, and those

putatively animated by nothing other than a base struggle
for survival? What are the economies of antagonism,
identification, fear, and desire that mark human-animal
relations? Without positing some ideal of inter-species
reconciliation, we are interested in destabilizing this relationship
and mining its metaphorical and poetic possibilities. In
AMPHIBIOUS, we framed the turtles as both the serialized

objects of a distributional sculpture and as silent, strangely

anthropomorphic witnesses to the ecological devastation

wrought on the natural and human landscape by the
market-driven hyperindustrialization of the Pearl River Delta.

Y&J: There might be a connection between the turtles'
river-bound derive and the hybrid protest-vehicle featured in

UNDER DISCUSSION (2005), which also involved a dimension

of ecological witness-bearing—albeit in the context of
Vieques, the Puerto Rican island that was used for decades
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as a weapons-testing range by the US Navy until the latter

was pressured to leave by a civil disobedience campaign in
2002.

JA: We worked with the campaign you mention, but we also

wanted to follow up with the situation there after the apparent

success of the civil disobedients. The Navy did vacate

the island, but the contaminated sections were turned over

to the department of the interior and marked as a wildlife

preserve rather than given to the local municipality where

its future could be democratically debated. In the aftermath

of the well-publicized direct-action campaign, local

nongovernmental activists have been struggling with how

a) to ensure accountability from the government to remediate

the areas in question and b) to propose plans for the

sustainable development of the island.

GC: Drawing in equal measure from the constructivist

imperative of public functionality and the critical absurdity

of surrealist collage, in UNDER DISCUSSION we retrofitted a

conference table with an outboard motor and asked a local

activist—the son of a fisherman-activist from the 1970s,

actually—to pilot it around what had once been communal

fishing areas directly off the contaminated part of the

island that are currently unfishable because of the government's

refusal to perform environmental remediation.

Y&J: Refusing to reduce politics to a rational negotiation
within a predetermined procedural framework of government,

this work recalls the disruptive tactical media

interventions of Greenpeace in the 1970s, and it complicates the

empty signifier of "sustainability" so frequently cited by

policymakers, activists, and artists concerned with environmental

issues. As formalized in the UN's Our Common Future

report of 1987, "sustainability entails development that
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meets the needs of present generations without compromising

the ability of future generations to meet their
own."1*

GC: In Vieques, this concept takes on specific political
stakes: sustainability for whom, and on what terms? Our

concern is that any attention to the lives of current and

future generations must be marked by the memory of the

dead, whose traces precariously survive in the present.
Y &J: A key figure cited in most discussions of art and

ecological sustainability is Joseph Beuys, whose late work was

preoccupied with what he called an "Energy Plan for Western

Man," the iterations of which included his I LOVE

AMERICA AND AMERICA LOVES ME (1974) and his tree-

planting project for the 1982 documenta. For many critics,
the nail in the coffin of any productive engagement with

Beuys was hammered more than twenty years ago by

Benjamin Buchloh in his 1980 article published in Artforum,

"The Twilight of the Idol,"2* where the artist is denounced

ALI.ORA & CALZADILLA, AMBHIBIOUS

(LOGIN-LOGOUT), 2005, 1-channel video

with sound, 6'22" / AMPHIBISCH

(LOGIN-LOGOUT), 1-Kanal-Video mit Ton.

for his rhetoric of mysticism and shamanism, his sense of
art as a medium of collective healing and harmonization.

In past interviews, you've cited Beuys as a point of reference

for your work; can you elaborate, in light of both the

Buchlohian critique and the recent renaissance of enthusiasm

for the artist?

GC: We are not afraid to acknowledge the indispensability
of Beuys for our work, but we would also distance ourselves

from the dimensions of primitivist ideology, hermetic

iconography, spectacular self-promotion, and his pretensions

to have transcended political antagonism in the name

of an organically unified community. Our work is detached

from us as artistic personalities; it has internal conceptual

generators that give it a life of its own. The key thing we

take from Beuys is his interest in the metaphorically,
historically, and psychically laden character of materials. But

rather than a one-to-one correspondence with some
transcendent meaning, idea, or spiritual substance, we are
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interested in the unstable and polysemic resonance of
materials, as well as their physical properties in the post-

minimalist sense

Y&J Felt, for instance—a key material for both Beuys

and his erstwhile disciple Robert Morris—was central to the

component of your Vieques project LAND MARK

(1999-2003), installed at Tate Modern in 2003, in which

you transferred a spectrometnc satellite reading of the

bomb-scarred topography of Vieques onto a set of felt carpet

tiles that covered the floor of the gallery While bearing
the displaced mdexical traces of a distant environmental

disaster zone, the felt carpet also became a kind of shock

absorber that enabled mediation with the audience

JA There we were playing with the double association of
felt as an insulating, compressed material with a certain

familiar texture, as well as the verb "to feel," both in the

sense of an active process of handling a specific object or
material as well as the passive sense of being affected by a

force that comes from outside oneself—in the way one

might feel an earthquake, or, in the case of Vieques, the

blast of a carpet-bombing raid
GC Moreover, we did not want to glorify nor make a beautiful

image of destruction, but rather to expose this image

to undoing, making it vulnerable/flexible in its own constitution

The pieces that together made up the compositional

graphic of the floor were not fixed to each other m any

manner, so that the entire simulated terrain potentially
could come undone, through simply shifting or moving any
of its individual parts The intention for this unstable

arrangement was to allow for the possibility of re-structur-

mg, re-configuration, and change It was meant to mimic
the actual status of the land represented, its undefined

future after the departure of the Navy

Y&J The projects we have discussed thus far have roamed

across the art-historical landscape m terms of their formal,

technical, and political inspiration, from constructivist

equipment design to the materialist poetics of Arte Povera

Your work is obviously not medium-specific in any
traditional sense In other words, you would identify as not

sculptors, poets, photographers, architects, or musicians,

even as you have substantially engaged each of these traditions

That said, do you feel you have a medium?

JA We are certainly interested m the problems and

concepts that adhere mnemonically to particular mediums—

any work of sculpture, for instance, must confront questions

of scale, volume, materiality, installation, the relation

between aesthetic objects, perceiving subjects, and spatio-
architectural containers
GC Sculpture is a heterogeneous tradition that we

involuntarily inherit, but also take pleasure in drawing from,

exploring, manipulating, rearticulating, in light of contemporary

socio-political conditions This is what we might call

the responsibility of forms But you are right that we do not

simply identify as sculptors Why, as historians, would it be

important or interesting for you to identify us with a medium?

We don't think we would want our work to be reduced

to one' We get the sense you mean something different

Y&J We are thinking of what Rosalind Krauss has called

the "post-medium condition " Rather than a purely self-

contained tradition—painting or sculpture, for instance—

a medium for Krauss would need to account for an entire

oeuvre, a whole problem-set taken up in a seeming
heterogeneous variety of ways without collapsing into a de-differ-

entiated field of "multimedia", it would be a kind of framing

device that is irreducible to neither a sheer physical

support nor a set of immaterial ideas posited by the artist

independently of the object itself Our question is motivated

by a resistance to the recent emergence of a neo-situa-

tiomst impulse m contemporary art that calls for artists to

dissolve their practice into an expanded field of activist

counter-publicity, from this position, art loses its specificity
and is judged according to political ends that are external

to its own aesthetic or formal means, which is to say, its

media and mediums You are sympathetic to this impulse,
but refuse to be assimilated to it altogether
GC Perhaps we could say that our medium is the trace—

a mnemonic problematic of marking and effacement,

preservation and destruction, life and death that unsettles

any linear relation between past, present, and future

Y&J Trace as medium—one informed by the memory of

past generations and those yet to come

JA Yes, a medium that resonates, materially and metaphorically,

with the politico-ecological imperative of sustainabil-

ity At stake is the survival of both art as a discipline and life

itself as a biopohtical object under historical conditions of
extreme duress

1) United Nations, Our Common Future A Report from the United
Nations Commission on Environment and Development (Oxford
Oxford University Press, 1987), p 1

2) Benjamin Buchloh, "Beuys The Twilight of the Idol," Artfo
rum International (January 1980), pp 35-43
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YATES MCKEE &> JALEH MANSOOR

Der Bodensatz
der Geschichte
Ein Gespräch mit Allora 8c Calzadilla

Yates McKee & Jaleh Mansoor: Ihr seid also auf dem Weg

nach Zürich, um eine neue Ausstellung aufzubauen

Jene Arbeiten, die euch seitens der Kritik am meisten Beifall

eingebracht haben, waren oft solche mit einem spezifischen

Ortsbezug, obwohl ihr diese Kategorie ziemlich

strapaziert, wenn nicht gar auf eine vollkommen andere Ebene

verlagert habt. Da es nun mal kein besseres Wort gibt: Ist
das Projekt in Zürich ortsspezifisch angelegt?

Jennifer Allora: Die Ausstellung in der Kunsthalle Zürich
ist nicht ortsspezifisch im kanonischen Sinn eines an die

nicht hintergehbare Präsenz eines bestimmten Ortes und

einer bestimmten Zeit Gebunden-Seins; obwohl die von
euch erwähnte Problematik der Verlagerung die Arbeiten
entscheidend bestimmt, und zwar zugleich in konzeptuel-
ler, metaphorischer wie räumlicher Hinsicht.

Guillermo Calzadilla: Wir haben uns entschieden eine Aus-

YATES McKEE ist Doktorand an der historischen Fakultät

der Columbia University, New York. Seine Arbeiten sind an

verschiedenen Orten publiziert worden, unter anderem auch in

October und im Journal of Aesthetics of Protest. Er ist Mitherausgeber

des Buches Nongovernmental Politics (Zone Books, 2007).

JALEH MANSOOR hat einen befristeten Lehrauftrag für

Kunstgeschichte am Barnard College. Ihre Texte sind unter
anderem in October und Texte zur Kunst erschienen. Sie ist Mitherausgeberin

des demnächst erscheinenden Buches Communities of
Sense: Rethinking Aesthetics in Practice (Duke University Press, 2008).

ALLORA & CALZADILLA, FOSSIL FAX, 2005,

fossil rock, fax machine mechanism, installation view /
FOSSILER FAX, fossiler Stein, Faxmechanismus,

Installationsansicht.

wähl neuerer wie älterer Arbeiten zusammenzustellen, in
denen die Wechselwirkung zwischen Militarismus, Krieg
und der Bedeutung von Musik/Sound in eben diesem Kontext

untersucht wird. Zur Ausstellung gehört auch eine

neue Arbeit ohne Sound, sie trägt den Titel GROWTH

(SURVIVAL) - Wachstum (Überleben), 2006. Es ist eine Art
«botanische Assemblage» tropischer Pflanzen aus Afrika,
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ALLORA & CALZADILLA, HOPE HIPPO, 2005, mud, whistle, daily newspaper, live person, 16x6x5'/
NILPFERD HOFFNUNG, Schlamm, Pfeife, Tageszeitung, Leser, 490 x 183 x 152 cm.

Asien und Lateinamerika (die sich im Lauf der letzten drei

Jahrhunderte über die kolonialen Netzwerke der
wissenschaftlichen Forschung und der kapitalistischen Agrar-
industrie auf dem gesamten Globus verbreitet haben); sie

wurden zu einer Art hybridem Monsterorganismus
zusammengepfropft, dessen Lebensfähigkeit ungewiss ist.

Y&J: Den Titel GROWTH habt ihr Hans Arps berühmtem

Werk aus dem Jahr 1938 entliehen, einem Musterbeispiel
für organische Formensprache in der plastischen Kunst;

die Form des Objekts vermittelt einem das Gefühl einer

inneren Lebenskraft, welche die tote Materie zum Leben

erweckt. Ihr habt diesen Vitalismus mithilfe avantgardistischer

Techniken wie Fragmentation und Disjunktion kom¬

pliziert, um eine Tür zur geopolitischen Genealogie der

«organischen Form» zu öffnen. Wie wurde dieser Komplex
welthistorischer und ästhetischer Probleme in der neuen

Arbeit verändert? Wie ist die Ergänzung «survival/überle-
ben» im Titel zu verstehen?

JA: Unter anderem verstehen wir «überleben» mit Derrida

zugleich als Destruktion und Rest einer Entität, als ein

Schweben zwischen Leben und Tod, bei dem das fragliche
Wesen nur unter der Bedingung eines gewissen Selbst- und

Identitätsverlustes überleben kann.

GC: Tatsächlich sind Wachstum und Uberleben der trans-

plantierten Pflanzen in GROWTH (SURVIVAL) direkt von
einer Serie von LED-Leuchttafeln von Jenny Holzer abhän-
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gig, die zusammen mit der Trans-Pflanze ausgestellt sind

und die einzige Licht- und Waimequelle im Raum darstellen

Interessanterweise verwendet die NASA dieselbe LED-

Technologie, um in ihren Weltraumlaboratorien auf
künstlichem Weg Pflanzenwachstum und Photosynthese zu

ermöglichen, natürlich steht dies im Zusammenhang mit
dem alten Anliegen dei NASA, die minimalen biologischen

Bedingungen zum Uberleben in aussenrdischer Umgebung
zu bestimmen

Y&J Wir kommen gleich nochmals auf die politischen und

Ökologischen Implikationen eures Interesses fur die Trope
des Uberlebens zurück Man konnte sagen, dass GROWTH

(SURVIVAL) noch einen weiteren verschlüsselten Hinweis

auf eine eurer früheren Arbeit enthalt, deren Uberleben
ebenfalls vom Werk eines kunsthistorischen Vorlaufers

abhing, wenn auch fast m umgekehrter Weise Diese frühere

Arbeit, PUERTO RICAN LIGHT (Puertoncamsches Licht,
1998-2003), stellte eine Art parasitäre Beziehung über zwei

Generationen zum Mmimal-Kunstler Dan Flavin dar Ihr
habt dafür mehrere hundert Stunden Sonnenlicht aus

Puerto Rico in einer photoelektrischen Batterie gespeichert,

die dann nach New York verpflanzt wurde, wo sie

vorübergehend die Energie fur Flavins PUERTO RICAN

LIGHT (1969) lieferte, dessen farbliche Komposition war,

so hiess es, von einem perfekten tropischen Sonnenuntergang

inspiriert, den der Künstler wahrend eines Fenenauf-

enthalts an diesem politisch «heissen» Ort erlebt hatte

Wie GROWTH (SURVIVAL) zeigt auch diese Arbeit eine
dichte Verflechtung von Fragen des kunsthistorischen
Austausches zwischen den Generationen, der postkolonialen
geographischen Dislokation und der etymologischen Me-

taphorik von photos (gnech Licht) und hehos (gnech Sonne)

Tatsachlich ist auch das Wort «Metapher» selbst mit
Vorstellungen von Reisen und Ortswechseln verknüpft, die

nächste Frage ist sehr weit gefasst Welche Rolle spielt die

Metapher m eurem Werk, sei es auf der Ebene eures Spiels

mit Titeln, Materialien oder Konzepten?
GC Das ist allerdings eine weit gefasste Frage Wir haben

bereits angetönt, dass wir die Metapher des Uberlebens

sowohl als eine Frage der biologischen Existenz wie des

historischen Gedächtnisses verstehen, fur uns ist es jedoch
entscheidend, dass eine solche Trope auf der Ebene der

Materialien und der Materialität eines Werkes wirksam

wird - wie beispielsweise m unserer Verwendung «echter»

lebender Organismen im Ausstellungsraum Daruber
hinaus bilden Materiahtat und Metaphonk ein Paar Mit

anderen Worten, ein Material erklart sich hinsichtlich
seiner Bedeutung nie von selbst, es ist immer gezeichnet von

Geschichten, Kulturen und politischen Umstanden, die

sich gleichzeitig weder auf das fragliche Material reduzieren

noch von ihm trennen lassen Jedes Material wird von

der Last seiner Geschichte geprägt Die Zeit der Welt ist

darin aufgezeichnet, geologisch, geopohtisch gesehen
haben Materialien immer eine allegorische Dimension
Eine tropische Pflanze etwa kann man nicht einfach als

nacktes biologisches Leben behandeln, ohne ihre koloniale

Abstammung auszublenden, obwohl wir auch sehr an

den tatsächlichen Zeitverhaltmssen und Prozessen des

lebenden Organismus als skulpturale Problematik interessiert

sind

Y&J Mit anderen Worten, ihr kontaminiert das Biomorphe
mit dem Biopohtischen Zu den kunsthistorischen Vorlaufern

dieses Interesses fur das Nicht-mit-sich-selbst-Identi-
sche und Historische künstlerischer Materialien gehören
unter anderen die Vertreter der Arte Povera Im Kontrast

zu dem nachweislich positivistischen Setzen auf die schieren

physischen oder phänomenologischen Eigenschaften
des einen oder anderen industriellen Materials durch
die Minimalisten - Plexiglas, Blei, Neon, Filz - bestand

die Arte Povera auf der mnemomschen und kulturellen
Uberdetermination der verwendeten Materialien, die oft

irgendwelche lebendigen, organischen oder natürlichen
Stoffe mit einschlössen War die Arte Povera für euer Denken

und Schaffen uberhauptje ein Bezugspunkt? Mir fallt
dazu insbesondere Kounelhs ein, nicht nur zu den
TransPflanzen m GROWTH, sondern auch zu einem Werk wie

HOPE HIPPO (2005), einer mimetischen Skulptur eines

Flusspferdes, das fur die Biennale m Venedig 2005

entstand - es bestand aus Schlamm aus dem Canal Grande,
nicht?

JA Ja Das ist ein perfektes Beispiel dafür, dass die physischen

Eigenschaften eines m der plastischen Kunst
verwendeten Materials - Schlamm, Lehm - im Wesentlichen

geschichtlich und kulturell bestimmt sind Nicht im Sinne

einer grossen künstlerischen Tradition, wie das bei Granit
oder Bronze der Fall ist, sondern vielmehr im Sinn der

Wegwerf- und Abfallprodukte einer Stadt, die sich über
Hunderte von Jahren als Sediment auf dem Grund des

Canal Grande in Venedig abgelagert haben Wir haben

buchstäblich im Bodensatz der Geschichte gewühlt, um das

Flusspferd als monströse Figur erstehen zu lassen, eine Art
Anti-Monument zu den Reiterdenkmalern, welche die
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öffentlichen Platze der Stadt bevölkern Und ja, Kounellis

mit seinen 12 CAVALLI (12 Pferde, 1969) war tatsächlich

ein Bezugspunkt

Y&J Er stellte eine Reihe von Pferden in den Ausstellungsraum

- em typisches Sujet der klassischen italienischen

Skulptur - und verwandelte das skulpturale Objekt in eine

biogenische Kotmaschine, die reihenweise Dunghaufen

produzierte eine etwas andere Auffassung des

Prozesshaften als bei den amerikanischen Postminimahsten1

HOPE HIPPO fuhrt uns auch zu einer weiteren, in eurer
Arbeit häufig wiederkehrenden Trope, jener des

Tierischen oder Kreaturlichen und seiner unsicheren Beziehung

zum Bereich des Menschlichen Wir sehen sie etwa in
SPEECH-AIMER (Rede-Zielvorrichtung, 2003), wo die Beteiligten

einen bedenklich unterteilten Parangole-Umhang

in Form von Monstermasken trugen, die prähistorischen

Meeresorganismen nachempfunden waren, zujeder Maske

gehörte ein Megaphon und ein Laserpointer, mit denen m

jede beliebige Richtung gezielt werden konnte, was die

gesamte Umgebung zum potenziellen Ansprechpartner
machte, oder auch im Video SWEAT GLANDS SWEAT LANDS

(Schweissdrusen, Schweisslander, 2006), m dem unter
anderem ein Schwein auf einem Spiess gebraten wird, der

mit dem Gaspedal eines stillstehenden Autos verbunden

ist, eine Art perverse Opfermaschine ä la Duchamp Erst

kürzlich habt ihr in der ICP-Ausstellung «Ecotpia» ein

neues Video gezeigt, AMPHIBIOUS (LOGIN/LOGOUT) -
Amphibisch (Log-in/Log-out), 2005-, in dem eine Gruppe

von Schildkröten, die auf einem Stuck Holz in der

Strömung des Pearl River m Sudchina ausgesetzt werden, die

Hauptrolle spielen

JA Ja, die Frage nach der Tiernatur als kunsthistorisches,

philosophisches und ethisch-politisches Problem ist fur uns

entscheidend Wo hegt der Unterschied zwischen menschlichen

und nicht-menschlichen Zeichen, zwischen den

Fahrten oder Spuren von Kreaturen, die vermutlich über

ein Bewusstsein, Subjektivität verfügen, und jenen, die

angeblich von nichts anderem angetrieben werden als

einem primitiven Uberlebenstrieb? Was ist der Nutzen der

Antagonismen, Identifikationen, Ängste und Sehnsuchte,

welche die Beziehungen zwischen Mensch und Tier
charakterisieren? Ohne irgendein Ideal der Versöhnung
zwischen den Arten zu postulieren, geht es uns darum, dieses

Verhältnis ins Wanken zu bringen und seine metaphorischen

und poetischen Möglichkeiten auszuschöpfen In

AMPHIBIOUS stellten wir die Schildkröten gleichzeitig als

serielle Objekte einer sich im Raum ausbreitenden Skulptur

und als stumme, seltsam anthropomorph anmutende

Zeugen der Umweltzerstorung dar, welche die allein auf
den Markt konzentrierte Uberindustnahsierung des Pearl-

River-Deltas über die natürliche und menschliche
Landschaft gebracht hat

Y&J Es konnte eine Verbindung bestehen zwischen der

derive, dem Abdriften, der Schildkröten im Fluss und dem

hybriden Protest-Vehikel m UNDER DISCUSSION (Zur
Diskussion stehend, 2005), auch hier spielt die Dimension der

Ökologischen Zeugenschaft eine Rolle - wenn auch im
Kontext von Vieques, jener puertoncamschen Insel, die

der US-Navy jahrzehntelang als Waffentestgelande diente,
bis eine lokale Widerstandskampagne sie 2002 von der

Insel vertrieb

JA Wir haben an dieser Kampagne mitgewirkt, aber wir
wollten die Situation dort auch nach dem anscheinenden

Erfolg des Burgerwiderstandes weiter beobachten Die

Navy hat zwar die Insel geräumt, aber die kontaminierten
Abschnitte wurden dem Departement des Inneren zugeteilt

und als Naturreservat ausgegrenzt, statt sie der lokalen

Behörde zu unterstellen, was eine demokratische Aushandlung

der Zukunft ermöglicht hatte Im Gefolge der von

guter Öffentlichkeitsarbeit begleiteten Aktionskampagne
hatten lokale, nicht der Regierung angehörende Aktivisten

darum gerungen, wie man die Regierung dazu verpflichten
konnte, erstens die fraglichen Zonen zu sanieren und zweitens

Plane fur eine nachhaltige Entwicklung der Insel

vorzulegen

GC Indem wir uns gleichzeitig am konstruktivistischen

Imperativ der öffentlichen Funktion und an der kritischen

Absurdität der sui realistischen Collage orientierten, haben

wir in UNDER DISCUSSION einen Konferenztisch mit einem
Aussenbordmotor versehen und baten einen lokalen
Aktivisten - den Sohn eines Fischers, der sich in den 70er Jahren

selbst am Widerstand beteiligt hatte -, damit in dem

Gebiet herumzufahren, das einst zur kommunalen Fische-

reizone gehörte, direkt vor dem kontaminierten Teil der

Insel, wo man heute nicht mehr fischen kann, weil die

Regierung sich weigert, die Umweltschaden zu sanieren

Y&J Durch die Weigerung, Politik auf einen rationalen

Vorgang innerhalb eines vorgegebenen Handlungsrahmens

der Regierung zu reduzieren, erinnert dieses Werk

an die medienwirksamen taktischen Störmanöver von

Greenpeace m den 70erJahren, und es füllt die leere Wort-

hulse von der «Nachhaitigkeit», die so oft von Entschei-
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dungsträgern, Aktivisten und Künstlern, die sich mit
ökologischen Themen befassen, gebraucht wird, mit einem

komplexen Inhalt. Wie es im UN-Kommissionsbericht Unsere

Gemeinsame Zukunft - dem sogenannten Brundtland-

Report - aus dem Jahr 1987 heisst, ist mit Nachhaltigkeit
eine Entwicklung gemeint, «die den Bedürfnissen der
heutigen Generation entspricht, ohne die Möglichkeiten künftiger

Generationen zu gefährden, ihre eigenen Bedürfnisse

zu befriedigen und ihren Lebensstil zu wählen».

GC: In Vieques knüpfen sich an diesen Begriff spezifische

politische Fragen: Nachhaltigkeit für wen und unter
welchen Bedingungen? Uns geht es darum, dass jede Sorge

um das Leben heutiger und künftiger Generationen von
der Erinnerung an die Toten getragen sein muss, deren

Spuren in der Gegenwart ein prekäres Dasein fristen.

Y&J: Eine Schlüsselfigur, die in den meisten Diskussionen

über Kunst und ökologische Nachhaltigkeit zitiert wird, ist

Joseph Beuys, der sich in einer Vortragsreihe im Jahr 1974

mit etwas befasste, was er The Energy Plan for the Western Man

nannte. In dessen Umkreis gehörte auch das Werk I LOVE

AMERICA AND AMERICA LOVES ME (1974) und sein

Baumpflanzungsprojekt für die Documenta 1982. Für viele Kritiker

setzte Benjamin Buchloh bereits vor mehr als zwanzig

Jahren (1980) den Schlussstrich unter jede fruchtbare

Auseinandersetzung mit Beuys, und zwar in seinem Essay «Twilight

of an Idol»; darin wird der Künstler, wegen seiner mys-

tisch-schamanistischen Rhetorik und seiner Auffassung der
Kunst als Medium kollektiver Heilung und Harmonisierung

angeprangert.1' In früheren Interviews habt ihr
Beuys als Bezugspunkt für eure Arbeit zitiert; könnt ihr -
im Lichte von Buchlohs Kritik und der in jüngster Zeit
wieder aufflammenden Begeisterung für Beuys - dazu

etwas sagen?

GC: Wir scheuen uns nicht, zuzugeben, dass Beuys für
unsere Arbeit unverzichtbar ist. Aber auch wir distanzieren

uns von den Dimensionen, die seine vereinfachende

Ideologie, seine hermetische Bildsprache, seine spektakuläre

Selbstdarstellung sowie seine Prätention angenommen
haben: alle politischen Widersprüche im Namen einer

organisch vereinten Gemeinschaft zu transzendieren.

Unser Werk ist von uns selbst als Künstlerpersönlichkeiten
losgelöst; es verfügt über innere Begriffsgeneratoren, die

ihm ein Eigenleben verleihen. Das entscheidende

Element, das wir von Beuys übernehmen, ist sein Interesse für
den metaphorisch, historisch und psychisch aufgeladenen
Charakter von Materialien. Aber wir interessieren uns

Allora&fCalzadilla

ALLORA & CALZADILLA, CHALK (LIMA), 1998-2002, 12

chalks, 8" diameter, 64" length each, installation view /
KREIDE (LIMA), 12 Kreidestücke, je 20,3 cm Durchmesser,

162,5 cm Länge, Installationsansicht.

weniger für die Eins-zu-eins-Entsprechung mit irgendeiner
transzendenten Bedeutung, Idee oder geistigen Substanz

als vielmehr für die unbeständige und polysemantische
Resonanz der Materialien sowie für ihre physikalischen

Eigenschaften in einem postminimalistischen Sinn.

Y&J: Filz, zum Beispiel - ein wichtiges Material für Beuys

und seinen einstigen Schüler Robert Morris -, war ein
zentraler Bestandteil eures Vieques-Projektes LAND MARK

(Grenzmarkierung, 1999-2003), das 2003 in der Täte

Modern ausgestellt war; darin habt ihr eine spektromet-
rische Satellitenaufzeichnung der mit Bombentrichtern
übersäten Landschaft von Vieques auf eine Reihe von Filz-

teppichplatten übertragen, die den Boden des Museums

bedeckten. Obwohl der Filzteppich die auf ihn übertragenen

Hinweise und Spuren einer fernen Umweltkatastrophenzone

aufwies, fungierte er auch als eine Art
Schock-Absorber und übernahm eine vermittelnde Funktion

gegenüber dem Publikum.

JA: Wir spielten dabei mit den beiden Assoziationen, die

das englische Wort für Filz auslöst —feit die eines isolierenden,

komprimierten Materials mit einer ganz eigenen,
vertrauten Textur, aber auch die des Verbs to feel (fühlen),
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sowohl im Sinne eines aktiven Befühlens eines bestimmten

Objekts oder Materials als auch im passiven Sinn des Spurens

einer Kraft, die von aussen auf uns einwirkt - so wie

man ein Erdbeben oder, im Fall von Vieques, die Druckwelle

beim Abwurf eines Bombenteppichs fühlen wurde

GC Ausserdem wollten wir keinesfalls die Zerstörung
glorifizieren oder ein schönes Bild davon liefern, sondern das

Bild vielmehr der Auflösung aussetzen, es schon durch seine

eigene Beschaffenheit verletzbar und biegsam machen

Die einzelnen Elemente, aus denen sich die Graphik auf
dem Boden zusammensetzte, waren überhaupt nicht fixiert
oder aneinander befestigt, so dass sich allein durch das

Verschieben oder Wegnehmen behebiger Teile theoretisch

das gesamte nachgebildete Gelände in Luft auflosen konnte

Der Sinn dieser instabilen Anordnung bestand dann, die

Möglichkeit einer Neuordnung, Umstellung und

Veränderung zuzulassen Der tatsächliche Zustand des

dargestellten Landstrichs sollte nachgeahmt werden, seme

unbestimmte Zukunft nach dem Abzug der Navy

Y&J Die Projekte, von denen wir bisher sprachen, bewegten

sich mittels formaler, technischer und politischer
Inspiration quer durch die kunsthistorische Landschaft, vom

konstruktivistischen Apparatedesign bis zur materialistischen

Poetik der Arte Povera Eure Arbeit ist offensichtlich

nicht im traditionellen Sinne an ein bestimmtes Medium

gebunden Mit anderen Worten, ihr wurdet euch nicht als

Plastiker, Dichter, Photographen, Architekten oder Musiker

bezeichnen, obwohl lhi euch intensiv mit jeder dieser

Traditionen auseinandergesetzt habt Habt ihr dennoch

das Gefühl, ein spezifisches Medium zu haben'

JA Mit Sicherheit interessieren wir uns fur die Probleme

und Ideen, die gedanklich an bestimmte Medien

geknüpft sind - jedes plastische Werk muss sich beispielsweise

Fragen des Massstabs, des Volumens, der materiellen

Beschaffenheit, der Installation und der Beziehung
zwischen ästhetischen Objekten, wahrnehmenden Subjekten
und raumhch-architektonischen Behaltnissen stellen

GC Die Skulptur ist eine heterogene Tradition, die wir
unfreiwillig geerbt haben, von der wir uns aber auch gern

inspirieren lassen und die wir mit Vergnügen im Lichte der

heutigen soziopohtischen Voraussetzungen erforschen,

manipulieren und neu formulieren Man konnte dies die

Verantwortung der Formen nennen Aber ihr habt Recht,

wir verstehen uns nicht einfach als plastische Kunstler Weshalb

ist es fur euch als Historiker wichtig oder von Interesse,

uns mit einem Medium zu identifizieren' Ich glaube,

wir möchten uns oder unsere Arbeit nicht auf ein Medium

reduzieren lassen' Ich habe das Gefühl, ihr meint etwas

anderes

Y&J Wir denken dabei an das, was Rosalind Krauss die post-

medium condition nannte, einen «postmedialen Zustand»

Anders als eine m sich geschlossene Tradition - wie die

Malerei oder Plastik - muss em Medium laut Krauss ein

ganzes CEuvre «klaren können, einen ganzen
Problemkomplex, der m anscheinend heterogener Methodenviel-

falt aufgegriffen wird, ohne dabei zu einem undifferenzierten,

multimedialen Umfeld zu zerfallen, es ware eine Art

Rahmenwerkzeug, das sich weder auf eine rein physische

Tragerfunktion noch auf einen immateriellen Ideenkomplex

reduzieren lasst, den der Kunstler unabhängig vom

Gegenstand selbst gesetzt hat Unsere Frage ist vom Widerstand

gegen einen in der zeitgenossischen Kunst neustens

aufgetauchten neo-situatiomstischen Impuls motiviert, der

die Kunstler drangt, ihre Arbeit im erweiterten Wirkungsbereich

einer aktiven «Gegenoffenthchkeit» aufzulösen, in
dieser Position verliert die Kunst ihren spezifischen
Charakter und wird an politischen Zielen gemessen, die
ausserhalb ihrer eigenen Ästhetik und ihrer formalen Mittel

liegen, das heisst ausserhalb ihrer Arbeits- und Tragermedien

Ihr steht diesem Impuls zwar wohlwollend gegenüber,

weigert euch jedoch, ganz von ihm vereinnahmt zu

werden
GC Vielleicht konnte man sagen, dass unser Medium die

Spur ist - eine auf das Gedächtnis bezogene Fragestellung
rund um das Setzen und Ausloschen von Zeichen, um

Bewahrung und Zerstörung, Leben und Tod, welche jede
lineare Beziehung zwischen Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft aus den Angeln hebt

Y&J Die Spur als Medium - geprägt von der Erinnerung an

vergangene Generationen und von jenen, die noch kommen

werden

JA Ja, ein Medium, das materiell und metaphorisch mit
dem pohtisch-okologischen Imperativ der Nachhaltigkeit
mitschwingt Das Uberleben der Kunst als selbständige
Disziplin steht auf dem Spiel, aber auch das Uberleben des

Lebens selbst als biopolitischer Gegenstand unter extrem
harten historischen Bedingungen

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Benjamin Buchloh, «Beuys The Twilight of the Idol»,
Artforum International (Januar 1980), S 35-43
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ALLORA & CALZADILLA, UNDER DISCUSSION, 2005, l-channel video with sound, 6'14" /
ZUR DISKUSSION STEHEND, 1-Kanal-Video mit Ton.
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Wake Up Call
HAMZA WALKER

And when he had opened the seventh seal, there was silence in heaven about the space of half an hour.

And I saw the seven angels which stood before God; and to them were given seven trumpets.
The Book of Revelations 8'2

The trumpet comes with a lot of cultural baggage and Revelations is a case in point. With deep

pre-musical origins, the trumpet is a relatively universal artifact appearing in different
cultures at different moments in history. Revelations was written well before the trumpet would
become the musical contraption it is today. Its allegorical significance in the Bible was strictly

a function of its use in making formal ceremonial announcements. But even as it evolved

into a musical instrument, the trumpet never lost its stately patrimony becoming perhaps the

only instrument with a built-in military repertoire. When Walter Pater wrote "all art
constantly aspires toward the condition of music,"1! he did not have in mind the non-musical

portion of the trumpet's history. That would have ruined his notion of music as a purely
autonomous art. Or would it?

No matter how symbolic, music, as an arrangement of sound that is inherently abstract,
could never be said to literally represent anything, making it a conspicuous platform from
which to critique the tension between aesthetics and politics. Throwing this age-old divide
into high relief has become Allora and Calzadilla's trademark modus operandi. Their interest
in music no doubt stems from its supposed immunity to the debate between artwork taking
up issues of social justice versus artwork reduced exclusively to formal concerns. Their recent

spate of projects, RETURNING A SOUND (2004), CLAMOR (2006), and WAKE UP (2007), were
all brassy affairs featuring a combination of music and performative elements. In each

case, the artists looked to music "as an irreducible form of political speech,"2' one that while

maintaining its autonomy could not fail to signify the saber rattling escapades of state.

On that topic, from their native Puerto Rico, Allora and Calzadilla need only look next
door to the island of Vieques. Used by the U.S. military as a bombing test site, Vieques is

known for the vehement protests staged by its residents. RETURNING A SOUND is a video
documenting a Vieques resident's road trip to sites formerly off limits via a moped whose exhaust

pipe was outfitted with a trumpet. The driver's deadpan, Chaplinesque expression blithely
offsets the absurdity of an exhaust-powered trumpet whose change in pitch (corresponding

HA MZA WA LKER is Associate Curator/Director of Education at The Renaissance Society at The University

of Chicago
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ALLORA & CALZADILLA, CLAMOR, 2006, details, mixed media and live performance with sound, dimensions variable /
GEZETER, Details, verschiedene Materialien und Live-Performance mit Musik, Masse variabel.

to a shift in gears) provides an element of slapstick. The military
is invoked insofar as the work speaks through an instrument
familiar for its capacity to signal, only now it has been reduced to
the steady vibrato of a single note; a shrill drone in return for
explosions. Given the success of the civil disobedience campaign
in ending sixty years of military activity, RETURNING A SOUND was

in part a victory lap. But at the same time it could be said to signal
the military's retreat; it was also a call for residents to remain vigilant

as ownership of the contested land was transferred from the

military not to the local authorities but to the U.S. Department of
the Interior. For many residents, the term "wildlife refuge" was a

not-so-subtle code for neglect of the non-benign variety.
A humorous gesture unto itself, RETURNING A SOUND'S deeper

meaning comes from its context, making it site-dependent if not
site-specific. As one of several works for and about Vieques,
RETURNING A SOUND qualifies as social sculpture. If, however,
Allora and Calzadilla qualify as sculptors, it is in abiding by sculpture's

dismantlement. In the wake of modernist sculpture's decisive

conclusion in institutional critique, sculpture has become an

altogether useless category in describing a class of activity to which
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ALLOHA & CALZADILLA, CLAMOR, 2006,

mixed media and- live performance with sound,

dimensions variable, instsliution view Kunsthalle

Zürich / CzE'ZL'l'ER, verschiedene Materialien und

Live-Performance mit Musik, Masse variabel.

(KUNSTUALLE ZI RICH, PHOTO A. BURGER)
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any and everything could belong. In this regard, Allora and Calzadilla are wary of reconstituting

an art object which for them is anything but a given. Based on CLAMOR, which was half
military bunker and half Dadaist installation, the operative equation is: the nearer to monument

the nearer to farce.
CLAMOR'S opening night at The Moore Space in Miami featured a small music ensemble

(trumpet, tuba, flute, trombone, and drummer) performing a host of war songs, marches,
and battle hymns all inside a large structure resembling a concrete military bunker. Among
the more standard fare were Barney the Dinosaur's "I Love You" and Bruce Springsteen's
"Born in the U.S.A" (as they were used to torture detainees in Guantanamo), and Twisted
Sister's "We're Not Gonna Take It" (a favorite of American forces during the 1989 invasion of
Panama). Save for the trombone slide poking through an embrasure and a low window

exposing the tuba's bell, the band was completely concealed. More monumental than the

sculpture itself was the band's performance, which, with over three hours of music, became

an endurance test. Bombast gave way to cacophony, which in turn gave way to a peripatetic
tumult of disfigured nationalist fanfare. In this respect, CLAMOR'S performative aspect
trumped any dimension of autonomy lent by the music. It became a resolutely and pointedly

figurative work whose structure referenced an authority quickly rendered by the music as

parody.
WAKE UP, like CLAMOR, was clearly conceived for a gallery space. It too featured a live

musical component during the opening reception and a recorded component for the duration

of the exhibition. But unlike CLAMOR'S representational reference to the military, WAKE

UP's starkly abstract sculptural component suggested that the visual arts need no longer
aspire to the condition of music for they have already arrived.

For WAKE UP, the artists commissioned seven trumpet players to write and perform
interpretations of Reveille, the bugle call signaling the start of the military day. Just over ninety
minutes of music, the recordings were played back over a dozen speakers inside a simple but

very large drywall structure whose interior was likewise lined with several dozen three-hundred-watt

bulbs. The music and light were synchronized through a computer that, along with
all other hardware including the bulbs and speakers, was inside the structure hidden from
view. Powered by a dimming unit used for theater productions, the bulbs cast their light
through the structure's open top, their brightness determined by the amplitude of the music.

Following the music, the light, in addition to changing brightness, traveled across the series

of bulbs so as to be projected from different areas of the gallery. The bulbs were incandescent,

their luminosity ranging from a peach glow to a brilliant white. As the music demanded,

the brightness could change in a smooth continuum or flash abruptly. Although Reveille
is a clear reference to dawn, the lights produced the uncanny sensation of not-too-distant
explosions.

A stark white expanse of eight-foot-high drywall, WAKE UP's sculptural component could
easily be taken as a permanent part of the gallery where it was installed. Completely self-contained,

the structure mirrored the gallery space, becoming, quite literally, a white cube inside
the white cube. Hopelessly autonomous, the only reference outside of itself was to a hefty
slab of site-specificity cum institutional self-reflexivity ä la Robert Morris. If modern art's

apogee was in its having achieved absolute autonomy, then Allora and Calzadilla are
postmodern in the literal sense of aiding and abetting Minimalism's further transition into the

recesses of art history where it is just another language, or worse, style. Rather than descend

into mannerism, Allora and Calzadilla reinscribe a previous generation's autonomy within a
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dialectic that derives its meaning and, indeed, strength of purpose not by acting apart
from but in concert with a previously disavowed content. An autonomous art, no
matter how supposedly pure, could no longer be said to function in opposition to an issue-

based, representational art. In this respect, they are the children of none other than Felix
Gonzalez Torres.

More than two generations removed from Minimalism proper, Allora and Calzadilla's
work in general and WAKE UP in particular tacitly reveal the historical contingency of an

autonomous art as a fait accompli of the twentieth century. Moreover, as Daniel Buren continues

to make abundantly clear, the autonomous work of art may be introduced into contexts
well outside the gallery and maintain its integrity as such. At issue instead is parity between

an autonomous art and the social sphere as they have entered into a dialectic that continues
to evolve in the wake of the 1960s, which had more than its fill of art and politics. With an

ability to produce work with, for, and about the residents of the island of Vieques, on the one
hand, and an exceptionally adroit addendum to a work by Dan Flavin on the other, Allora
and Calzadilla have proven adept at approaching context as a sliding scale for an equilibrium

between art and life which, in this equation, are never mutually exclusive of one another.
With more than a few works allowing them to qualify as "interventionists," Allora and

Calzadilla wholeheartedly subscribe to a definition in which what art depends on where it is,

be it in the street or in the gallery. Interventions, however, are hardly their stock-in-trade.
Likewise, despite the scope and accrual of events since the 2000 presidential election debacle,

they are far less beholden to the demand for a so-called "political art" than they are to
strands of an art practice that modernity has left hopelessly unreconciled (as the advent of
abstraction would question art's accountability, if any, to effecting social change). While their
work derives a great deal of its cultural currency from the rhetoric of globalization, it is at its

most powerful when considered part of a methodology in which art can enter into life and
life into art regardless of whether the context is as politically charged as Vieques or as seemingly

remote and autonomous as the museum gallery.
WAKE UP is an unabashedly autonomous work. By virtue of Pater's statement, music not

only qualifies unconditionally as a discipline meeting the most stringent demand for autonomy,

it sets the bar. Yet, despite the irony in their choice of Reveille, a work that cannot fail
to function metonymically as a stand-in for the military, WAKE UP represents a critical
rearguard in relationship to the vogue (some might say plague) of music in the visual arts.

The history of experimentation in regard to light and sound falls into a plurality of
strands. As they have come to fruition in the present, those strands have all but obscured any
criticality regarding the historically rich relationship between music and the visual arts. In
this respect, WAKE UP was conspicuously tidy and lean, coming across as an uncompromising
capitulation to Pater. Here was an autonomous site containing an autonomous structure at
the service of an autonomous form. No bones about it. That music should find its visual

corollary in light, plain and simple, only underscored a paradigm of modernist transcendence

and purity.
WAKE UP, however, would indulge such hyperbole only to come across as an anachronism

within the modernist rubric of experimental light and sound works—works which arguably
culminated in cinema. Falling outside the traditional purview of painting and sculpture, such

experimental works were neither one art form nor another, all the while occupying an
awkward relationship to cinema. In that regard, an unintended effect at The Renaissance Society
was a crude but striking animation of shadows cast by the gallery's truss work. If, however,
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Jenny Holzer's JH725 YELLOW CORNER, 2002,

dimensions variable / WACHSTUM

(UBERLEBEN), gepfropfte tropische Pflanze und Jenny

Holzers JH725 GELBE ECKE, Masse variabel

ALLORA & CALZADILLA, GROWTH (SURVIVAL),

2006/2007, grafted tropical plant and

WAKE UP is considered a contemporary experimental work, it is by virtue of the trumpet
players in whose hands it becomes clear that the trumpet, if not the most sophisticated, is

easily the most exquisite piece of plumbing outside the human respiratory and gastrointestinal

systems.
The trumpet players represent a broad range of styles, from the starkly conceptual

approach of Birgit Ulher, to the rapid-fire, lengthy post-bop phrasing of Paul Smoker, to the

breathy, microphone-enhanced atmospherics of Leonel Kaplan and Franz Hautzinger. In
most cases the compositions and performances bore no resemblance whatsoever to the familiar

tune of Reveille. Although the musicians occasionally used Reveille in a schematic

sense—as in the case of Ulher and Natsuki Tamura, whose work is divided into three sections,
"A"(startle), "B"(shake), and "C"(awake)—the particular details of their approaches to
Reveille pale in comparison to the deconstruction and expansion of sounds the trumpet is

capable of making.
Allora and Calzadilla's work does not resolve the age-old question of art's relation to

politics. It perpetually reframes the question so that it would remain reducible only as far as that
of the chicken or the egg. WAKE UP is not itself a work of so-called "political art," a false

category which assumes a discreet political domain. For Allora and Calzadilla politics is instead
a way of looking, an attribute ascribed through a particular perspective, meaning politics are
both everywhere and nowhere. Although the question of art's relationship to effecting social

change is transmissible from one generation to the next, the answer is not to be found. What
worked for one generation may not be applicable to the next. In this regard, it is indeed time
to wake up and smell the coffee.

1) Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, originally published in 1873 (London: Macmillan and
Co., 1935), p. 124.
2) From a conversation with the artist, February 2007.
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Erwacht aus
euren Träumen

HAMZA WALKER

Und da es das siebente Siegel auftat, ward eine Stille in dem Himmel bei einer halben Stunde

Und ich sah die sieben Engel, die da stehen vor Gott, und ihnen wurden sieben Posaunen gegeben *'

Trompete wie Posaune sind kulturgeschichtlich schwer befrachtet, die Offenbarung ist ein
einschlägiges Beispiel dafür Mit ihren ms Vormusikalische zurückreichenden Wurzeln ist
die Posaune ein mehr oder weniger universal verbreitetes Artefakt, das m verschiedenen
Kulturen zu unterschiedlichen Zeitpunkten auftaucht. Die Offenbarung wurde niedergeschrieben,

lange bevor die Posaune sich zum Musikinstrument im heutigen Sinn entwickelte In
der Bibel war die allegorische Bedeutung der Posaune ausschliesslich an ihre Funktion im
Zusammenhang mit der zeremoniellen Ankündigung geknüpft Doch selbst nachdem sie
sich zum Musikinstrument entwickelt hatte, verlor sie nie ihre herrschaftliche Erblast und
wurde vielleicht zum einzigen Instrument mit festgeschrieben militärischem Repertoire Als
Walter Pater schrieb, dass alle Kunst immer den Zustand der Musik anstrebe, hat er nicht an
den nicht-musikalischen Aspekt m der Geschichte der Posaune gedacht.2' Dies hatte seinen
Begriff von Musik als einer vollkommen autonomen Kunst zu Fall gebracht Oder vielleicht
doch nicht5

So symbolisch Musik auch sein mag, da sie von Natur aus ein abstraktes Klangarrangement
ist, kann man nicht sagen, dass sie im eigentlichen Sinn etwas repräsentiert, das macht sie zu

einer hervorragenden Plattform, um die Spannung zwischen Ästhetik und Politik einer Kritik
zu unterziehen Diesen uralten Graben deutlich auszuleuchten ist zum klassischen modus

operandi von Allora und Calzadilla geworden Ihr Interesse fur die Musik entspringt zweifellos
deren vermuteter Immunitat gegenüber der Debatte zwischen einer Kunst, die Themen der
sozialen Gerechtigkeit aufgreift, und einer Kunst, die sich auf rem formale Fragen beschrankt
Ihre letzte Serie setzte sich aus Projekten zusammen, RETURNING A SOUND (Einen Ton

zurückgeben, 2004), CLAMOR (Gezeter, 2006) und WAJKE UP (Wacht auf, 2007), die alle mit
Blechmusik zu tun hatten und m einer Kombination aus Musik und/oder performativen
Elementen bestanden Injedem Fall betrachtete das Kunstlerpaar die Musik «als irreduzible Form

einer politischen Sprache»,3' einer Sprache, die, obwohl sie ihre Autonomie aufrechterhielt,
unweigerlich auf die sabelrasselnden Eskapaden von staatlicher Seite verweisen musste

HA M ZA WA LKER ist Co-Direktor und Kurator der Abteilung Bildung der Renaissance Society an der

Universität von Chicago
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Für dieses Thema mussten Allora und Calzadilla von ihrer Heimat Puerto Rico aus lediglich
auf die Nachbarinsel Vieques hinüberschauen. Vieques wurde von der amerikanischen
Armee als Bombentestgelände genutzt und ist durch den heftigen Widerstand seiner
Einwohner bekannt geworden. RETURNING A SOUND ist ein Video, das die Fahrten eines früheren

Einwohners von Vieques in die ehemals verbotenen Zonen der Insel dokumentiert, und
zwar fährt er mit einem Moped, dessen Auspuff mit einer Trompete bestückt ist. Die stoisch-

chaplineske Miene des Fahrers unterstreicht die Absurdität einer auspuffbetriebenen
Trompete aufs Erheiterndste, während deren wechselnde Tonlagen (entsprechend der
wechselnden Gangschaltung) ein echtes Slapstick-Element darstellen. Der militärische
Zusammenhang wird nur insofern beschworen, als ein Instrument verwendet wird, das für seine

Signalfunktion bekannt ist, nur ist diese hier auf das beständige Vibrato einer einzigen Note
reduziert; ein schrilles Gedröhn als Antwort auf Explosionen. Angesichts des Erfolgs des zivilen

Widerstandes, der es vermochte, der sechzigjährigen Periode militärischer Aktivitäten
auf der Insel ein Ende zu setzen, stellte RETURNING A SOUND zum Teil eine Ehrenrunde zur
Feier dieses Sieges dar. Doch man könnte auch sagen, es sei das Signal zum militärischen
Rückzug gewesen, oder auch ein Aufruf an die Einwohner, wachsam zu bleiben, da die

umkämpfte Insel nicht etwa in den Besitz der lokalen Behörden überging, sondern in jenen
des US-amerikanischen Innenministeriums. Für viele Inselbewohner war die Bezeichnung
«Naturreservat» ein wenig subtiler Code für eine Vernachlässigung der unguten Sorte.

Ihre tiefere Bedeutung bezieht diese durchaus selbstironische Arbeit aus ihrem Kontext,
der sie zu einem ortsabhängigen Werk macht, wenn nicht gar zu einem ortsspezifischen. Als

einzige unter mehreren Arbeiten für und über Vieques stellt RETURNING A SOUND eine
soziale Skulptur dar. Wenn Allora und Calzadilla sich jedoch als plastische Künstler ausweisen,

dann dadurch, dass sie an der Demontage der Skulptur beharrlich festhalten. Nachdem

ALLORA & CALZADILLA, WAKE UP, mixed media, live

perfoimance with sound and pre-recorded sound, installation

view Kunsthalle Zurich / AUFWACHEN, verschiedene

Materialien, Live-Performance mit Ton und aufgezeichneter

Musik, Installationsansicht (PHOTO A BURGER)

die moderne Skulptur definitiv in der institutionellen Kritik geendet hatte, wurde die Skulptur

zu einer vollkommen unnützen Kategorie, da sie nun eine Kategorie von Aktivitäten
bezeichnete, unter die alles und jedes fallen konnte. In dieser Hinsicht hüten sich Allora
und Calzadilla davor, eine Kunstkategorie zu reinstallieren, die für sie alles andere als

selbstverständlich ist. Gestützt auf CLAMOR, das halb militärischer Bunker, halb dadaistische
Installation war, gilt die Gleichung: je näher beim Monument, desto näher bei der Farce.
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Am Eröffnungsabend der Präsentation von CLAMOR im Moore Space in Miami trat ein
kleines Musikerensemble auf (Trompete, Tuba, Flöte, Posaune und Trommel) und spielte
eine Menge Schlachtgesänge, Märsche und Kampfeshymnen, das Ganze in einem grossen
Bau, der einem Betonbunker der Armee glich. Zur gängigeren Kost gehörten «I Love You»

von Barney the Dinosaur und Bruce Springsteens «Born in the USA» (was auf Guantanamo

angeblich zur Folterung Gefangener verwendet wurde) sowie «We're Not Gonna Take It»

von Twisted Sister (ein Lieblingssong der amerikanischen Truppen während der Invasion in
Panama 1989). Ausser dem Zug der Posaune, der durch eine Schiessscharte hervorragte,
und einem tief liegenden Fenster, durch das der Schalltrichter der Tuba zu erkennen war,
blieb das Orchester unsichtbar. Monumentaler als die Skulptur selbst war die musikalische

Darbietung, die mit ihrem dreistündigen Programm zum echten Härtetest wurde. Das

Bombastische wich dem Kakophonischen, welches wiederum dem peripatetischen Tumult
verstümmelter Nationalfanfaren Platz machte. In dieser Hinsicht überstieg die musikalische

Darbietung von CLAMOR jedes Mass an musikalischer Autonomie. Es wurde zu einem
entschieden und betont figurativen Werk, dessen Struktur auf eine Autorität anspielte, welche
sich durch die Musik rasch als Parodie entlarvte.

Wie CLAMOR war auch WAKE UP eindeutig für einen Ausstellungsraum konzipiert. Auch
hier gab es zur Eröffnung Livemusik und eine Tonaufzeichnung für die restliche Dauer der
Ausstellung. Aber anders als noch bei CLAMORs inhärenter Anspielung aufs Militär legte

V V

/
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die absolut abstrakte skulpturale Komponente von WAKE UP den Schluss nahe, dass die
bildende Kunst nicht länger die Stellung der Musik anzustreben braucht, weil sie diese
bereits erreicht hat.

Für WAKE UP beauftragte das Künstlerpaar sieben Blasmusiker Interpretationen der
Reveille, des traditionellen militärischen Wecksignals, zu komponieren und zu spielen. Die
Aufnahmen davon, rund neunzig Minuten Musik, wurden über ein Dutzend Lautsprecher in
eine einfache, aber sehr grosse Raumkonstruktion aus Gipskartonplatten übertragen. Im
Inneren waren mehrere Dutzend 300-Watt-Lampen angebracht. Musik und Licht wurden
durch einen Computer synchronisiert, der sich zusammen mit der gesamten übrigen Hardware,

einschliesslich Lampen und Lautsprechern, im Inneren der Raumkonstruktion
befand, also dem Blick entzogen war. Die Lampen waren an einen Dimmer, wie er auf der
Bühne verwendet wird, angeschlossen und schickten ihr Licht durch die offene Oberseite
des Raumgebildes in den Ausstellungsraum; die Helligkeit des Lichtes hing dabei von der
Lautstärke der Musik ab. Je nach Musik wanderte das Licht - zusätzlich zu seiner wechselnden

Helligkeit - entlang der Glühbirnenreihen, sodass es auf verschiedene Stellen im
Ausstellungsraum fiel. Es waren echte Glühbirnen, deren Spektrum von einem pfirsichfarbenen
Leuchten bis zu strahlendem Weiss reichte. Je nachdem wie die Musik es verlangte, konnte
die Helligkeit ganz allmählich oder blitzartig wechseln.

Das plastische Element von WAKE UP, eine kahle weisse Fläche, bestehend aus einer 2,4

Meter hohen Gipskartonwand, konnte man leicht für einen festen Bestandteil des jeweiligen
Ausstellungsraums halten. Völlig in sich selbst geschlossen war die Konstruktion eine per-
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fekte Spiegelung des Ausstellungsraumes und damit im wahrsten Sinne des Wortes ein White
Cube im White Cube. Eine hoffnungslos autonome Angelegenheit - der einzige Verweis auf
etwas ausserhalb ihrer selbst war eine tüchtige Portion Ortsspezifität mit einem Schuss

institutioneller Selbstreflexivität ä la Robert Morris. Wenn die Moderne darin gipfelte, dass sie

die absolute Autonomie erreichte, so sind Allora und Calzadilla postmodern in dem wörtlichen

Sinn, dass sie alles tun, um den Minimalismus bis in die hintersten Winkel der
Kunstgeschichte hineinzutragen, bis er nur noch eine Sprache - oder schlimmer noch: ein Stil -
unter anderen ist. Statt in Manierismen zu verfallen, bringen Allora und Calzadilla die
Autonomie einer früheren Generation im Rahmen einer Dialektik neu ein, von der ihre Bedeutung

ursprünglich abgeleitet ist, und zwar äusserst zielsicher, indem sie einen früher
verleugneten Inhalt nicht etwa beiseite lassen, sondern im Einklang mit ihm handeln. Von einer

autonomen Kunst, wie rein sie auch immer sein mag, könnte man nicht mehr sagen, sie stehe

im Gegensatz zu einer themenorientierten, gegenständlichen Kunst. In dieser Hinsicht
sind die beiden Abkömmlinge von keinem anderen als Felix Gonzälez-Torres.

Aus einer Distanz von mehr als zwei Generationen zur eigentlichen Minimal Art offenbart
die Arbeit von Allora und Calzadilla still und leise die historische Zufälligkeit einer autonomen

Kunst als fait accompli des zwanzigsten Jahrhunderts. Wie Daniel Buren zudem immer
wieder mehr als deutlich vor Augen führt, kann das autonome Kunstwerk in Kontexte fernab

von Galerien und Museen versetzt werden, ohne dadurch seine eigene Integrität einzu-
büssen. Es geht vielmehr um ein gleichwertiges Nebeneinander von autonomer Kunst und

gesellschaftlicher Sphäre, nachdem beide ein dialektisches Verhältnis eingegangen sind, das

sich im Gefolge der 60er Jahre entwickelte und weiterhin entwickelt und mehr als genug
Kunst und Politik abbekommen hat. Mit ihrer Fähigkeit, einerseits Arbeiten mit, für und
über die Einwohner der Insel Vieques zu schaffen, und anderseits ein Werk von Dan Flavin

auf aussergewöhnlich scharfsinnige Art zu ergänzen, haben Allora und Calzadilla bewiesen,
dass sie Kontext als eine bewegliche Grösse im Gleichgewicht zwischen Leben und Kunst, die
einander nie ganz ausschliessen, auffassen.

Aufgrund einer stattlichen Zahl von Werken, die sie als «Interventionisten» ausweisen,

können sich Allora und Calzadilla vorbehaltlos einer Definition von Kunst anschliessen, der-

zufolge was Kunst i s t, davon abhängt, w o sie i s t, sei es auf der Strasse oder im Museum.

Dennoch bilden diese Interventionen wohl kaum ihr Grundkapital. Ebenso sind die
beiden - trotz des breiten Spektrums und der Zunahme von Arbeiten mit Eventcharakter nach
dem Debakel der Präsidentschaftswahlen im Jahr 2000 - weit weniger dem Ruf nach einer

sogenannt «politischen Kunst» verpflichtet als gewissen aufmüpfigen künstlerischen
Tendenzen, die auf die 60er Jahre zurückgehen. Obwohl ihre Kunst einen grossen Teil ihrer
kulturellen Aktualität der Globalisierungsrhetorik verdankt, ist sie immer dann am stärksten,

wenn sie als Teil eines methodischen Instrumentariums betrachtet wird, durch welches die

Kunst ins Leben und das Leben in die Kunst eintreten kann, unabhängig davon, ob der Kontext

politisch so stark knistert wie in Vieques oder so weltentrückt und autonom ist wie der

Ausstellungsraum eines Museums.
WAKE UP ist ein unerschrocken autonomes Werk. Laut Paters Aussage zeichnet sich die

Musik nicht nur vorbehaltlos als eine Form aus, die den höchsten Autonomieansprüchen
genügt, sie setzt den Massstab. Doch trotz der Ironie, die in der Wahl des Reveille zutage tritt,
einer Musik, die gar nicht anders kann, als metonymisch das Militär zu repräsentieren,
fungiert WAKE UP als kritische Nachhut gegenüber der Musikwelle (manche würden sagen

Musikplage) in der aktuellen bildenden Kunst.
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Die Geschichte des Experimentierens mit Licht und Klang zerfallt m vielerlei Strange
Die Bluten, die diese bisher trieben, haben die kritischen Aspekte des historisch komplexen
Verhältnisses zwischen Musik und bildender Kunst mehr vernebelt als erhellt In dieser
Hinsicht war WAKE UP auffallend sauber und schlank und kam als bedingungslose Kapitulation
vor Pater herüber Es war ein autonomer Ort mit einem autonomen Gebilde im Dienste

einer autonomen Form Ohne grosses Federlesen Dass die Musik ihre natürliche visuelle

Entsprechung im Licht finden sollte, schlicht und einfach, unterstrich nur noch das

Paradigma der modernen Transzendenz und Reinheit
WAKE UP erlaubte sich diese Übertreibung jedoch nur, um sich als Anachronismus zu

erkennen zu geben, als gutes altes Stuck Klang- und Lichtkunst Mit seinen technologisch
uberholten Effekten gehört es zu einer veralteten Kategorie von Experimenten Es fallt nicht
m den traditionellen Bereich von Malerei und Skulptur, lasst sich keiner der verschiedenen
Kunstformen zuordnen und hat dabei eine schräge Beziehung zum Film In dieser Hinsicht
gab es m der Renaissance Society einen unbeabsichtigten Nebeneffekt ein simples, aber
höchst emdruckliches Schattenspiel, ausgelost durch die Tragerkonstruktion des

Ausstellungsraumes Wenn WAKE UP dennoch als zeitgenossische Experimentalkunst gelten darf, so

dank den Musikern, durch deren Spiel deutlich wird, dass die Trompete, wenn nicht das

raffinierteste, so doch das erlesenste Stuck Klempnerarbeit ausserhalb des menschlichen
Atmungs- und Verdauungstraktes ist

Die Blaser fuhren eine grosse Bandbreite von Stilen vor, vom schroff konzeptionellen
Ansatz einer Birgit Ulher über die schnellfeuerartigen, langatmigen Post-Bebop-Phrasierun-

gen eines Paul Smoker, bis zu den gehauchten, mikrophonverstarkten atmosphärischen
Impressionen von Leonel Kaplan und Franz Hautzinger In den meisten Fallen hatten Kom

position wie Vortrag keinerlei Ähnlichkeit mit der bekannten Melodie der Reveille Auch
wenn die Musiker in einigen Fallen die Reveille als Schema benutzten - so etwa Ulher und
Natsuki Tamura, dessen Arbeit m drei Teile zerfallt, A (aufschrecken), B (schuttein) und C

(aufwecken) -, verblasst die Bedeutung der spezifischen Details ihrer Behandlung der
Reveille gegenüber der klanglichen Dekonstruktion und Expansion, welche die Trompete
zustande bringt

Das Werk von Allora und Calzadilla vermag die uralte Frage nach dem Verhältnis zwischen

Kunst und Politik nicht zu beantworten Es stellt sie in immer wieder neue Kontexte, so dass

sie nie weiter aufgelost werden kann als jene nach dem Huhn und dem Ei WAKE UP ist selbst

keine sogenannte «politische Kunst», eine falsche Kategorie, die von der Existenz eines

gesonderten politischen Bereichs ausgeht Fur Allora und Calzadilla ist Politik vielmehr eine
besondere Art hinzuschauen, ein Attribut, das durch eine besondere Perspektive erworben
wird, was bedeutet, dass Politik uberall und nirgends ist Obwohl die Frage nach dem
Verhältnis zwischen Kunst und gesellschaftlicher Veränderung von einer Generation auf die
nächste ubertragbar ist, die Antwort ist es nicht Was fur eine Generation richtig war, mag fur
die nächste nicht zutreffen In diesem Sinn ist es tatsächlich Zeit, aufzuwachen und den Kaffee

zu riechen
(Übersetzung Suzanne Schmidt)

1) Offenbarung desJohannes 8 1-2 Das siebente Siegel, zit nach der Lutherbibel, 1912

2) «All art constantly aspires to the condition of music » Der Satz stammt aus Paters Essay, «The School of Gior-

gione» (1877), in Waltei Pater, The Renaissance, Studies in Art and Poetry, Oxford University Press 1998, S 135

3) Aus Gesprächen des Autors mit dem Kunstlerpaar
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Dominique Gonzalez-Foerster

ENCHANTING
EMPTINESS

DANIEL BIRNBAUM

"Moment Ginza," Dominique Gonzalez-Foerster's 1997 proposal for Stockholm's Färgfab-
riken and the Magasin-Centre National d'Art Contemporain in Grenoble, wasn't the very
first work I encountered, but it was at this exhibition—I remember it vividly—that I decided
that this is my favorite artist. Now I think that perhaps it would be better to say that the mood
her works convey is what I like most in art as well as in life itself: lightness. It's a very special
form of weightless ambience, sometimes joyous, sometimes melancholic. Her works (does
she really create "works"?—we'll return to this) are often the result of research, but they are

never full of themselves, never too confident. And they carry a certain vacuity at their very
core, a strangely liberating emptiness. This is how "Moment Ginza" is introduced in the slim

publication: "On Sunday afternoons 'Ginza'—Tokyo's famous avenue—is given over to

pedestrians and closed to automobiles. As a result, the atmosphere constantly changes, the

asphalt is crossed in every direction, a music-like feeling slowly moves in, daily events take on
a colorful aspect, and a subtle and transgressive choreography is set."1' How does one
capture such a mood? My memories are blurred but I believe that "Moment Ginza" contained no
original work by Gonzalez-Foerster herself. There were lights by Felix Gonzalez-Torres, a

projection by Ange Leccia, "speech bubbles" by Philippe Parreno...
"It is an environment more than an exhibition," writes Gonzalez-Foerster, "a potential

space between reality and virtuality—quite pleasant to walk through, exciting to explore...."
She avoids everything monumental, finds "urban moments, relational architecture," and,
as always, a certain kind of blankness. In many of her installations, this void is expressed quite
physically, as she leaves large spaces empty. Such was the case a few years after "Moment Ginza"

in BRASILIA HALL (2000) where a green carpet covered the floor of a vast area at
Stockholm's Moderna Museet, otherwise displaying nothing but an orange neon sign spelling out
the title and a small monitor built into the wall showing imagery from Oscar Niemeyer's
Brasilia—a prime example of the "tropical modernity" Gonzalez-Foerster tends to return to.

DANIEL BIR NB A UM is Director of the Städelschule Art Academy and its exhibition space, Portikus, in

Frankfurt am Main.
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, MOMENT GINZA, 1999, pink neon on blue wall,

ca. 7 */•# x 47 l/4n, installation view, Galerie Schipper Of Krome, Berlin / Rosa Neon-Schrift auf blauer

Wand, ca. 20 x 120 cm, Installationsansicht. (PHOTO: COURTESY GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN)

Ml, £ Ii;-.
QMEEBi • I •

- i me*
1fr *i-

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, RIYO, 1999, 35 mm film, 10'.
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, DOUBLE

TERRAIN DE JEU (Double Playground /
Doppelter Spielplatz), 2006, installation view /
Installationsansicht, Biennale de Säo Paulo.

So what are the works that made Gonzalez-Foerster well-known to the world? Asked to
describe her open-air project for Documenta 11 in 2002, Gonzalez-Foerster enumerates
some of the elements that were displayed amid the shadows cast from the large trees south of
Kassel's Orangerie, and where one could see exhausted viewers dozing off on the lawn: "It's
a park; it's a plan for escape; it's an extra-large piece of lava rock that's come from Mexico
and landed on the green grass; it's a blue phone booth from Rio de Janeiro; it's a butterfly
pavilion screening of a film inspired by The Invention of Morel, the fantastic novel by Adolfo
Bioy Casares; it's a rose tree from Chandigarh; it is outside, coming from all over the
world."2) On hearing this list of seemingly unrelated parts—removed from their original
contexts but arranged together in subtle tension—one senses that this is less a work exploring its

medium than an atmospheric space that draws out the melancholy inherent in its pieces. If
there is a medium, then it must be space itself.

In a way, Gonzalez-Foerster produces exhibitions (she may prefer to call them "environments"

or "moments") rather than works, and this she shares with some of her generational
peers, most importantly with Philippe Parreno, who often stresses the importance of Jean-
Frangois Lyotard's "Les Immateriaux" as an inspiration. In 1985, at the peak of his fame, the
French philosopher staged this exhibition at the Centre Pompidou in Paris. Perhaps this
show is the single most important point of reference for Gonzalez-Foerster's generation of
artists, whether they know it or not. In numerous interviews Lyotard spelled out his ideas

about the crisis of the book as an instrument for the diffusion of ideas and the necessity for
a contemporary thinker to use other formats—thus the emergence of "the philosopher who
decides that his job is to give us something to look at."3) The show, which included artists like
Daniel Buren and thinkers like Jacques Derrida, excluded all forms of expressionist gestures
so visible in the painting of the period and instead searched for a new sensibility of
communication. Photographs from the exhibition show a rather dry environment, a bit difficult to

figure out, but accounts from people who visited the show, including Parreno, are more than
enthusiastic: "The show itself was absolutely surprising in the curatorial choices, in the way
the things and experiences were arranged. There was no text, and yet you moved through a
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narrative written implicitly. It was a wonderful reading experience."4' How is one to imagine
this show more exactly? Parreno spells out the difficulty: "But if you haven't seen the exhibition,

it's hard for me to describe it. If I tell you how it was, it will sound like a dream."
This reminds me of the problems one faces when trying to verbalize the experience of

Gonzalez-Foerster's shows. She activates space and also imbues it with her unmistakable form
of blankness. Regardless of technique, Gonzalez-Foerster's exhibitions are always close to
that active production of emptiness that Roland Barthes—in his book about a fantasized

Japan, Empire of Signs—counted as writing and which he associated with Zen: "And it is also

an emptiness of language which constitutes writing; it is from this emptiness that derive the
features with which Zen, in the exemption from all meaning, writes gardens, gestures, houses,

flower arrangements, faces, violence."5' In this sense, Gonzalez-Foerster writes gardens,
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, BAHIA DESORIENTADA (REPERAGES), (Disoriented. Bahia / Verwirrtes Bahia), video, 2004.

flower arrangements, and, yes, entire cities, often inscribing cinematic elements into the

urban landscape—be it a lush German park or a kunsthalle in the outskirts of Stockholm.
This production of fascinatingly unfilled space is a kind of exhibition making, a curatorial
practice that perhaps can be seen in the tradition of Lyotard's Pompidou experiment.
Gonzalez-Foerster, Parreno, and their generation are immaterialists.

Can an exhibition be the manifestation of a philosophy? Can it be a productive medium
for thinking, and not just a kind of pedagogical illustration of already existing ideas? No
doubt there have been works of literature, art, and music with such magnificent ambitions,
and there have been philosophers who have attempted to phrase the grand philosophy of,

say, the novel (Georgy Luka.cs), of modern music (Theodor W. Adorno), or of cinema (Gilles
Deleuze). Jean-Frangois Lyotard is, I would maintain, the "philosopher of the exhibition,"
and, as far as I know, the only major thinker who tried to explore his most pressing theoretical

issues through a display rather than through one more text. What was at stake? As one

may have suspected, nothing less than the end of modernity and the possible emergence of
something entirely new, still discernable only as a question mark or as something missing, a

certain absence: "I keep telling myself, in fact, that the entirety of the exhibition could be

thought of as a sign that refers to a missing signified." This missing something that might
emerge has to do with "the chagrin that surrounds the end of the modern age as well as the

feeling of jubilation that's connected with the appearance of something new."6' And in the
end, the issue could not be grander: what are these material and immaterial things that
surround us today? And the ultimate question: What are we?

Philosophy, it seems, regularly goes into exile. It needs another discursive field to develop
its concepts and make them productive. Lyotard talks about this in terms of a "diaspora" of
thought wandering through other domains. In the 1960s this external sphere was no doubt
primarily society itself and much of philosophy took place in immediate proximity to sociology.

In the 1970s new ideas about the text and "textuality" became so fashionable that
philosophy seemed to merge with a novel kind of speculative literary criticism. In the 1980s ideas
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about the simulacra of the media turned the dialog with art and the world of images into the
lost, lively point of departure for philosophical exploration. What happened then? Through
what new domains has philosophy wandered since? Technology, the city, architecture, forms
of globalization. Yes, no doubt all of these things. And perhaps through the exhibition as a

medium for thought and experimentation. This "curatorial turn" of radical thought, which I

more or less invent while writing these lines, materialized for the first time in Lyotard's "Les

Immateriaux," which in 1985 anticipated two decades of frantic exhibition production across
the globe. It was a large experiment about virtual reality and about the exhibition as a kind
of artwork. This—Lyotard was quite aware of it—was a provocation to some. He wanted the
show itself to be a work of art.

Gonzalez-Foerster's art is a kind of spacing. She constructs exhibitions that are works of
art. This spatial void at the center of her works seems to me only one more way of indicating
what most of them express on a level of signification or, more precisely, through their strategic

lack of signification. "Writing is after all, in its way, a satori," claims Roland Barthes, "a

more or less powerful seism which causes knowledge, or the subject, to vacillate: it creates an

emptiness in language."7' This enchanting emptiness is the productive force in Gonzalez-
Foerster's curatorial practice. It is what seems to fill her spaces with tempting forms of
nothingness. She has captured and recorded lacunae of meaning in places as distant as Brazil, China,

and Japan, but they are also to be found at the very core of our everyday experience. Now
that she's shown me, I find the emptiness everywhere. The construction of the urban
atmosphere, even of the city itself, takes place "inside the viewer," says Gonzalez-Foerster. She

reminds us of the exteriority we carry around within. Her works always happen in that space,
they are that space. She is the world's most exceptional exhibition maker.

1) Dominique Gonzalez-Foerster (ed Moment Gmza (Grenoble 8c Stockholm Magasin/Fargfabriken, 1997),

p 79 This is also the source of the following quotations unless otherwise indicated
2) The author's personal correspondence with the artist
3) Bernard Bhstene, "A Conversation with Jean-Frangois Lyotard" (Flash Art, Milan, March 1985), p 32

4) Philippe Parreno interviewed by Hans Ulrich Obrist in Dirk Fleischmann and Jochen Volz (eds.), Gasthof 2002

(Frankfurt a M Stadelschule, 2003), p 100

5) Roland Barthes, Empire of Signs, translated by R Howard (New York Farrar, Straus and Giroux, 1982), p 4

6) Bernard Blistene (see note 3), p 35

7) Roland Barthes (see note 5), p 43
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VERZAUBERTE

LEERE
DANIEL BIRNBAUM

«Moment Ginza», Dominique Gonzalez-Foersters Projekt für die Färgfabriken in Stockholm
und das Magasin in Grenoble, 1997, war nicht meine erste Begegnung mit der Arbeit dieser
Künstlerin. Aber in dieser Ausstellung - und das ist mir in lebhafter Erinnerung - habe ich
sie zu meiner Lieblingskünstlerin erkoren. Heute wäre es vielleicht treffender, zu sagen, dass

die in ihren Arbeiten vermittelte Stimmung das ist, was mir in der Kunst, aber auch im
richtigen Leben am besten gefällt: Leichtigkeit. Es ist eine ganz besondere Art atmosphärischer
Schwerelosigkeit, manchmal fröhlich, manchmal melancholisch. Ihre Werke (schafft sie

tatsächlich Werke? - wir werden darauf zurückkommen) sind oft Resultat einer Untersuchung,
aber sie sind nie selbstverliebt, nie zu selbstgewiss. Und im innersten Kern bewahren sie stets

einen gewissen Freiraum, eine seltsam befreiende Leere. So wird «Moment Ginza» in der
schmalen Publikation eingeführt: «An Sonntagnachmittagen wird die <Ginza> - Tokios
berühmtes Einkaufs- und Vergnügungsviertel - zum Reich der Fussgänger und bleibt für
Autos gesperrt. Dadurch entsteht eine laufend wechselnde Stimmung, der Asphalt wird in
alle Richtungen überquert, der Rhythmus wird musikalischer, alltägliche Ereignisse
erscheinen in bunterem Licht und eine subtile Choreographie der Regelwidrigkeit beginnt
zu greifen.»1' Wie lässt sich eine solche Stimmung einfangen? Meine Erinnerungen sind

verschwommen, aber ich glaube, zu «Moment Ginza» gehörte kein Einzelwerk von Gonza-

lez-Foerster selbst. Da waren Lichter von Felix Gonzalez-Torres, eine Projektion von Ange
Leccia, «Sprechblasen» von Philippe Parreno

«Es ist eher ein Environment als eine Ausstellung», schreibt Gonzalez-Foerster, «ein

potenzieller Raum zwischen Realität und Virtualität - ganz angenehm zu durchstreifen und

spannend zu erforschen...» Sie vermeidet alles Monumentale, spürt «urbane Momente»,
Beispiele einer «relationalen Architektur» auf und bewahrt wie immer eine gewisse wohltuende

Leere. In vielen ihrer Installationen kommt diese Leere ganz unmittelbar physisch zum
Ausdruck, indem sie viel Raum leer lässt. So auch ein paar Jahre nach «Moment Ginza» in
BRASILIA HALL (2000). Da bedeckte ein grüner Teppich eine grosse Fläche im Moderna
Museet in Stockholm und sonst gab es nichts zu sehen, ausser dem Titel der Arbeit in oran-

DANIEL BIRNBAUM ist Rektor der Staatlichen Hochschule fur Bildende Künste (Stadelschule) in Frankfurt

am Main und Direktor des ebenfalls in Frankfurt angesiedelten Ausstellungshauses Portikus
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, BRASILIA HALL, 2000, installation view / Installationsansicht, Moderna Museet, Stockholm.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, BRASILIA HALL, 2000, detail. (PHOTO: COURTESY GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN)
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, RWF (CHAMBRE), 1993, installation view / Installationsansicht, Galerie Schipper & Krome, Köln.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, TROPICA-

LITE MODERNITE (DOUBLE HAPPINESS), 1999,

with Jens Hoffmann, installation view / Inslallations-

ansicht, Mies van der Rohe pavilion, Barcelona.
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gefarbener Leuchtschrift und einem kleinen, in die Wand eingebauten Bildschirm, auf dem
Bilder von Oscar Niemeyers Brasilia zu sehen waren - ein Paradebeispiel der tropischen
Moderne, auf die Gonzalez-Foerster gerne zurückgreift.

Doch welches sind die Arbeiten, die Gonzalez-Foerster weltweit bekannt gemacht haben?
Auf die Bitte, ihr Open-Air-Projekt für die Documenta 11, 2002, zu beschreiben, zählt die
Künstlerin einige der Elemente auf, die im Schatten der grossen Bäume südlich der Orangerie

in Kassel ausgestellt waren, wo erschöpfte Besucher auf dem Rasen vor sich hindösten:
«Es ist ein Park; es ist ein Fluchtplan; da ist ein gigantischer Lavagesteinsbrocken, der aus
Mexiko stammt und auf der grünen Wiese gelandet ist; da ist eine blaue Telefonzelle aus Rio
de Janeiro; da ist ein Pavillon in Schmetterlingsform, in dem ein Film gezeigt wird, der durch
den phantastischen Roman Morels Erfindung von Adolfo Bioy Casares angeregt wurde; da ist
ein Rosenbäumchen aus Chandigarh; es ist ein Aussen, das aus aller Welt zusammenkommt.»2'

Wenn man diese Aufzählung scheinbar unzusammenhängender Elemente hört -
die aus ihren ursprünglichen Kontexten entfernt wurden, jedoch in subtiler Spannung
zueinander angeordnet sind -, so spürt man, dass es sich dabei weniger um ein Werk
handelt, das sein Medium auslotet, sondern um einen atmosphärischen Raum, der den einzelnen

Elementen die ihnen innewohnende Melancholie entlockt. Wenn es überhaupt ein
Medium gibt, so ist es der Raum selbst.

Gonzalez-Foerster schafft gewissermassen Ausstellungen (sie nennt es vielleicht lieber
«Environments» oder «Momente») anstelle von Werken, und das verbindet sie mit etlichen
Künstlern ihrer eigenen Generation, in erster Linie mit Philippe Parreno, der gern die

Bedeutung von Jean-Franqois Lyotards Ausstellung «Les Immateriaux» als Inspirationsquelle
hervorhebt. Der französische Philosoph hat diese Ausstellung 1985, auf dem Höhepunkt
seines Ruhms, im Centre Pompidou in Paris präsentiert. Diese Schau ist vielleicht der einzige
und wichtigste gemeinsame Bezugspunkt der Künstlergeneration, zu der Gonzalez-Foerster

gehört, ob das den einzelnen Künstlern nun bewusst ist oder nicht. In zahlreichen Interviews
hat Lyotard seine Gedanken zur Krise des Buches als Instrument der Verbreitung von Ideen
dargelegt und über die sich für Philosophen heute aufdrängende Notwendigkeit der
Verwendung anderer Formate gesprochen. - Daher auch das Auftauchen «des Philosophen, der
es sich zur Aufgabe macht, uns etwas zum Anschauen zu bieten».3' Die Ausstellung, die
Künstler wie Daniel Buren und Philosophen wie Jacques Derrida umfasste, schloss alle Arten
von expressionistischen Gesten, die in der Malerei jener Zeit überaus präsent waren, aus
und suchte stattdessen nach einer neuen Sensibilität der Verständigung. Photographien der
Ausstellung vermitteln ein ziemlich «trockenes» Bild, etwas schwer verständlich, doch die
Berichte von Leuten, welche die Ausstellung besuchten, darunter auch Parreno, klingen
mehr als begeistert: «Die Ausstellung selbst überraschte vollkommen, sowohl durch die Wahl
der gezeigten Werke als auch durch die Art, wie Dinge und Erfahrungen angeordnet waren.
Es gab keinen Text, und doch bewegte man sich durch einen explizit aufgezeichneten nar-
rativen Zusammenhang. Es war eine wunderbare Leseerfahrung.»4' Wie muss man sich die

Ausstellung im Einzelnen vorstellen? Parreno spricht diese Schwierigkeit an: «Doch wenn
man die Ausstellung nicht gesehen hat, ist es schwierig, sie zu beschreiben. Wenn ich dir
sage, wie es war, wird es sich wie ein Traum anhören.»

Das erinnert mich an die Probleme, welche sich stellen, wenn man das Erlebnis der
Ausstellungen von Gonzalez-Foerster in Worte fassen will. Sie belebt den Raum und durchsetzt
ihn auch mit ihrer unverkennbaren Art von Leere. Unabhängig von der Technik bewegen
sich Gonzalez-Foersters Ausstellungen immer in der Nähe jener Erzeugung von Leere, die
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Roland Barthes - in seinem Buch über ein fiktives Japan, Das Reich der Zeichen - dem Schreiben

zuordnet und mit dem Zen-Erlebnis, in Verbindung brachte: «Und eine solche Leere

konstituiert auch die Schrift; von dieser Leere gehen die Züge aus, in denen der Zen in
völliger Sinnbefreiung die Gärten, Gesten, Häuser, Blumengebinde, Gesichter und die Gewalt
schreibt.»5' In diesem Sinn schreibt Gonzalez-Foerster Gärten, Blumengebinde, ja, ganze
Städte und überträgt dabei oft filmische Elemente in die urbane Landschaft - egal, ob es sich

um einen üppigen deutschen Park handelt oder um eine Kunsthalle am Stadtrand von
Stockholm.6' Dieses Erzeugen eines faszinierend unausgefüllten Raums ist eine besondere Art der

Ausstellungsgestaltung, eine kuratorische Praxis, die vielleicht in der Tradition von Lyotards
Centre-Pompidou-Experiment zu sehen ist. Gonzalez-Foerster, Parreno und ihre Generation
sind Immaterialisten.

Kann eine Ausstellung manifest gewordene Philosophie sein? Kann sie ein fruchtbares
Medium des Denkens sein und nicht nur eine Art pädagogische Illustration bereits bestehender

Ideen? Zweifellos hat es literarische, künstlerische und musikalische Werke gegeben, die

genau diesen grossartigen Anspruch hatten, und es hat Philosophen gegeben, die versuchten,
die grosse Philosophie, sagen wir, des Romans (Georg Lukäcs), der modernen Musik (Theodor

W. Adorno) oder des Films (Gilles Deleuze) zu formulieren. Jean-Fran^ois Lyotard ist,

darauf möchte ich bestehen, der Philosoph der Ausstellung und soweit ich weiss, der einzige
bedeutende Denker, der versucht hat, seine dringendsten theoretischen Anliegen statt in
einem weiteren Text durch ein physisches Auslegen zu untersuchen. Worum ging es dabei?

Wie man wohl bereits vermutet, um nichts Geringeres, als um das Ende der Moderne und die

mögliche Entstehung von etwas vollkommen Neuem, das noch immer nur als Fragezeichen
oder als etwas Fehlendes, ein Gefühl von Abwesenheit, erkennbar war: «Ich sage mir tatsächlich

immer wieder, dass man die gesamte Ausstellung als ein Zeichen verstehen könnte, das

auf ein fehlendes Signifikat verweist.» Dieses fehlende Etwas, das auftauchen könnte, hat zu

tun mit «dem Verdruss, der das Ende der Moderne umgibt, aber auch mit der freudigen
Erregung, die man mit der Erscheinung von etwas Neuem verbindet».7' Am Ende könnte die

Fragestellung gewaltiger nicht sein: Was sind diese materiellen und immateriellen Dinge, die uns
heute umgeben? Neben der ultimativen Frage: Was sind wir?

Die Philosophie, so scheint es, geht in regelmässigen Abständen ins Exil. Sie braucht ein
anderes diskursives Feld, um ihre Ideen zu entwickeln und produktiv werden zu lassen. Lyotard

spricht in diesem Zusammenhang von einer «Diaspora» des Denkens, das in anderen

Wissensgebieten umherstreift. In den 60er Jahren war diese externe Sphäre zweifellos in erster

Linie die Gesellschaft selbst und ein grosser Teil der Philosophie fand in unmittelbarer
Nachbarschaft zur Soziologie statt. In den 70er Jahren kamen neue Auffassungen von Text
und Textualität so sehr in Mode, dass die Philosophie mit einer neuen Art von spekulativer
Literaturkritik zu verschmelzen schien. In den 80er Jahren machten Ideen über die Simu-
lakren der Medien den Dialog mit der Kunst und der Welt der Bilder zum verlorenen,
lebendigen Ausgangspunkt der philosophischen Forschung. Und was geschah danach?

Durch welche neuen Gebiete streifte die Philosophie seither? Die Technologie, die Stadt, die

Architektur, Formen der Globalisierung? Ja gewiss, alle diese Dinge, und vielleicht auch
durch die Ausstellung als Medium des Denkens und Experimentierens. Diese «kuratorische
Wende» des radikalen Denkens, die ich mehr oder weniger mit dem Schreiben dieser Zeilen
erfinde, nahm zum ersten Mal in Lyotards «Les Immateriaux» konkrete Gestalt an, einer
Ausstellung, die 1985 zwei Jahrzehnte hektischer Ausstellungstätigkeit rund um den Globus

vorwegnahm. Es war ein riesiges Experiment über virtuelle Realität und über die Ausstellung
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER,

REPULSE BAY, 1999, installation view /
Installationsansicht, Galerie Jennifer Flay, Paris

als eine Art Kunstwerk. Dies - und Lyotard war sich dessen vollkommen bewusst - war für
manche eine Provokation. Er wollte die Ausstellung selbst als Kunstwerk verstanden wissen.

Gonzalez-Foersters Kunst ist eine Art Zwischenraum. Sie konzipiert Ausstellungen, die

Kunstwerke sind. Diese räumliche Leere im Zentrum ihrer Arbeiten scheint mir nur ein
weiterer Hinweis auf dasselbe zu sein, was die meisten Arbeiten auf der Bedeutungsebene, oder

genauer, durch ihren bewussten Mangel an Bedeutung, zum Ausdruck bringen. «Insgesamt
ist die Schrift auf ihre Weise ein Satori», meint Roland Barthes, «ein mehr oder weniger starkes

[...] Erdbeben, das die Erkenntnis, das Subjekt ins Wanken bringt: Es bewirkt eine Leere

in der Sprache.»8' Diese verzaubernde Leere bildet die produktive Kraft in Gonzalez-

Foersters Ausstellungsgestaltung. Sie schafft es, die Räume mit verlockenden Formen von
Nichts zu erfüllen. Die Künstlerin hat Bedeutungslücken an so fernen Orten wie Brasilien,
China und Japan eingefangen und festgehalten, doch man begegnet ihnen auch direkt im
Zentrum unserer alltaglichen Erfahrung. Jetzt, nachdem sie sie mir gezeigt hat, treffe ich
überall auf diese Leere. Die Konstruktion der Urbanen Atmosphäre, ja der Stadt selbst, findet

«im Innern des Betrachters» statt, sagt Gonzalez-Foerster. Sie erinnert uns an das Aussen,
das wir in uns tragen. Ihre Arbeiten ereignen sich immer in diesem Raum, sie sind dieser
Raum. Dominique Gonzalez-Foerster ist die weltweit überragendste Ausstellungsmacherin.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Dominique Gonzalez-Foerster, Moment Ginza une proposition, in Zusammenarbeit mit Angela Bulloch, Farg-
fabriken Stockholm und Magasin Grenoble, 1997 (schwed engl und franz S. 79 Auch alle folgenden Zitate
der Künstlerin stammen, sofern nicht anders vermerkt, aus diesem Katalog (Zitate aus dem Engl, ubers.)
2) Dominique Gonzalez-Foerster über ihr Projekt in Kassel, persönliche Korrespondenz mit dem Autor. (Zitat
aus dem Engl ubers.)
S) Alle Zitate von Lyotard stammen aus dem Interview mit Bernard Blistene aus dem Jahr 1985 Deutsche

Ubersetzung in Lyotard, Jean-Frangois et ah, Immateriahtal und Postmoderne, Merve, Berlin 1985, S. 55-74.
4) Die Aussagen von Philippe Parreno stammen aus einem Interview mit Hans Ulrich Obrist, in Dirk Fleisch-

mann et ah, Gasthof, Städelschule, Frankfurt 2002 (in engl Sprache) (Zitat aus dem Engl, ubers

5) Roland Barthes, Das Reich der Zeichen, Edition Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981, S 16

6) Zur Diskussion der filmischen Aspekte im Weik von Dominique Gonzalez-Foerster, siehe Daniel Birnbaum,
Chronology, Sternberg Press, New York 2007

7) Lyotard, op.cit, S 74

8) Roland Barthes, op cit., S. 16
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, PANORAMA,

2007, zuith Benott Lalloz and Martial Galfione, exhibition

view / Ausstellungsansicht, ARC-Musee d'Arl Moderne

de la Ville de Paris.
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Are There possibilities To

Unify Dispersed Fragments
In A Coherent Narrative
Framework? PHILIPPE PARRENO
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SPACE ESCONDID O

While sitting on the terrace of a cafe, I called a friend
to ask him how he would describe the notion of
space, and whether he thought it was infinite. He—a
solemn, dour man—told me that given our need to

put a limit on everything, space might be understood
as the determination of a given concept, object, or
thing. However, he claimed he could only intuitively
know its infinity. Then I asked him to f e e 1 the space
around him so that he could describe it to me and he

answered: "Sweet Jesus no! I'm buying paper at an
OfficeMax."

An attempt to define space would almost certainly
begin with one of a series of ideas that points toward
the vastest of generalizations: "The infinite extension
of the three-dimensional region in which all matter
exists" or in mathematics "A set of elements or points
satisfying specified geometric postulates."1' Discussions

about the conceptual determination of space
have always been deeply complex. Even slightly more
complicated have been attempts to explain how

space is understood and utilized in its existence in
and relation to art. What happens when space itself is

the material being used to give form to an artwork?
Artists like James Turrell, Helio Oiticica, or Carl

Andre have all used space as a central element in
their work, each one reaching fundamentally different

conclusions. Nevertheless, they have all been

uniquely effective in distinguishing and bringing to
consciousness that "something" that some philosophers,

like Heidegger, have considered "imperceptible

to the senses" and therefore indeterminate. By

directly referring to the relationship of space to art

PAMELA ECHEVERRIA is an agent provocateur based m

Mexico City.

PAMELA ECHEVERRIA

and resigning himself to the certainty of being
unable to reach a provable result, Heidegger's
analytical framework takes refuge in language and
concludes that clearing liberates and opens space, making

room for being-in-the-world, while allowing for
something to occur.2'

Space is that which allows us to experience the
world in its exteriority, where everything we know
happens, and it is starting from this point that we

may begin to speak of the work of Dominique Gon-
zalez-Foerster. Her body of work poses a particularly
interesting problem for art criticism—namely, any
attempt to account for what makes her enigmatic use

of space so evocative can neither rest squarely on a

predominantly conceptual inquiry into the determination

of space, nor articulate it in terms of an intuitive,

phenomenological experience. Rather, in Gon-
zalez-Foerster's conceptual-affective landscapes we

are dealing with a synthesis of the two, and it is the

nature of this synthesis that I would like to address.

Gonzalez-Foerster has repeatedly used space as a

central feature of her artistic practice. Her work hails
from multiple places, sites, and milieus and is

constructed from the storehouse of feelings that we all

carry inside. It unapologetically alludes to emotional
values while generating a sensible landscape within
the spectator. From her vast body of work, it is specifically

the environments that provoke the formation
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN DE MÜNSTER (Novel of Münster / Münster Roman),

2007, installation view / Installationsansicht, Skulptur Projekte Münster.

of these mental-affective landscapes, and with which
we are here concerned.

Gonzalez-Foerster began by building what she

called chambres—a series of installations structured in
such a way that subtle yet effective gestures suggest a

scenario or situation that gives one the feeling that
something has just occurred. These encounters—
and their relational mechanics between memory,
presence, and the body—set off a series of irrepressible

evocations in the spectator, with unpredictable
and sometimes unidentifiable results.

These gestures appear in the form of quotidian
objects, and it is in their associations that they
become charged with meaning: for example, an iron¬

ic graffiti of the word "Tropicalisation" along the wall
of a modernist building in Antwerp; a (fully
functional) telephone, a couple of newspapers stacked on
the floor that might have been left behind by a

teenager after thumbing through them while listening

to music on her headphones; or a set of white
towels perfectly spread out beside a reflecting pool
in a modernist setting, in a vain expression of leisure
time. These elements function by staging a kind of
mise-en-scene that immediately accentuates their spa-
tio-architectural surroundings. It is an exquisite way
of representing the contrast between an emotion
that arises in the privacy of an intimate moment and

one that arises from a kind of mediated control. In
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reference to the Mies van der Rohe Pavilion in
Barcelona, Gonzalez-Foerster states: "It is a potentially

structuring place because of its absolute beauty,
but it is also potentially destructive, as it can increase
the anxiety of imperfection."3'

The capacity for transformation and interference

in vast spaces makes the functioning of these

constructions particularly poignant. In INTERIEUR/
MUSEE (1994), a hallway with high windows in a

former museum in Lucerne is covered with an indigo
blue carpet. On the carpet, near a standing lamp that
emits a soft, warm glow, lies a white sheet that
someone—who may have wrapped herself in it—dropped
before entering the next room.

Just a colored carpet, a lamp, and a piece of fabric
are enough to fill a long, cold, echoing museum hallway

with warmth and sensuality, to dislocate its function,

accentuating and restructuring its spatial and
architectural qualities.

As interventions in the space of an exhibition,
these constructions articulate a poetics of habitation.
In other words, the displacement of a given space is

what makes the habitation of this space possible.

"Familiarity and intimacy are produced as a

gentleness that spreads over the face of things," observes

Emmanuel Levinas when referring to the act of
constructing a dwelling place that separates one being
from Others. He goes on to claim that hospitality,
intimacy, and sheltering are best represented in the
feminine space, in that Other.4'

It is, then, in the construction of a disposition,
specifically a maternal disposition, that Gonzalez-

Foerster generously offers the possibility of interaction

with one's surroundings. The character of the

spaces she structures, and the manner in which she

orders extraneous elements makes us feel
identified/sheltered, since we are dealing with a similar

space in which we also take refuge and abandon
ourselves to enclosure and enjoyment.

This gentle spatial interaction of elements like
furniture, light, or color then gives place to other,
new, enveloping spaces. But the need to experiment
with the different surroundings in which we move,
limits them, forcing them to free themselves and

move to the exterior. Like matryoshka dolls, these

installations situate themselves within another, larger

space. However, any kind of architectural space capable

of containing the chambres turns out to be insufficient,

paving the way for a new spatial condition:

open space.
Since the outside cannot be controlled, yet another

element appears in Gonzalez-Foerster's work. In
constructing her environments, she incorporates the
randomness and unpredictability of nature, thus

allowing for the possibility of experimenting with a

similar, but now incalculable disposition of elements.
That is to say, by situating the artwork in spaces
where its limits are not clearly defined, Gonzalez-
Foerster explores the boundless and accidental
nature of the surroundings themselves: inside and

out, sunlight and cloud-face, day and night.
In one of the gardens surrounding the exhibition

spaces at Documenta 11, Gonzalez-Foerster staged a

playful yet disorienting project: PARK/PLAN D'EVA-

SION (2002). Various elements from different parts
of the world were placed on a vast stretch of green
grass. Set against the backdrop of mid-summer, the

piece offered a long and delightful stroll along which
the spectator came upon a series of objects: a fully
functioning phone booth from Rio de Janeiro
(should you want to call someone you miss), a small
beach with sand from Copacabana (should your feet
need refreshing), a large chunk of volcanic rock
from Mexico (which children found especially good
for climbing), or a small butterfly-shaped pavilion
inspired by modernist Brazilian architecture and
with a projected film.

The limits are no longer clear in this work. Inside
and outside are no longer demarcated and the

surroundings keep changing; the eventuality of coming
across a park is different from intentionally searching

for one; there is no control over what one might
encounter first; there is neither an entrance nor an
exit. This piece was built to be experienced in its free

"tropicality" and its expansiveness, like that of the
universe.

We are faced with an artistic praxis that flows from
the general to the particular and back—one that
is practiced daily by Gonzalez-Foerster, who lives

between Paris and Rio de Janeiro, usually avoids
elevators and escalators, goes for picnics at least once a

week, and leaves her shoes at the door when entering
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her apartment and stepping onto her own TAPIS DE

LECTURE (2000).
There is a particular feature of Gonzalez-Foer-

ster's work that summons the poetic imagination and
the association of signifiers: emptiness. Usually, the

elements used in the piece are placed in wide spaces,
with considerable distance between them,
confronting the spectator with the introspective
challenge of situating herself as spectator within a field of
materialized and foreign signifiers. Here, where

everything is visible, emptiness is not nothing; it is

something that counts. Here, the spaces that coexist

are not only physical, but also virtual, sonorous,
psychological, and signifying. And the way they relate

makes space receptive to the possibility of memory,
new experiences, and myriad emotions that will most

likely remain unidentified.
It is not surprising that critics have referred to

Gonzalez-Foerster's work as a time machine. Her
environments are capable of eliciting not only time
travel but a moving through space like that of a

futuristic tele-transporter. This is palpable in both
PARK/PLAN D'EVASION and in UNE CHAMBRE EN

VILLE (1996). In the former, one comes across
dissimilar objects that belong to diverse, remote

regions; in the latter, the television, the newspaper,
and the telephone grant us access to different exteriors.

All the spaces are interconnected, opening up

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN DE MÜNSTER (Novel of Münster /
Münster Roman), 2007, installation view / Installationsansicht, Skulptur Projekte Münster.
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infinite possibilities. The spaces, thus joined together

are condensed into a single entity, as if they were
the product of a science fiction novel.

The Gonzalez-Foerster Experience is ultimately a

gift of inhabiting openness while wandering through
an interior, running, walking, becoming absorbed by

perception in a moment of moments, within an

introspective, psycho-spatial symbolic environment,
as free as the tropics, even when you close your eyes,

summoning it from inside an OfficeMax.

(Translation from the Spanish: Allan Page)

1) The American Heritage® Dictionary of the English
Language, Fourth Edition Copyright © 2007, 2000 by Houghton Mifflin

Company. Updated in 2007. Published by Houghton Mifflin
Company. All rights reserved. See 'space' on Answers.com.

http://query.nytimes.com/search/query?query=space&srchst=
ref&submit.x=0&submit.y=0&submit=sub
2) See Martin Heidegger, "Art and Space," transl. Charles H.
Seibert, in Man and World (vol. 6, no. 1, February 1973), pp. 3-8.
3) Dominique Gonzalez-Foerster and Jens Hoffmann, Tropicale
Modernite (Barcelona: Fundaciön Mies van der Rohe/ Zurich:
jrp/ringier, 1999), p. 26.

4) Emmanuel Levinas, Totality and Infinity, transl. Alphonso
Lingis (Pittsburg: Doquesne University Press, 1969), p. 155.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN

DE MÜNSTER (Novel of Münster / Münster

Roman), 2007, installation view / Installationsansicht,

Skulptur Projekte Münster.
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TRA NSFORMIER TER RAUM
Von der Terrasse eines Cafes aus rief ich einen
Freund an, um ihn zu fragen, ob er erklären könne,
was Raum sei und ob er glaube, dieser sei

unendlich. Er - ein grüblerischer und übellauniger
Typ - erwiderte, dass aufgrund des Bedürfnisses
der Menschen, alles einzugrenzen, man Raum als

Begrenzung jedweden Konzepts, Gegenstandes oder
jedweder Sache verstehen könne. Seine Unendlichkeit

aber könne man nur erahnen. Daraufhin bat ich
ihn, den Raum zu fühlen, in dem er sich befand, um
ihn mir zu beschreiben, und er erwiderte: «Bitte
nicht! Ich kaufe gerade Papier in einem OfficeMax.»
Was das in raumästhetischer Hinsicht bedeutet,
wissen wir alle.

Wenn jemand wirklich erklären wollte, was Raum

ist, würde er wahrscheinlich mit ein paar Definitionen

beginnen, die einige ganz allgemeine
Eigenschaften zu fassen versuchen: «Eine subjektive
Anschauungsform, die uns die Erfahrung äusserer

Dinge ermöglicht und nicht wegdenkbar ist», oder
mathematisch ausgedrückt: «Bezeichnung für [ein]
dreidimensionales (Länge, Breite, Höhe) Ordnungssystem»,

um zwei Beispiele aus einem Lexikon zu
zitieren.1' Der Versuch, Raum zu definieren, hat im
Laufe der Zeit zu komplexen Diskussionen geführt.
Als noch komplexer erwies sich der Versuch zu erklären,

wie man den Raum in der Kunst verstehen und
nutzen soll und was passiert, wenn der Raum selbst
das «Material» ist, mit dem man arbeitet, um einem
Werk Gestalt zu geben.

Künstler wie James Turrell, Helio Oiticica oder
Carl Andre haben den Raum als zentrales Element in
ihrer Arbeit verwendet, jeweils mit ganz unterschied-

P A MELA ECHEVERRIA ist ein Agent Provocateur und

lebt in Mexico City.

PAMELA ECHEVERRIA

liehen Ergebnissen. Allerdings haben sie uns deutlich

dieses «etwas» bewusst gemacht und vor Augen
geführt, was Philosophen wie Heidegger als «sinnlich

nicht wahrnehmbar» und somit als ambivalent
aufgefasst haben, sich trotzdem aber zu einer
Stellungnahme aufgefordert fühlten. Als Heidegger
direkt Bezug auf den Raum in der Kunst nahm, muss-
te er feststellen, dass es kein beweisbares Ergebnis
gibt, er griff auf eine Analyse zurück, mit der er sich
in die Sprache flüchtete, und kam zum Schluss, dass

das Räumen den Raum frei mache und die Voraussetzung

dafür schaffe, dass etwas geschehe.2'
Der Raum erlaubt uns, das Ausserliche der Welt

zu erfahren, in ihm findet alles uns Vertraute statt,
auf dieser Grundlage wollen wir über die Arbeit von
Dominique Gonzalez-Foerster sprechen, auch wenn
es am Ende die Intuition, die Erfahrung oder das

phänomenologische Erleben ist, das es uns ermöglicht,

eine Erklärung dafür zu finden, wie ihre Arbeiten

funktionieren: Die unterschiedlichen Lesarten
und die verschiedenartigen Eindrücke, die man in
der Interaktion mit ihnen erfährt.

Dominique Gonzalez-Foerster hat wiederholt den
Raum als Hauptelement in ihrer künstlerischen
Arbeit benutzt. Diese basiert auf einer Vielzahl von
Plätzen, Orten und Umgebungen. Dieser Raum wird
ausgehend von einer Ansammlung von Erfahrungen
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN DE MÜNSTER (Novel of Münster / Münster Roman), 2007,

installation view / Installationsansichl, Skulptur Projekte Münster.

konstruiert, die wir alle in uns tragen, und keine
Sekunde zeigt sie Hemmungen, auf diese emotionalen

Eigenschaften des Betrachters anzuspielen und
in ihm eine Gefühlslandschaft entstehen zu lassen.

In ihrem umfangreichen Werk sind es vor allem die
environments, die geistig-emotionale Landschaften in
uns evozieren.

Ihre künstlerische Laufbahn begann Dominique
mit ihren sogenannten «Chambres» - einer Serie

von Installationen, die so strukturiert sind, dass

subtile aber wahrnehmbare Gesten eine Situation
oder ein Szenarium suggerieren, was den
Eindruck erweckt, als wäre gerade etwas geschehen.
Diese Konfrontation - die Beziehungsmechanik
zwischen Gedächtnis, Gegenwart und Körper - löst
im Betrachter einen unkontrollierbaren
Assoziationsschub aus, der unvorhersehbare und manchmal
nicht abgeschlossene und undefinierbare Ergebnisse

zeitigt.

Diese Gesten materialisieren sich in Alltagsobjekten,
die mit Bedeutung aufgeladen werden. Zum Beispiel
das ironische Graffiti «Tropicalisation» auf der Wand
eines modernen Gebäudes in Amberes, ein
(funktionierendes) Telefon, ein Stapel Zeitungen auf dem
Fussboden, die vielleicht ein Jugendlicher liegen
liess, nachdem er sie durchgeblättert hatte, während
er Musik hörte, oder ein paar weisse Handtücher, die

irgendjemand - perfekt drapiert - in einem
modernistischen Umfeld neben eine Wasserfläche gelegt
hat, um eine schöne Zeit zu verbringen. Diese
Elemente schaffen eine Art Mises en scene, die unmittelbar

das architektonische Umfeld betonen, in dem sie

arrangiert worden sind. Eine raffinierte Art, den
dabei entstehenden Gefühlskontrast zwischen der
Privatheit eines intimen Moments und, im Gegensatz

dazu, der kontrollierten Emotion, ausgelöst
durch eine gedachte Umgebung, zu demonstrieren.
Mit direktem Bezug auf den Pavillon von Mies van
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der Rohe in Barcelona bemerkt Gonzalez-Foerster:

«Wegen seiner absoluten Schönheit ist es ein
strukturierender Ort, er kann aber auch zerstörerisch
wirken, da er die Angst vor der Unvollkommenheit
weckt».3'

Die Fähigkeit zur Transformation eines grösseren
Raumes - und somit zur Einflussnahme - bewirkt,
dass diese Gebilde auf eine ganz bestimmte Weise

funktionieren. In INTERIEUR/MUSEE (1994) liess sie

entlang eines Flurs mit hohen Fenstern, in einem
heute nicht mehr existierenden Museum in Luzern,
einen indigoblauen Teppich ausgelegen, der den

gesamten Fussboden bedeckte. In der Nähe einer
Stehlampe, die ein gedämpftes und warmes Licht
ausstrahlte, lag ein weisses Laken, das jemand - der
vielleicht darin eingehüllt war - hatte fallen lassen,

bevor er das nächste Zimmer betrat.
Ein schlichter farbiger Teppich, eine Lampe und

ein Stück Stoff genügten, um einen langen, kalten
und hallenden Museumssaal mit Wärme und
Sinnlichkeit zu füllen, um seine Funktion auszuhebein

und seine Architektur und seine räumlichen
Eigenschaften sichtbar zu machen.

Hinsichtlich der Intervention in einem
Ausstellungsraum entwickeln solche Konstruktionen eine
Poetik des Raums. Das also, was vonstatten geht,
wenn das Gefürge sich verschiebt und der Raum zu
einem bewohnbaren wird.

«Vertrautheit und Initmität entstehen wie etwas

Liebliches, das sich auf dem Gesicht der Dinge
ausbreitet», zeigt Levinas in Bezug auf die Handlung des

Innehaltens, welche die Trennung des Seins von den
Anderen erlaubt und behauptet, dass es die Frau sei,

das Weibliche, die jenes andere, das Gastlichkeit,
Intimität und Geborgenheit einschliesst, zulässt.4'

Es ist die Herstellung einer Disposition, die vom
Weiblichen ausgeht, von dort, wo Dominique grosszügig

eine Interaktion mit der Umgebung anbietet.
Ihre räumlichen Charakteristika und die Anordnung
der einzelnen Elemente geben uns ein Gefühl von
Identifikation und Beschütztsein, da es sich um
ähnliche Räume handelt, wie die, in die wir uns flüchten,

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, PROMENADE, 2007, with Christophe Van Huffei, exhibition view /
Ausstellungsansicht, ARC-Musee d'Art Moderne de la Ville de Paris.
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PLAN D'EVASION (Park, Plan for Escape / Fluchtplan),

2002, installation view / Installationsansicht,

Documenta 11, Kassel. (PHOTO: COURTESY

GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN)
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auf. Gonzalez-Foerster nahm intuitiv das Schicksalhafte

und Unvorhersagbare der Natur mit in ihre
Projekte hinein, wodurch es ihr gelang, unberechenbare

Elemente in derselben Weise erfahrbar zu
machen. Das heisst, indem sie die Arbeit in einer
Umgebung platziert, wo die Grenzen nicht klar
definiert sind, spielt sie mit dem Grenzenlosen und
Zufälligen der Umgebung selbst: dem Drinnen und
Draussen, den Wolken und der Sonne, dem Tag und
der Nacht.

Für die Documenta 11 realisierte sie entlang eines

Parks, am Rande der Ausstellungsfläche ein heiteres

Projekt: PARK/PLAN D'EVASION (2002). Auf einer

grossen Rasenfläche wurden Gegenstände platziert,
die aus verschiedenen Weltregionen stammten. Auf
einer langen und bunten Ausstellungsfläche traf der

g um uns der Geborgenheit und dem Müssiggang zu

g überlassen.
^ Diese dezente räumliche Interaktion der Elemen-
o
Q te wie Möblierung, Licht, Farbe oder Musik öffnet

den Raum für neue sich darin befindliche Räumlichkeiten.

Aber die Notwendigkeit des Experimentierens,

mit den Umgebungen, in denen wir uns bewegen,

begrenzt diese auch und zwingt sie, sichtbar zu

werden. Ahnlich wie bei den Matruschka-Puppen,
die im Grunde Installationen sind, die sich innerhalb

eines anderen grösseren Raumes befinden.
Allerdings ist jede Konstruktion, die ein chambres

enthalten kann, nicht ausreichend, wenn es um eine

neue Situation geht: den offenen Raum.
Da der Aussenraum nicht kontrolliert werden

kann, taucht ein neues Element in ihren Arbeiten
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Besucher auf eine Reihe von Objekten. Eine
Telefonkabine aus Rio de Janeiro (falls man zufällig
jemanden anrufen wollte, den man vermisste), ein
kleiner Strand mit dem Sand der Copacabana (falls
ein erfrischendes Fussbad gewünscht war), ein grosser

Lavastein aus Mexiko und ein kleiner Pavillon,
dessen Schmetterlingsform von der modernistischen
brasilianischen Architektur beeinflusst war, aus dessen

Innerem Bilder nach aussen projiziert wurden.
Klare Grenzlinien gab es nicht mehr, kein genau

umrissenes Innen und Aussen, die Umgebung änderte

sich, die Möglichkeit, zufällig auf den Park zu treffen,

war etwas anderes, als wenn man ihn absichtlich
aufsuchte. Man konnte nicht kontrollieren, welches

Objekt man als erstes entdeckte, es gab keinen
definierten Eingang oder Ausgang; ein Objekt, das

konzipiert war, um seine freie «Tropikalität» und seine

Ausdehnung zu entfalten, wie die eines Universums.
Es handelt sich also um eine künstlerische

Übung, die sich zwischen dem Allgemeinen und
Spezifischen bewegt, eine, die täglich von Dominique
Gonzalez-Foerster praktiziert wird - die ausser in

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER,

"Expodrome," 2007, exhibition /
Ausstellung ARC-Musee d'Art Moderne

de la Ville de Paris.

Paris auch in Rio de Janeiro lebt, normalerweise
weder Fahrstühle noch Rolltreppen benutzt und
mindestens einmal die Woche picknickt und ihren
eigenen TAPIS DE LECTURE (2000) nur mit blossen
Füssen betritt.

In ihren Arbeiten gibt es eine grundlegende
Besonderheit, die, ausgehend von der Verknüpfung
der Bedeutungen, die poetische Vorstellungskraft in
Gang setzt: die Leere. Üblicherweise werden die

Objekte mit grossem Abstand voneinander und auf
weitläufigen Flächen platziert, was für den Betrachter

die Herausforderung birgt, in einem ganz
bestimmten Moment der Introspektion mit sich

selbst konfrontiert zu werden. Hier, wo Leere nicht
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«Nichts» ist, wo alles sichtbar wird, sind die jetzt
koexistierenden Räume nicht nur physisch, sondern
auch virtuell, sind sie Klang, Schrift, Psychologie und
vieles mehr. Ihre Beziehung untereinander schafft
Raum für die Erinnerung, neue Erfahrungen und
tausend noch nicht gelebte Gefühle.

Es ist nicht verwunderlich, dass von Gonzalez-
Foersters Arbeit bereits als von einer Zeitmaschine

gesprochen wurde. Ahnlich wie bei dieser sind ihre
environments dazu in der Lage, das Beamen (im
übertragenen Sinne) zu suggerieren, das einer Teleporta-
tionsmaschine in der Zukunft irgendwann einmal

gelingen könnte. Sowohl in PARK/PLAN D'EVASION
als auch in UNE CHAMBRE EN VILLE (1996) ist das

spürbar. Bei Ersterem trifft man auf völlig
verschiedenartige Objekte aus unterschiedlichen Weltgegenden;

beim Zweiten ermöglichen uns Fernsehen,
Zeitung und Telefon den Zugang zu anderen, ausserhalb

liegenden Orten. Sämtliche Räume stehen
miteinander in Verbindung, wobei sie unendliche
Möglichkeiten eröffnen und all diese verdichteten Orte
in einer einzigen Intention verbinden, wie als Folge
eines Science-Fiction-Romans.

Die Dominique Gonzalez-Foerster-exjbmerace ist ein
Geschenk, eine Erfahrung der Offenheit, auf einem

Spaziergang im Innern, bei dem man, schnell oder

langsam gehend, sich versenkt, um aufzutauchen in
einer symbolischen psycho-räumlichen Umgebung -
die frei ist wie die Tropen -, sogar bei geschlossenen
Augen in einem OfficeMax.

(Übersetzung aus dem Spanischen: Susanna Mende)

1) Knaurs Lexikon A-Z, München, Droemer Knaur, 1969, S. 705.

2) Siehe Martin Heidegger, Die Kunst und der Raum, St. Gallen,
Erker Verlag, S. 3-8.
3) Dominique Gonzalez-Foerster and Jens Hoffmann, Tropicale
Modernite, Fundacion Mies van der Rohe, Barcelona / Zürich,
jrp/ringier, S. 26.

4) Emmanuel Levinas, Totalität und Unendlichheil, Versuch über die

Exteriorität, übersetzt von Wolfgang Nikolaus Krewani, Freiburg
i.Br. / München: Karl Alber, 2003. S. 23.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER,

SOLARIUM, 2007, with Nicolas

Ghesquiere, exhibition view /
Ausstellungsansicht, ARC-Musee d'Art

Moderne de la Ville de Paris.
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Mark Grotjahn

MARK GROTJAHN, UNTITLED (3 TIERED PERSPECTIVE), 1998, oil on linen, 60 x 48" /
OHNE TITEL (3-STUFIGE PERSPEKTIVE), Öl auf Leinen, 147 x 122 cm. (PHOTO: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)





Mark Grot]ahn

In the
Center
OF THE

Infinite
DOUGLAS FOGLE

"Borges speaks of a labyrinth that is a straight line,
invisible and unceasing Overwhelming in its symmetries,

the architecture of the planetarium is more
labynnthian Circular, insular, wmdowless, it renders
the mind itself invisible An artistic conception on
the inconceivable, it conforms to no outer necessity
Edges blur as one tries to distinguish an outline The
ambulatories become vast interminable spaces,

traversing them becomes an interstellar journey Once
such expectations occur, there no longer exist any
realities Just vague disorders and contingencies The
planetarium becomes the same size as the universe,
which it is Perplexed, dizzied, one encounters here
a cosmic nostalgia Vertigo at contemplating man's
most futile gesture—patrimony of the infinite Above
the staircase a sign solar system and restrooms "1J

DOUGLAS FOGLE is curator of contemporary art at the

Carnegie Museum of Art in Pittsburgh and curator of the 55lh

Carnegie International

In their 1966 essay "The Domain of the Great
Bear," Mel Bochner and Robert Smithson take us on
an analytical derive through the Hayden Planetarium

at the American Museum of Natural History in
New York moving from the architecture of the building

itself to a reading of the planetarium's celestial

projection show They eventually end up offering a

commentary on the planetarium's artist renditions of
the cosmological cataclysm that will be heralded by
the death of our sun It is a very heavy Smithsonian
moment with its invocation of the vastness of geological

(or in this case cosmological) time, entropy, and
the end of history Every time I think back on this
text though, all I can remember is the sign with the

phrase "SOLAR SYSTEM & RESTROOMS" that is itself
depicted graphically m their essay accompanied by a

directional ideogram of a hand pointing us towards

our rendezvous with our individual destinies,
whether they might be of the cosmological or uro-
logical variety Its prominent placement m the essay
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Mark Grotjahn

MARK GROTJAHN, UNTITLED (FRENCH GREY 10-90% BUTTERFLY), 2006,

colored pencil on paper, 61 >/2 x 48" / OHNE TITEL (FRANZOSISCHES GRAU 10-90%

SCHMETTERLING), Farbstift auf Papier, 156,2 x 122 cm. (PHOTO. BLUM & POE, LOS ANGELES)

makes one wonder if the authors are taking the piss

out of us by displacing the sublime with the urinal.
Whether taking us on a tour of the planetarium or
the so-called monuments of Passaic, New Jersey,
Smithson was always skirting this line between the
serious and the absurd and the infinite and the
quotidian.

The same paradox between the infinite and the
banal might help us approach the work of Mark
Grotjahn. In considering his drawings and paintings
we begin to see something of a similar respiration
between the poles of the cosmic and the everyday,
the systemic and the idiosyncratic, and the rational
and the absurd. All of this takes place on a stage
defined by the interchangeability and blurring of the
abstract and the figurative that lies at the perpetually
shifting center of his work.

Grotjahn began his career in the Bay Area and
Los Angeles in the mid 1990s looking at signs not so

different from the one Bochner and Smithson
describe. In his case, he became fascinated with the
ad hoc hand-made signs found at local supermarkets,
burrito stands, and other various neighborhood
restaurants. In his SIGN EXCHANGE PROJECT that he

began as early as 1992, Grotjahn would make an offer
to these shop owners to replace the signs that he

found interesting with identical, newly hand-painted
replicas. After completing his doppelganger versions
he would bring them back to the shops and then
exhibit the originals in the gallery as his artwork.

Many of these works were simple hand-written notes

delimiting the behavior of patrons in a convenience
store such as "NO I.D., NO BEER," or "LEAVE ALL
BAGS AT THE FRONT." They could, of course, get
much more elaborate and might include a text such

as "House 'Special' Soup with Rice $5" with an
elaborate rendering of a bowl of steaming hot soup.
These were simple Duchampian gestures that in each

case reiterated the conceptual and performative
basis of his work. They were something more though
as well. This repetitive mimicry of the finite world
would, in a very strange way, lead Grotjahn into an

exploration of the infinite as he moved from the

verisimilitude of his mimetic performances to a

graphic exploration of illusionistic space itself.
The multiplication of the everyday world that took

place in Grotjahn's SIGN REPLACEMENT PROJECT

found another manifestation as he turned towards
what seemed to be abstraction. In his first exhibition

at Blum & Poe Gallery in Santa Monica in
1998 the artist showed a group of his sign works next
to a set of paintings that each were composed of two

or three competing and tiered perspectival vanishing
points by deploying colorful orthogonals that receded

into their own independent horizon lines. He

began these investigations with drawings in which he

used colored pencils to graphically delineate what at
first seem to be abstract triangular patterns. As our
eyes move vertically across their surfaces, though, we

start to make our way through what almost seem like
a set of cinematic storyboards, each with two or three
different takes on an exterior establishing shot of an
unknown landscape. It is as ifJohn Ford had asked a

Russian Constructivist to make him graphic renditions

of the wide-open spaces of Monument Valley
for his film The Searchers.

This new way of making pictures offered
Grotjahn, in his own words, "a certain graphic form that I
could stick with and see how far within that system I
could push it."2' Stick with it he did as these initial
explorations into perspectival space would lead to an

enormous body of what the artist calls his "Perspective"

drawings and subsequently a body of work he

refers to as his "Butterfly" drawings and paintings. In
both of these bodies of work Grotjahn turned the
axis of his images ninety degrees from a horizontal
format to a vertical one while maintaining their multiple

vanishing points. With their horizon lines now
upended, the works begin to feel radically unmoored
as their perspectival spaces list dynamically from side

to side. It is interesting that Grotjahn chose to

manipulate the system of Renaissance one-point
perspective that is often described as the hyper-rational
visual embodiment of the Age of Reason. Significant-
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MARK GROTJAHN, UNTITLED (POKER SET CHICAGO, $ 10,000 SEED MONEY, 5 DAYS $ 45-80 TEXAS HOLDEM,

COMMERCE CASINO LOS ANGELES, TOTAL LOSS $ 4,602), 2006, colored pencil on paper, 5 parts, 28 x 24" each /
OHNE TITEL, Farbstift auf Papier, 5 Teile, je 71 x 61 cm. (PHOTOS: BLUM & POE, LOS ANGELES)

ly, there were a number of different competing
systems of perspective operative during the Renaissance

(some even using multiple vanishing points) and not
simply the singular, one-point linear system popularized

by Brunelleschi and Alberti that is often linked
to the idea of a dominating Western gaze. What's

even more interesting is Grotjahn's unconscious
choice to deliberately undermine the idea of a singular

perspective by doubling or multiplying it in his

drawings, much as he mimetically doubled restaurant

signs in his earlier work. This disruption can be

seen in its most extreme incarnation in his large-format

Butterfly drawings in which he pushes the rational

system of linear perspective with its innovative
creation of pictorial depth into a kaleidoscopic spatial
crisis.

Perhaps the most dramatic example of this dissonant

visual effect can be seen in a series of Grotjahn's
large-format Butterfly drawings that were shown at the
UCLA Hammer Museum in 2004. In works such as

UNTITLED (COLORED BUTTERFLY WHITE BACK¬

GROUND 9 WINGS), 2005, the artist adopted a rigorous

yet strangely aleatory system of production. After
drafting an infrastructure consisting of a set of non-
parallel lines that vertically transverse the paper, the
artist proceeded to "randomly" choose individual
colored pencils from a group that he had pre-
approved. Working methodically from left to right
and top to bottom Grotjahn then rigorously applied
these colors as he created his butterfly "wings."
Sometimes the works have six wings, other times

eight, nine, or ten. These works also display a kind of
archaeological history in abrasions, color loss, and
other stigmata that are the results of the artist using
these larger drawings as a surface on which to
produce other works. They then become a kind of
palimpsest showing the marks of their own process of
creation.

The effect of these works when shown next to one
another is completely vertiginous. The butterflies,
whose bodies are the vanishing points of these multiple

perspectival systems, literally move across the
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MARK GROTJAHN, Poker Matches, Texas Hold'em, 2001-2002 / Poker Spiele.
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paper with an almost cinematic dynamism as the
viewer moves from one drawing to the next. With
a scaffolding of vertical stabilizers defining their
spatiality, they bring to mind fractal geometries or
perhaps the seminal film title sequences of the
legendary designer Saul Bass. I am reminded in particular

of Bass's opening titles to Alfred Hitchcock's North

By Northwest where an abstract grid of lines crosses
the screen only to eventually form the contours of

the modernist glass facade that defines the opening
shot of the film. As with these film titles, Grotjahn's
butterflies hover precipitously close to this line
between abstract geometry and illusionistic spatiality,
displaying a kind of graphic unconscious that constitutes

a paradoxically systematic disruption of a

rational and orderly system. What we are left with are

a series of unique but parallel worlds. Although drawing

is the practice that grounds Mark Grotjahn's
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MARK GROTJAHN, UNTITLED (MULTI-RED

4 WINGS WHITE BACKGROUND), 2006,

colored pencil on paper, 71 x 48" /
OHNE TITEL (MEHRFACHES ROT 4 FLÜGEL

WEISSER HINTERGRUND), Farbstift auf Papier,

182,3 x 122 cm.

(PHOTOS: BLUM & POE, LOS ANGELES)

MARK GROTJAHN, palette record for

TEQUILA SUNRISE, 2003 / Farbpalette.

work, these parallel worlds move out into his paintings

as well, taking on a definitively different character.

However, in the end it all comes back to the signs.
Last year Grotjahn morphed his butterflies

together with his signs in a series of drawings
commissioned from the University of Chicago. The

resulting five drawings, UNTITLED (POKER SET

CHICAGO, $10,000 SEED MONEY, 5 DAYS $40-80 TEXAS

HOLD'EM, COMMERCE CASINO LOS ANGELES, and
TOTAL LOSS $4,602), 2006, document a series of days

in which he played poker with his commission money

by graphically inscribing his winnings and losses

into his butterflies (he lost more than he won in the

end). It is this willingness to gamble, to play a set of
different possible artistic permutations and combinations

that have given so many critics trouble.
Some people have not been able to wrap their

heads around the multiple artistic personas of Mark

Grotjahn, pointing perplexedly to the seemingly
paradoxical simultaneity in his work of the "mimetic"
sign paintings and drawings, the "abstract" perspective

and butterfly works, and the turgidly "expressive"

faces, masks, and flowers that occupy the realm
of the "figurative." The truth is that all of these works

are simultaneously figurative and abstract, mimetic
and expressive, systematic and idiosyncratic. Like
Bochner and Smithson, Grotjahn manifests a playful¬

ness in his work that belies an antipathy to systems
and easy taxonomic categories while paradoxically
mimicking those very systems. Like other early
conceptual artists such as Douglas Huebler, there is a

sense of humor making its way through the quasi-systematic

analysis of the abstract form. "NO I.D., NO
BEER." Is this a humorously cheap, handmade copy
of a sign or a mimetic spatial displacement by

transposition? Even these works manifest a unique
personal semiology that investigates multiple permutations

of the social conventions of space. Are we simply

left with "vague disorders and contingencies" in
Grotjahn's work? Yes and no. The center does not
hold. Things do fall apart. Bochner and Smithson
included an epigraph in their essay in the form of a

quote from Pascal stating that "Nature is an infinite
sphere, whose center is everywhere and whose
circumference is nowhere." The same might be said of
the work of Mark Grotjahn.

1) Mel Bochner and Robert Smithson, "The Domain of the
Great Bear," Art Voices 5, no. 4, pp. 44-51 (Fall 1966) as reprinted

in Jack Flam, ed., Robert Smithson: The Collected Writings
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1996),

p. 27.

2) As quoted in Gary Garrels, "Mark Grotjahn" in Laura Hopt-
man, ed., 54th Carnegie International (Pittsburgh: Carnegie Museum

of Art, 2004), p. 154.
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IM
Zentrum

DER

Unendlichkeit
DOUGLAS FOGLE

«Borges spricht von einem Labyrinth, das eine
unsichtbare, endlose gerade Linie ist Die Architektur

des Planetariums ist m ihrer überwältigenden
Symmetrie noch labyrinthischer. Kreisrund,
freistehend, fensterlos, macht sie sogar das Bewusstsem

unsichtbar Sie ist ein künstlerischer Begriff des

Unbegreiflichen, der keiner äusseren Notwendigkeit
gehorcht Kanten verschwimmen, wo man versucht,
einen Umnss zu erkennen Die Gange werden zu

riesigen, endlosen Räumen, sie zu durchschreiten wird
zu einer Reise durch das Weltall Wo solche
Erwartungen auftreten, gibt es keine Realität mehr Nur
noch vage Unordnung und Zufalle Das Planetarium
wird ebenso gross wie das Universum, das es ist
Verwirrt und benommen stosst man hier auf eine kosmische

Sehnsucht Schwindel ergreift einen, da man
die fluchtigste Geste des Menschen betrachtet - die
Heimat der Unendlichkeit Uber der Treppe ein
Schild: <Solar System & Rest Rooms*.»1'

In ihrem Essay «The Domain of the Great Bear»

(Das Reich des Grossen Baren) laden uns Mel Boch-

DOUGLAS FOGLE ist Kurator für zeitgenössische Kunst im

Carnegie Museum of Art in Pittsburgh und Kurator der «55 Car

negie International», 2008

ner und Robert Smithson zu einem analytischen
Streifzug (derive) durch das Hayden-Planetanum im
Naturhistorischen Museum m New York ein Von der
Architektur des Gebäudes ausgehend, schreiten sie

fort zur Interpretation der kinoartigen Präsentation
der Himmelskonstellationen Schliesslich kommentieren

sie die künstlerischen Darstellungen der
kosmischen Katastrophe, die der Kältetod unserer
Sonne auslosen wird Durch die Beschworung der
überwältigenden geologischen (oder m diesem Fall

kosmischen) Zeiträume, der Entropie und des Endes

der Geschichte gerat dies zu einem geradezu
erdruckenden Smithson'schen Moment. Doch jedes
Mal, wenn ich an diesen Text denke, erinnere ich
mich nur noch an das Schild mit den Worten «SOLAR

SYSTEM & RESTROOMS» (Sonnensystem & Toiletten),

das im Essay als Graphik abgebildet ist, zusammen

mit einem Wegweiser-Ideogramm, einer Hand,
die uns den Weg zu unserem eigenen Schicksal weist,
sei es kosmologischer oder urologischer Natur Die

prominente Platzierung innerhalb des Essays wirft
die Frage auf, ob die Autoren uns verarschen wollen,
indem sie das Erhabene durch das Pissoir m Schach

halten Ob er uns durch das Planetarium fuhrt oder
zu den sogenannten Monumenten von Passaic, New
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Jersey, Smithson bewegt sich immer auf dieser Grenzlinie

zwischen Ernst und Absurdität, Unendlichem
und Alltäglichem.

Dasselbe paradoxe Verhältnis zwischen dem

Unendlichen und dem Banalen könnte uns auch
den Zugang zu Mark Grotjahns Arbeiten erleichtern.
Beim Betrachten seiner Zeichnungen und Bilder
zeigt sich plötzlich eine ähnliche Atembewegung
zwischen den Polen des Kosmischen und Alltäglichen,
des Systemischen und Idiosynkratischen, des Rationalen

und Absurden. All dies spielt sich auf einer
Bühne ab, die von jenem Vertauschen und Verwischen

von Abstraktem und Figürlichem bestimmt
wird, das im sich laufend verlagernden Zentrum
seiner Arbeit steht.

Grotjahns Karriere begann in der Bay Area von
San Francisco und in Los Angeles Mitte der 90er

Jahre. Er studierte Schilder, die sich gar nicht so

sehr von dem bei Bochner und Smithson erwähnten

unterscheiden. Er war zunehmend fasziniert
von den spontan von Hand angefertigten Schildern
der lokalen Supermärkte, Burrito-Imbiss-Stände
und diversen Restaurants in der unmittelbaren
Umgebung. In seinem SIGN EXCHANGE PROJECT

(Schildertauschprojekt), das er bereits 1992 startete,
machte Grotjahn den Ladenbesitzern jeweils das

Angebot, Schilder, die er interessant fand, durch
identische, handgemalte Repliken zu ersetzen.
Sobald er seine Duplikate fertiggestellt hatte, brachte

er sie in den Laden zurück und stellte die Originale

in der Galerie als seine eigenen Kunstwerke aus.

Viele dieser Arbeiten waren schlichte handschrift¬

liche Notizen, welche die Haltung der Ladenbesitzer
umrissen, wie etwa «NO I.D., NO BEER» oder «LEAVE

ALL BAGS AT THE FRONT» («Ohne Ausweis kein
Bier» beziehungsweise «Alle Taschen am Eingang
deponieren»). Manchmal waren sie natürlich sehr
viel komplexer und enthielten Texte wie «House

'Special' Soup with Rice $ 5» samt detaillierter
Wiedergabe einer Schüssel dampfend heisser Suppe. Die
Arbeiten waren einfache Duchamp'sche Gesten, die
ein ums andere Mal die konzeptuelle und performative

Basis seiner Arbeit bekräftigten. Doch sie waren
auch etwas mehr. Die repetitive Nachahmung der
endlichen Welt sollte Grotjahn seltsamerweise zur
Erforschung des Unendlichen führen, indem er von
der grösstmöglichen Plausibilität seiner mimetischen

Bemühungen zur graphischen Erforschung
des illusionistischen Raumes an sich überging.

Die Multiplikation der Alltagswelt, die Grotjahns
SIGN REPLACEMENT PROJECT vollzog, fand eine
andere Ausdrucksform, als er sich der Abstraktion
zuzuwenden begann. In seiner ersten Ausstellung
in der Blum & Poe Gallery in Santa Monica, 1998,

zeigte der Künstler einige seiner Schilder-Arbeiten
neben einer Reihe von Gemälden, die jeweils zwei

oder drei widerstreitende Fluchtpunkte in
unterschiedlicher Höhe aufwiesen; sie zeigten bunte
rechtwinklige Figuren, die bis an ihre je eigene
unabhängige Horizontlinie zurückreichten. Er begann
diese Untersuchungen anhand von Zeichnungen, in
denen er Farbstifte benützte, um etwas zu skizzieren,
was auf den ersten Blick wie ein abstraktes Dreieckmuster

aussieht. Doch während unsere Augen senk-
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Left page / linke Seite:

Flower Stand / Blumenstand, 2002. (PHOTOS: HI.l'M & POE, EOS ANGELES)

MARK GROTJAHN, UNTITLED (FLOWER STAND), 1996,

plywood, latex paint, casters / OHNE TITEL (BLUMENSTAND),

Sperrholz, Latexfarbe, Rollen.

MARK GROTJAHN, UNTITLED, 2005,

oil on canvas, 58 x 48" /
OHNE TITEL, Öl auf Leinwand,

147,3 x 122 cm.

(PHOTO: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)
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recht über die Oberfläche wandern, beginnen wir
einen Weg durch diese Struktur zu suchen, die fast
wie die Bilderserie eines Filmstoryboards wirkt, bei
dem jedes Bild zwei oder drei verschiedene
Anfangseinstellungen einer unbekannten Landschaft zeigt.
Es ist, als hätte John Ford einen russischen Konstruk-
tivisten gebeten, für seinen Film The Searchers (Der
schwarze Falke) in wenigen Strichen die Weiträumigkeit

des Monument Valley festzuhalten.
Diese neue Art des Bildermachens lieferte Grot-

jahn, wie er selbst sagt, «eine gewisse graphische
Form, an der ich festhalten konnte, um zu sehen, wie

weit sie sich in diesem Rahmen forcieren liess».2'

Und er hielt tatsächlich an ihr fest, denn die anfänglichen

Erkundungen des perspektivischen Raums

führten zu einem beachtlichen Korpus «perspektivischer»

Zeichnungen, wie der Künstler sie nennt, und
in der Folge zu einem Werkkomplex, den er als seine

«Schmetterlingszeichnungen und -bilder» bezeichnet.

In beiden Fällen drehte Grotjahn die Bildachse

jeweils um 90 Grad, vom horizontalen Format zum
vertikalen, wobei er die Vielzahl der Fluchtpunkte
beibehielt. Durch die nun senkrecht stehenden
Horizontlinien wirken die Bilder wie nicht verankert
und es entsteht eine Dynamik, welche die perspektivischen

Räume laufend von einer Seite auf die ande¬

re kippen lässt. Es ist interessant, dass Grotjahn sich

zur Verfälschung jenes Systems der Ein-Punkt-Per-

spektive der Renaissance entschlossen hat, das gern
als hyperrationale visuelle Verkörperung des Zeitalters

der Aufklärung dargestellt wird. Bezeichnenderweise

gab es in der Renaissance eine ganze Reihe
unterschiedlicher konkurrierender perspektivischer
Systeme (einige sogar mit mehreren Fluchtpunkten),

und nicht etwa nur dieses eine, durch
Brunelleschi und Alberti populär gewordene lineare
Ein-Punkt-System, das oft mit der Idee eines alles

beherrschenden abendländischen Blicks in Verbindung

gebracht wird. Noch interessanter ist jedoch
Grotjahns unbewusste Entscheidung, die Idee der
singulären Perspektive bewusst zu unterlaufen,
indem er diese in den Zeichnungen verdoppelt oder

multipliziert, ganz ähnlich, wie er früher Restaurantschilder

mimetisch verdoppelt hat. Der extremste
Ausdruck dieses Bruchs sind seine grossformatigen
Butterßy-Zeichnungen; hier treibt er das rationale
System der Linearperspektive und dessen innovative

Erfindung der räumlichen Tiefenwirkung in einen

kaleidoskopartigen räumlichen Krisenzustand.
Das vielleicht dramatischste Beispiel dieses

visuellen Missklangs wird in einer Serie der grossen But-

terfly-Zeichnungen sichtbar, die 2004 im Hammer
Museum der University of California in Los Angeles
(UCLA) ausgestellt war, UNTITLED (LARGE COLORED

BUTTERFLY WHITE BACKGROUND 9 WINGS) -
(Grosser bunter Schmetterling weisser Hintergrund
9 Flügel), 2004. Bei jeder dieser Arbeiten hat der
Künstler ein striktes, aber dennoch seltsam aleatorisches

Vorgehen gewählt. Nach dem Skizzieren einer
Infrastruktur, bestehend aus einer Reihe nicht paralleler

Linien, die sich annähernd vertikal über das

Papier ziehen, griff sich der Künstler jeweils nach
dem Zufallsprinzip einen Farbstift aus einer vorher
bereitgestellten Palette. Indem er sich systematisch
von links nach rechts und von unten nach oben
vorarbeitete, verwendete Grotjahn diese Farben zur
Erstellung seiner Schmetterlings-«Flügel». Manchmal

sind es sechs Flügel, manchmal acht, neun
oder zehn. Durch Scheuerstellen, teilweise
Farbverluste und andere Verletzungsspuren lassen die
Arbeiten auch eine Art Archäologie oder Geschichte
erkennen. Das kommt daher, dass Grotjahn diese
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grosseren Zeichnungen als Unterlage fur andere
Arbeiten verwendet hat So werden sie zu einer
Art Palimpsest, der die Spuren seines eigenen
Entstehungsprozesses tragt

Werden diese Arbeiten nebeneinander präsentiert,

ist ihre Wirkung absolut Schwindel erregend
Die Schmetterlinge, deren Korper die Fluchtpunkte
der multiplen Perspektiven bilden, flattern
buchstäblich und beinah filmartig über das Papier,
wahrend der Betrachter sich von einer Zeichnung zur
nächsten bewegt Mit ihrem Gerüst aus stabilisierenden,

die einzelnen Raumsegmente begrenzenden
Vertikalen erinnern sie an geometrische Fraktale
oder auch an die bahnbrechenden Filmvorspann-
Sequenzen des legendären Designers Saul Bass Ich
denke dabei insbesondere an den Vorspann zu
Alfred Hitchcocks North By Northwest (Der unsichtbare

Dritte), wo ein abstraktes Liniennetz schliesslich m
die Struktur der modernen Glasfassade ubergeht,
die in der ersten Einstellung des Films zu sehen

ist Wie m diesem Vorspann schweben Grotjahns
Schmetterlinge steil an der Grenze zwischen abstrakter

Geometrie und illusionistischem Raum und
entwickeln eine Art graphisches Unbewusstes, das einen
paradox systematischen Bruch mit der rationalen

Ordnung darstellt Am Ende sehen wir uns einer Reihe

einmaliger Parallelwelten gegenüber Obwohl die

Zeichnung die Grundlage von Grotjahns Arbeit
bildet, greifen diese Parallelwelten auch auf seme Malerei

über und nehmen dort einen völlig anderen
Charakter an Zuletzt fuhrt aber alles wieder auf die
Schilder zurück

Letztes Jahr hat Grotjahn m einer Serie von

Zeichnungen, die im Auftrag der University of
Chicago entstanden, seine Schmetterlinge mit den Schildern

verschmelzen lassen Die fünf Zeichnungen,
UNTITLED, 2006, (POKER SET CHICAGO, $ lO'OOO

SEED MONEY, 5 DAYS $ 40-80 TEXAS HOLD'EM,
COMMERCE CASINO LOS ANGELES, TOTAL LOSS $ 4602),3)

dokumentieren eine Reihe von Tagen, an denen er
mit dem ihm fur den Auftrag zur Verfugung gestellten

Geld Poker spielte und die erzielten Gewinne

und Verluste graphisch m seme Schmetterhngs-
zeichnungen eintrug Am Ende hatte er mehr verloren

als gewonnen Diese Bereitschaft zu spielen, eine
Reihe verschiedener künstlerischer Verwandlungs-

Mark Grotjahn

und Kombmationsmoghchkeiten durchzuspielen,
hat vielen Kritikern Muhe bereitet

Manche Leute waren nicht m der Lage, die multiplen

Kunstlerpersonhchkeiten von Mark Grotjahn zu

verstehen, und kreideten ihm verwirrt die schembar

paradoxe Gleichzeitigkeit seiner mimetischen Bilder
und Zeichnungen von Schildern, semer «abstrakten»

Perspektiven und Schmetterhngsbilder, semer
schwulstig «expressiven», «figürlichen» Gesichter,
Masken und Blumen an In Wahrheit sind all diese

Arbeiten zugleich figürlich und abstrakt, mimetisch
und expressiv, systematisch und ldiosynkratisch Wie
bei Bochner und Smithson stossen wir auch in

Grotjahns Werk auf eine spielerische Leichtigkeit, die

vorgibt sich allen Systemen und einfachen taxonomi-
schen Kategorien zu verweigern, wahrend sie
paradoxerweise genau diese Systeme imitiert Wie bei
frühen Konzeptkunstlern, etwa Douglas Huebler,
fliesst hier ein Sinn fur Humor m die
pseudosystematische Analyse der abstrakten Form mit ein
NO I D NO BEER, ist dies nur ein billiger Witz, die

handgefertigte Kopie eines Schildes, oder eine mi-
metische Raumverschiebung mittels Transposition?
Selbst diese Arbeiten sind Ausdruck einer einzigartigen

persönlichen Semiotik, welche die veränderliche
Vielfalt der gesellschaftlichen Raumordnungen
untersucht Bietet uns Grotjahns Werk am Ende nur
«vage Unordnung und Zufalle»? Ja und nein Das

Zentrum halt nicht stand Die Dmge fallen auseinander

Bochner und Smithson schicken ihrem Essay

einen Satz Pascals voraus «Die Natur ist eine unendliche

Kugel, deren Mittelpunkt uberall und deren

Umfang nirgends ist » Dasselbe konnte man von
Mark Grotjahns Werk sagen

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Mel Bochner und Robert Smithson, «The Domain of the
Great Bear», Art Voices, Jg 5, Nr 4 (Herbst 1966), S 44-51, hier
zit nach Roberl Smithson, Gesammelte Schriften, hg v Eva Schmidt
und Kai Vockler Verlag der Buchhandlung Walther Konig,
Köln 2000 S 43

2) Vgl Gary Garrels, «Mark Grotjahn», in 54th Carnegie International,

hg v Laura Hoptman (Carnegie Museum of Art, Pitts

burgh 2004), S 154

3) OHNE TITEL, 2006 (Pokerset, Chicago, 10 000 $ Startkapital,
5 Tage 40-80 $ Texas halt sie, Wirtschaftskasino Los Angeles,
Gesamtverlust 4 602 $)
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Withi
GARY GARRELS

Mark Grotjahn's most recent paintings to be publicly shown are a series of eleven large works
of varying dimensions rendered m shades of shimmering blue.1' Like all of Grotjahn's
abstract paintings since 2001, these are vertical in orientation, with relatively thm bands of
color (slightly shifting in width from top to bottom) dividing each painting m the center and

bounding the left and right sides Elongated triangular forms on both sides of the middle
band create a pinwheel from (or with) two center points that do not perfectly meet The tone
of blue m each of the triangular forms changes progressively and consistently, but almost

mdiscermbly; as a clock's hand m reverse would move from noon to midnight, the blues at
the beginning and end of a rotation meet at the top in distinct contrast In earlier paintings,
each triangular form maintained a distinct structure and tone, but m these new paintings the
division between the forms is relatively indistinct, at times they almost melt into the overall

rhythm of striated brushstrokes. Also, upon closer inspection, tiny specks of bright underlying

ground color occasionally peek through the seams meeting between forms Most
strikingly, these glimpses of color also appear at the center of the canvas on either side of the central

band where the tips of the triangular forms hesitatingly converge Then, barely visible,
the ground color emerges as a nervous, almost unnoticeable, fine band at the bottom of the
canvas

Overall, these paintings are elegant, sumptuous, and glamorous, they hold the wall boldly,

with assuredness. Even m the roughness of the studio environment, where they were when

GAR Y GARRELS is Chief Curator and Deputy Director, Exhibitions and Public Programs, Hammer Muse

urn, UCLA, Los Angeles

Blue
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MARK GROTJAHN, studio views / Atelier Ansichten, 2007. (PHOTOS- ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)

I first saw them, they gracefully invited my stare. Voluptuous, but at ease, each painting did
not relinquish its overall sense of being a seamless whole, a thing, in other words, greater
than the sum of its parts, even as careful inspection began to parse each painting's complex
structure and reveal smaller nuances and details.

These works awaken an awareness of the obdurate, incommensurate, and, finally, inexplicable

experience of abstract painting, a form forged almost a hundred years ago, which,
while given up for dead at many points along the way, has remained. Yet, as Robert Ryman
once remarked in a talk at the Dannheisser Foundation in downtown Manhattan in the late
1980s: abstract painting is still a young form, which is only beginning to be discovered and

developed.
At some level, abstract painting is simple and basic. Paint, as a liquid, is applied to a canvas;

it congeals, stiffens, hardens. Color and light, surface and texture, a relationship to
plane and space are its basic attributes. A reproduction can never suffice nor convey the com-
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plexity and ambiguity of the work itself. The experience of looking at an abstract painting is

distinct to the medium and form. It is a slow experience, apart from the relentless movement
of contemporary life. It is an experience that remains remote for many because it is not like
that which is more quotidian, more familiar.

My first such experience was standing in front of a group of Rothko paintings at the

Phillips Collection in Washington, D.C., where they were hung in 1960 in a small upper
gallery. Intimate and immediate, without barriers, without crowds, I had absolutely no
language to describe their effect on me and was terribly uncertain as to what I had experienced.
For months and years following, my mind would wander back to those paintings and try to
decipher what had occurred. There was an entry into consciousness unknown to me before,
a sense of heightened experience, of an acute sensation—like a sound or smell that penetrates

and permeates one's being—but now through the eyes. Rothko's paintings had given a

focus to my vision, and through this I'd gained a sense of physical being in the world, which
was different from anything I had ever known. Now, more than thirty years later, I still find
an extraordinary sense of discovery when looking at an abstract painting. The experience is

undiminished, continuing to open, no less exhilarating than before. Only now, more
nuanced, more differentiated, than that first time. I now go to gaze at an abstract painting—
maybe a Rothko, a Ryman, a Marden—with intent. But the uncertainty of the experience, its

evanescence and the inadequacy of language to retain or convey the experience even after so

many years, remains just as piercing and elusive.
For me, the recent paintings of Mark Grotjahn retain and renew the tradition and potential

of abstract painting. They have an intense physicality. The paint is thickly applied,
luscious; the process of application, immediate, apparent; but the strokes are timelessly frozen.
Their thousand edges bristle, catching light like a fractured prism, but with only white light.

It is difficult for the eye to find a stopping point. With
the slightest shift of the body, of the gaze, the glistening
sheen of light instantaneously tips, slides, careens across
the surface of the canvas, offset by deep, equally unstable,

almost black, contrasts. Only near the center of the

canvas, in the area where the two sets of points nearly
meet, does the whitish gleam of light remain constant.
Around and between these denials of color, the blue of
the paint asserts its presence, but shifts in tone from the

varying pigment content of the different segments.
Thus, it is impossible to make a true photographic
reproduction of the physicality of the paintings, and the
experience of the paintings cannot be fully translated onto
the printed page.

The composition of the paintings is likewise unstable.

Initially appearing straightforward and nearly symmetrical,

the structure of the paintings does not allow a stopping

point for the eye. While the composure and
calibrated interlocking of the various elements are classical

in their initial serenity and confidence, the possibilities
for shifts to occur in perception are endless, ceaseless.

The bands and the chevrons jostle for control of the sur-
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face plane, like fractured tectonic plates, poised to rupture, to crack against each other. Each

of these elements has been individually painted, but they are fused, so that the overall
surface retains a physical unity, and the edges of the canvas reveal the thickness of the paint,
without any backing off or diminishment. The dense paint at the edge becomes a peripheral
line, not drawn but made, assertive but tender. The painted surface can be read like a skin,
stretched across the canvas, vulnerable, with the slightest remnants of color bleeding out on
the side edges, intimating a life, a physical presence under that surface.

The choice of the color blue for this series clearly is neither arbitrary nor unintentional.
In the Renaissance, blue was the most difficult color to attain, the most precious, more
expensive than gold, and therefore used for sacred subjects, becoming associated with the
robes of Christ and especially the Virgin Mary. In our time, Yves Klein patented his own
blue—lush, luminous, deep—both an allusion to the historic sacred blue of France and, sometimes

embedded in sponges, conjuring a distilled, fathomless, primordial ocean. We associate

blue with our two endless landscapes—the sea and the sky—and we know their color
shifts are the result of constantly changing reflection and absorption of light. The moment
of greatest and quickest passage of light is the dawn and the evening, with twilight ceding the
most magical and mysterious transformations of vision. So with Grotjahn's new paintings
come a gravitas of history, an allusion to the immensity of space, and the immediacy of
intense and fleeting perception.

The scale of these works, along with their vertical orientation, suggests an anthropomorphic

presence. In contrast to earlier paintings by Grotjahn, these are less based on geometric
structure. A unity of surface, of brushstroke, has become all the more emphatic. They are
suave. They glisten and gleam, confident in their assertive, but elusive, physicality. While they
are dark and brooding, the play of light and the bits of revelatory underpainting evoke sumptuous

pleasure, sensuality, and delight. They are straightforward, honest paintings, but with
secrets hidden in reserve, they call out for another look, for further consideration. And in
giving them such time and thought, one's own presence in the world becomes more palpable.

One's own body feels more present. One becomes increasingly aware of one's own skin
as an amazing, miraculous membrane between the hidden forces of life and the infinite
world outside—liquids, muscles, memories, and hopes all mysteriously fused and fragile within

its protection. These paintings, finally and simply, call forth for the knowledge of being
alive to be celebrated.

1) Mark Grotjahn, "Blue Paintings, Light to Dark, One through Ten," Anton Kern Gallery, Jan 19-Feb. 28, 2007.

MARK GROTJAHN, UNTITLED (WHITE BUTTERFLY

RED BLUE M03G), 2003, oil on linen, 48 x 38" /
OHNE TITEL (WEISSER SCHMETTERLING ROT BLAU M03G),

Ol auf Lemxuand, 122 x 96,5 cm.

(PHOTO ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)
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GARY GARRELS

Im Inner
Bla

Mark Grotjahnsjüngste Gemälde, die öffenüich zu sehen sein werden, stellen eine Folge von
elf grossformatigen Arbeiten mit unterschiedlichen Massen in schimmernden Blautönen
dar.1' Wie alle abstrakten Gemälde Grotjahns seit 2001 sind sie vertikal orientiert. Relativ
dünne (sich in der Breite von oben nach unten leicht verändernde) Farbstreifen teilen jedes
Gemälde in der Mitte und begrenzen die linke und die rechte Seite. Längliche dreieckige
Formen beiderseits der Mittelstreifen lassen ein Feuerrad mit zwei Ausgangs- oder
Mittelpunkten entstehen, die nicht genau zusammentreffen. In beiden Dreiecksformen ändert
sich der Blauton fortschreitend und konsistent, jedoch genauso wenig wahrnehmbar wie der
Lauf des Uhrzeigers von Mittag bis Mitternacht - um zwölf, am Anfang und am Ende einer
Rotation, treffen die Blautöne in deutlichem Kontrast aufeinander. In früheren Gemälden
bewahrte jede Dreiecksform eine charakteristische Struktur und Tönung, doch in diesen

neuen Gemälden ist die Trennung zwischen den Formen relativ undeutlich, manchmal
verschmelzen sie fast im Gesamtrhythmus des gestrichelten Farbauftrags. Ausserdem lugen bei
näherer Betrachtung bisweilen winzige Fleckchen heller Grundierfarbe durch die Nähte
zwischen den Formen. Vor allem im Zentrum des Gemäldes fallen sie ins Auge, beiderseits des

Mittelstreifens, wo die Spitzen der Dreiecksformen zaudernd aufeinander zulaufen. Und
schliesslich tritt die Grundierfarbe am unteren Rand des Gemäldes hervor, als ein nervöser,
kaum erkennbarer hauchdünner Streifen.

Alles in allem sind diese Gemälde elegant, prächtig und mondän; kühn und selbstbewusst
beherrschen sie die Wand. Sogar in der Werkstattatmosphäre des Ateliers, wo ich sie zum ersten

Mal sah, boten sie sich grosszügig meinem Blick an. Sinnlich, aber gelöst hielt jedes dieser

Gemälde dem generellen Eindruck stand, ein nahtloses Ganzes, mit anderen Worten

grösser als die Summe seiner Teile zu sein, selbst wenn die sorgfältige Inspektion, die Analyse

der komplexen Struktur, kleinere Nuancen und Details freizulegen begann.
Diese Werke wecken ein Bewusstsein für das Hartnäckige, Inkommensurable und letzten

Endes Unerklärliche der abstrakten Malerei, einer vor fast hundert Jahren geschaffenen
Form, die sich, so oft sie auch schon totgesagt worden ist, nicht nur behauptet hat, sondern
die, wie Robert Ryman einmal in den späten 80er Jahren in einer Diskussion in der Dann-

GARY GARRELS ist Chef-Kurator und Direktor des Ausstellungsprogramms des Hammer-Museums der

UCLA m Los Angeles.
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heisser Foundation in Downtown Manhattan sagte, noch immer eine junge Form ist, die sich

erst zu entwickeln und entdeckt zu werden beginnt.
Auf einer bestimmten Ebene ist die abstrakte Malerei einfach und elementar. Flüssige

Farbe wird auf eine Leinwand aufgetragen; sie gerinnt, verfestigt sich, härtet. Farbe und
Licht, Oberfläche und Textur, eine Beziehung zur Fläche und zum Raum, das sind ihre
Grundattribute. Eine Reproduktion kann die Komplexität und Ambiguität des Originalwerks
nie vermitteln, kann ihm nie Genüge tun. Die Betrachtung eines abstrakten Gemäldes ist nie

losgelöst vom Medium und von der Form. Sie braucht ihre Zeit und setzt sich allein schon
deshalb vom erbarmungslosen Tempo unserer Tage ab. Viele halten diese Betrachtungserfahrung

von sich fern, weil sie den vertrauten Erfahrungen nicht entspricht.
Meine erste Erfahrung dieser Art machte ich 1974 vor einer Gruppe von Rothko-Gemäl-

den in der Phillips Collection in Washington, D C., wo sie in einem kleinen Raum im Ober-
geschoss hingen. Es war eine intime und unmittelbare Erfahrung, ohne Barrieren, ohne

Menschenmengen, und ich hatte absolut keine Sprache, um die Wirkung, die diese Gemälde

auf mich hatten, zu beschreiben, und ich wusste überhaupt nicht, was mir widerfahren
war. In den folgenden Monaten und Jahren kehrte ich in Gedanken immer wieder zu diesen
Gemälden zurück und versuchte zu enträtseln, was geschehen war. Es hatte einen Zugriff auf
mein Bewusstsein gegeben, der mir vorher unbekannt gewesen war, eine gesteigerte
Sinneserfahrung, eine heftige Empfindung, die einen - wie ein Geräusch oder ein Geruch, nur
diesmal durch die Augen - durchdringt und nicht mehr loslassen will. Rothkos Gemälde hatten

meinem Sehvermögen einen Fokus gegeben und mir damit zu einem körperlichen
Daseinsbewusstsein verholfen, das ich so noch nie erfahren hatte. Noch heute, mehr als

dreissig Jahre später, empfinde ich eine aussergewöhnliche Entdeckungsfreude, wenn ich
ein abstraktes Gemälde betrachte. Die Sinneserfahrung ist noch genauso stark, genauso
anregend, genauso offen für neue Eindrücke wie Jahre zuvor, nur ist sie heute nuancierter,
differenzierter als bei diesem ersten Mal. Wenn ich heute ein abstraktes Gemälde - einen
Rothko, einen Ryman, einen Marden - betrachte, dann mit Absicht. Doch die Unsicherheit

^ ® - das Flüchtige dieser Sinneserfahrung und die Unzulänglichkeit der Sprache, sie festzuhalten

oder weiterzugeben - ist so bohrend und schwer fassbar wie eh und je.

ist dick aufgetragen, satt, der Prozess des Farbauftrags unvermittelt, klar, doch die Pinselstriche

sind zeitlos eingefroren. Ihre tausend Kanten fangen das Licht wie ein gebrochenes Prisma

ein und strotzen vor weissem Licht. Das Auge kann kaum einen Rastpunkt finden. Mit

&
§ ® In meinen Augen bewahren und erneuern Mark Grotjahns Gemälde die Tradition und

^ Sj das Potenzial der abstrakten Malerei. Sie haben eine intensive materielle Präsenz. Die Farbe

I §

der leichtesten Wendung des Körpers, des Blicks, huscht, gleitet, schwankt der glitzernde
g Sj Lichtschein über die Oberfläche des Gemäldes, ausgeglichen von tiefen, genauso instabilen,

£
g § Punktmengen beinahe aufeinandertreffen, bleibt der weissliche Lichtschein konstant. Zwi-
£ u sehen dieser Absage an die Farbe und um sie herum behauptet das Blau der aufgetragenen
^ g Farbe seine Präsenz, ändert sich jedoch mit dem wechselnden Pigmentinhalt der verschie-
0 g

fast schwarzen Kontrasten. Nur zur Mitte des Gemäldes hin, in dem Bereich, wo die beiden

Gemälde wahrheitsgetreu zu reproduzieren, und keine photographische Reproduktion kann
die unmittelbare Begegnung mit den Gemälden ersetzen.

>- 3 denen Segmente im Ton. Daher ist es unmöglich, die materielle Beschaffenheit dieser
33 o
& a
o £
u £ Nicht weniger instabil ist die Komposition der Gemälde, deren Struktur macht auf den
es § ersten Blick einen geradlinigen und fast symmetrischen Eindruck, doch dem Auge wird kein
^ o Halt gewährt. Die kalibriert ineinandergreifenden Elemente sind auf den ersten Blick von
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einer selbstbewussten und beherrschten «klassischen» Gelassenheit, doch die Wahrneh-

mungsmoghchkeiten nehmen kein Ende, sind unerschöpflich. Wie auseinanderbrechende,
sich aneinander reibende tektonische Platten wetteifern die Streifen und die Zickzackban-
der um die Kontrolle über die Oberflache Alle diese Elemente sind einzeln gemalt, sie sind

jedoch miteinander verschmolzen, sodass die Gesamtoberflache eine physische Einheit
bewahrt, und an den Randern der Leinwand enthüllt sich die Dicke der Farbschicht, die dort
weder abnimmt noch zurückweicht Die dicht aufgetragene Farbe an den Randern wird zu

einer - nicht gezeichneten, sondern gestalteten, nachdrücklichen, aber zarten - Peripherie-
linie Die gemalte Oberflache kann wie eine über die Leinwand gespannte, verletzliche Haut
betrachtet werden, an deren Seitenrandern winzigste Farbreste hervorbluten, die Leben,
eine körperliche Präsenz unter dieser Oberflache andeuten

Die Wahl der Farbe Blau fur diese Gemaldefolge ist offensichtlich weder willkürlich noch •ü
e>

unabsichtlich getroffen worden In der Renaissance war Blau die Farbe, die am schwierigsten ^
o

R CG

On ^0

ü

zu beschaffen und deshalb besonders kostbar war, teurer als Gold Blau wurde fur sakrale
Themen verwendet und mit den Gewandern Christi und insbesondere denen der Jungfrau g
Maria assoziiert In unserer Zeit liess Yves Klein sein eigenes Blau patentieren, ein dichtes, S §

leuchtendes, tiefes Blau - eine Anspielung auf das historische franzosische «heilige Blau» |
und gleichzeitig, zumal m semen mit diesem Blau getränkten Schwammen, die Beschworung ® ^
eines kristallklaren, unergründlichen Urozeans. Wir verbinden Blau mit den grenzenlosen
Landschaftselementen, dem Himmel und dem Meer, und wir wissen, dass ihre wechselnden
Farben auf die sich standig ändernde Reflexion und Absorption des Lichts zuruckzufuhren ^ §

sind Am schnellsten ändert sich das Licht in der Morgen- und Abenddämmerung, den g *
Tageszeiten, m denen das Zwielicht den magischsten und geheimnisvollsten Farbenspekta- e £

kein weicht Grotjahns neue Gemälde sind somit von einer vielschichtigen Bedeutungstiefe; ~ ^
„ O

kunstgeschichtliche Aspekte werden ebenso angesprochen wie die Unermesslichkeit des ^ £

Raums und die Unmittelbarkeit der intensiven und fluchtigen Wahrnehmung o ^
Die Dimensionen dieser Werke und ihre vertikale Orientierung suggerieren etwas ^ g

Anthropomorphes Wahrend frühere Gemälde Grotjahns auf einer geometrischen Struktur § S

beruhen, sind hier die Einheit der Oberflache, der Pmselfuhrung hervorgehoben Diese
Gemälde sind verbindlich Sie glitzern und glänzen, ruhen m ihrer nachdrücklichen, aber ^
ausweichenden Materiahtat. So finster und grüblerisch sie auch sind, das Spiel des Lichts u
und die Flecke zutage tretender Grundierfarbe rufen ein köstliches Vergnügen, Sinnlichkeit g
und Freude hervor Es sind geradlinige, ehrliche Gemälde, die jedoch verborgene Geheim-

<5

£ >
P <3

nisse bereithalten, um den Betrachter zu einem weiteren Blick, einer näheren Betrachtung ü g
aufzufordern Und indem er ihnen Zeit und Überlegung widmet, gewinnt seine eigene Pra- ti ^
senz m der Welt an Fassbarkeit Er nimmt seinen eigenen Korper intensiver wahr, wird sich < e>

seiner eigenen Haut als einer phantastischen, wundersamen Membrane zwischen den ver- o ^
borgenen Kräften des Lebens und der unendlichen Aussenwelt starker bewusst Flussigkei- g;

ten, Muskeln, Erinnerungen und Hoffnungen - auf geheimnisvolle Weise sind alle diese fra- t-. ^
t-, ^

gilen Elemente innerhalb dieses Schutzmantels miteinander verschmolzen Um es schlicht 2;
ü o
2; ound einfach auf den Punkt zu bringen Diese Gemälde feiern das Leben, indem sie uns des

Lebens bewusst werden lassen. ^ ä

1) Erstmals gezeigt in der Ausstellung «Blue Paintings, Light to Dark, One through Ten», Anton Kern Gallery, ^ iq

19 Jan -28 Feb 2007 5 %

(Ubersetzung Wolfgang Hrmmelberg) q §

a;
s u
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MARK GROTJAHN, UNTITLED

(BLACK AND CREAM BUTTERFLY 501), 2004,

pastel on paper, 24 x 19" /
OHNE TITEL (SCHWARZ UND

CREMEFARBENER SCHMETTERLING 501),

Pastell auf Papier, 61 x 48,2 cm

(PHOTO BLUM & POE, LOS ANGELES)

HANS RUDOLF REUST

SPLITTING im
AUGENSTERN

Mit feinsten Flügelschlägen offnen die Butterflies den

Sog m perspektivische Tiefen. Ein scharfer Schnitt
durch die Mitte erinnert uns daran, dass sich auch
diese gemalte oder gezeichnete Raumillusion m der
Flache entfaltet, Strich um Strich, strahlenförmig
ausgezogen Die m den Untertiteln genannte Metapher
des Schmetterlings beschreibt bei Mark Grotjahn
nicht nur eine filigrane, annähernd symmetrisch
konstruierte Form, sondern auch eine Flugbewegung

ruckartiges Flattern m abrupt wechselnde

Hohen, ein Ausfliegen m verschiedene Richtungen
und plötzliches Innehalten In semen Zeichnungen

HANS RUDOLF REUST ist Kurator und Dozent an der

Hochschule der Künste, Bern

und Malereien setzt sich dieser unverkennbare
Rhythmus über mehrere Arbeiten hin fort Die
Ausstellungswand mit den Dancing Black Butterflies wird
zum Fries einer Performance im Flug

Diese sequentielle Dynamik der sichtbaren aus-

sersten Bildschicht, die nicht selten figurative
Elemente in tieferen Malschichten oder Gesichter auf
der Ruckseite einer Zeichnung verbirgt, nimmt die

Dynamik der Abstraktion als Prozess auf abstrahere,

das Wegziehen oder Uberlagern von figürlichen
Einzelheiten Auch wenn sich die Butterflies schliesslich

in viele bunte oder nahezu monochrome, spitze
Farbfelder auffächern, bleiben sie stark von ihrer
geometrischen Lineatur bestimmt Kompositorisch
sind sie mit ihren geneigten Mittelsenkrechten oder
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spitzwinklig sich kreuzenden Diagonalen und einem

ausgeprägten Hochformat den Bildern El Grecos

verwandt: der VERKÜNDIGUNG (1570) aus der

Sammlung des Prado zum Beispiel, die den Kopf der
leuchtenden Taube leicht exzentrisch zum Schnittpunkt

der Diagonalen setzt, wie einen Flucht- und

Wendepunkt des Geschehens. Während sich der Flügel

des Erzengels im Dreieck rechts von der Bildmitte

öffnet, bleibt die dreieckige Wolkensphäre über
Maria zur Linken leer. Diese Lücke erst schafft die
entscheidende Spannung. So sind es auch bei Mark

Grotjahn wesentlich die stilleren, flächigen Partien,
die im Zusammenspiel die Wirkung der perspektivischen

Fluchten erhöhen. Wie bei El Greco geraten
sich kreuzende Wahrnehmungsströme in Bewegung.
Die Modulation des einbrechenden Lichts aus der

Tiefe und aus wechselnden Richtungen steigert die

pulsierende Bewegung der Geometrie. Unser Blick
kann flügelschlagend über Flächen und gekrümmte
Räume gleiten. Doch selbst dort, wo er auf ein Zentrum

hin gelenkt wird, kommt er nicht zur Ruhe. Der
Schnitt, der zwei leicht voneinander abweichende

Fluchtpunkte trennt, als ginge er mitten durch
einen imaginären Schnittpunkt aller Fluchtlinien,
prägt sich ein wie ein Zip, der unverhofft ins Stocken

gerät und die werdende Verbindung wieder sprengt.
Der Wunsch zur Zentrierung wird aufgenommen
und zugleich zerstreut. Denn wo die Fluchtlinien in
einer feinen Spitze aufeinandertreffen, entstehen

Sog und Katapult für den forschenden Blick, ein op-
artiges Flimmern bis hin zum Taumel des Sehens.

Das in der Renaissance entwickelte Verfahren der
Zentralperspektive entsprach dem statischen
Selbstverständnis eines solitären bürgerlichen Individuums.

Die Erfahrung von Raum in der Fläche, durch
die geometrische Konstruktion eines eindeutig
festgelegten Blickpunkts, wurde prägend für eine
kompakte Verfassung des Subjekts. Bei Mark Grotjahn
wird diese paradigmatische Raumerfahrung nicht
aufgehoben, eher wie in einem Palmblatt aufgefächert,

vervielfacht und an Ort oszillierend bewegt,
als würde es im Wind leisen Schwingungen ausgesetzt.

Das Spiel mit Perspektiven wird zu einem
höchst eigentümlichen Moment der Konzentration
und der Dezentrierung zugleich. Die Erfahrung
von Subjektivität ist nicht überwunden, jedoch
transformiert und dynamisiert. Mit den Butterflies bewegen

wir uns in zwei Dimensionen auf den
Tausend Plateaus von Gilles Deleuze und Felix Guattari:
«Wir sprechen nur noch von Mannigfaltigkeiten,

Linien, Schichten und Segmentaritäten, von Fluchtlinien

und Intensitäten, von maschinellen Gefügen
und ihren verschiedenen Typen, von organlosen
Körpern und ihrem Aufbau, ihrer Selektion, von
der Konsistenzebene und den jeweiligen
Masseinheiten.»1'

Vertikal begrenzende Randleisten oder horizontale

Schnitte unterstützen die sequenzielle Dynamik
der Wahrnehmung. Sie erinnern an die Ränder von
Filmrollen oder trennen aufeinanderfolgende Stills.

Mit der Reihung von Bildern im Bild unterstützt
Mark Grotjahn jene «Deterritorialisierung»2' des

Sehens, die seine Zeichnungen und Malereien dem
identifizierenden Zugriff entzieht. An den flimmernden

Punkten trifft das Splitting den Augenstern
selbst, der sich noch als Zentrum der Wahrnehmung
behaupten möchte. «Subjekt» zu sein, ist nicht mehr
eine Erfahrung von einem definierten Punkt aus,
sondern eine permanente Bewegung.

140



Mark Grotjahr

Left / links:

MARK GROTJAHN, LUCKY, 1994,

performance view in supermarket, Berkley, CA /
GLÜCK GEHABT, Performance in einem Supermarkt.

(PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)

Right / rechts:

MARK GROTJAHN, SURFAND TURF, 1994,

performance view, Berkley, CA / Performance.

(PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)

III.

Kaum bekannt sind Grotjahns frühe Performances.
Durch verschiedene Aktionen, die er Ende der 80er
und anfangs der 90er Jahre während seiner Studienzeit

in Berkeley durchführte, wurde die Grundlage
für einen befreiten Umgang mit Abstraktion gelegt.
Schliesslich waren abstrakte Formen im Nachspiel
von Achtundsechzig an der Akademie noch verrufen
als bedeutungslos und damit apolitisch. Mit Sign

Exchanges, minutiös gemalten Kopien von Schildern
und Schriften aus kleinen Shops und Imbissbuden,
die er wieder in ihren ursprünglichen Kontext
einfügte, konnten die Möglichkeiten einer effektiven
Massenkommunikation durch Malerei ausgelotet
werden. Mitten in den schmalen Rayons von kleinen
Shops wurden spontan Kaffeedosen oder Wasch¬

mittelpackungen zu Säulen und Skulpturen
aufgeschichtet, um die Reaktionen der Kunden unmittelbar

zu erfahren. HOMAGE TO BOURBON (1989)
zeigt den Maler, wie er sich mit einer Rasierklinge
die Brust ritzt und dann mit einem Bügeleisen, von
Frauenhand geführt, gepflegt wird - eine ironisch
gebrochene, leicht surreale Whisky-Variante zu den
harten Selbstverletzungen Chris Burdens. In
mehrstündigen Pokerrunden ging es nicht zuletzt um die

Verbindung von Kalkül und Intuition im Umgang
mit Risiko. Die Aktionen und anschliessend der
Betrieb einer Galerie in Los Angeles dringen in die
Tiefe des sozialen Raumes vor, der auch später in
den bewegten Perspektivkonstruktionen der Butterflies

mitzudenken bleibt.

MARK GROTJAHN, HOMAGE TO BOURBON, 1989,

performance. (PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)

141



Mark Grotjahn

IV.

«Wie auch immer, ein Gesicht ist seltsam, es ist ein

System Weisse Wand - Schwarzes Loch. Ein grossflächiges

Gesicht mit weissen Wangen, ein kreideweisses

Gesicht, in das die Augen wie schwarze Löcher
hineingeschnitten sind.»3' UNTITLED (FACE 2)

ak#3165 (2004) erscheint wie das Schwarzweissnega-
tiv dieses Systems. Es ist die picassoeske Maske von
UNTITLED (BUTTERFLY) ak#3129 (2004). Die im
finsteren Grund mit weissen Strichen weit geöffneten
Augen - Fluchtpunkte und Quellen des Sehens -
werden von expressiv einstürzenden oder
ausbrechenden Sehstrahlen wie mit Fluchtlinien umspielt.
«Auch wenn die Malerei abstrakt wird, entdeckt sie

immer wieder nur ein schwarzes Loch und eine weisse

Wand, die grosse Komposition von weisser
Leinwand und schwarzem Schlitz. Ein Zerreissen, aber
auch eine Dehnung der Leinwand entlang der
Fluchtlinie, durch einen Fluchtpunkt, eine Diagonale,

durch Messerschnitte.»4'
Dieses in Kreissegmente geteilte Gesicht erinnert

daran, dass sich selbst in den abstrakten Strahlenformationen

jene «Selbstbeobachtung beim Sehen»5'

einstellt, die Bice Curiger in ihrer Einleitung des

Katalogs zu «Expanded Eye» anspricht: «Die Zeichnung

bietet sich als ideales Mittel der direkten
Denkverlängerung beim Sehen und der Wahrnehmungsrecherche

an.»6' Und was sehen wir, wenn wir uns
beim Betrachten der gemalten oder gezeichneten
Butterflies zuschauen? Dehnungen, Krümmungen
und ein Zersplittern des tastenden Blicks, bis wir

beginnen, sprunghaft mit dem linearen Verlauf des

Sehens umzugehen. Die pastos aufgetragene Farbhaut

der Butterflies mag auf den ersten Blick wie
verschlossen erscheinen. Bei näherem Hinsehen
allerdings zeigt sich die gefurchte Oberfläche gebrochen
wie ein loses Gefüge aus einzelnen Feldern, und dies

nicht nur an den Stellen, wo Initialen und Jahreszahlen

wie archäologische Freilegungen deutlich
hervortreten. In den Zeichnungen schliesslich
finden sich feinste Einsprengsel, die auf tiefere Schichten

und eine prekärere Konsistenz des Bildgrundes
hindeuten.

Mitten in Malerei und Zeichnung schauen wir
durch Duchamps sich drehendes Fahrrad. Dabei

gerät der Augenstern ins Flackern, als könnte er sein

eigenes Licht aus kosmischer Entfernung empfangen.

«Eine Reise an Ort und Stelle, das ist der Name
aller Intensitäten. Reisen unterscheiden sich
weder durch die objektive Qualität von Orten noch
durch die messbare Quantität der Bewegung noch
durch irgendetwas, das nur im Geiste stattfindet,
sondern durch die Art der Verräumlichung, durch
die Art, im Raum zu sein oder wie der Raum zu
sein.»7' Die Dimension der Bilder Mark Grotjahns
bemisst sich nicht nach ihrem Format, sondern
durch den unausgeloteten Moment zwischen
Flügelschlägen, der den Butterflies einen eigenen Ort an
den abstrakten Rändern der jüngsten narrativen
Malerei erschliesst.

1) Gilles Deleuze / Felix Guattan, Tausend Plateaus, Berlin,
Merve, 1992, S. 13.

2) Ebenda, S 236.

3) Ebenda, S 230

4) Ebenda, S 237

5) Bice Curiger, «Sehen - entgrenzt und verflüssigt», in: The

Expanded Eye, Kat Kunsthaus Zürich, Ostfildern Hatje Cantz,
2006, S. 18.

6) Ebenda, S. 21.

7) Deleuze / Guattari, Tausend Plateaus, S 668
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HANS RUDOLF REUST

SPLITTING
IMPACTS the EYE

It takes but the gentlest beating of their wings for
the Butterflies to pull us into perspectival depths. A

sharp cut down the middle reminds us that even this

painted or drawn illusion of space unfolds on a

plane, radiating from a center, line by line. Mark

Grotj ahn's metaphoric butterflies in his subtitles
describe not only a filigree, near-symmetrically
constructed shape, but also the movement of flight:
fitfully fluttering at abruptly changing altitudes, taking
off in different directions, and coming to a sudden
halt. In Grotjahn's drawings and paintings, this
unmistakable rhythm continues across several works.

HANS RUDOLF REUST is a curator and teacher at the

University of Ait, Bern, Switzerland

His Dancing Black Butterflies, displayed across the

length of a wall, become a frieze that shows a

performance in flight.
In the sequential dynamic of the topmost visual

layer—often concealing deeper layers of figurative
elements or faces on the back of a drawing—another
dynamic resonates, that of abstraction in progress:
abstrahere (Latin for the removal or overlayering of
figurative details). Although the Butterflies fan out
into many colorful or near monochromatic, tapered
fields of color, they are still strictly governed by their
geometric delineation. In composition, they show an

affinity with El Greco's pictures, as demonstrated by
the diagonals slanting down the middle and
intersecting at acute angles, and the preference for tall

PARKETT 80 2007 144



Mark Grotjahn

MARK GROTJAHN, UNTITLED (BUTTERFLY), 2004,

colored pencil on paper, 17 x 14"/ OHNE TITEL

(SCHMETTERLING), Farbstift auf Papier, 43,2 x 35,5 cm.

(PHOTOS: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)

MARK GROTJAHN, FACE 2, 2004,

oil on linen 60 x 50" /
GESICHT 2, Öl auf Leinen, 152,4 x 127 cm.

formats. In the Prado's ANNUNCIATION (1570), for
example, the head of the luminous dove, placed
slightly off-center, forms the meeting point of
intersecting diagonals, as if to mark the vanishing and

turning point of the event. The archangel's wings

open up in the triangle to the right of center, while,
to the left, the cloudy sphere above the Virgin Mary
remains empty. It is here, in this empty space, that
the tension of the whole resides.

Similarly, in Grotjahn's work, the play of the
less agitated, flatter areas essentially heightens the
effect of the one-point perspective. As in El Greco's

painting, the composition shows flowing, intersecting

currents of perception The modulation of
light as it breaks the surface, coming from the

depths and from different directions, amplifies the

pulsating movement of the geometry. Our fluttering

gaze glides across surfaces and curved spaces.
But even where it is guided toward a center, it does

not come to contemplative rest. The line dividing
two slightly off-kilter vanishing points, as if it were
cutting straight through an imaginary point where
all the lines intersect, is like one of Barnett
Newman's zips that has suddenly run into a snag
obstructing the emerging connection. The attempt
to establish a center is instantly undermined, for,
when the lines converge on a single point, they exert
a pull and become a catapult for the probing gaze,
shimmering like Op art and turning vision into
vertigo.
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II.

One-point perspective, a device developed in the

Renaissance, mirrors the static vantage point of the

solitary, bourgeois individual. The ability to render
depth on a two-dimensional plane through the
geometrical construction of a strictly defined, single
perspective was seminal to compacting the setting of the

subject. Grotjahn does not cancel out this paradigmatic

experience of space but instead opens it up,
multiplying and setting it in motion until it oscillates
like the leaf of a palm tree in a gentle breeze. The

play of perspective becomes an extremely idiosyncratic

moment of simultaneous concentration and
decentralization. The experience of subjectivity has

not been overcome, but it has been transformed and

energized. Along with the Butterflies, we move in two
dimensions on Deleuze and Guattari's Thousand

Plateaus: "All we talk about are multiplicities, lines,
strata and segmentarities, lines of flight and intensities,

machinic assemblages and their various types,
bodies without organs and their construction and

selection, the plane of consistency, and in each case

the units of measure."1'

Vertically delimiting margins or horizontal cuts
reinforce the sequential dynamics of perception; one
is reminded of the margins along film stock and
between each frame. By lining up pictures within a

picture, Grotjahn underscores the "deterritorializa-
tion"2' of seeing, through which his drawings and

paintings escape the pigeonhole of identification.
Where the shimmering points converge, a splitting
impacts the eye that still seeks to assert itself as the
tool of perception. Being the "subject" is no longer
the experience of an "I" with a fixed point, but rather
one of permanent movement.

III.

Grotjahn's early performances are not well known.
Various actions carried out at the end of the 1980s

and early 1990s while he was still a student in Berkeley

provided the foundation for his uninhibited
approach to abstraction. Let us not forget that in the
wake of 1968 abstract forms were still decried for failing

to convey meaning and therefore being apolitical.

In his Sign Exchanges, meticulously painted
recreations of lettered signs from little shops and snack

bars, which he placed in their original context, Grotjahn

probed the potential of effective mass communication

through painting. In the midst of narrow
rows of stores, he spontaneously piled up cans of coffee

or detergent, making columns and sculptures to

see how customers would react. HOMAGE TO BOURBON

(1989) shows the painter incising his chest with
a razor blade and then having it treated (i.e. ironed)
by a woman's hands—an ironic, slightly surreal,
whisky-induced variation on Chris Burden's harsh
self-mutilations. The hours he spent playing poker
were ultimately a study of the balance between calculation

and intuition in dealing with risk. These

actions and the subsequent operation of a gallery
in Los Angeles penetrated the depths of the
social arena, activities that continue to resonate in
the high-spirited constructions of perspective in the

Butterflies.
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IV.

"Oddly enough, it is the face: the white wall/black hole

system. A broad face with white cheeks, a chalk face

with eyes cut in for a black hole."3' UNTITLED (FACE

2), ak#3165 (2004) is the black-and-white negative
of this system; it is the Picassoesque mask of UNTITLED

(BUTTERFLY), ak#3129 (2004). Expressively
collapsing or escaping rays of vision flutter like
vanishing lines around the white lines that are wide-

open eyes—vanishing points and sources of vision—
buried in the gloomy ground. "Even when painting
becomes abstract, all it does is rediscover the black
hole and white wall, the great composition of the
white canvas and black slash. Tearing, but also

stretching of the canvas along an axis of escape
(fuite), at a vanishing point (point de fuite), along a

diagonal, by a knife slice...."4'
This face, divided into the segments of a circle,

reminds us that "self-observation m the act of
vision"5' is possible even in abstract formations of
rays. In the introductory essay to her exhibition, The

Expanded Eye, Bice Curiger further remarks that
" [d] rawing is an ideal medium with which to research

perception, and to directly prolong thoughts while
seeing."6' And what do we see when we observe
ourselves looking at the painted or drawn Butterflies? It is

our probing gaze, twisted and turned and splintered,
until disjunction undermines the linear course of seeing.

At first sight, the impasto layer of paint may give
the Butterflies a shuttered look, but on closer inspection

the furrowed skin proves to be a loose fabric of
individual patches, which appear not only where
initials and years clearly surface like the finds of an

archaeological digging. Even in the drawings, there

are subtle traces that tell of deeper layers and the
precarious consistency of the pictorial ground.

In the midst of this painting and drawing we peer
through the spokes of Duchamp's revolving bicycle
wheel and, suddenly, there is a flickering in the eye
as if it were the receptor of its own light from outer
space. "Voyage in place: that is the name of all
intensities.... In short, what distinguishes the two kinds of
voyages is neither a measurable quantity of movement,

nor something that would be only m the mind,
but the mode of spatialization, the manner of being
in space, of being for space."7' The dimensions of
Grotjahn's pictures cannot be measured by their size

but only by that uncharted space between the beats

of the wings, where a home is mapped out for the
Butterflies on the abstract margins of the latest narrative

painting.
(Translation Catherine Schelbert)

1) Gilles Deleuze/Fehx Guattan, A Thousand Plateaus Capitalism
and Schizophrenia, transl by Brian Massumi (Minneapolis
University of Minnesota Press, 1987) This edition London
Athlone Press Ltd 2004, p 5

2) Ibid p 191

3) Ibid., p 186

4) Ibid pp 191-92
5) Bice Curiger, "The Expanded Eye Stalking the Unseen," The

Expanded Eye, exh cat., Kunsthaus Zurich (Ostfildern Hatje
Cantz, 2006), p 17

6) Ibid p 20

7) Deleuze/Guattan (see note 1), p 532

MARK GROTJAHN, UNTITLED (BUTTERFLY FACE), 2003, oil on cardboard, 20 x 16" /
OHNE TITEL (SCHMETTERLINGS-GESICHT), Ol auf Karton, 50,8 x 40,6 cm (PHOTO ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)
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MARK GROTJAHN

SPINNER WINNER, 20 07

Hand-painted coin in gold and silver, IV2 x Vb", each unique, plexiglas case.

Edition of 13/VII in 18 carat gold, engraved and numbered on reverse.

Edition of 30/X in sterling silver, engraved and numbered on reverse.

While playing Hold'Em, Omaha, Stud and other, poker players can use the Spinner Winner as a

card guard to secure their cards during play. When not actively looking at their hand cards,

players must place them face down on the table in front of their chips. Positioning the coin over

the cards protects them from being accidentally exposed, fouled or folded.

[This card guard spinner has a small nipple on the bottom that allows it to be spun like a top.]

Handbemalte Münze in Gold und Silber, 3,9 x 0,3 cm, Unikate, Plexiglas-Behälter.

Auflage 13/VII, in 18 Karat Gold, graviert und nummeriert.

Auflage 30/X in Sterling-Silber, graviert und nummeriert.

Hold'Em, Omaha, Stud bei diesen und anderen Poker-Spielen schützt der Spinner Winner die Karten.

Wenn nicht aktiv gespielt wird, müssen die Karten - nah bei den Chips - auf den Tisch gelegt

werden. Die Münze beschwert die Karten und schützt vor zufälligem Offenlegen oder Betrug.

(Der Spinner hat einen kleinen Nippel auf der Rückseite, dank ihm dreht er sich wie ein Kreisel.)
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