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Allora& Calzadilla

ARCHIPELAGO

PATRICIA FALGUIERES

One ventures from home on the thread of a tune.

It would seem that there are (at least) two ways of
approaching the work of Allora and Calzadilla. Via
the island where the two artists spend most of their
time—one of those “enchanted isles” located less in
the Caribbean than on the outskirts of New York:
Puerto Rico. Or via the itineraries that have taken
them from Peru to China, from Boston to Paris, fol-
lowing the thread of the “art of opportunities” that is
now the regime of artists with international reputa-
tions. But this opposition is deceptive, first of all
because it opposes a “home” to an “elsewhere,” a
“given” or a “particular” to a “foreign.” For, however
far back their respective relations to the island may
go, it does not function in their work as an “origin”;
rather, they have constructed it. To do so, they
broke off a bit, a ready-made parcel isolated by Amer-
ican imperial history, a few cable lengths away from
Puerto Rico, and identified by a long legal dispute
between the Navy and a population of despoiled fish-
ermen: the military base of Vieques.

PATRICIA FALGUIERES teaches history of Renaissance
Philosophy at the Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
Paris. She is the author of Bernard Frize (Hazan, 1997), Le Manié-
risme une avant-garde au XVle siecle (Gallimard, 2004) and various
titles on contemporary art. Her next book is entitled Techne. Art,

nature et mécanique dans UEurope de la renaissance (2008).
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RETURNING A SOUND (2004) traces out this terri-
tory—that is to say, it invents a map, not land, but an
artifact (the territory does not pre-exist its qualifying
mark; it is the mark that makes the territory). “Home
turf” does not pre-exist; first you must trace a circle,
just as a child walking in the dark makes his or her
own Ariadne’s thread by whistling. On his moped,
Homar (the young fisherman whose beauty gathers
about itself the heroic beauties of Eisenstein’s Que
viva Mexico) completes the triumphal circuit that
acclaims the fishermen’s victory over the Administra-
tion and their re-conquest of the island. But the
sound that gives the triumph substance (the tri-
umphant expressiveness of brass) is overlaid with a
pattern that is very different from the familiar rib-
bon of the road, a grotesque and vaguely obscene
hiccupping noise,? jumping and jolting to the jerky
rhythm of the revving and accelerating, conveyed
through the exhaust pipe to which it is attached. The
sound is entrusted with what Deleuze called the “line
of flight” that makes the refrain (ritornelle): this
“marking out of a home space” is, at the same time,
an invitation to leave it, to expose oneself to the
great wide world by paying out the thread of an
uncertain itinerary.

What, for Allora and Calzadilla, is the “local”? It is
a place that offers a grip. So many activists have readi-
ly cast themselves in the role of teacher or mission-
ary, revealing, on-site, the local variant of a universal
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ALLORA & CALZADILLA, LAND MARK (FOOT PRINTS), 2002, color photographs, 20 x 24” each / LAND-ZEICHEN (FUSSABDRUCKE), Farbphotographien, je 50,8 x 61 c¢m.

Imprints of soles, each with different treads that demonstrators fixed to their shoes. / Abdriicke von Sohlen, die Demonstranten an ihren Schuhen befestigten.

(COURTESY ALL PHOTOS, UNLESS OTHERWISE INDICATED: ALLORA & CALZADILLA)
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ALLORA & CALZADILLA, RETURNING A SOUND, 2004, 1-channel video with sound, 542" /
EINEN TON ZURUCKGEB

‘N / 1-Kanal-Video mit Ton.
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ALLORA & CALZADILLA, GROWTH, 2006, grafted cactusses, dimensions variable / WACHSTUM, gepfropfte Kakteen, Masse variabel.
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“«

the
case”). In contrast, Allora and Calzadilla approach

form of alienation (the local then becomes

local struggles as specific, concrete situations from
which they can learn; investigation, which is the
specifically human modality of knowing, has become
a moment in the work of art.?’ What is at stake here
is not mobilization or consciousness raising. (The
fishermen did not wait for the artists to come along
to be active, and Puerto Rico has a rich tradition of
territorial claims, which has even extended to the
American continent.)* To borrow the felicitous for-
mula used by Isabelle Stengers and Philippe Pignarre
in their analysis of the new modalities of political
action following the 1999 G-8 Summit in Seattle, it is
not a matter of convincing the misled but of finding
interested partners, of finding agrip, a handle.Y
The “problem” (here, the “Vieques problem”) is not
so much what needs to be solved as what unites. The
common challenge is to introduce a learning trajec-
tory that actually engenders the local. In other
words, the local is not opposed to the universal
but instead offers a handle on a collective and indi-
vidual experiment; it is both a risk and a resource—a
miliew. Allora and Calzadilla “think through the
milieu”; their relation to it is at once experimental
and speculative.

LAND MARK (FOOT PRINTS), 2001-2002, demon-
strates this operation of capturing or gripping
involved in the learning trajectory that Allora and
Calzadilla apply to the Vieques enclave. LAND MARK
does not represent an event; it is the event or the
occasion, the means of the event—the event par excel-
lence that is the demonstration. It lasts no longer than
it takes for the traces left by the demonstrators on
the sand to be erased. It is the demonstration as
event that signifies. The artists’ intervention is a
technical arrangement: the making of soles, each
with different treads that demonstrators can fix to
their shoes. The artists do not mobilize, they un-
derscore the divergences within a crowd that has
gathered temporarily, and thereby become a force:
“There were evangelical groups, representatives of
various political parties, conservationists, students,
people whose families once lived in this area, there
were members of the Ricky Martin fan club who had
learned about the struggle through their local web-
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site, there were anti-military activists, environmental-
ists of all sorts, and even a few celebrities, such as
Robert F. Kennedy Jr. and Jesse Jackson from North
America, just to name a few. We wanted to find a way
to convey the diversity of this group in the photo-
graphs, as shown through the actual marks being
produced in the sand—going in so many different
directions, canceling each other out as one footprint
replaced the one that was made before.”®

The artists’ job is to construct, for all these sin-
gularities, the plane of a shared experience: alone
together. In other words, they must offer each per-
son a handle on the event: the event is grasped from
the standpoint of each person’s experience of it, nev-
er in an overview that might claim to tell the truth or
expose their illusions. Nothing is guaranteed, nei-
ther the future of resettlement nor of re-appropria-
tion. On the contrary, RETURNING A SOUND (2004)
registers the limits of the restitution of Vieques—it
observes the devastation of this enclave that must
now be resettled. Nothing has been restored,
reclaimed; one can only walk between and around
the bomb craters and rocket silos, in the interstices
of a contaminated environment. Allora and Calza-
dilla have learned from Matta-Clark (the Matta-Clark
of the REALITY PROPERTIES: FAKE ESTATES, 1973-
1974, who bought up useless slivers of land between
New York buildings, on which nothing could be
built) the art of approaching their material as a
milieu (medium) for interstices, fault lines, and fis-
sures. This, according to Isabelle Stengers, illustrates
the meaning of Deleuze’s expression, “penser par le
milieu” (thinking through the milieu, but also the
middle): “the interstice is defined neither against
nor in relation to the block to which it nevertheless
belongs. It creates its own dimensions out of the con-
crete processes that give it its substance and its scope,
its import and that for which it is important.”” To
make an interstice or make the interstice work, to
“think through the milieu,” is to be capable of fol-
lowing and creating the dimensions required by a
“situation.”

The word “situation” is often misunderstood. A
kind of cultivated reflex associates it with Situation-
ism (which label is itself dubious, as a close reading
of Guy Debord shows). But Allora and Calzadilla do
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not cast themselves in the role of those who have
understood, of those who pit themselves against the
world by identifying with the theory of demystifica-
tion. They do not distinguish between two worlds,
the world of reality and the world of experience
(with the former pre-existing the latter, and the lat-
ter acquiring legitimacy insofar as it verifies the
ineluctability of the former). In the work of Allora
and Calzadilla we recognize the radical empiricism
of a very different philosophical tradition: there is
nothing beyond experience, beyond the never-end-
ing process of learning about the world as one expe-
riences it—a philosophical phylum for which the
empirical is the transcendental, and which obliges
us to do away with the categories form/matter,
substance/attributes. As
William James puts it, “What really exists is not things

truth/appearance, and
made, but things in the making.”® It is this process
which, after the event, distributes functions and roles
and names like so many local accents of the experi-
ence, like so many coordinates or positional names
that make it possible to go from the initial “this” to
the “here,” “there, 9)

One single plane of experience, then, is a distri-
bution of events or “relations that are now disjunc-

” «

now,

2 uI ” ”»
)

Wes o

tive, now conjunctive, following the series of shocks
that we experience,”!?) the “patches” and “bits” from
which the world is, according to James, interwoven—
Deleuze’s archipelago: “not even a puzzle, whose pieces
when fitted together would constitute a whole, but
rather a wall of loose, uncemented stones, where
every element has a value in itself but also in relation
to others: isolated and floating regions, islands and
straits, immobile points and sinuous lines, for Truth
always has ‘jagged edges.” Not a skull, but a cordon of
vertebrae, [...] a patchwork.”'?) The material is no
longer the substance of forms, categories, and repre-
sentations; it is receptive to relations that are now
conjunctive, now disjunctive, and serialized by func-
tion. Take for example the series “campfire—piglet—
wheel hub—car engine” in SWEAT GLANDS, SWEAT
LANDS (2006), in which humor activates the
sequence, or RUIN (2006), a field of sculptures that
in some ways evokes the Latin-American construc-
tivism of the 1960s—a panoply of negatives, of indus-
trial metal shapes, articulated and invested with
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meaning by the addition of hinges, an endless
reworking, folding, and unfolding, a perpetual re-
launching of disjunctions and conjunctions. PUERTO
RICAN LIGHT (2003) makes this collapse of repre-
sentation explicit by literally connecting the splen-
did metaphor of a Dan Flavin neon to a battery
periodically recharged in Puerto Rico. 10 MINUTES
TRANSMISSION (2003) exemplifies this process of
directly linking the material to forces of another
kind, thereby making them visible. Here we can rec-
ognize Paul Klee’s “pure and simple line accompa-
nied by the idea of the object,” which is enough
to make visible or capture the Cosmos. In the fine
metal mesh woven by Allora and Calzadilla, a kind of
“perspective vision of the idea” serves as an antenna
and captures the ten minutes of radio transmissions
sent out each time the international space station
orbits the earth.1?

In this work, relations are always external to their
terms, just as the plant clippings are alien to the
plans of GROWTH (2006) and the tropical fan is to
the palm trunk in CYCLONIC PALM TREE (2004); the
conjunctions make the work. Such is the condition
for the constitution of a plane of immanence: “If we
make relations dependent on a subject or a sub-
stance, then this immanence is lost, and so is the very
nature of the relation: it becomes static and the mod-
el of eternal truths once again constitutes the hori-
zon against which they will be thought.”'® To let
relations develop in every direction and hence enter
the field of multiple connections implies a play on
perspective, a situation that is pioneered in the 1998
work SEEING OTHERWISE, which, literally and by
artifice (digital trickery), decentralizes the subjective
vanishing point on the marine horizon. Here Allora
and Calzadilla show us the Leibnizian monad, the sin-
gular point of view that will never coincide with my
own—I, who am watching the young man from
behind, absorbed as he is in the contemplation of
the universe. This non-coincidence of viewpoints,
which undermines all theories of communication,
recurs in the overturned table of UNDER DISCUS-
SION (2005), Richard Rorty’s famous “negotiating
table,” (the ready-made “plane” or “level” that has
the power to make everyone agree to congregate
around an issue). The victorious young fisherman



turns it upside down and adds an outboard motor,
converting it into a boat with which to explore the
Vieques enclave. The protagonists of Allora and
Calzadilla’s videos have grace, a grace and a joyous-
ness that make them brothers to Russian filmmaker
Boris Barnet’s heroes, the amorous fisherman in By
the Bluest of Seas (1936—but without the sentimen-
tality of consensus or fusion. On the contrary, there
is an attentiveness to the sound made by each per-
son, to that originality which is the condition—
for Melville, for Lawrence, and for Deleuze—of fra-
ternity: “a sound that each one produces, like a
ritornello at the limits of language, but that it pro-
duces only when it takes to the open road (or to the
open sea) with its body, when it leads its life without
seeking salvation, when it embarks upon its incarnate
voyage, without any particular aim, and then en-
counters other voyagers, whom it recognizes by
their sound.” This is the community of explorers,
of the brothers of the archipelago.!®

(Translation: Charles Penwarden)

1) Gilles Deleuze, Félix Guattari, A Thousand Plateaus, trans. Bri-
an Massumi (London: Continuum Press, 2004), p. 344.

2) The French word “pétarader” usually employed to describe the
racket of mopeds with neutralized silencers neatly underscores
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the incongruity of the association of exhaust pipe and trumpet.
3) See the Vieques dossier put together by C & A in: Land Mark
(Paris: Palais de Tokyo, 2006).

4) See the Young Lords movements in Chicago and New York
during the 1960s, which have become a model of contemporary
urban ecology movements. Cf. Matthew Gandy, Concrete and Clay.
Reworking Nature in New York City (Cambridge, MA: MIT Press,
2002); Benedikte Zitouni, “Ecologie urbaine: mode d’existence?
mode de revendication?” in: Cosmopolitiques, no. 7 (August 2004).
5) Philippe Pignarre and Isabelle Stengers, La sorcellerie capita-
liste. Pratiques de désenvotitement (Paris: La Découverte, 2006).

6) Land Mark (see note 3), p. 56.

7) La sorcellerie capitaliste (see note 5), p. 149.

8) William James, A Pluralistic Universe (Whitefish, MT Kessinger
Publishing, 2005), p. 263.

9) See the excellent commentary by David Lapoujade, in William
James. Empirisme et pragmatisme (Paris: Les Empécheurs de penser
en rond, 2007).

10) Ibid., p. 79:

11) Gilles Deleuze, “Bartleby; or, The Formula” in: Essays Critical
or Clinical, trans. Daniel W. Smith and Michael A. Greco (Uni-
versity of Minnesota Press, 1997), p. 86.

12) On the cosmic development of modern art as the unlimited
expansion of the technological imagination, see Mille plateaux,
p. 344.

13) David Lapoujade (see note 9), p. 76.

14) Gilles Deleuze, “Bartleby; or, The Formula” (see note 11), p. 87.

ALLORA & CALZADILLA, LAND MARK,
1999-2003, felt, 48 x 95’/ LAND-ZEICHEN,
Filz, 14,6 m x 29 m.
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ARCHIPEL

PATRICIA FALGUIERES

On sort de chez soi au fil d’une chansonnette.)

Es gibt (mindestens) zwei Moglichkeiten, sich der
Arbeit von Allora und Calzadilla anzundhern: entwe-
der ausgehend von der Insel, wo das Kiinstlerpaar
die meiste Zeit verbringt — eine jener «verwunsche-
nen Inseln», die weniger zur Karibik gehoéren als zur
Peripherie New Yorks, namlich Puerto Rico; oder
aber den Wegen folgend, welche die beiden von
Peru nach China, von Boston nach Paris fihren, auf
der Spur jener Kunst der sich bietenden Gelegenhei-
ten, die heute den Lebensrhythmus aller Kinstler
von Weltruf bestimmt. Doch dieses Entweder-Oder
ist trigerisch. Erstens, weil es ein «zu Hause» einem
«Anderswo» gegeniiberstellt, ein «Gegebenes» oder
«Eigenes» einem «Fremden». Wie alt auch die Bezie-
hungen sein mogen, die beide je fir sich mit der
Insel kntpfen konnten, sie fungiert in ihrer Arbeit
nicht als «Herkunftsort» oder «Heimat», sondern
ist ein Konstrukt. Daftir haben sie «ein Stiick» von
ihr herausgelost, eine kleine, ein paar Kabellangen
vor Puerto Rico gelegene Readymade-Parzelle, die
durch die imperialistische Politik Amerikas vom
ibrigen Puerto Rico getrennt wurde und vor allem

PATRICIA FALGUIERES unterrichtet die Geschichte der
Renaissancephilosophie an der Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, Paris. Sie ist Autorin von Bernard Frize (Hazan,
1997), Le Maniérisme, une avant-garde au XVle siecle (Gallimard,
2004) und zahlreichen Publikationen zur zeitgendssischen
Kunst. Thr nachstes Buch wird im néchsten Jahr unter dem Titel
Techne. Art, nature et mécanique dans l’Europe de la renaissance

erscheinen.
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fur den jahrelangen Streit zwischen der US-Navy und
den einheimischen, um ihre Einkommensquelle
gebrachten Fischern bekannt ist: die Militdarbasis von
Vieques. RETURNING A SOUND (Einen Ton zurtick-
geben, 2004) ist die aktive Wiedergabe dieses Ge-
bietes als Spur, das heisst die Erfindung einer Karte:
kein Boden, ein Artefakt (das Geldnde geht seinem
qualitativen Merkmal nicht voraus, das Merkmal bestimmt
das Geldnde). Das «Zuhause» existiert nicht von vor-
neherein, man muss zuerst einen Kreis ziehen, wie
ein Kind, das sich im Dunkeln bewegt, sich durch
Pfeifen einen Ariadnefaden spinnt. Homar (der jun-
ge Fischer, dessen Aussehen an die heroischen
Schonheiten von Eisenstein’s Que Viva Mexico (1931)
erinnert) bildet auf seinem Mofa den Schlusspunkt
des Triumphzugs zur Feier der Riickeroberung der
Insel und des Sieges, den die Fischer gegen die
Behorden errungen haben. Doch der Ton, der dem
Ganzen Nachdruck verleiht (die Ausdruckskraft der
Blechmusik), bildet keine Parallele zum vertrauten
Band der Strasse, sondern verlauft ganz anders, als
grotesker, beinah obszoner Schluckauf, der bei
jedem Vibrato und jedem Schmettern der Reprisen
und jedem Aufheulen des Auspuffs, in dem die
Trompete steckt, aufjault.?’ Dem Ton wird hier anver-
traut, was Deleuze als die «Irr-Linien» bezeichnet
hat, die das Ritornell vollzieht.

Was ist das Lokale fur Allora und Calzadilla? Die
Stelle, wo man ansetzen kann. Dort, wo so viele Akti-
visten gern in die Rolle von Padagogen oder Missio-
naren geschlipft sind, um vor Ort die lokale Vari-
ante einer allgemeinen Entfremdung zu enthiillen
(wodurch das Lokale zum «Fall» wird), behandeln
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ALLORA & CALZADILLA, RETURNING A SOUND, 2004, I1-channel video with sound, 5'42” /
EINEN TON ZURUCKGEBEN / 1-Kanal-Video mit Ton.

Allora und Calzadilla die lokalen Konflikte wie kon-
krete Situationen, aus denen man lernen kann: Die
Untersuchung als urmenschliche Modalitat des Wis-
sens hat sich zu einem festen Bestandteil der kiinst-
lerischen Arbeit entwickelt.®) Es geht hier nicht um
eine «Mobilisierung» oder «Bewusstwerdung». (Die
Fischer haben nicht auf die Kunstler gewartet und
Puerto Rico blickt selbst auf eine lange Geschichte
territorialer Anspriiche zurtick, die bis auf den ame-
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rikanischen Kontinent reichten.)® Um die gegliickte
Formel von Isabelle Stengers und Philippe Pignarre
zur Analyse der neuen Modalititen politischen Han-
delns nach dem G-8-Gipfel von Seattle (1999) aufzu-
greifen: Es geht nicht darum, Betrogene zu tiberzeu-
gen, sondern interessierte Partner und damit einen
konkreten Ansatzpunkt zu finden.%) Das «Problem»
(hier das «Problem Vieques») ist somit weniger
etwas, was es zu losen gilt, sondern etwas, was vereint.
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ALLORA & CALZADILLA, SWEAT GLANDS, SWEAT LANDS,

I-channel video with sound, 2°217 / SCHWEISSDRUSEN,
SCHWEISS-LANDER, 1-Kanal-Video mit Ton.

Das gemeinsame Ziel besteht darin, einen Lernpro-
zess einzuleiten, der das Lokale als solches erst her-
vorbringt. Mit anderen Worten, das Lokale ist kein
Gegensatz zum Universalen, es ist das, was einen
Ansatz, eine Handhabe, fiir ein kollektives und indi-
viduelles Experiment bietet; das, was auf dem Spiel
steht und gleichzeitig Ressource ist — ein Milieu. Allo-
ra und Calzadilla «denken aus dem Milieu (der Mit-
te) heraus», sie unterhalten eine zugleich experi-
mentelle und spekulative Beziehung zu diesem.
LAND MARK (FOOT PRINTS) — Land-Zeichen (Fuss-
spuren), 2001-2002 — veranschaulicht diese Operati-
on des Besetzens oder Ansetzens, mit welcher der
Lernprozess von Allora und Calzadilla in der Enklave
Vieques einsetzt. LAND MARK reprasentiert kein
Ereignis, sondern ist dieses Ereignis oder diese
Gelegenheit, das Mittel des Ereignisses — dieses
Ereignisses par excellence, das diese Demonstration
darstellt. Sie dauert nicht viel langer, als die Spuren
der Demonstranten im Ufersand sichtbar bleiben,
bevor sie verweht werden. Die Demonstration in
ihrer Ereignishaftigkeit ist das, was zahlt. Die Inter-
vention der Kiunstler besteht in einem «technischen»
Arrangement: der Herstellung von Schuhsohlen mit
ganz unterschiedlichen Profilmustern, welche die
Demonstrierenden an ihren Schuhen befestigen
konnen. Der Kinstler «mobilisiert» nicht, er unter-
streicht die Divergenzen innerhalb einer Menschen-
menge, die sich fir einen Moment versammelt und
durch diese Versammlung in eine Gewalt verwandelt
hat. «Es waren evangelikale Gruppierungen dabei,
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Vertreter verschiedener politischer Parteien, Um-
weltschutzer, Studierende, Mitglieder von Familien,
die friher dort gelebt hatten, da waren Mitglieder
des Ricky-Martin-Fanclubs, die iiber die Website des
Clubs von der Aktion erfahren hatten, ferner Kriegs-
gegner und Umweltaktivisten aller Art, ja selbst eini-
ge Prominente aus den USA, wie Robert F. Kennedy
und Jesse Jackson. Wir hatten nach einem Mittel
gesucht, um die Vielféaltigkeit dieser Gruppe auf den
Photos sichtbar zu machen, so wie das auch die Spu-
ren im Sand aufzeigten, die in alle Himmelsrich-
tungen auseinanderstrebten und sich gegenseitig
ausloschten, indem neue Spuren die bestehenden
verwischten [...].»%

Aufgabe der Kiinstler ist es, fiir all diese Singulari-
titen eine gemeinsame Erfahrungsebene zu schaffen
— zusammen allein — oder jedem und jeder Einzelnen
einen Ansatzpunkt zu liefern, um sich das Ereignis
aneignen zu konnen: Das Ereignis wird vom Stand-
punkt der Erfahrung jedes Einzelnen her erfasst, nie
aus einer Position des Uberblicks, die so tut, als kon-
ne sie die Wahrheit dartiber verkiinden oder darin
versteckte Illusionen entlarven. Nichts ist garantiert,
weder was das Schicksal der Umsiedlung, noch was
die Zukunft der Wiederaneignung angeht. Ganz im
Gegenteil, RETURNING A SOUND (2004) nimmt die
Grenzen der Riickgabe von Vieques zur Kenntnis,
das heisst: den verwisteten Zustand der Enklave, die
neu besiedelt werden soll. Die Bombenkrater und
Raketensilos sind nicht sauber entsorgt und eingeeb-
net worden, sondern man muss sie umgehen und
bewegt sich in den Zwischenraumen einer konta-
minierten Umwelt. Allora und Calzadilla haben
von Gordon Matta-Clark — dem Matta-Clark der
REALITY PROPERTIES — FAKE ESTATES (1973-1974),
der unbebaubare, vergessene, abgeschnittene Parzel-
len zwischen den Gebauden New Yorks aufkaufte —
gelernt, das Material als Milieu/Mitte/Medium der
Zwischenrdume, Verwerfungen und Risse zu begrei-
fen. Das erklart, wenn man Isabelle Stengers folgt,
auch den Ausdruck von Deleuze, «penser par le
milieu»: «der Zwischenraum ldsst sich weder durch
die Grenze noch durch die Verbindung zu dem
Block definieren, von dem er dennoch Teil ist. Er
erzeugt seine eigenen Ausmasse, aufgrund konkreter
Prozesse, die ihm seine Beschaffenheit und seine
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Reichweite verleihen, das, worauf er sich bezieht,
und das, wofiir er von Bedeutung ist.»”) Einen Zwi-
schenraum setzen oder den Zwischenraum Wirkung
entfalten lassen, «aus der Mitte denken», heisst fihig
sein, die einer Situation angemessenen Dimensio-
nen zu verfolgen und zu schaffen.

Das Wort Situation wird gern missverstanden.
Eine Art gebildeter Automatismus bringt es unwei-
gerlich mit «Situationismus» in Verbindung (eine
selbst schon fragwiirdige Bezeichnung, wenn man
Debord genau liest). Aber Allora und Calzadilla mas-
sen sich nicht die Rolle von solchen an, «die verstan-
den haben», fiir die ein demystifizierendes Denken
sich «gegen die Welt» abgrenzt. Fuir sie gibt es nicht
zwei Welten, jene der Realitit und jene der Erfah-
rung, wobei die erste der zweiten vorangeht und die
Legimitation der zweiten allein darin besteht, die
Notwendigkeit der ersten zu bestatigen. Allora und
Calzadilla lassen den radikalen Empirismus einer
ganz anderen philosophischen Tradition erkennen:
Es gibt nichts ausserhalb der Erfahrung, ausserhalb
eines nie abgeschlossenen, prozesshaften Kennen-
lernens der Welt, sofern man sie erfihrt. Also ein
Stamm der Philosophie, fir den das Empirische das
Transzendentale ist und uns zwingt, Kategorien wie
Form/Materie, Wahrheit/Schein, Substanz/Attribu-
te, und so weiter fallen zu lassen: Was wirklich exis-
tiert, sind — laut William James — nicht die Dinge,
sondern die Dinge im Prozess ihrer Entstehung — im
Werden.®) Es ist dieser Prozess, der nachtriglich die
Funktionen, Rollen und Namen verteilt, wie irgend-
welche lokalen Akzentuierungen der Erfahrung
oder irgendwelche Koordinaten oder Positionsbe-
zeichnungen, die erlauben, vom urspriinglichen dies
zum hier, dort, jetzt, ich, wir ... zu gelangen.g)

Eine einzige grosse Erfahrungsebene also, eine
Verteilung von Ereignissen oder von «bald disjunkti-
ven, bald konjunktiven Beziehungen, entsprechend
der Reihe von schockartigen Begegnungen, die wir
erfahren».!” Die Flicken (paiches) und Stiickchen
(bits), die sich fir James zur Welt verweben (inter-
weave), entsprechen dem Archipel bei Deleuze und
fungieren «eben nicht als ein Puzzle, dessen ineinan-
dergreifende Teile ein Ganzes wiederherstellen wiir-
den, sondern eher als eine Mauer loser Steine, die
nicht zementiert sind, in der jedes Element fur sich
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ALLORA & CALZADILLA, 10 MINUTE TRANSMISSION, 1997-2003, metal wire hangers, HAM radio, 20 x 8 x 12°,
installation view Tate Modern / 10-MINUTEN-UBERTRAGUNG, Metalldraht-Aufhingung, Funkradio, 6 x 2,4 x 3,6 m.

allein steht und doch auch in Beziehung zu den
anderen: Isolate und flottierende Beziehungen,
Inseln und Zwischen-Inseln, bewegliche Punkte und
gewundene Linien, denn die Wahrheit hat immer
<ausgezackte Rander>. Nicht ein Hirn, sondern eine
Wirbelkette, ein Riickenmark ... ein Patchwork...»!!
Das Material ist nicht mehr der Stoff fiir Formen,
Kategorien, Darstellungen. Es ist eine Verfugbarkeit
fir bald konjunktive, bald disjunktive Beziehungen,
die mittels Funktionen Reihungen bilden. Beispiels-
weise die Reihung, Lagerfeuer — Ferkel — Spiess —
Radnabe — Automotor, in SWEAT GLANDS, SWEAT
LANDS (Schweissdriisen, Schweiss-Lander, 2006), wo
der Humor diese Verkettung in Gang setzt. Oder
RUIN (Ruine, 2006), ein «Skulpturenfeld», das
durchaus an den lateinamerikanischen Konstruk-
tivismus der 60er Jahre denken ldsst: ein Arsenal
von Negativschablonen zur Herstellung industrieller
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Formelemente, die durch das Hinzuftigen von Schar-
nieren Gelenke und einen Sinn erhalten haben, «ein
endloses Uberarbeiten, Falten und Entfalten», ein
endloses Wiederbeleben von Disjunktionen und
Konjunktionen. PUERTO RICAN LIGHT (Licht aus
Puerto Rico, 2003) machte diese Absage an die
Reprisentation deutlich, indem es die wunderbare
Metapher eines Neonwerkes von Dan Flavin buch-
stablich an eine Batterie anschloss, die periodisch
in Puerto Rico aufgeladen wurde. In 10 MINUTES
TRANSMISSION  (10-Minuten-Ubertragung, 2003)
kommt diese direkte Bindung des Materials an Kraf-
te einer anderen Ordnung, die dabei sichtbar wer-
den, zu ihrer vollen Entfaltung. Hier wird Paul Klees
«reine und einfache Linie, die mit der Idee des
Gegenstandes verbunden ist» erkennbar; sie gentigt,
um im feinen metallischen Haarnetz, das Allora und
Calzadilla kntpfen, sichtbar zu machen oder den



Kosmos einzufangen, eine Art Vision im Hinblick
auf die Idee, die als Antenne fungiert und die
zehnminttige Radiotibertragung auffiangt, die bei
jeder Umdrehung der Erde von der internationalen
Raumstation ausgestrahlt wird.!?

In dieser Arbeit bleiben die Beziehungen ihren
Begriffen immer dusserlich, wie die pflanzlichen
Stecklinge in GROWTH (Wachstum, 2006) den Tro-
penpflanzen fremd bleiben oder der tropische Ven-
tilator dem Stamm der Palme in CYCLONIC PALM
TREE (Wirbelsturmpalme, 2004): Die Verbindungen
leisten die Arbeit. Die Konstitution einer Ebene der
Immanenz erfolgt um diesen Preis: «Wenn man die
Verbindungen von einem Subjekt oder einer Sub-
stanz abhdngig macht, geht diese Immanenz sogleich
verloren und damit auch die Art der Verbindung
selbst: Sie wird statisch und das Modell der ewigen
Wahrheiten bildet erneut den Horizont, innerhalb
dessen sie kiinftig gedacht werden.»!'® Beziehungen
nach allen Richtungen zuzulassen und damit das
Feld multipler Verknupfungen zu betreten, bedeutet
auf den Perspektivismus zu setzen; dies veranschau-
licht SEEING OTHERWISE (Anders sehen, 1998) auf
bahnbrechende Weise. Die Arbeit bewirkt buchstab-
lich und auf hochst raffinierte Weise (durch digitale
Verfalschung) eine Dezentralisierung des subjekti-
ven Fluchtpunktes am Meereshorizont: Allora und
Calzadilla inszenieren hier die Leibniz’sche Monade,
diesen einzigartigen Blickwinkel, der nie mit mei-
nem eigenen zusammenfallt, wahrend ich den jungen
Mann, der in seine Kontemplation des Universums
vertieft ist, von hinten betrachte. Diesem Nicht-
Zusammenfallen der Blickwinkel, das jede Kommu-
nikationstheorie Lugen straft, begegnet man in
Gestalt des auf den Kopf gestellten Tisches in UNDER
DISCUSSION (Zur Diskussion stehend, 2005) wieder,
dem berihmten, von Richard Rorty so geliebten
«Verhandlungstisch» (jene fixfertig bereit stehenden
«plane Ebene», welche die Macht hat, alle Betei-
ligten um das herum zu versammeln, womit jeder
einverstanden sein misste): Der junge, siegreiche
Fischer verpasst dem Tisch, nachdem er ihn umge-
kehrt hat, einen Aussenbordmotor und funktioniert
ihn zum behelfsmassigen Motorboot um, um die
Enklave von Vieques damit zu erkunden. Die Prota-
gonisten der Videos von Allora und Calzadilla haben

Allora&Calzadilla

etwas Anmutiges. Sie strahlen eine Anmut und eine
jubelnde Freude aus, die sie zu Geschwistern der
Helden von Boris Barnet macht, jenen verliebten
Fischern in Awu bord de la mer bleue. Doch es kommt nie
zum einfaltigen Konsens oder einer Verschmelzung,
sondern es wird im Gegenteil behutsam auf den Ton-
fall jedes Einzelnen geachtet, auf jene «Originali-
tat», die — bei Melville, bei Lawrence und auch bei
Deleuze — Voraussetzung jeglichen Schulterschlusses
(fraternité) ist: «das heisst wie ein Klang, den jede wie
ein Ritornell an der Grenze der Sprache wiedergibt,
den sie aber nur wiedergibt, wenn sie den Weg (oder
das Meer) mit ihrem Korper befahrt, wenn sie ihr

Leben fihrt [...] und dann dem anderen Reisenden

begegnet, den sie am Klang wiedererkennt.»'®

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris
1980, S. 383; deutsch: Tausend Plateaus, Merve, Berlin 1992, S.
425: «Am Leitfaden eines Liedchens geht man aus dem Haus.»
2) Im franzoésischen Wort «pétarader» (knattern, furzen en
série) , das gewohnlich fir den von Mofas verursachten Krach ver-
wendet wird, tritt die Ungehorigkeit der Assoziation von Aus-
puff und Trompete noch deutlicher hervor.

3) Siehe dazu das Dossier zu Vieques von Allora und Calzadilla
im Katalog Land Mark, Palais de Tokyo, Paris 2006.

4) Man denke etwa an die Bewegung der Young Lords in den 70er
Jahren in Chicago und New York, die zunehmend einen wich-
tigen Bezugspunkt fir zeitgendssische stadtokologische Bewegun-
gen darstellen. Siehe dazu: Matthew Gandy, Concrete and Clay.
Reworking Nature in New York City, MIT Press, Cambridge, Mass.,
2002; Benedikte Zitouni, «L.’écologie urbaine. mode d’existence?
mode de revendication?», in: Cosmopolitiques, Nr. 7, August 2004.
5) Philippe Pignarre und Isabelle Stengers, La sorcellerie capita-
liste. Pratiques de désenvoutement, La Découverte, Paris 2006.

6) Land Mark, S. 56. (Zitat aus dem Franzosischen tbersetzt.)

7) La sorcellerie capitaliste, S. 149. (Zitat hier aus dem Franzosi-
schen ubersetzt.)

8) William James, Philosophie de Uexpérience. Un univers pluraliste,
Les Empécheurs de penser en rond, Paris 2007, S. 173. (Origi-
nal englisch, hier aus dem Franzosischen tibersetzt.)

9) Siehe den exzellenten Kommentar von David Lapoujade, in:
William James, Empirisme et pragmatisme, Les Empécheurs de pen-
ser en rond, Paris 2007, S. 51 ff.

10) Ebenda, S. 79. (Zitat aus dem Franzosischen tubersetzt.)

11) Gilles Deleuze, Kritik und Klinik, Kap. 10: «Bartleby oder die
Formel», Edition Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, S. 118.
12) Uber das Kosmisch-Werden der modernen Kunst als unbe-
grenzte Ausdehnung der technischen Phantasie, siehe Tausend
Plateaus, S. 460 ff.

13) David Lapoujade, ebenda, S. 76. (Aus dem Franzosischen
ubersetzt.)

14) Gilles Deleuze, «Bartleby oder die Formel», ebenda, S. 119.
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YATES MCKEE & JALEH MANSOOR

The Sediment
of History

An Interview with Allora &

Yates McKee & Jaleh Mansoor: We understand that you are
en route to Zurich to install a new show. Many of the works
for which you have gained the most critical acclaim such as
CHALK (1998-2002) and LAND MARK (1999-2003) have
been produced sitespecifically although you have consis-
tently exposed this rubric to a great deal of pressure, if not
displaced it altogether. For lack of a better word, is the
Zurich project site-specific?

Jennifer Allora: The show in Zurich is not site-specific in
the canonical sense of being wedded to the irreducible
presence of a particular space and time, though the pieces
are crucially informed by the problematic of displacement
to which you refer, in a way that is simultaneously concep-
tual, metaphorical, and spatial.

Guillermo Calzadilla: We have chosen to group together a
selection of both recent and older works that explore the

interplay between militarism, war, and the significance of

YATES McKEE isaPhD candidate in the department of Art
History, Columbia University. His work has appeared in venues
including October and the Journal of Aesthetics of Protest, and he is
associate editor of Nongovernmental Politics (Zone 2007).

JALEH MANSOOR is term assistant professor in Art Histo-
ry at Barnard College. Her work has appeared in venues such as
October and Texte zur Kunst, and she is co-editing the book Com-

munities of Sense: Rethinking Aesthetics in Practice, due out in 2008.
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ALLORA & CALZADILLA, HOPE HIPPO (detail), 2005,
mud, whistle, daily newspaper, live person, 16 x 6 x 5’/
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ING (Detail), Schlamm, Pfeife,
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music/sound in this context. There’s a new silent work in
the show entitled GROWTH (SURVIVAL), 2006, which
involves a “botanical assemblage” of tropical plants origi-
nating in Africa, Asia, and Latin America (disseminated
across the globe over the past three centuries through colo-
nial networks of scientific research and capitalist agro-
industry) that have been grafted together into a kind of
hybrid, monstrous organism whose viability is uncertain.
Y&J: The title of which you appropriated from Jean Arp’s
famous work of 1938, a key example of sculptural organi-
cism in which the art object is molded in such a way as to
suggest an interior vital force bringing dead matter to life.
Complicating such vitalism, you mobilized avant-garde
techniques of fragmentation and disjunction in order to
open onto the geopolitical genealogy of “organic form”—
how has this set of world-historical and aesthetic problems
been modified in the new work? How are we to understand
this titular supplement of “survival”?

JA: Among other things, we take “survival,” after Derrida,
to mean the simultaneous destruction and remainder of an
entity, a hovering between life and death in which the
being in question can only endure on the condition of a
certain loss of self-identity.

GC: Indeed, the growth and survival of the transplanted
plants that comprise GROWTH (SURVIVAL) are literally
dependent on a series of Light Emitting Diode (LED) signs
by Jenny Holzer that are installed along with the trans-plant
in the gallery, providing the only source of light or heat.
Interestingly, LED is the technology used by NASA in ar-
tificially recreating the processes of photosynthesis and
heliotropism in space laboratories, which is related to
NASA’s longstanding concern with determining the mini-
mal conditions of biological survival in alien, extraterrestri-
al environments.

Y&J: Let’s return to the political and ecological implica-
tions of your interest in this trope of survival in a moment.
It bears mentioning that GROWTH (SURVIVAL) encrypts yet
another reference to an earlier work of yours whose sur-
vival was also contingent upon the work of another art-his-
torical ancestor, though in an almost inverted way. Your
earlier work PUERTO RICAN LIGHT (1998-2003) staged a
kind of intergenerational parasitism with the minimalist
sculptor Dan Flavin. There, you collected several hundred
hours worth of sunlight from Puerto Rico in a photovoltaic
battery that was then transplanted to New York, where this

energy reserve was used to temporarily power Flavin’s 1969

PUERTO RICAN LIGHT, whose coloristic composition was
purportedly inspired by the artist’s encounter with a sub-
lime tropical sunset while on vacation in the politically
fraught locus of Puerto Rico. This work shares with
GROWTH (SURVIVAL) a dense interweaving of the issues
of intergenerational art-historical exchange, postcolonial
geographical dislocation, and the etymological metaphor-
ics of photos (Gk. < light) and helios (Gk. < sun). Indeed, the
word “metaphor” itself involves questions of travel and dis-
location. To pose a rather broad question, what role does
metaphor play in your work, whether at the level of your
play with titles, materials, or concepts?

GC: We’ve already touched a bit on how we understand the
metaphor of survival as a question of both biological exis-
tence and historical memory, but for us it’s crucial that
such a trope become operative at the level of a work’s mate-
rials and materiality—our use of actual living organisms
in the gallery for instance. That said, materiality and
metaphoricity constitute a couple. In other words, a mate-
rial is never simply self-evident in its meaning; it is always
marked with histories, cultures, and politics that are at
once irreducible to and indissociable from the material in
question. Any material is going to have the weight of histo-
ry inscribed in it. The time of the world is there; geologi-
cally, geopolitically, there is always an allegorical dimension
to materials. A tropical plant, for instance, cannot be treat-
ed as a bare biological life without effacing its colonial
genealogy, even though we are quite interested in the actu-
al temporalities and processes of the living organism as a
sculptural problematic.

Y&]J: In other words, you contaminate biomorphism with
the biopolitical. Among the various art-historical progeni-
tors of this interest in the non-self-identity and historicity of
artistic materials would be the Arte Povera artists. Against
the arguably positivist investment by American Minimalists
in the sheerly physical or phenomenological properties of
this or that industrial material—Plexiglas, lead, neon,
felt—Arte Povera insisted on the mnemonic and cultural
overdetermination of the materials they used, which often
included living, organic, or natural materials of some sort.
Has Arte Povera been a reference at all in your thinking
and practice? Jannis Kounellis, in particular, comes to
mind, not only in the trans-plants of GROWTH but also in a
work such as HOPE HIPPO (2005), a mimetically rendered
sculpture of a hippopotamus made for the 2005 Venice
Biennale—it was made of mud from the canal, right?
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DAN FLAVIN, PUERTO RICAN LIGHT (TO JEANNIE
BLAKE), 1965, and ALLORA & CALZADILLA, PUERTO
RICAN LIGHT, 1998-2003, battery bank containing solar

panels, batteries, inverter / PUERTORIKANISCHES

LICHT, Batterie mit Solarzellen, Batterien, Inverter.

JA: Yes. This is a perfect case in which the physical prop-
erties of a sculptural material—mud—are constitutively
marked by history and culture. Not in the sense of a grand
artistic tradition, such as granite or bronze, but rather in
the sense of the waste products and detritus of a city that
have accumulated over hundreds of years as sediment at
the bottom of the Venice canal. We literally delved into the
dregs of history in order to conjure up the hippopotamus
(Latin < river horse) as a kind of monstrous, counter-
memorial figure to the triumphalist equestrian monu-
ments that populate the public spaces of the city. And,
yes, one point of reference was indeed Kounellis’ 12
CAVALLI (1969).

Y&]: Where the artist lined the gallery with a series of hors-
es—an exemplary subject of classical Italian sculpture—
transforming the sculptural object into a biogranic shit-
machine producing serial piles of dung... a rather different
take on “process” than American post-minimalists! HOPE
HIPPO also brings us to another recurrent trope in your
work, that of animality or creaturehood, and its unstable
relationship to the realm of the human. We see this in your
SPEECH-AIMER (2003), in which participants wore a precar-
iously shared parangolé of monster masks based on pre-
historic marine organisms (each mask contained a voice
amplifier and a laser that could be aimed in any direction,
making the entire environment a potential “target” of
address) or again in the video SWEAT GLANDS SWEAT
LANDS (2006), which involves the roasting of a pig on a spit
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that has been collaged onto the accelerator of a stationary
automobile like some sort of perverse Duchampian sacri-
fice-machine. Most recently, you presented a new video
AMPHIBIOUS (LOGIN/LOGOUT), 2005, in the ICP “Eco-
topia” exhibition, which stars a cluster of turtles set adrift
on a log along the currents of the Pearl River in Southern
China.

JA: Yes, the question of animality is crucial for us as an
art-historical, philosophical, and ethico-political problem.
What is the difference between human and inhuman
marks, the tracks or traces made by those creatures suppos-
edly invested with self-consciousness, subjectivity, and those
putatively animated by nothing other than a base struggle
for survival? What are the economies of antagonism, iden-
tification, fear, and desire that mark human-animal rela-
tions? Without positing some ideal of inter-species recon-
ciliation, we are interested in destabilizing this relationship
and mining its metaphorical and poetic possibilities. In
AMPHIBIOUS, we framed the turtles as both the serialized
objects of a distributional sculpture and as silent, strangely
anthropomorphic witnesses to the ecological devastation
wrought on the natural and human landscape by the mar-
ket-driven hyperindustrialization of the Pearl River Delta.
Y&]J: There might be a connection between the turtles’ riv-
er-bound dérive and the hybrid protest-vehicle featured in
UNDER DISCUSSION (2005), which also involved a dimen-
sion of ecological witness-bearing—albeit in the context of

Vieques, the Puerto Rican island that was used for decades
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as a weapons-testing range by the US Navy until the latter
was pressured to leave by a civil disobedience campaign in
2002.

JA: We worked with the campaign you mention, but we also
wanted to follow up with the situation there after the appar-
ent success of the civil disobedients. The Navy did vacate
the island, but the contaminated sections were turned over
to the department of the interior and marked as a wildlife
preserve rather than given to the local municipality where
its future could be democratically debated. In the after-
math of the well-publicized direct-action campaign, local
nongovernmental activists have been struggling with how
a) to ensure accountability from the government to reme-
diate the areas in question and b) to propose plans for the
sustainable development of the island.

GC: Drawing in equal measure from the constructivist
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imperative of public functionality and the critical absurdity
of surrealist collage, in UNDER DISCUSSION we retrofitted a
conference table with an outboard motor and asked a local
activist—the son of a fisherman-activist from the 1970s,
actually—to pilot it around what had once been communal
fishing areas directly off the contaminated part of the
island that are currently unfishable because of the govern-
ment’s refusal to perform environmental remediation.

Y&]: Refusing to reduce politics to a rational negotiation
within a predetermined procedural framework of govern-
ment, this work recalls the disruptive tactical media inter-
ventions of Greenpeace in the 1970s, and it complicates the
empty signifier of “sustainability” so frequently cited by pol-
icymakers, activists, and artists concerned with environ-
mental issues. As formalized in the UN’s Our Common Future

report of 1987, “sustainability entails development that



meets the needs of present generations without compro-
mising the ability of future generations to meet their
own.”V

GC: In Vieques, this concept takes on specific political
stakes: sustainability for whom, and on what terms? Our
concern is that any attention to the lives of current and
future generations must be marked by the memory of the
dead, whose traces precariously survive in the present.

Y &]J: A key figure cited in most discussions of art and eco-
logical sustainability is Joseph Beuys, whose late work was
preoccupied with what he called an “Energy Plan for West-
ern Man,” the iterations of which included his I LOVE
AMERICA AND AMERICA LOVES ME (1974) and his tree-
planting project for the 1982 documenta. For many critics,
the nail in the coffin of any productive engagement with
Beuys was hammered more than twenty years ago by Ben-
jamin Buchloh in his 1980 article published in Artforum,

“The Twilight of the Idol,”? where the artist is denounced

ALLORA & CALZADILLA, AMBHIBIOUS
(LOGIN-LOGOUT), 2005, I-channel video
with sound, 6°22” / AMPHIBISCH

(LOGIN-LOGOUT), 1-Kanal-Video mit Ton.
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for his rhetoric of mysticism and shamanism, his sense of
art as a medium of collective healing and harmonization.
In past interviews, you've cited Beuys as a point of refer-
ence for your work; can you elaborate, in light of both the
Buchlohian critique and the recent renaissance of enthusi-
asm for the artist?

GC: We are not afraid to acknowledge the indispensability
of Beuys for our work, but we would also distance ourselves
from the dimensions of primitivist ideology, hermetic
iconography, spectacular self-promotion, and his preten-
sions to have transcended political antagonism in the name
of an organically unified community. Our work is detached
from us as artistic personalities; it has internal conceptual
generators that give it a life of its own. The key thing we
take from Beuys is his interest in the metaphorically, his-
torically, and psychically laden character of materials. But

rather than a one-to-one correspondence with some tran-

scendent meaning, idea, or spiritual substance, we are
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interested in the unstable and polysemic resonance of
materials, as well as their physical properties in the post-
minimalist sense.

Y&]J: Felt, for instance—a key material for both Beuys
and his erstwhile disciple Robert Morris—was central to the
component of your Vieques project LAND MARK
(1999-2003), installed at Tate Modern in 2003, in which
you transferred a spectrometric satellite reading of the
bomb-scarred topography of Vieques onto a set of felt car-
pet tiles that covered the floor of the gallery. While bearing
the displaced indexical traces of a distant environmental
disaster zone, the felt carpet also became a kind of shock
absorber that enabled mediation with the audience.

JA: There we were playing with the double association of
felt as an insulating, compressed material with a certain
familiar texture, as well as the verb “to feel,” both in the
sense of an active process of handling a specific object or
material as well as the passive sense of being affected by a
force that comes from outside oneself—in the way one
might feel an earthquake, or, in the case of Vieques, the
blast of a carpet-bombing raid.

GC: Moreover, we did not want to glorify nor make a beau-
tiful image of destruction, but rather to expose this image
to undoing, making it vulnerable/flexible in its own consti-
tution. The pieces that together made up the composition-
al graphic of the floor were not fixed to each other in any
manner, so that the entire simulated terrain potentially
could come undone, through simply shifting or moving any
of its individual parts. The intention for this unstable
arrangement was to allow for the possibility of re-structur-
ing, re-configuration, and change. It was meant to mimic
the actual status of the land represented, its undefined
future after the departure of the Navy.

Y&]J: The projects we have discussed thus far have roamed
across the art-historical landscape in terms of their formal,
technical, and political inspiration, from constructivist
equipment design to the materialist poetics of Arte Povera.
Your work is obviously not medium-specific in any tradi-
tional sense. In other words, you would identify as not
sculptors, poets, photographers, architects, or musicians,
even as you have substantially engaged each of these tradi-
tions. That said, do you feel you have a medium?

JA: We are certainly interested in the problems and con-
cepts that adhere mnemonically to particular mediums—
any work of sculpture, for instance, must confront ques-

tions of scale, volume, materiality, installation, the relation

between aesthetic objects, perceiving subjects, and spatio-
architectural containers.

GC: Sculpture is a heterogeneous tradition that we invol-
untarily inherit, but also take pleasure in drawing from,
exploring, manipulating, rearticulating, in light of contem-
porary socio-political conditions. This is what we might call
the responsibility of forms. But you are right that we do not
simply identify as sculptors. Why, as historians, would it be
important or interesting for you to identify us with a medi-
um? We don’t think we would want our work to be reduced
to one! We get the sense you mean something different.
Y&]J: We are thinking of what Rosalind Krauss has called
the “post-medium condition.” Rather than a purely self-
contained tradition—painting or sculpture, for instance—
a medium for Krauss would need to account for an entire
oeuvre, a whole problem-set taken up in a seeming hetero-
geneous variety of ways without collapsing into a de-differ-
entiated field of “multimedia”; it would be a kind of fram-
ing device that is irreducible to neither a sheer physical
support nor a set of immaterial ideas posited by the artist
independently of the object itself. Our question is motivat-
ed by a resistance to the recent emergence of a neo-situa-
tionist impulse in contemporary art that calls for artists to
dissolve their practice into an expanded field of activist
counter-publicity; from this position, art loses its specificity
and is judged according to political ends that are external
to its own aesthetic or formal means, which is to say, its
media and mediums. You are sympathetic to this impulse,
but refuse to be assimilated to it altogether.

GC: Perhaps we could say that our medium is the trace—
a mnemonic problematic of marking and effacement,
preservation and destruction, life and death that unsettles
any linear relation between past, present, and future.

Y&]J: Trace as medium—one informed by the memory of
past generations and those yet to come.

JA: Yes, a medium that resonates, materially and metaphor-
ically, with the politico-ecological imperative of sustainabil-
ity. At stake is the survival of both art as a discipline and life
itself as a biopolitical object under historical conditions of

extreme duress.

1) United Nations, Our Common Future: A Report from the United
Nations Commission on Environment and Development (Oxford:
Oxford University Press, 1987), p. 1.

2) Benjamin Buchloh, “Beuys: The Twilight of the Idol,” Artfo-
rum International (January 1980), pp. 35-43.
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Der Bodensatz
der Geschichte

Ein Gesprach mit Allora & Calzadilla

Yates McKee & Jaleh Mansoor: Ihr seid also auf dem Weg
nach Zirich, um eine neue Ausstellung aufzubauen ...
Jene Arbeiten, die euch seitens der Kritik am meisten Bei-
fall eingebracht haben, waren oft solche mit einem spezifi-
schen Ortsbezug, obwohl ihr diese Kategorie ziemlich stra-
paziert, wenn nicht gar auf eine vollkommen andere Ebene
verlagert habt. Da es nun mal kein besseres Wort gibt: Ist
das Projekt in Ziirich ortsspezifisch angelegt?

Jennifer Allora: Die Ausstellung in der Kunsthalle Ziirich
ist nicht ortsspezifisch im kanonischen Sinn eines an die
nicht hintergehbare Prdsenz eines bestimmten Ortes und
einer bestimmten Zeit Gebunden-Seins; obwohl die von
euch erwidhnte Problematik der Verlagerung die Arbeiten
entscheidend bestimmt, und zwar zugleich in konzeptuel-
ler, metaphorischer wie raumlicher Hinsicht.

Guillermo Calzadilla: Wir haben uns entschieden eine Aus-

YATES Mc¢KEE ist Doktorand an der historischen Fakultat
der Columbia University, New York. Seine Arbeiten sind an ver-
schiedenen Orten publiziert worden, unter anderem auch in
October und im Journal of Aesthetics of Protest. Er ist Mitheraus-
geber des Buches Nongovernmental Politics (Zone Books, 2007).

JALEH MANSOOR hat einen befristeten Lehrauftrag fir
Kunstgeschichte am Barnard College. Thre Texte sind unter an-
derem in October und Texte zur Kunst erschienen. Sie ist Mitheraus-
geberin des demnichst erscheinenden Buches Communities of

Sense: Rethinking Aesthetics in Practice (Duke University Press, 2008).

ALLORA & CALZADILLA, FOSSIL FAX, 2005,

fossil rock, fax machine mechanism, installation view /
FOSSILER FAX, fossiler Stein, Faxmechanismus,

Installationsansicht.

wahl neuerer wie alterer Arbeiten zusammenzustellen, in
denen die Wechselwirkung zwischen Militarismus, Krieg
und der Bedeutung von Musik/Sound in eben diesem Kon-
text untersucht wird. Zur Ausstellung gehort auch eine
neue Arbeit ohne Sound, sie tragt den Titel GROWTH (SUR-
VIVAL) — Wachstum (Uberleben), 2006. Es ist eine Art
«botanische Assemblage» tropischer Pflanzen aus Afrika,
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ALLORA & CALZADILLA, HOPE HIPPO, 2005, mud, whistle, daily newspaper, live person, 16 x 6 x 5° /

NILPFERD HOFFNUNG, Schlamm, Pfeife, Tageszeitung, Leser, 490 x 183 x 152 cm.

Asien und Lateinamerika (die sich im Lauf der letzten drei
Jahrhunderte iber die kolonialen Netzwerke der wissen-
schaftlichen Forschung und der kapitalistischen Agrar-
industrie auf dem gesamten Globus verbreitet haben); sie
wurden zu einer Art hybridem Monsterorganismus zusam-
mengepfropft, dessen Lebensfihigkeit ungewiss ist.

Y&]J: Den Titel GROWTH habt ihr Hans Arps berithmtem
Werk aus dem Jahr 1938 entliehen, einem Musterbeispiel
fir organische Formensprache in der plastischen Kunst;
die Form des Objekts vermittelt einem das Gefiihl einer
inneren Lebenskraft, welche die tote Materie zum Leben
erweckt. Thr habt diesen Vitalismus mithilfe avantgardisti-

scher Techniken wie Fragmentation und Disjunktion kom-

pliziert, um eine Tur zur geopolitischen Genealogie der
«organischen Form» zu 6ffnen. Wie wurde dieser Komplex
welthistorischer und &asthetischer Probleme in der neuen
Arbeit verandert? Wie ist die Ergdnzung «survival/tberle-
ben» im Titel zu verstehen?

JA: Unter anderem verstehen wir «tiberleben» mit Derrida
zugleich als Destruktion und Rest einer Entitit, als ein
Schweben zwischen Leben und Tod, bei dem das fragliche
Wesen nur unter der Bedingung eines gewissen Selbst- und
Identitatsverlustes iberleben kann.

GC: Tatsichlich sind Wachstum und Uberleben der trans-
plantierten Pflanzen in GROWTH (SURVIVAL) direkt von

einer Serie von LED-Leuchttafeln von Jenny Holzer abhén-
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gig, die zusammen mit der Trans-Pflanze ausgestellt sind
und die einzige Licht- und Wiarmequelle im Raum darstel-
len. Interessanterweise verwendet die NASA dieselbe LED-
Technologie, um in ihren Weltraumlaboratorien auf kiinst-
lichem Weg Pflanzenwachstum und Photosynthese zu
ermoglichen; natiirlich steht dies im Zusammenhang mit
dem alten Anliegen der NASA, die minimalen biologischen
Bedingungen zum Uberleben in ausserirdischer Umgebung
zu bestimmen.

Y&]J: Wir kommen gleich nochmals auf die politischen und
okologischen Implikationen eures Interesses fiir die Trope
des Uberlebens zuriick. Man kénnte sagen, dass GROWTH
(SURVIVAL) noch einen weiteren verschliisselten Hinweis
auf eine eurer fritheren Arbeit enthilt, deren Uberleben
ebenfalls vom Werk eines kunsthistorischen Vorldufers
abhing, wenn auch fast in umgekehrter Weise. Diese frithe-
re Arbeit, PUERTO RICAN LIGHT (Puertoricanisches Licht,
1998-2003), stellte eine Art parasitire Beziehung tiber zwei
Generationen zum Minimal-Kiinstler Dan Flavin dar. Thr
habt dafiir mehrere hundert Stunden Sonnenlicht aus
Puerto Rico in einer photoelektrischen Batterie gespei-
chert, die dann nach New York verpflanzt wurde, wo sie
vortiibergehend die Energie fiir Flavins PUERTO RICAN
LIGHT (1969) lieferte; dessen farbliche Komposition war,
so hiess es, von einem perfekten tropischen Sonnenunter-
gang inspiriert, den der Kiinstler wihrend eines Ferienauf-
enthalts an diesem politisch «heissen» Ort erlebt hatte.
Wie GROWTH (SURVIVAL) zeigt auch diese Arbeit eine
dichte Verflechtung von Fragen des kunsthistorischen Aus-
tausches zwischen den Generationen, der postkolonialen
geographischen Dislokation und der etymologischen Me-
taphorik von photos (griech.: Licht) und #elios (griech.: Son-
ne). Tatsdchlich ist auch das Wort «Metapher» selbst mit
Vorstellungen von Reisen und Ortswechseln verkniipft; die
néchste Frage ist sehr weit gefasst: Welche Rolle spielt die
Metapher in eurem Werk, sei es auf der Ebene eures Spiels
mit Titeln, Materialien oder Konzepten?

GC: Das ist allerdings eine weit gefasste Frage. Wir haben
bereits angetont, dass wir die Metapher des Uberlebens
sowohl als eine Frage der biologischen Existenz wie des his-
torischen Gedachtnisses verstehen; fiir uns ist es jedoch
entscheidend, dass eine solche Trope auf der Ebene der
Materialien und der Materialitit eines Werkes wirksam
wird — wie beispielsweise in unserer Verwendung «echter»
lebender

Organismen im Ausstellungsraum. Dartber

hinaus bilden Materialitit und Metaphorik ein Paar. Mit

Allora&Calzadilla

anderen Worten, ein Material erklart sich hinsichtlich sei-
ner Bedeutung nie von selbst, es ist immer gezeichnet von
Geschichten, Kulturen und politischen Umstinden, die
sich gleichzeitig weder auf das fragliche Material reduzie-
ren noch von ihm trennen lassen. Jedes Material wird von
der Last seiner Geschichte gepragt. Die Zeit der Welt ist
darin aufgezeichnet; geologisch, geopolitisch gesehen
haben Materialien immer eine allegorische Dimension.
Eine tropische Pflanze etwa kann man nicht einfach als
nacktes biologisches Leben behandeln, ohne ihre kolonia-
le Abstammung auszublenden, obwohl wir auch sehr an
den tatsachlichen Zeitverhaltnissen und Prozessen des
lebenden Organismus als skulpturale Problematik interes-
siert sind.

Y&J: Mit anderen Worten, ihr kontaminiert das Biomorphe
mit dem Biopolitischen. Zu den kunsthistorischen Vorldu-
fern dieses Interesses fiir das Nicht-mit-sich-selbst-Identi-
sche und Historische kunstlerischer Materialien gehoren
unter anderen die Vertreter der Arte Povera. Im Kontrast
zu dem nachweislich positivistischen Setzen auf die schie-
ren physischen oder phidnomenologischen Eigenschaften
des einen oder anderen industriellen Materials durch
die Minimalisten — Plexiglas, Blei, Neon, Filz — bestand
die Arte Povera auf der mnemonischen und kulturellen
Uberdetermination der verwendeten Materialien, die oft
irgendwelche lebendigen, organischen oder natiirlichen
Stoffe mit einschlossen. War die Arte Povera fiir euer Den-
ken und Schaffen tberhaupt je ein Bezugspunkt? Mir féllt
dazu insbesondere Kounellis ein, nicht nur zu den Trans-
Pflanzen in GROWTH, sondern auch zu einem Werk wie
HOPE HIPPO (2005), einer mimetischen Skulptur eines
Flusspferdes, das fiir die Biennale in Venedig 2005 ent-
stand — es bestand aus Schlamm aus dem Canal Grande,
nicht?

JA: Ja. Das ist ein perfektes Beispiel dafiir, dass die physi-
schen Eigenschaften eines in der plastischen Kunst ver-
wendeten Materials — Schlamm, Lehm — im Wesentlichen
geschichtlich und kulturell bestimmt sind. Nicht im Sinne
einer grossen kiinstlerischen Tradition, wie das bei Granit
oder Bronze der Fall ist, sondern vielmehr im Sinn der
Wegwerf- und Abfallprodukte einer Stadt, die sich tuber
Hunderte von Jahren als Sediment auf dem Grund des
Canal Grande in Venedig abgelagert haben. Wir haben
buchstéblich im Bodensatz der Geschichte gewiihlt, um das
Flusspferd als monstrose Figur erstehen zu lassen, eine Art
Anti-Monument zu den Reiterdenkmaélern, welche die
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offentlichen Plitze der Stadt bevolkern. Und ja, Kounellis
mit seinen 12 CAVALLI (12 Pferde, 1969) war tatsiachlich
ein Bezugspunkt.

Y&]J: Er stellte eine Reihe von Pferden in den Ausstellungs-
raum — ein typisches Sujet der klassischen italienischen
Skulptur — und verwandelte das skulpturale Objekt in eine
biogenische Kotmaschine, die reihenweise Dunghaufen
produzierte ..., eine etwas andere Auffassung des Pro-
zesshaften als bei den amerikanischen Postminimalisten!
HOPE HIPPO fuhrt uns auch zu einer weiteren, in eurer
Arbeit hdufig wiederkehrenden Trope, jener des Tieri-
schen oder Kreatlirlichen und seiner unsicheren Bezie-
hung zum Bereich des Menschlichen. Wir sehen sie etwa in
SPEECH-AIMER (Rede-Zielvorrichtung, 2003), wo die Betei-
ligten einen bedenklich unterteilten Parangolé-Umhang
in Form von Monstermasken trugen, die prdhistorischen
Meeresorganismen nachempfunden waren; zu jeder Maske
gehorte ein Megaphon und ein Laserpointer, mit denen in
jede beliebige Richtung gezielt werden konnte, was die
gesamte Umgebung zum potenziellen Ansprechpartner
machte; oder auch im Video SWEAT GLANDS SWEAT LANDS
(Schweissdriisen, Schweisslinder, 2006), in dem unter
anderem ein Schwein auf einem Spiess gebraten wird, der
mit dem Gaspedal eines stillstehenden Autos verbunden
ist, eine Art perverse Opfermaschine a la Duchamp. Erst
kurzlich habt ihr in der ICP-Ausstellung «Ecotpia» ein
neues Video gezeigt, AMPHIBIOUS (LOGIN/LOGOUT) -
Amphibisch (Log-in/Log-out), 2005 —, in dem eine Gruppe
von Schildkroten, die auf einem Stiick Holz in der Stro-
mung des Pearl River in Stidchina ausgesetzt werden, die
Hauptrolle spielen.

JA: Ja, die Frage nach der Tiernatur als kunsthistorisches,
philosophisches und ethisch-politisches Problem ist fiir uns
entscheidend. Wo liegt der Unterschied zwischen mensch-
lichen und nicht-menschlichen Zeichen, zwischen den
Fiahrten oder Spuren von Kreaturen, die vermutlich iiber
ein Bewusstsein, Subjektivitit verfiigen, und jenen, die
angeblich von nichts anderem angetrieben werden als
einem primitiven Uberlebenstrieb? Was ist der Nutzen der
Antagonismen, Identifikationen, Angste und Sehnsiichte,
welche die Beziehungen zwischen Mensch und Tier cha-
rakterisieren? Ohne irgendein Ideal der Versohnung zwi-
schen den Arten zu postulieren, geht es uns darum, dieses
Verhiltnis ins Wanken zu bringen und seine metaphori-
schen und poetischen Moglichkeiten auszuschopfen. In
AMPHIBIOUS stellten wir die Schildkroten gleichzeitig als

serielle Objekte einer sich im Raum ausbreitenden Skulp-
tur und als stumme, seltsam anthropomorph anmutende
Zeugen der Umweltzerstorung dar, welche die allein auf
den Markt konzentrierte Uberindustrialisierung des Pearl-
River-Deltas tiber die natirliche und menschliche Land-
schaft gebracht hat.

Y&J: Es konnte eine Verbindung bestehen zwischen der
dérive, dem Abdriften, der Schildkroten im Fluss und dem
hybriden Protest-Vehikel in UNDER DISCUSSION (Zur Dis-
kussion stehend, 2005); auch hier spielt die Dimension der
okologischen Zeugenschaft eine Rolle — wenn auch im
Kontext von Vieques, jener puertoricanischen Insel, die
der US-Navy jahrzehntelang als Waffentestgelinde diente,
bis eine lokale Widerstandskampagne sie 2002 von der
Insel vertrieb.

JA: Wir haben an dieser Kampagne mitgewirkt, aber wir
wollten die Situation dort auch nach dem anscheinenden
Erfolg des Burgerwiderstandes weiter beobachten. Die
Navy hat zwar die Insel gerdumt, aber die kontaminierten
Abschnitte wurden dem Departement des Inneren zuge-
teilt und als Naturreservat ausgegrenzt, statt sie der lokalen
Behorde zu unterstellen, was eine demokratische Aushand-
lung der Zukunft ermoéglicht hatte. Im Gefolge der von
guter Offentlichkeitsarbeit begleiteten Aktionskampagne
hatten lokale, nicht der Regierung angehérende Aktivisten
darum gerungen, wie man die Regierung dazu verpflichten
konnte, erstens die fraglichen Zonen zu sanieren und zwei-
tens Plane fiir eine nachhaltige Entwicklung der Insel vor-
zulegen.

GC: Indem wir uns gleichzeitig am konstruktivistischen
Imperativ der 6ffentlichen Funktion und an der kritischen
Absurditat der surrealistischen Collage orientierten, haben
wir in UNDER DISCUSSION einen Konferenztisch mit einem
Aussenbordmotor versehen und baten einen lokalen Akti-
visten — den Sohn eines Fischers, der sich in den 70er Jah-
ren selbst am Widerstand beteiligt hatte —, damit in dem
Gebiet herumzufahren, das einst zur kommunalen Fische-
reizone gehorte, direkt vor dem kontaminierten Teil der
Insel, wo man heute nicht mehr fischen kann, weil die
Regierung sich weigert, die Umweltschdden zu sanieren.
Y&]: Durch die Weigerung, Politik auf einen rationalen
Vorgang innerhalb eines vorgegebenen Handlungsrah-
mens der Regierung zu reduzieren, erinnert dieses Werk
an die medienwirksamen taktischen Stérmandéver von
Greenpeace in den 70er Jahren, und es fullt die leere Wort-
hiilse von der «Nachhaltigkeit», die so oft von Entschei-
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dungstriagern, Aktivisten und Kunstlern, die sich mit 6ko-
logischen Themen befassen, gebraucht wird, mit einem
komplexen Inhalt. Wie es im UN-Kommissionsbericht Un-
sere. Gemeinsame Zukunft — dem sogenannten Brundtland-
Report — aus dem Jahr 1987 heisst, ist mit Nachhaltigkeit
eine Entwicklung gemeint, «die den Bediirfnissen der heu-
tigen Generation entspricht, ohne die Moglichkeiten kunf-
tiger Generationen zu gefihrden, ihre eigenen Bedirfnis-
se zu befriedigen und ihren Lebensstil zu wahlen».

GC: In Vieques kntupfen sich an diesen Begriff spezifische
politische Fragen: Nachhaltigkeit fiir wen und unter wel-
chen Bedingungen? Uns geht es darum, dass jede Sorge
um das Leben heutiger und kiunftiger Generationen von
der Erinnerung an die Toten getragen sein muss, deren
Spuren in der Gegenwart ein prekéres Dasein fristen.

Y&J: Eine Schlisselfigur, die in den meisten Diskussionen
iber Kunst und 6kologische Nachhaltigkeit zitiert wird, ist
Joseph Beuys, der sich in einer Vortragsreihe im Jahr 1974
mit etwas befasste, was er The Energy Plan for the Western Man
nannte. In dessen Umkreis gehorte auch das Werk I LOVE
AMERICA AND AMERICA LOVES ME (1974) und sein Baum-
pflanzungsprojekt fiir die Documenta 1982. Fiir viele Kriti-
ker setzte Benjamin Buchloh bereits vor mehr als zwanzig
Jahren (1980) den Schlussstrich unter jede fruchtbare Aus-
einandersetzung mit Beuys, und zwar in seinem Essay «Twi-
light of an Idol»; darin wird der Kiinstler, wegen seiner mys-
tisch-schamanistischen Rhetorik und seiner Auffassung der
Kunst als Medium kollektiver Heilung und Harmonisie-
rung angeprangert.) In fritheren Interviews habt ihr
Beuys als Bezugspunkt fiir eure Arbeit zitiert; konnt ihr —
im Lichte von Buchlohs Kritik und der in jiingster Zeit
wieder aufflammenden Begeisterung fiir Beuys — dazu
etwas sagen?

GC: Wir scheuen uns nicht, zuzugeben, dass Beuys fir
unsere Arbeit unverzichtbar ist. Aber auch wir distanzieren
uns von den Dimensionen, die seine vereinfachende Ideo-
logie, seine hermetische Bildsprache, seine spektakulare
Selbstdarstellung sowie seine Pritention angenommen
haben: alle politischen Widerspriiche im Namen einer
organisch vereinten Gemeinschaft zu transzendieren.
Unser Werk ist von uns selbst als Kiinstlerpersonlichkeiten
losgelost; es verfugt tiber innere Begriffsgeneratoren, die
ihm ein Eigenleben verleihen. Das entscheidende Ele-
ment, das wir von Beuys tibernehmen, ist sein Interesse fiir
den metaphorisch, historisch und psychisch aufgeladenen

Charakter von Materialien. Aber wir interessieren uns

Allora& Calzadilla

ALLORA & CALZADILLA, CHALK (LIMA), 1998-2002, 12
chalks, 8 diameter, 647 length each, installation view /
KREIDE (LIMA), 12 Kreidestiicke, je 20,3 cm Durchmesser,

162,5 ¢m Lange, Installationsansicht.

weniger fir die Eins-zu-eins-Entsprechung mit irgendeiner
transzendenten Bedeutung, Idee oder geistigen Substanz
als vielmehr fir die unbestindige und polysemantische
Resonanz der Materialien sowie fur ihre physikalischen
Eigenschaften in einem postminimalistischen Sinn.

Y&]J: Filz, zum Beispiel — ein wichtiges Material fir Beuys
und seinen einstigen Schiiler Robert Morris —, war ein zen-
traler Bestandteil eures Vieques-Projektes LAND MARK
(Grenzmarkierung, 1999-2003), das 2003 in der Tate
Modern ausgestellt war; darin habt ihr eine spektromet-
rische Satellitenaufzeichnung der mit Bombentrichtern
ubersiten Landschaft von Vieques auf eine Reihe von Filz-
teppichplatten tlbertragen, die den Boden des Museums
bedeckten. Obwohl der Filzteppich die auf ihn tbertra-
genen Hinweise und Spuren einer fernen Umweltkatas-
trophenzone aufwies, fungierte er auch als eine Art
Schock-Absorber und tbernahm eine vermittelnde Funk-
tion gegeniiber dem Publikum.

JA: Wir spielten dabei mit den beiden Assoziationen, die
das englische Wort fur Filz auslost — felt: die eines isolieren-
den, komprimierten Materials mit einer ganz eigenen, ver-

trauten Textur, aber auch die des Verbs to feel (fiihlen),
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sowohl im Sinne eines aktiven Befiihlens eines bestimmten
Objekts oder Materials als auch im passiven Sinn des Spii-
rens einer Kraft, die von aussen auf uns einwirkt — so wie
man ein Erdbeben oder, im Fall von Vieques, die Druck-
welle beim Abwurf eines Bombenteppichs fiithlen wiirde.
GC: Ausserdem wollten wir keinesfalls die Zerstérung glo-
rifizieren oder ein schones Bild davon liefern, sondern das
Bild vielmehr der Auflésung aussetzen, es schon durch sei-
ne eigene Beschaffenheit verletzbar und biegsam machen.
Die einzelnen Elemente, aus denen sich die Graphik auf
dem Boden zusammensetzte, waren tiberhaupt nicht fixiert
oder aneinander befestigt, so dass sich allein durch das
Verschieben oder Wegnehmen beliebiger Teile theoretisch
das gesamte nachgebildete Gelande in Luft auflésen konn-
te. Der Sinn dieser instabilen Anordnung bestand darin, die
Moglichkeit einer Neuordnung, Umstellung und Verin-
derung zuzulassen. Der tatsichliche Zustand des darge-
stellten Landstrichs sollte nachgeahmt werden, seine unbe-
stimmte Zukunft nach dem Abzug der Navy.

Y&]J: Die Projekte, von denen wir bisher sprachen, beweg-
ten sich mittels formaler, technischer und politischer Inspi-
ration quer durch die kunsthistorische Landschaft, vom
konstruktivistischen Apparatedesign bis zur materialisti-
schen Poetik der Arte Povera. Eure Arbeit ist offensichtlich
nicht im traditionellen Sinne an ein bestimmtes Medium
gebunden. Mit anderen Worten, ihr wiirdet euch nicht als
Plastiker, Dichter, Photographen, Architekten oder Musi-
ker bezeichnen, obwohl ihr euch intensiv mit jeder dieser
Traditionen auseinandergesetzt habt. Habt ihr dennoch
das Gefiihl, ein spezifisches Medium zu haben?

JA: Mit Sicherheit interessieren wir uns fiir die Proble-
me und Ideen, die gedanklich an bestimmte Medien
gekniipft sind — jedes plastische Werk muss sich beispiels-
weise Fragen des Massstabs, des Volumens, der materiellen
Beschaffenheit, der Installation und der Beziehung zwi-
schen asthetischen Objekten, wahrnehmenden Subjekten
und raumlich-architektonischen Behaltnissen stellen.

GC: Die Skulptur ist eine heterogene Tradition, die wir
unfreiwillig geerbt haben, von der wir uns aber auch gern
inspirieren lassen und die wir mit Vergniigen im Lichte der
heutigen soziopolitischen Voraussetzungen erforschen,
manipulieren und neu formulieren. Man kénnte dies die
Verantwortung der Formen nennen. Aber ihr habt Recht,
wir verstehen uns nicht einfach als plastische Kunstler. Wes-
halb ist es flr euch als Historiker wichtig oder von Interes-
se, uns mit einem Medium zu identifizieren? Ich glaube,

wir mochten uns oder unsere Arbeit nicht auf ein Medium
reduzieren lassen! Ich habe das Gefuhl, ihr meint etwas
anderes ...

Y&]J: Wir denken dabei an das, was Rosalind Krauss die post-
medium condition nannte, einen «postmedialen Zustand».
Anders als eine in sich geschlossene Tradition — wie die
Malerei oder Plastik — muss ein Medium laut Krauss ein
ganzes (Euvre erkliren konnen, einen ganzen Problem-
komplex, der in anscheinend heterogener Methodenviel-
falt aufgegriffen wird, ohne dabei zu einem undifferenzier-
ten, multimedialen Umfeld zu zerfallen; es ware eine Art
Rahmenwerkzeug, das sich weder auf eine rein physische
Tragerfunktion noch auf einen immateriellen Ideenkom-
plex reduzieren lasst, den der Kinstler unabhangig vom
Gegenstand selbst gesetzt hat. Unsere Frage ist vom Wider-
stand gegen einen in der zeitgendssischen Kunst neustens
aufgetauchten neo-situationistischen Impuls motiviert, der
die Kunstler driangt, ihre Arbeit im erweiterten Wirkungs-
bereich einer aktiven «Gegendéffentlichkeit» aufzulésen; in
dieser Position verliert die Kunst ihren spezifischen Cha-
rakter und wird an politischen Zielen gemessen, die aus-
serhalb ihrer eigenen Asthetik und ihrer formalen Mittel
liegen, das heisst: ausserhalb ihrer Arbeits- und Tragerme-
dien. Thr steht diesem Impuls zwar wohlwollend gegen-
uber, weigert euch jedoch, ganz von ihm vereinnahmt zu
werden.

GC: Vielleicht konnte man sagen, dass unser Medium die
Spur ist — eine auf das Gedéachtnis bezogene Fragestellung
rund um das Setzen und Ausléschen von Zeichen, um
Bewahrung und Zerstérung, Leben und Tod, welche jede
lineare Beziehung zwischen Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft aus den Angeln hebt.

Y&]J: Die Spur als Medium — geprégt von der Erinnerung an
vergangene Generationen und von jenen, die noch kom-
men werden.

JA: Ja, ein Medium, das materiell und metaphorisch mit
dem politisch-6kologischen Imperativ der Nachhaltigkeit
mitschwingt. Das Uberleben der Kunst als selbstandige Dis-
ziplin steht auf dem Spiel, aber auch das Uberleben des
Lebens selbst als biopolitischer Gegenstand unter extrem
harten historischen Bedingungen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Benjamin Buchloh, «Beuys: The Twilight of the Idol», Art-
forum International (Januar 1980), S. 35-43.
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ALLORA & CALZADILLA, UNDER DISCUSSION, 2005, 1-channel video with sound, 6’14” /
ZUR DISKUSSION STEHEND, 1-Kanal-Video mit Ton.
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Wake Up Call

HAMZA WALKER

And when he had opened the seventh seal, there was silence in heaven about the space of half an hour.
And I saw the seven angels which stood before God; and to them were given seven trumpets.
The Book of Revelations 8:2

The trumpet comes with a lot of cultural baggage and Revelations is a case in point. With deep
pre-musical origins, the trumpet is a relatively universal artifact appearing in different cul-
tures at different moments in history. Revelations was written well before the trumpet would
become the musical contraption it is today. Its allegorical significance in the Bible was strict-
ly a function of its use in making formal ceremonial announcements. But even as it evolved
into a musical instrument, the trumpet never lost its stately patrimony becoming perhaps the
only instrument with a built-in military repertoire. When Walter Pater wrote “all art con-
stantly aspires toward the condition of music,””) he did not have in mind the non-musical
portion of the trumpet’s history. That would have ruined his notion of music as a purely
autonomous art. Or would it?

No matter how symbolic, music, as an arrangement of sound that is inherently abstract,
could never be said to literally represent anything, making it a conspicuous platform from
which to critique the tension between aesthetics and politics. Throwing this age-old divide
into high relief has become Allora and Calzadilla’s trademark modus operandi. Their interest
in music no doubt stems from its supposed immunity to the debate between artwork taking
up issues of social justice versus artwork reduced exclusively to formal concerns. Their recent
spate of projects, RETURNING A SOUND (2004), CLAMOR (2006), and WAKE UP (2007), were
all brassy affairs featuring a combination of music and performative elements. In each
case, the artists looked to music “as an irreducible form of political speech,”® one that while
maintaining its autonomy could not fail to signify the saber rattling escapades of state.

On that topic, from their native Puerto Rico, Allora and Calzadilla need only look next
door to the island of Vieques. Used by the U.S. military as a bombing test site, Vieques is
known for the vehement protests staged by its residents. RETURNING A SOUND is a video doc-
umenting a Vieques resident’s road trip to sites formerly off limits via a moped whose exhaust
pipe was outfitted with a trumpet. The driver’s deadpan, Chaplinesque expression blithely
offsets the absurdity of an exhaust-powered trumpet whose change in pitch (corresponding

HAMZA WALKER is Associate Curator/Director of Education at The Renaissance Society at The University
of Chicago.
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ALLORA & CALZADILLA, CLAMOR, 2006, details, mixed media and live performance with sound, dimensions variable /

GEZETER, Details, verschiedene Materialien und Live-Performance mit Musik, Masse variabel.

to a shift in gears) provides an element of slapstick. The military
is invoked insofar as the work speaks through an instrument
familiar for its capacity to signal, only now it has been reduced to
the steady vibrato of a single note; a shrill drone in return for
explosions. Given the success of the civil disobedience campaign
in ending sixty years of military activity, RETURNING A SOUND was
in part a victory lap. But at the same time it could be said to signal
the military’s retreat; it was also a call for residents to remain vigi-
lant as ownership of the contested land was transferred from the
military not to the local authorities but to the U.S. Department of
the Interior. For many residents, the term “wildlife refuge” was a
not-so-subtle code for neglect of the non-benign variety.

A humorous gesture unto itself, RETURNING A SOUND’s deeper
meaning comes from its context, making it site-dependent if not
site-specific. As one of several works for and about Vieques,
RETURNING A SOUND qualifies as social sculpture. If, however,
Allora and Calzadilla qualify as sculptors, it is in abiding by sculp-
ture’s dismantlement. In the wake of modernist sculpture’s deci-
sive conclusion in institutional critique, sculpture has become an

altogether useless category in describing a class of activity to which
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any and everything could belong. In this regard, Allora and Calzadilla are wary of reconsti-
tuting an art object which for them is anything but a given. Based on CLAMOR, which was half
military bunker and half Dadaist installation, the operative equation is: the nearer to monu-
ment the nearer to farce.

CLAMOR’s opening night at The Moore Space in Miami featured a small music ensemble
(trumpet, tuba, flute, trombone, and drummer) performing a host of war songs, marches,
and battle hymns all inside a large structure resembling a concrete military bunker. Among
the more standard fare were Barney the Dinosaur’s “I Love You” and Bruce Springsteen’s
“Born in the U.S.A” (as they were used to torture detainees in Guantanamo), and Twisted Sis-
ter’s “We’'re Not Gonna Take It” (a favorite of American forces during the 1989 invasion of
Panama). Save for the trombone slide poking through an embrasure and a low window
exposing the tuba’s bell, the band was completely concealed. More monumental than the
sculpture itself was the band’s performance, which, with over three hours of music, became
an endurance test. Bombast gave way to cacophony, which in turn gave way to a peripatetic
tumult of disfigured nationalist fanfare. In this respect, CLAMOR’s performative aspect
trumped any dimension of autonomy lent by the music. It became a resolutely and pointed-
ly figurative work whose structure referenced an authority quickly rendered by the music as
parody.

WAKE UP, like CLAMOR, was clearly conceived for a gallery space. It too featured a live
musical component during the opening reception and a recorded component for the dura-
tion of the exhibition. But unlike CLAMOR’s representational reference to the military, WAKE
UP’s starkly abstract sculptural component suggested that the visual arts need no longer
aspire to the condition of music for they have already arrived.

For WAKE UP, the artists commissioned seven trumpet players to write and perform inter-
pretations of Reveille, the bugle call signaling the start of the military day. Just over ninety
minutes of music, the recordings were played back over a dozen speakers inside a simple but
very large drywall structure whose interior was likewise lined with several dozen three-hun-
dred-watt bulbs. The music and light were synchronized through a computer that, along with
all other hardware including the bulbs and speakers, was inside the structure hidden from
view. Powered by a dimming unit used for theater productions, the bulbs cast their light
through the structure’s open top, their brightness determined by the amplitude of the music.
Following the music, the light, in addition to changing brightness, traveled across the series
of bulbs so as to be projected from different areas of the gallery. The bulbs were incandes-
cent, their luminosity ranging from a peach glow to a brilliant white. As the music demand-
ed, the brightness could change in a smooth continuum or flash abruptly. Although Reveille
is a clear reference to dawn, the lights produced the uncanny sensation of not-too-distant
explosions.

A stark white expanse of eight-foot-high drywall, WAKE UP’s sculptural component could
easily be taken as a permanent part of the gallery where it was installed. Completely self-con-
tained, the structure mirrored the gallery space, becoming, quite literally, a white cube inside
the white cube. Hopelessly autonomous, the only reference outside of itself was to a hefty
slab of site-specificity cum institutional self-reflexivity a la Robert Morris. If modern art’s
apogee was in its having achieved absolute autonomy, then Allora and Calzadilla are post-
modern in the literal sense of aiding and abetting Minimalism’s further transition into the
recesses of art history where it is just another language, or worse, style. Rather than descend
into mannerism, Allora and Calzadilla reinscribe a previous generation’s autonomy within a
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dialectic that derives its meaning and, indeed, strength of purpose not by acting apart
from but in concert with a previously disavowed content. An autonomous art, no
matter how supposedly pure, could no longer be said to function in opposition to an issue-
based, representational art. In this respect, they are the children of none other than Felix
Gonzalez Torres.

More than two generations removed from Minimalism proper, Allora and Calzadilla’s
work in general and WAKE UP in particular tacitly reveal the historical contingency of an
autonomous art as a fait accompli of the twentieth century. Moreover, as Daniel Buren contin-
ues to make abundantly clear, the autonomous work of art may be introduced into contexts
well outside the gallery and maintain its integrity as such. At issue instead is parity between
an autonomous art and the social sphere as they have entered into a dialectic that continues
to evolve in the wake of the 1960s, which had more than its fill of art and politics. With an
ability to produce work with, for, and about the residents of the island of Vieques, on the one
hand, and an exceptionally adroit addendum to a work by Dan Flavin on the other, Allora
and Calzadilla have proven adept at approaching context as a sliding scale for an equilibri-
um between art and life which, in this equation, are never mutually exclusive of one another.

With more than a few works allowing them to qualify as “interventionists,” Allora and
Calzadilla wholeheartedly subscribe to a definition in which what art depends on where it is,
be it in the street or in the gallery. Interventions, however, are hardly their stock-in-trade.
Likewise, despite the scope and accrual of events since the 2000 presidential election deba-
cle, they are far less beholden to the demand for a so-called “political art” than they are to
strands of an art practice that modernity has left hopelessly unreconciled (as the advent of
abstraction would question art’s accountability, if any, to effecting social change). While their
work derives a great deal of its cultural currency from the rhetoric of globalization, it is at its
most powerful when considered part of a methodology in which art can enter into life and
life into art regardless of whether the context is as politically charged as Vieques or as seem-
ingly remote and autonomous as the museum gallery.

WAKE UP is an unabashedly autonomous work. By virtue of Pater’s statement, music not
only qualifies unconditionally as a discipline meeting the most stringent demand for auton-
omy, it sets the bar. Yet, despite the irony in their choice of Reveille, a work that cannot fail
to function metonymically as a stand-in for the military, WAKE UP represents a critical rear-
guard in relationship to the vogue (some might say plague) of music in the visual arts.

The history of experimentation in regard to light and sound falls into a plurality of
strands. As they have come to fruition in the present, those strands have all but obscured any
criticality regarding the historically rich relationship between music and the visual arts. In
this respect, WAKE UP was conspicuously tidy and lean, coming across as an uncompromising
capitulation to Pater. Here was an autonomous site containing an autonomous structure at
the service of an autonomous form. No bones about it. That music should find its visual
corollary in light, plain and simple, only underscored a paradigm of modernist transcen-
dence and purity.

WAKE UP, however, would indulge such hyperbole only to come across as an anachronism
within the modernist rubric of experimental light and sound works—works which arguably
culminated in cinema. Falling outside the traditional purview of painting and sculpture, such
experimental works were neither one art form nor another, all the while occupying an awk-
ward relationship to cinema. In that regard, an unintended effect at The Renaissance Society
was a crude but striking animation of shadows cast by the gallery’s truss work. If, however,
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WAKE UP is considered a contemporary experimental work, it is by virtue of the trumpet
players in whose hands it becomes clear that the trumpet, if not the most sophisticated, is
easily the most exquisite piece of plumbing outside the human respiratory and gastrointes-
tinal systems.

The trumpet players represent a broad range of styles, from the starkly conceptual
approach of Birgit Ulher, to the rapid-fire, lengthy post-bop phrasing of Paul Smoker, to the
breathy, microphone-enhanced atmospherics of Leonel Kaplan and Franz Hautzinger. In
most cases the compositions and performances bore no resemblance whatsoever to the famil-
iar tune of Reveille. Although the musicians occasionally used Reveille in a schematic
sense—as in the case of Ulher and Natsuki Tamura, whose work is divided into three sections,
“A”(startle), “B”(shake), and “C”(awake)—the particular details of their approaches to
Reveille pale in comparison to the deconstruction and expansion of sounds the trumpet is
capable of making.

Allora and Calzadilla’s work does not resolve the age-old question of art’s relation to pol-
itics. It perpetually reframes the question so that it would remain reducible only as far as that
of the chicken or the egg. WAKE UP is not itself a work of so-called “political art,” a false cat-
egory which assumes a discreet political domain. For Allora and Calzadilla politics is instead
a way of looking, an attribute ascribed through a particular perspective, meaning politics are
both everywhere and nowhere. Although the question of art’s relationship to effecting social
change is transmissible from one generation to the next, the answer is not to be found. What
worked for one generation may not be applicable to the next. In this regard, it is indeed time
to wake up and smell the coffee.

1) Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, originally published in 1873 (London: Macmillan and
Co., 1935), p. 124.
2) From a conversation with the artist, February 2007.
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Erwacht aus
euren Iraumen

HAMZA WALKER

Und da es das siebente Siegel auftat, ward eine Stille in dem Himmel bei einer halben Stunde.
Und ich sah die sieben Engel, die da stehen vor Gott, und ihnen wurden sieben Posaunen gegeben.l)

Trompete wie Posaune sind kulturgeschichtlich schwer befrachtet, die Offenbarung ist ein
einschligiges Beispiel dafiir. Mit ihren ins Vormusikalische zurtickreichenden Wurzeln ist
die Posaune ein mehr oder weniger universal verbreitetes Artefakt, das in verschiedenen Kul-
turen zu unterschiedlichen Zeitpunkten auftaucht. Die Offenbarung wurde niedergeschrie-
ben, lange bevor die Posaune sich zum Musikinstrument im heutigen Sinn entwickelte. In
der Bibel war die allegorische Bedeutung der Posaune ausschliesslich an ihre Funktion im
Zusammenhang mit der zeremoniellen Ankindigung gekntipft. Doch selbst nachdem sie
sich zum Musikinstrument entwickelt hatte, verlor sie nie ihre herrschaftliche Erblast und
wurde vielleicht zum einzigen Instrument mit festgeschrieben militdrischem Repertoire. Als
Walter Pater schrieb, dass alle Kunst immer den Zustand der Musik anstrebe, hat er nicht an
den nicht-musikalischen Aspekt in der Geschichte der Posaune gedacht.? Dies hitte seinen
Begriff von Musik als einer vollkommen autonomen Kunst zu Fall gebracht. Oder vielleicht
doch nicht?

So symbolisch Musik auch sein mag, da sie von Natur aus ein abstraktes Klangarrangement
ist, kann man nicht sagen, dass sie im eigentlichen Sinn etwas représentiert; das macht sie zu
einer hervorragenden Plattform, um die Spannung zwischen Asthetik und Politik einer Kritik
zu unterziehen. Diesen uralten Graben deutlich auszuleuchten ist zum klassischen modus ope-
randi von Allora und Calzadilla geworden. Ihr Interesse fur die Musik entspringt zweifellos
deren vermuteter Immunitat gegentiber der Debatte zwischen einer Kunst, die Themen der
sozialen Gerechtigkeit aufgreift, und einer Kunst, die sich auf rein formale Fragen beschrankt.
Ihre letzte Serie setzte sich aus Projekten zusammen, RETURNING A SOUND (Einen Ton
zurtickgeben, 2004), CLAMOR (Gezeter, 2006) und WAKE UP (Wacht auf, 2007), die alle mit
Blechmusik zu tun hatten und in einer Kombination aus Musik und/oder performativen Ele-
menten bestanden. In jedem Fall betrachtete das Kunstlerpaar die Musik «als irreduzible Form
einer politischen Sprache»,3) einer Sprache, die, obwohl sie ihre Autonomie aufrechterhielt,
unweigerlich auf die sabelrasselnden Eskapaden von staatlicher Seite verweisen musste.

HAMZA WALKER ist Co-Direktor und Kurator der Abteilung Bildung der Renaissance Society an der Uni-

versitit von Chicago.
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Fir dieses Thema mussten Allora und Calzadilla von ihrer Heimat Puerto Rico aus lediglich
auf die Nachbarinsel Vieques hintberschauen. Vieques wurde von der amerikanischen
Armee als Bombentestgelainde genutzt und ist durch den heftigen Widerstand seiner Ein-
wohner bekannt geworden. RETURNING A SOUND ist ein Video, das die Fahrten eines fruhe-
ren Einwohners von Vieques in die ehemals verbotenen Zonen der Insel dokumentiert, und
zwar fahrt er mit einem Moped, dessen Auspuff mit einer Trompete bestiickt ist. Die stoisch-
chaplineske Miene des Fahrers unterstreicht die Absurditit einer auspuffbetriebenen
Trompete aufs Erheiterndste, wahrend deren wechselnde Tonlagen (entsprechend der wech-
selnden Gangschaltung) ein echtes Slapstick-Element darstellen. Der militarische Zusam-
menhang wird nur insofern beschworen, als ein Instrument verwendet wird, das fir seine
Signalfunktion bekannt ist, nur ist diese hier auf das bestdndige Vibrato einer einzigen Note
reduziert; ein schrilles Gedrohn als Antwort auf Explosionen. Angesichts des Erfolgs des zivi-
len Widerstandes, der es vermochte, der sechzigjahrigen Periode militirischer Aktivitaten
auf der Insel ein Ende zu setzen, stellte RETURNING A SOUND zum Teil eine Ehrenrunde zur
Feier dieses Sieges dar. Doch man kénnte auch sagen, es sei das Signal zum militarischen
Riickzug gewesen, oder auch ein Aufruf an die Einwohner, wachsam zu bleiben, da die
umkéampfte Insel nicht etwa in den Besitz der lokalen Behorden tiberging, sondern in jenen
des US-amerikanischen Innenministeriums. Fur viele Inselbewohner war die Bezeichnung
«Naturreservat» ein wenig subtiler Code fir eine Vernachlassigung der unguten Sorte.

Ihre tiefere Bedeutung bezieht diese durchaus selbstironische Arbeit aus ihrem Kontext,
der sie zu einem ortsabhangigen Werk macht, wenn nicht gar zu einem ortsspezifischen. Als
einzige unter mehreren Arbeiten fir und tber Vieques stellt RETURNING A SOUND eine
soziale Skulptur dar. Wenn Allora und Calzadilla sich jedoch als plastische Kunstler auswei-
sen, dann dadurch, dass sie an der Demontage der Skulptur beharrlich festhalten. Nachdem

ALLORA & CALZADILLA, WAKE UP, mixed media, live
performance with sound and pre-recorded sound, installation
view Kunsthalle Ziirich /| AUFWACHEN, verschiedene

Materialien, Live-Performance mit Ton und aufgezeichneter

Musik, Installationsansicht. (PHOTO A. BURGER)

die moderne Skulptur definitiv in der institutionellen Kritik geendet hatte, wurde die Skulp-
tur zu einer vollkommen unniitzen Kategorie, da sie nun eine Kategorie von Aktivititen
bezeichnete, unter die alles und jedes fallen konnte. In dieser Hinsicht hiiten sich Allora
und Calzadilla davor, eine Kunstkategorie zu reinstallieren, die fiir sie alles andere als selbst-
verstandlich ist. Gestutzt auf CLAMOR, das halb militirischer Bunker, halb dadaistische
Installation war, gilt die Gleichung: je naher beim Monument, desto naher bei der Farce.
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Am Eroffnungsabend der Priasentation von CLAMOR im Moore Space in Miami trat ein
kleines Musikerensemble auf (Trompete, Tuba, Flote, Posaune und Trommel) und spielte
eine Menge Schlachtgesiange, Marsche und Kampfeshymnen, das Ganze in einem grossen
Bau, der einem Betonbunker der Armee glich. Zur gangigeren Kost gehorten «I Love You»
von Barney the Dinosaur und Bruce Springsteens «Born in the USA» (was auf Guantanamo
angeblich zur Folterung Gefangener verwendet wurde) sowie «We’re Not Gonna Take It»
von Twisted Sister (ein Lieblingssong der amerikanischen Truppen wiahrend der Invasion in
Panama 1989). Ausser dem Zug der Posaune, der durch eine Schiessscharte hervorragte,
und einem tief liegenden Fenster, durch das der Schalltrichter der Tuba zu erkennen war,
blieb das Orchester unsichtbar. Monumentaler als die Skulptur selbst war die musikalische
Darbietung, die mit ihrem dreistiindigen Programm zum echten Hartetest wurde. Das Bom-
bastische wich dem Kakophonischen, welches wiederum dem peripatetischen Tumult ver-
stimmelter Nationalfanfaren Platz machte. In dieser Hinsicht Uberstieg die musikalische
Darbietung von CLAMOR jedes Mass an musikalischer Autonomie. Es wurde zu einem ent-
schieden und betont figurativen Werk, dessen Struktur auf eine Autoritat anspielte, welche
sich durch die Musik rasch als Parodie entlarvte.

Wie CLAMOR war auch WAKE UP eindeutig fir einen Ausstellungsraum konzipiert. Auch
hier gab es zur Eroffnung Livemusik und eine Tonaufzeichnung fiir die restliche Dauer der
Ausstellung. Aber anders als noch bei CLAMORs inhdrenter Anspielung aufs Militar legte
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die absolut abstrakte skulpturale Komponente von WAKE UP den Schluss nahe, dass die
bildende Kunst nicht linger die Stellung der Musik anzustreben braucht, weil sie diese
bereits erreicht hat.

Fir WAKE UP beauftragte das Kunstlerpaar sieben Blasmusiker Interpretationen der
Réveille, des traditionellen militarischen Wecksignals, zu komponieren und zu spielen. Die
Aufnahmen davon, rund neunzig Minuten Musik, wurden tiber ein Dutzend Lautsprecher in
eine einfache, aber sehr grosse Raumkonstruktion aus Gipskartonplatten tbertragen. Im
Inneren waren mehrere Dutzend 300-Watt-Lampen angebracht. Musik und Licht wurden
durch einen Computer synchronisiert, der sich zusammen mit der gesamten tbrigen Hard-
ware, einschliesslich Lampen und Lautsprechern, im Inneren der Raumkonstruktion
befand, also dem Blick entzogen war. Die Lampen waren an einen Dimmer, wie er auf der
Buhne verwendet wird, angeschlossen und schickten ihr Licht durch die offene Oberseite
des Raumgebildes in den Ausstellungsraum; die Helligkeit des Lichtes hing dabei von der
Lautstarke der Musik ab. Je nach Musik wanderte das Licht — zusatzlich zu seiner wechseln-
den Helligkeit — entlang der Glihbirnenreihen, sodass es auf verschiedene Stellen im Aus-
stellungsraum fiel. Es waren echte Glithbirnen, deren Spektrum von einem pfirsichfarbenen
Leuchten bis zu strahlendem Weiss reichte. Je nachdem wie die Musik es verlangte, konnte
die Helligkeit ganz allméhlich oder blitzartig wechseln.

Das plastische Element von WAKE UP, eine kahle weisse Flache, bestehend aus einer 2,4
Meter hohen Gipskartonwand, konnte man leicht fiir einen festen Bestandteil des jeweiligen
Ausstellungsraums halten. V6llig in sich selbst geschlossen war die Konstruktion eine per-
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fekte Spiegelung des Ausstellungsraumes und damit im wahrsten Sinne des Wortes ein White
Cube im White Cube. Eine hoffnungslos autonome Angelegenheit — der einzige Verweis auf
etwas ausserhalb ihrer selbst war eine tiichtige Portion Ortsspezifitit mit einem Schuss insti-
tutioneller Selbstreflexivitat a la Robert Morris. Wenn die Moderne darin gipfelte, dass sie
die absolute Autonomie erreichte, so sind Allora und Calzadilla postmodern in dem wortli-
chen Sinn, dass sie alles tun, um den Minimalismus bis in die hintersten Winkel der Kunst-
geschichte hineinzutragen, bis er nur noch eine Sprache — oder schlimmer noch: ein Stil -
unter anderen ist. Statt in Manierismen zu verfallen, bringen Allora und Calzadilla die Auto-
nomie einer fritheren Generation im Rahmen einer Dialektik neu ein, von der ihre Bedeu-
tung urspringlich abgeleitet ist, und zwar dusserst zielsicher, indem sie einen frither ver-
leugneten Inhalt nicht etwa beiseite lassen, sondern im Einklang mit ihm handeln. Von einer
autonomen Kunst, wie rein sie auch immer sein mag, konnte man nicht mehr sagen, sie ste-
he im Gegensatz zu einer themenorientierten, gegenstindlichen Kunst. In dieser Hinsicht
sind die beiden Abkémmlinge von keinem anderen als Felix Gonzalez-Torres.

Aus einer Distanz von mehr als zwei Generationen zur eigentlichen Minimal Art offenbart
die Arbeit von Allora und Calzadilla still und leise die historische Zufilligkeit einer autono-
men Kunst als fait accompli des zwanzigsten Jahrhunderts. Wie Daniel Buren zudem immer
wieder mehr als deutlich vor Augen fithrt, kann das autonome Kunstwerk in Kontexte fern-
ab von Galerien und Museen versetzt werden, ohne dadurch seine eigene Integritit einzu-
bussen. Es geht vielmehr um ein gleichwertiges Nebeneinander von autonomer Kunst und
gesellschaftlicher Sphére, nachdem beide ein dialektisches Verhaltnis eingegangen sind, das
sich im Gefolge der 60er Jahre entwickelte und weiterhin entwickelt und mehr als genug
Kunst und Politik abbekommen hat. Mit ihrer Fahigkeit, einerseits Arbeiten mit, fir und
tber die Einwohner der Insel Vieques zu schaffen, und anderseits ein Werk von Dan Flavin
auf aussergewohnlich scharfsinnige Art zu erganzen, haben Allora und Calzadilla bewiesen,
dass sie Kontext als eine bewegliche Grosse im Gleichgewicht zwischen Leben und Kunst, die
einander nie ganz ausschliessen, auffassen.

Aufgrund einer stattlichen Zahl von Werken, die sie als «Interventionisten» ausweisen,
koénnen sich Allora und Calzadilla vorbehaltlos einer Definition von Kunst anschliessen, der-
zufolge was Kunst ist, davon abhdngt,wo sie ist,seies auf der Strasse oder im Muse-
um. Dennoch bilden diese Interventionen wohl kaum ihr Grundkapital. Ebenso sind die bei-
den - trotz des breiten Spektrums und der Zunahme von Arbeiten mit Eventcharakter nach
dem Debakel der Prasidentschaftswahlen im Jahr 2000 — weit weniger dem Ruf nach einer
sogenannt «politischen Kunst» verpflichtet als gewissen aufmiipfigen kiinstlerischen Ten-
denzen, die auf die 60er Jahre zurtickgehen. Obwohl ihre Kunst einen grossen Teil ihrer kul-
turellen Aktualitidt der Globalisierungsrhetorik verdankt, ist sie immer dann am starksten,
wenn sie als Teil eines methodischen Instrumentariums betrachtet wird, durch welches die
Kunst ins Leben und das Leben in die Kunst eintreten kann, unabhéngig davon, ob der Kon-
text politisch so stark knistert wie in Vieques oder so weltentriickt und autonom ist wie der
Ausstellungsraum eines Museums.

WAKE UP ist ein unerschrocken autonomes Werk. Laut Paters Aussage zeichnet sich die
Musik nicht nur vorbehaltlos als eine Form aus, die den hochsten Autonomieanspriichen
genugt, sie setzt den Massstab. Doch trotz der Ironie, die in der Wahl des Réveille zutage tritt,
einer Musik, die gar nicht anders kann, als metonymisch das Militar zu reprasentieren, fun-
giert WAKE UP als kritische Nachhut gegeniiber der Musikwelle (manche wiirden sagen
Musikplage) in der aktuellen bildenden Kunst.
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Die Geschichte des Experimentierens mit Licht und Klang zerfallt in vielerlei Stridnge.
Die Bliiten, die diese bisher trieben, haben die kritischen Aspekte des historisch komplexen
Verhaltnisses zwischen Musik und bildender Kunst mehr vernebelt als erhellt. In dieser Hin-
sicht war WAKE UP auffallend sauber und schlank und kam als bedingungslose Kapitulation
vor Pater hertuber. Es war ein autonomer Ort mit einem autonomen Gebilde im Dienste
einer autonomen Form. Ohne grosses Federlesen. Dass die Musik ihre nattrliche visuelle
Entsprechung im Licht finden sollte, schlicht und einfach, unterstrich nur noch das Para-
digma der modernen Transzendenz und Reinheit.

WAKE UP erlaubte sich diese Ubertreibung jedoch nur, um sich als Anachronismus zu
erkennen zu geben, als gutes altes Stiick Klang- und Lichtkunst. Mit seinen technologisch
uberholten Effekten gehort es zu einer veralteten Kategorie von Experimenten. Es fallt nicht
in den traditionellen Bereich von Malerei und Skulptur, ldsst sich keiner der verschiedenen
Kunstformen zuordnen und hat dabei eine schriage Beziehung zum Film. In dieser Hinsicht
gab es in der Renaissance Society einen unbeabsichtigten Nebeneffekt: ein simples, aber
hochst eindriickliches Schattenspiel, ausgeldst durch die Tragerkonstruktion des Ausstel-
lungsraumes. Wenn WAKE UP dennoch als zeitgenossische Experimentalkunst gelten darf, so
dank den Musikern, durch deren Spiel deutlich wird, dass die Trompete, wenn nicht das raf-
finierteste, so doch das erlesenste Stiick Klempnerarbeit ausserhalb des menschlichen
Atmungs- und Verdauungstraktes ist.

Die Blaser fiihren eine grosse Bandbreite von Stilen vor, vom schroff konzeptionellen
Ansatz einer Birgit Ulher tber die schnellfeuerartigen, langatmigen Post-Bebop-Phrasierun-
gen eines Paul Smoker, bis zu den gehauchten, mikrophonverstiarkten atmospharischen
Impressionen von Leonel Kaplan und Franz Hautzinger. In den meisten Fallen hatten Kom-
position wie Vortrag keinerlei Ahnlichkeit mit der bekannten Melodie der Réveille. Auch
wenn die Musiker in einigen Fillen die Réveille als Schema bentitzten — so etwa Ulher und
Natsuki Tamura, dessen Arbeit in drei Teile zerfillt, A (aufschrecken), B (schiitteln) und C
(aufwecken) —, verblasst die Bedeutung der spezifischen Details ihrer Behandlung der
Réveille gegentiber der klanglichen Dekonstruktion und Expansion, welche die Trompete
zustande bringt.

Das Werk von Allora und Calzadilla vermag die uralte Frage nach dem Verhaltnis zwischen
Kunst und Politik nicht zu beantworten. Es stellt sie in immer wieder neue Kontexte, so dass
sie nie weiter aufgelost werden kann als jene nach dem Huhn und dem Ei. WAKE UP ist selbst
keine sogenannte «politische Kunst», eine falsche Kategorie, die von der Existenz eines
gesonderten politischen Bereichs ausgeht. Fiir Allora und Calzadilla ist Politik vielmehr eine
besondere Art hinzuschauen, ein Attribut, das durch eine besondere Perspektive erworben
wird, was bedeutet, dass Politik tiberall und nirgends ist. Obwohl die Frage nach dem Ver-
héltnis zwischen Kunst und gesellschaftlicher Verdnderung von einer Generation auf die
néchste tibertragbar ist, die Antwort ist es nicht. Was fiir eine Generation richtig war, mag fur
die nachste nicht zutreffen. In diesem Sinn ist es tatsachlich Zeit, aufzuwachen und den Kaf-
fee zu riechen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Offenbarung des Johannes, 8.1-2, Das siebente Siegel; zit. nach der Lutherbibel, 1912.

2) «All art constantly aspires to the condition of music.» Der Satz stammt aus Paters Essay, «The School of Gior-
gione» (1877), in: Walter Pater, The Renaissance, Studies in Art and Poetry, Oxford University Press 1998, S. 135.
3) Aus Gesprichen des Autors mit dem Kiinstlerpaar.
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Dominique Gonzalez-Foerster

ENCHANTING
EMEP TINESS

DANIEL BIRNBAUM

“Moment Ginza,” Dominique Gonzalez-Foerster’s 1997 proposal for Stockholm’s Fargfab-
riken and the Magasin-Centre National d’Art Contemporain in Grenoble, wasn’t the very
first work I encountered, but it was at this exhibition—I remember it vividly—that I decided
that this is my favorite artist. Now I think that perhaps it would be better to say that the mood
her works convey is what I like most in art as well as in life itself: lightness. It’s a very special
form of weightless ambience, sometimes joyous, sometimes melancholic. Her works (does
she really create “works”?—we’ll return to this) are often the result of research, but they are
never full of themselves, never too confident. And they carry a certain vacuity at their very
core, a strangely liberating emptiness. This is how “Moment Ginza” is introduced in the slim
publication: “On Sunday afternoons ‘Ginza’—Tokyo’s famous avenue—is given over to
pedestrians and closed to automobiles. As a result, the atmosphere constantly changes, the
asphalt is crossed in every direction, a music-like feeling slowly moves in, daily events take on
a colorful aspect, and a subtle and transgressive choreography is set.”!) How does one cap-
ture such a mood? My memories are blurred but I believe that “Moment Ginza” contained no
original work by Gonzalez-Foerster herself. There were lights by Felix Gonzalez-Torres, a pro-
jection by Ange Leccia, “speech bubbles” by Philippe Parreno...

“It is an environment more than an exhibition,” writes Gonzalez-Foerster, “a potential
space between reality and virtuality—quite pleasant to walk through, exciting to explore....”
She avoids everything monumental, finds “urban moments, ... relational architecture,” and,
as always, a certain kind of blankness. In many of her installations, this void is expressed quite
physically, as she leaves large spaces empty. Such was the case a few years after “Moment Gin-
za” in BRASILIA HALL (2000) where a green carpet covered the floor of a vast area at Stock-
holm’s Moderna Museet, otherwise displaying nothing but an orange neon sign spelling out
the title and a small monitor built into the wall showing imagery from Oscar Niemeyer’s
Brasilia—a prime example of the “tropical modernity” Gonzalez-Foerster tends to return to.

DANIEL BIRNBAUM is Director of the Stidelschule Art Academy and its exhibition space, Portikus, in

Frankfurt am Main.
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER,

MOMENT GINZA, 1999, pink neon on blue wall,
ca: "7

/4 x 47 1/47, installation view, Galerie Schipper & Krome, Berlin / Rosa Neon-Schrift auf blawer
Wand, ca. 20 x 120 cm, Installationsansicht. (PHOTO: COURTESY GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN)
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, DOU-
BLE TERRAIN DE JEU (Double Playground /
Doppelter Spielplatz), 2006, installation view /

Installationsansicht, Biennale de Sao Paulo.

So what are the works that made Gonzalez-Foerster well-known to the world? Asked to
describe her open-air project for Documenta 11 in 2002, Gonzalez-Foerster enumerates
some of the elements that were displayed amid the shadows cast from the large trees south of
Kassel’s Orangerie, and where one could see exhausted viewers dozing off on the lawn: “It’s
a park; it’s a plan for escape; it’s an extra-large piece of lava rock that’s come from Mexico
and landed on the green grass; it’s a blue phone booth from Rio de Janeiro; it’s a butterfly
pavilion screening of a film inspired by The Invention of Morel, the fantastic novel by Adolfo
Bioy Casares; it’s a rose tree from Chandigarh; it is outside, coming from all over the
world.”® On hearing this list of seemingly unrelated parts—removed from their original con-
texts but arranged together in subtle tension—one senses that this is less a work exploring its
medium than an atmospheric space that draws out the melancholy inherent in its pieces. If
there is a medium, then it must be space itself.

In a way, Gonzalez-Foerster produces exhibitions (she may prefer to call them “environ-
ments” or “moments”) rather than works, and this she shares with some of her generational
peers, most importantly with Philippe Parreno, who often stresses the importance of Jean-
Francois Lyotard’s “Les Immatériaux” as an inspiration. In 1985, at the peak of his fame, the
French philosopher staged this exhibition at the Centre Pompidou in Paris. Perhaps this
show is the single most important point of reference for Gonzalez-Foerster’s generation of
artists, whether they know it or not. In numerous interviews Lyotard spelled out his ideas
about the crisis of the book as an instrument for the diffusion of ideas and the necessity for
a contemporary thinker to use other formats—thus the emergence of “the philosopher who
decides that his job is to give us something to look at.”® The show, which included artists like
Daniel Buren and thinkers like Jacques Derrida, excluded all forms of expressionist gestures
so visible in the painting of the period and instead searched for a new sensibility of commu-
nication. Photographs from the exhibition show a rather dry environment, a bit difficult to
figure out, but accounts from people who visited the show, including Parreno, are more than
enthusiastic: “The show itself was absolutely surprising in the curatorial choices, in the way
the things and experiences were arranged. There was no text, and yet you moved through a
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narrative written implicitly. It was a wonderful reading experience.”® How is one to imagine
this show more exactly? Parreno spells out the difficulty: “But if you haven’t seen the exhibi-
tion, it’s hard for me to describe it. If I tell you how it was, it will sound like a dream.”

This reminds me of the problems one faces when trying to verbalize the experience of
Gonzalez-Foerster’s shows. She activates space and also imbues it with her unmistakable form
of blankness. Regardless of technique, Gonzalez-Foerster’s exhibitions are always close to
that active production of emptiness that Roland Barthes—in his book about a fantasized
Japan, Empire of Signs—counted as writing and which he associated with Zen: “And it is also
an emptiness of language which constitutes writing; it is from this emptiness that derive the
features with which Zen, in the exemption from all meaning, writes gardens, gestures, hous-
es, flower arrangements, faces, violence.”® In this sense, Gonzalez-Foerster writes gardens,
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, BAHIA DESORIENTADA (REPERAGES), (Disoriented Bahia / Verwirrtes Bahia), video, 2004.

flower arrangements, and, yes, entire cities, often inscribing cinematic elements into the
urban landscape—be it a lush German park or a kunsthalle in the outskirts of Stockholm.
This production of fascinatingly unfilled space is a kind of exhibition making, a curatorial
practice that perhaps can be seen in the tradition of Lyotard’s Pompidou experiment. Gon-
zalez-Foerster, Parreno, and their generation are immaterialists.

Can an exhibition be the manifestation of a philosophy? Can it be a productive medium
for thinking, and not just a kind of pedagogical illustration of already existing ideas? No
doubt there have been works of literature, art, and music with such magnificent ambitions,
and there have been philosophers who have attempted to phrase the grand philosophy of,
say, the novel (Georgy Lukacs), of modern music (Theodor W. Adorno), or of cinema (Gilles
Deleuze). Jean-Francois Lyotard is, I would maintain, the “philosopher of the exhibition,”
and, as far as I know, the only major thinker who tried to explore his most pressing theoreti-
cal issues through a display rather than through one more text. What was at stake? As one
may have suspected, nothing less than the end of modernity and the possible emergence of
something entirely new, still discernable only as a question mark or as something missing, a
certain absence: “I keep telling myself, in fact, that the entirety of the exhibition could be
thought of as a sign that refers to a missing signified.” This missing som e thing that might
emerge has to do with “the chagrin that surrounds the end of the modern age as well as the
feeling of jubilation that’s connected with the appearance of something new.”® And in the
end, the issue could not be grander: what are these material and immaterial things that sur-
round us today? And the ultimate question: What are we?

Philosophy, it seems, regularly goes into exile. It needs another discursive field to develop
its concepts and make them productive. Lyotard talks about this in terms of a “diaspora” of
thought wandering through other domains. In the 1960s this external sphere was no doubt
primarily society itself and much of philosophy took place in immediate proximity to sociol-
ogy. In the 1970s new ideas about the text and “textuality” became so fashionable that phi-
losophy seemed to merge with a novel kind of speculative literary criticism. In the 1980s ideas
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about the simulacra of the media turned the dialog with art and the world of images into the
lost, lively point of departure for philosophical exploration. What happened then? Through
what new domains has philosophy wandered since? Technology, the city, architecture, forms
of globalization. Yes, no doubt all of these things. And perhaps through the exhibition as a
medium for thought and experimentation. This “curatorial turn” of radical thought, which I
more or less invent while writing these lines, materialized for the first time in Lyotard’s “Les
Immatériaux,” which in 1985 anticipated two decades of frantic exhibition production across
the globe. It was a large experiment about virtual reality and about the exhibition as a kind
of artwork. This—Lyotard was quite aware of it—was a provocation to some. He wanted the
show itself to be a work of art.

Gonzalez-Foerster’s art is a kind of spacing. She constructs exhibitions that are works of
art. This spatial void at the center of her works seems to me only one more way of indicating
what most of them express on a level of signification or, more precisely, through their strate-
gic lack of signification. “Writing is after all, in its way, a satori,” claims Roland Barthes, “a
more or less powerful seism which causes knowledge, or the subject, to vacillate: it creates an
emptiness in language.”” This enchanting emptiness is the productive force in Gonzalez-
Foerster’s curatorial practice. It is what seems to fill her spaces with tempting forms of noth-
ingness. She has captured and recorded lacunae of meaning in places as distant as Brazil, Chi-
na, and Japan, but they are also to be found at the very core of our everyday experience. Now
that she’s shown me, I find the emptiness everywhere. The construction of the urban atmo-
sphere, even of the city itself, takes place “inside the viewer,” says Gonzalez-Foerster. She
reminds us of the exteriority we carry around within. Her works always happen in that space,
they are that space. She is the world’s most exceptional exhibition maker.

1) Dominique Gonzalez-Foerster (ed.), Moment Ginza (Grenoble & Stockholm: Magasin/Fargfabriken, 1997),
p. 79. This is also the source of the following quotations unless otherwise indicated.

2) The author’s personal correspondence with the artist.

3) Bernard Blisténe, “A Conversation with Jean-Francois Lyotard” (Flash Art, Milan, March 1985), p. 32.

4) Philippe Parreno interviewed by Hans Ulrich Obrist in Dirk Fleischmann and Jochen Volz (eds.), Gasthof 2002
(Frankfurt a. M.: Stidelschule, 2003), p. 100.

5) Roland Barthes, Empire of Signs, translated by R. Howard (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1982), p. 4.
6) Bernard Blisténe (see note 3), p. 35.

7) Roland Barthes (see note 5), p. 43.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER,
BAHIA DESORIENTADA (REPERAGES),
(Disoriented Bahia / Verwirrtes Bahia) 2004.
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VERZAUBERTE

LEERKE

DANIEL BIRNBAUM

«Moment Ginza», Dominique Gonzalez-Foersters Projekt fir die Fargfabriken in Stockholm
und das Magasin in Grenoble, 1997, war nicht meine erste Begegnung mit der Arbeit dieser
Kunstlerin. Aber in dieser Ausstellung — und das ist mir in lebhafter Erinnerung — habe ich
sie zu meiner Lieblingsktnstlerin erkoren. Heute wire es vielleicht treffender, zu sagen, dass
die in ihren Arbeiten vermittelte Stimmung das ist, was mir in der Kunst, aber auch im rich-
tigen Leben am besten gefallt: Leichtigkeit. Es ist eine ganz besondere Art atmospharischer
Schwerelosigkeit, manchmal fréhlich, manchmal melancholisch. IThre Werke (schafft sie tat-
sachlich Werke? — wir werden darauf zuriickkommen) sind oft Resultat einer Untersuchung,
aber sie sind nie selbstverliebt, nie zu selbstgewiss. Und im innersten Kern bewahren sie stets
einen gewissen Freiraum, eine seltsam befreiende Leere. So wird «<Moment Ginza» in der
schmalen Publikation eingefiithrt: «An Sonntagnachmittagen wird die <Ginza> — Tokios
berthmtes Einkaufs- und Vergniigungsviertel — zum Reich der Fussganger und bleibt fiir
Autos gesperrt. Dadurch entsteht eine laufend wechselnde Stimmung, der Asphalt wird in
alle Richtungen tuberquert, der Rhythmus wird musikalischer, alltigliche Ereignisse er-
scheinen in bunterem Licht und eine subtile Choreographie der Regelwidrigkeit beginnt
zu greifen.»” Wie lasst sich eine solche Stimmung einfangen? Meine Erinnerungen sind
verschwommen, aber ich glaube, zu «<Moment Ginza» gehorte kein Einzelwerk von Gonza-
lez-Foerster selbst. Da waren Lichter von Felix Gonzalez-Torres, eine Projektion von Ange
Leccia, «Sprechblasen» von Philippe Parreno ...

«Es ist eher ein Environment als eine Ausstellung», schreibt Gonzalez-Foerster, «ein
potenzieller Raum zwischen Realitiat und Virtualitit — ganz angenehm zu durchstreifen und
spannend zu erforschen ...» Sie vermeidet alles Monumentale, spurt «urbane Momente»,
Beispiele einer «relationalen Architektur» auf und bewahrt wie immer eine gewisse wohltu-
ende Leere. In vielen ihrer Installationen kommt diese Leere ganz unmittelbar physisch zum
Ausdruck, indem sie viel Raum leer ldsst. So auch ein paar Jahre nach «Moment Ginza» in
BRASILIA HALL (2000). Da bedeckte ein griiner Teppich eine grosse Fliche im Moderna
Museet in Stockholm und sonst gab es nichts zu sehen, ausser dem Titel der Arbeit in oran-

DANIEL BIRNBAUM ist Rektor der Staatlichen Hochschule far Bildende Kunste (Stidelschule) in Frank-

furt am Main und Direktor des ebenfalls in Frankfurt angesiedelten Ausstellungshauses Portikus.
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, BRASILIA HALL, 2000, installation view / Installationsansicht, Moderna Museet, Stockholm.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, BRASILIA HALL, 2000, detail. (PHOTO: COURTESY GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN)
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, RWF (CHAMBRE), 1993, installation view / Installationsansicht, Galerie Schipper & Krome, Kéln.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, TROPICA-
LITE MODERNITE (DOUBLE HAPPINESS), 1999,
with Jens Hoffmann, installation view / Installations-

ansicht, Mies van der Rohe pavilion, Barcelona.
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gefarbener Leuchtschrift und einem kleinen, in die Wand eingebauten Bildschirm, auf dem
Bilder von Oscar Niemeyers Brasilia zu sehen waren — ein Paradebeispiel der tropischen
Moderne, auf die Gonzalez-Foerster gerne zurtickgreift.

Doch welches sind die Arbeiten, die Gonzalez-Foerster weltweit bekannt gemacht haben?
Auf die Bitte, ihr Open-Air-Projekt fiir die Documenta 11, 2002, zu beschreiben, zihlt die
Kiinstlerin einige der Elemente auf, die im Schatten der grossen Baume studlich der Oran-
gerie in Kassel ausgestellt waren, wo erschopfte Besucher auf dem Rasen vor sich hindosten:
«Es ist ein Park; es ist ein Fluchtplan; da ist ein gigantischer Lavagesteinsbrocken, der aus
Mexiko stammt und auf der griinen Wiese gelandet ist; da ist eine blaue Telefonzelle aus Rio
de Janeiro; da ist ein Pavillon in Schmetterlingsform, in dem ein Film gezeigt wird, der durch
den phantastischen Roman Morels Erfindung von Adolfo Bioy Casares angeregt wurde; da ist
ein Rosenbaumchen aus Chandigarh; es ist ein Aussen, das aus aller Welt zusammen-
kommt.»? Wenn man diese Aufzihlung scheinbar unzusammenhingender Elemente hort —
die aus ihren urspriinglichen Kontexten entfernt wurden, jedoch in subtiler Spannung
zueinander angeordnet sind —, so spiirt man, dass es sich dabei weniger um ein Werk han-
delt, das sein Medium auslotet, sondern um einen atmospharischen Raum, der den einzel-
nen Elementen die ihnen innewohnende Melancholie entlockt. Wenn es tiberhaupt ein
Medium gibt, so ist es der Raum selbst.

Gonzalez-Foerster schafft gewissermassen Ausstellungen (sie nennt es vielleicht lieber
«Environments» oder «Momente») anstelle von Werken, und das verbindet sie mit etlichen
Kiinstlern ihrer eigenen Generation, in erster Linie mit Philippe Parreno, der gern die
Bedeutung von Jean-Francois Lyotards Ausstellung «Les Immatériaux» als Inspirationsquelle
hervorhebt. Der franzosische Philosoph hat diese Ausstellung 1985, auf dem Hohepunkt sei-
nes Ruhms, im Centre Pompidou in Paris prdsentiert. Diese Schau ist vielleicht der einzige
und wichtigste gemeinsame Bezugspunkt der Kiinstlergeneration, zu der Gonzalez-Foerster
gehort, ob das den einzelnen Kunstlern nun bewusst ist oder nicht. In zahlreichen Interviews
hat Lyotard seine Gedanken zur Krise des Buches als Instrument der Verbreitung von Ideen
dargelegt und tiber die sich fur Philosophen heute aufdringende Notwendigkeit der Ver-
wendung anderer Formate gesprochen. — Daher auch das Auftauchen «des Philosophen, der
es sich zur Aufgabe macht, uns etwas zum Anschauen zu bieten».?) Die Ausstellung, die
Kiinstler wie Daniel Buren und Philosophen wie Jacques Derrida umfasste, schloss alle Arten
von expressionistischen Gesten, die in der Malerei jener Zeit tiberaus priasent waren, aus
und suchte stattdessen nach einer neuen Sensibilitit der Verstaindigung. Photographien der
Ausstellung vermitteln ein ziemlich «trockenes» Bild, etwas schwer verstindlich, doch die
Berichte von Leuten, welche die Ausstellung besuchten, darunter auch Parreno, klingen
mehr als begeistert: «Die Ausstellung selbst tiberraschte vollkommen, sowohl durch die Wahl
der gezeigten Werke als auch durch die Art, wie Dinge und Erfahrungen angeordnet waren.
Es gab keinen Text, und doch bewegte man sich durch einen explizit aufgezeichneten nar-
rativen Zusammenhang. Es war eine wunderbare Leseerfahrung.»* Wie muss man sich die
Ausstellung im Einzelnen vorstellen? Parreno spricht diese Schwierigkeit an: «Doch wenn
man die Ausstellung nicht gesehen hat, ist es schwierig, sie zu beschreiben. Wenn ich dir
sage, wie es war, wird es sich wie ein Traum anho6ren.»

Das erinnert mich an die Probleme, welche sich stellen, wenn man das Erlebnis der Aus-
stellungen von Gonzalez-Foerster in Worte fassen will. Sie belebt den Raum und durchsetzt
ihn auch mit ihrer unverkennbaren Art von Leere. Unabhangig von der Technik bewegen
sich Gonzalez-Foersters Ausstellungen immer in der Néhe jener Erzeugung von Leere, die
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Roland Barthes — in seinem Buch tber ein fiktives Japan, Das Reich der Zeichen — dem Schrei-
ben zuordnet und mit dem Zen-Erlebnis, in Verbindung brachte: «Und eine solche Leere
konstituiert auch die Schrift; von dieser Leere gehen die Zuige aus, in denen der Zen in vol-
liger Sinnbefreiung die Gérten, Gesten, Hauser, Blumengebinde, Gesichter und die Gewalt
schreibt.»® In diesem Sinn schreibt Gonzalez-Foerster Girten, Blumengebinde, ja, ganze
Stadte und ubertragt dabei oft filmische Elemente in die urbane Landschaft — egal, ob es sich
um einen Uppigen deutschen Park handelt oder um eine Kunsthalle am Stadtrand von Stock-
holm.® Dieses Erzeugen eines faszinierend unausgeftllten Raums ist eine besondere Art der
Ausstellungsgestaltung, eine kuratorische Praxis, die vielleicht in der Tradition von Lyotards
Centre-Pompidou-Experiment zu sehen ist. Gonzalez-Foerster, Parreno und ihre Generation
sind Immaterialisten.

Kann eine Ausstellung manifest gewordene Philosophie sein? Kann sie ein fruchtbares
Medium des Denkens sein und nicht nur eine Art padagogische Illustration bereits bestehen-
der Ideen? Zweifellos hat es literarische, kiinstlerische und musikalische Werke gegeben, die
genau diesen grossartigen Anspruch hatten, und es hat Philosophen gegeben, die versuchten,
die grosse Philosophie, sagen wir, des Romans (Georg Lukacs), der modernen Musik (Theo-
dor W. Adorno) oder des Films (Gilles Deleuze) zu formulieren. Jean-Francois Lyotard ist,
darauf mochte ich bestehen, der Philosoph der Ausstellung und soweit ich weiss, der einzige
bedeutende Denker, der versucht hat, seine dringendsten theoretischen Anliegen statt in
einem weiteren Text durch ein physisches Auslegen zu untersuchen. Worum ging es dabei?
Wie man wohl bereits vermutet, um nichts Geringeres, als um das Ende der Moderne und die
mogliche Entstehung von etwas vollkommen Neuem, das noch immer nur als Fragezeichen
oder als etwas Fehlendes, ein Gefiihl von Abwesenheit, erkennbar war: «Ich sage mir tatsach-
lich immer wieder, dass man die gesamte Ausstellung als ein Zeichen verstehen konnte, das
auf ein fehlendes Signifikat verweist.» Dieses fehlende Etwas, das auftauchen kénnte, hat zu
tun mit «dem Verdruss, der das Ende der Moderne umgibt, aber auch mit der freudigen Erre-
gung, die man mit der Erscheinung von etwas Neuem verbindet».” Am Ende koénnte die Fra-
gestellung gewaltiger nicht sein: Was sind diese materiellen und immateriellen Dinge, die uns
heute umgeben? Neben der ultimativen Frage: Was sind wir?

Die Philosophie, so scheint es, geht in regelmassigen Abstianden ins Exil. Sie braucht ein
anderes diskursives Feld, um ihre Ideen zu entwickeln und produktiv werden zu lassen. Lyo-
tard spricht in diesem Zusammenhang von einer «Diaspora» des Denkens, das in anderen
Wissensgebieten umherstreift. In den 60er Jahren war diese externe Sphare zweifellos in ers-
ter Linie die Gesellschaft selbst und ein grosser Teil der Philosophie fand in unmittelbarer
Nachbarschaft zur Soziologie statt. In den 70er Jahren kamen neue Auffassungen von Text
und Textualitat so sehr in Mode, dass die Philosophie mit einer neuen Art von spekulativer
Literaturkritik zu verschmelzen schien. In den 80er Jahren machten Ideen tiber die Simu-
lakren der Medien den Dialog mit der Kunst und der Welt der Bilder zum verlorenen,
lebendigen Ausgangspunkt der philosophischen Forschung. Und was geschah danach?
Durch welche neuen Gebiete streifte die Philosophie seither? Die Technologie, die Stadt, die
Architektur, Formen der Globalisierung? Ja gewiss, alle diese Dinge, und vielleicht auch
durch die Ausstellung als Medium des Denkens und Experimentierens. Diese «kuratorische
Wende» des radikalen Denkens, die ich mehr oder weniger mit dem Schreiben dieser Zeilen
erfinde, nahm zum ersten Mal in Lyotards «Les Immatériaux» konkrete Gestalt an, einer
Ausstellung, die 1985 zwei Jahrzehnte hektischer Ausstellungstitigkeit rund um den Globus
vorwegnahm. Es war ein riesiges Experiment tiber virtuelle Realitat und tiber die Ausstellung
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, RE-
PULSE BAY, 1999, installation view / Instal-

lationsansicht, Galerie Jennifer Flay, Paris.

als eine Art Kunstwerk. Dies — und Lyotard war sich dessen vollkommen bewusst — war fir
manche eine Provokation. Er wollte die Ausstellung selbst als Kunstwerk verstanden wissen.
Gonzalez-Foersters Kunst ist eine Art Zwischenraum. Sie konzipiert Ausstellungen, die
Kunstwerke sind. Diese raumliche Leere im Zentrum ihrer Arbeiten scheint mir nur ein wei-
terer Hinweis auf dasselbe zu sein, was die meisten Arbeiten auf der Bedeutungsebene, oder
genauer, durch ihren bewussten Mangel an Bedeutung, zum Ausdruck bringen. «Insgesamt
ist die Schrift auf ihre Weise ein Satori», meint Roland Barthes, «ein mehr oder weniger star-
kes [...] Erdbeben, das die Erkenntnis, das Subjekt ins Wanken bringt: Es bewirkt eine Lee-
re in der Sprache.»® Diese verzaubernde Leere bildet die produktive Kraft in Gonzalez-
Foersters Ausstellungsgestaltung. Sie schafft es, die Riume mit verlockenden Formen von
Nichts zu erfullen. Die Kunstlerin hat Bedeutungsliicken an so fernen Orten wie Brasilien,
China und Japan eingefangen und festgehalten, doch man begegnet ihnen auch direkt im
Zentrum unserer alltiglichen Erfahrung. Jetzt, nachdem sie sie mir gezeigt hat, treffe ich
uberall auf diese Leere. Die Konstruktion der urbanen Atmosphére, ja der Stadt selbst, fin-
det «im Innern des Betrachters» statt, sagt Gonzalez-Foerster. Sie erinnert uns an das Aussen,
das wir in uns tragen. IThre Arbeiten ereignen sich immer in diesem Raum, sie sind dieser
Raum. Dominique Gonzalez-Foerster ist die weltweit tiberragendste Ausstellungsmacherin.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Dominique Gonzalez-Foerster, Moment Ginza: une proposition, in Zusammenarbeit mit Angela Bulloch, Firg-
fabriken Stockholm und Magasin Grenoble, 1997 (schwed., engl. und franz.), S. 79. Auch alle folgenden Zitate
der Kiinstlerin stammen, sofern nicht anders vermerkt, aus diesem Katalog. (Zitate aus dem Engl. ibers.)

2) Dominique Gonzalez-Foerster tiber ihr Projekt in Kassel, personliche Korrespondenz mit dem Autor. (Zitat
aus dem Engl. ubers.)

3) Alle Zitate von Lyotard stammen aus dem Interview mit Bernard Blisténe aus dem Jahr 1985. Deutsche Uber-
setzung in: Lyotard, Jean-Francois et. al., Immaterialitit und Postmoderne, Merve, Berlin 1985, S. 55-74.

4) Die Aussagen von Philippe Parreno stammen aus einem Interview mit Hans Ulrich Obrist, in: Dirk Fleisch-
mann et. al., Gasthof, Stadelschule, Frankfurt 2002 (in engl. Sprache). (Zitat aus dem Engl. tibers.)

5) Roland Barthes, Das Reich der Zeichen, Edition Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981, S. 16.

6) Zur Diskussion der filmischen Aspekte im Werk von Dominique Gonzalez-Foerster, siehe Daniel Birnbaum,
Chronology, Sternberg Press, New York 2007.

7) Lyotard, op.cit., S. 74.

8) Roland Barthes, op.cit., S. 16.

85



. Dominique Gonzalez-Foerster
Dominique Gonzalez-Foerster :

DOMINIQUE GO.

LEF

FOERSTER, PANORAMA,
2007, with Benoit Lalloz and Martial Galfione, exhibition
view / Ausstellungsansicht, ARC-Musée d’Art Moderne

de la Ville de Paris.

SESRE S

86 87



Are Tlhere possibiliiies 10
Unify Dispersed Fragments
In A Coherent Narrative

F r a m e W O r k ? PHILIPPE PARRENO

88



Dominique Gonzalez-Foerster

89



Dominique Gonzalez-Foerster

90



Dominique Gonzalez-Foerster




-Foerster

Dominique Gonzale

‘NOLLVHOIVTTOD SHALSHAOL-ZATVZNOD ANOININOA NZ DVELIAL NIAS LSI SHIA YATLSNAN LSI ONTIYVd AddITIHd

‘NOLLVIOGVTI0D S HALSYAOL-ZATVZNOD ANOININOA OL NOLLAGIYINOD SIH SI SIH.L LSILYV NV SI ONAHYVd AddITIHd

92



Dominique Gonzalez-Foerster

SPACE ESCONDIDO

While sitting on the terrace of a café, I called a friend
to ask him how he would describe the notion of
space, and whether he thought it was infinite. He—a
solemn, dour man—told me that given our need to
put a limit on everything, space might be understood
as the determination of a given concept, object, or
thing. However, he claimed he could only intuitively
know its infinity. Then I asked him to fe el the space
around him so that he could describe it to me and he
answered: “Sweet Jesus no! I'm buying paper at an
OfficeMax.”

An attempt to define space would almost certainly
begin with one of a series of ideas that points toward
the vastest of generalizations: “The infinite extension
of the three-dimensional region in which all matter
exists” or in mathematics “A set of elements or points
satisfying specified geometric postulates.”” Discus-
sions about the conceptual determination of space
have always been deeply complex. Even slightly more
complicated have been attempts to explain how
space is understood and utilized in its existence in
and relation to art. What happens when space itself is
the material being used to give form to an artwork?

Artists like James Turrell, Helio Oiticica, or Carl
Andre have all used space as a central element in
their work, each one reaching fundamentally differ-
ent conclusions. Nevertheless, they have all been
uniquely effective in distinguishing and bringing to
consciousness that “something” that some philoso-
phers, like Heidegger, have considered “impercepti-
ble to the senses” and therefore indeterminate. By
directly referring to the relationship of space to art

PAMELA ECHEVERRIA isan agent provocateur based in
Mexico City.

PAMELA ECHEVERRIA

and resigning himself to the certainty of being
unable to reach a provable result, Heidegger’s ana-
lytical framework takes refuge in language and con-
cludes that clearing liberates and opens space, mak-
ing room for being-in-the-world, while allowing for
something to occur.?)

Space is that which allows us to experience the
world in its exteriority, where everything we know
happens, and it is starting from this point that we
may begin to speak of the work of Dominique Gon-
zalez-Foerster. Her body of work poses a particularly
interesting problem for art criticism—namely, any
attempt to account for what makes her enigmatic use
of space so evocative can neither rest squarely on a
predominantly conceptual inquiry into the determi-
nation of space, nor articulate it in terms of an intu-
itive, phenomenological experience. Rather, in Gon-
zalez-Foerster’s conceptual-affective landscapes we
are dealing with a synthesis of the two, and it is the
nature of this synthesis that I would like to address.

Gonzalez-Foerster has repeatedly used space as a
central feature of her artistic practice. Her work hails
from multiple places, sites, and milieus and is con-
structed from the storehouse of feelings that we all
carry inside. It unapologetically alludes to emotional
values while generating a sensible landscape within
the spectator. From her vast body of work, it is specif-
ically the environments that provoke the formation
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN DE MUNSTER (Novel of Miinster / Miinster Roman),

2007, installation view / Installationsansicht, Skulptur Projekte Miinster.

of these mental-affective landscapes, and with which
we are here concerned.

Gonzalez-Foerster began by building what she
called chambres—a series of installations structured in
such a way that subtle yet effective gestures suggest a
scenario or situation that gives one the feeling that
something has just occurred. These encounters—
and their relational mechanics between memory,
presence, and the body—set off a series of irrepress-
ible evocations in the spectator, with unpredictable
and sometimes unidentifiable results.

These gestures appear in the form of quotidian
objects, and it is in their associations that they
become charged with meaning: for example, an iron-
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ic graffiti of the word “Tropicalisation” along the wall
of a modernist building in Antwerp; a (fully func-
tional) telephone, a couple of newspapers stacked on
the floor that might have been left behind by a
teenager after thumbing through them while listen-
ing to music on her headphones; or a set of white
towels perfectly spread out beside a reflecting pool
in a modernist setting, in a vain expression of leisure
time. These elements function by staging a kind of
mise-en-scene that immediately accentuates their spa-
tio-architectural surroundings. It is an exquisite way
of representing the contrast between an emotion
that arises in the privacy of an intimate moment and
one that arises from a kind of mediated control. In



reference to the Mies van der Rohe Pavilion in
Barcelona, Gonzalez-Foerster states: “It is a poten-
tially structuring place because of its absolute beauty,
but it is also potentially destructive, as it can increase
the anxiety of imperfection.”®

The capacity for transformation and interfer-
ence in vast spaces makes the functioning of these
constructions particularly poignant. In INTERIEUR/
MUSEE (1994), a hallway with high windows in a for-
mer museum in Lucerne is covered with an indigo
blue carpet. On the carpet, near a standing lamp that
emits a soft, warm glow, lies a white sheet that some-
one—who may have wrapped herself in it—dropped
before entering the next room.

Just a colored carpet, a lamp, and a piece of fabric
are enough to fill a long, cold, echoing museum hall-
way with warmth and sensuality, to dislocate its func-
tion, accentuating and restructuring its spatial and
architectural qualities.

As interventions in the space of an exhibition,
these constructions articulate a poetics of habitation.
In other words, the displacement of a given space is
what makes the habitation of this space possible.

“Familiarity and intimacy are produced as a gen-
tleness that spreads over the face of things,” observes
Emmanuel Lévinas when referring to the act of con-
structing a dwelling place that separates one being
from Others. He goes on to claim that hospitality,
intimacy, and sheltering are best represented in the
feminine space, in that Other.?

It is, then, in the construction of a disposition,
specifically a maternal disposition, that Gonzalez-
Foerster generously offers the possibility of interac-
tion with one’s surroundings. The character of the
spaces she structures, and the manner in which she
orders extraneous elements makes us feel identi-
fied/sheltered, since we are dealing with a similar
space in which we also take refuge and abandon our-
selves to enclosure and enjoyment.

This gentle spatial interaction of elements like
furniture, light, or color then gives place to other,
new, enveloping spaces. But the need to experiment
with the different surroundings in which we move,
limits them, forcing them to free themselves and
move to the exterior. Like matryoshka dolls, these
installations situate themselves within another, larger
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space. However, any kind of architectural space capa-
ble of containing the chambres turns out to be insuffi-
cient, paving the way for a new spatial condition:
open space.

Since the outside cannot be controlled, yet anoth-
er element appears in Gonzalez-Foerster’s work. In
constructing her environments, she incorporates the
randomness and unpredictability of nature, thus
allowing for the possibility of experimenting with a
similar, but now incalculable disposition of elements.
That is to say, by situating the artwork in spaces
where its limits are not clearly defined, Gonzalez-
Foerster explores the boundless and accidental
nature of the surroundings themselves: inside and
out, sunlight and cloud-face, day and night.

In one of the gardens surrounding the exhibition
spaces at Documenta 11, Gonzalez-Foerster staged a
playful yet disorienting project: PARK/PLAN D’EVA-
SION (2002). Various elements from different parts
of the world were placed on a vast stretch of green
grass. Set against the backdrop of mid-summer, the
piece offered a long and delightful stroll along which
the spectator came upon a series of objects: a fully
functioning phone booth from Rio de Janeiro
(should you want to call someone you miss), a small
beach with sand from Copacabana (should your feet
need refreshing), a large chunk of volcanic rock
from Mexico (which children found especially good
for climbing), or a small butterfly-shaped pavilion
inspired by modernist Brazilian architecture and
with a projected film.

The limits are no longer clear in this work. Inside
and outside are no longer demarcated and the sur-
roundings keep changing; the eventuality of coming
across a park is different from intentionally search-
ing for one; there is no control over what one might
encounter first; there is neither an entrance nor an
exit. This piece was built to be experienced in its free
“tropicality” and its expansiveness, like that of the
universe.

We are faced with an artistic praxis that flows from
the general to the particular and back—one that
is practiced daily by Gonzalez-Foerster, who lives
between Paris and Rio de Janeiro, usually avoids ele-
vators and escalators, goes for picnics at least once a
week, and leaves her shoes at the door when entering
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Dominique Gonzalez-Foerster

her apartment and stepping onto her own TAPIS DE
LECTURE (2000).

There is a particular feature of Gonzalez-Foer-
ster’s work that summons the poetic imagination and
the association of signifiers: emptiness. Usually, the
elements used in the piece are placed in wide spaces,
with considerable distance between them, con-
fronting the spectator with the introspective chal-
lenge of situating herself as spectator within a field of
materialized and foreign signifiers. Here, where
everything is visible, emptiness is not nothing; it is
something that counts. Here, the spaces that coexist
are not only physical, but also virtual, sonorous, psy-

chological, and signifying. And the way they relate

makes space receptive to the possibility of memory,
new experiences, and myriad emotions that will most
likely remain unidentified.

It is not surprising that critics have referred to
Gonzalez-Foerster’s work as a time machine. Her
environments are capable of eliciting not only time
travel but a moving through space like that of a fu-
turistic tele-transporter. This is palpable in both
PARK/PLAN D’EVASION and in UNE CHAMBRE EN
VILLE (1996). In the former, one comes across dis-
similar objects that belong to diverse, remote
regions; in the latter, the television, the newspaper,
and the telephone grant us access to different exteri-
ors. All the spaces are interconnected, opening up

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN DE MUNSTER (Novel of Miinster /

Miinster Roman), 2007, installation view / Installationsansicht, Skulptur Projekte Miinster.




infinite possibilities. The spaces, thus joined togeth-
er are condensed into a single entity, as if they were
the product of a science fiction novel.

The Gonzalez-Foerster Experience is ultimately a
gift of inhabiting openness while wandering through
an interior, running, walking, becoming absorbed by
perception in a moment of moments, within an
introspective, psycho-spatial symbolic environment,
as free as the tropics, even when you close your eyes,
summoning it from inside an OfficeMax.

(Translation from the Spanish: Allan Page)

1) The American Heritage® Dictionary of the English Lan-

guage, Fourth Edition Copyright © 2007, 2000 by Houghton Mif-
flin Company. Updated in 2007. Published by Houghton Mifflin
Company. All rights reserved. See ‘space’ on Answers.com.
http://query.nytimes.com/search/query?query=space&srchst=
ref&submit.x=0&submit.y=0&submit=sub

2) See Martin Heidegger, “Art and Space,” transl. Charles H.
Seibert, in Man and World (vol. 6, no. 1, February 1973), pp. 3-8.
3) Dominique Gonzalez-Foerster and Jens Hoffmann, Tropicale
Modernité (Barcelona: Fundaciéon Mies van der Rohe/ Zurich:
jrp/ringier, 1999), p. 26.

4) Emmanuel Lévinas, Totality and Infinity, transl. Alphonso
Lingis (Pittsburg: Doquesne University Press, 1969), p. 155.
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Dominique Gonzalez-Foerster

TRANSFORMIERTER RA UM

Von der Terrasse eines Cafés aus rief ich einen
Freund an, um ihn zu fragen, ob er erklaren kénne,
was Raum sei und ob er glaube, dieser sei un-
endlich. Er — ein grublerischer und tubellauniger
Typ — erwiderte, dass aufgrund des Bedurfnisses
der Menschen, alles einzugrenzen, man Raum als
Begrenzung jedweden Konzepts, Gegenstandes oder
jedweder Sache verstehen koénne. Seine Unendlich-
keit aber konne man nur erahnen. Daraufhin bat ich
ihn, den Raum zu fuhlen, in dem er sich befand, um
ihn mir zu beschreiben, und er erwiderte: «Bitte
nicht! Ich kaufe gerade Papier in einem OfficeMax.»
Was das in raumaésthetischer Hinsicht bedeutet,
wissen wir alle.

Wenn jemand wirklich erkliren wollte, was Raum
ist, wirde er wahrscheinlich mit ein paar Defini-
tionen beginnen, die einige ganz allgemeine Ei-
genschaften zu fassen versuchen: «Eine subjektive
Anschauungsform, die uns die Erfahrung ausserer
Dinge ermoglicht und nicht wegdenkbar ist», oder
mathematisch ausgedrickt: «Bezeichnung fiir [ein]
dreidimensionales (Lange, Breite, Hohe) Ordnungs-
system», um zwei Beispiele aus einem Lexikon zu
zitieren.!) Der Versuch, Raum zu definieren, hat im
Laufe der Zeit zu komplexen Diskussionen gefiihrt.
Als noch komplexer erwies sich der Versuch zu erkla-
ren, wie man den Raum in der Kunst verstehen und
nutzen soll und was passiert, wenn der Raum selbst
das «Material» ist, mit dem man arbeitet, um einem
Werk Gestalt zu geben.

Kiinstler wie James Turrell, Helio Oiticica oder
Carl Andre haben den Raum als zentrales Element in
ihrer Arbeit verwendet, jeweils mit ganz unterschied-

PAMELA ECHEVERRIA ist ein Agent Provocateur und
lebt in Mexico City.

PARKETT 80 2007
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lichen Ergebnissen. Allerdings haben sie uns deut-
lich dieses «etwas» bewusst gemacht und vor Augen
gefiihrt, was Philosophen wie Heidegger als «sinn-
lich nicht wahrnehmbar» und somit als ambivalent
aufgefasst haben, sich trotzdem aber zu einer Stel-
lungnahme aufgefordert fiihlten. Als Heidegger
direkt Bezug auf den Raum in der Kunst nahm, muss-
te er feststellen, dass es kein beweisbares Ergebnis
gibt, er griff auf eine Analyse zurtick, mit der er sich
in die Sprache flichtete, und kam zum Schluss, dass
das Riumen den Raum frei mache und die Vorausset-
zung dafiir schaffe, dass etwas geschehe.?

Der Raum erlaubt uns, das Ausserliche der Welt
zu erfahren, in ihm findet alles uns Vertraute statt,
auf dieser Grundlage wollen wir tiber die Arbeit von
Dominique Gonzalez-Foerster sprechen, auch wenn
es am Ende die Intuition, die Erfahrung oder das
phanomenologische Erleben ist, das es uns ermog-
licht, eine Erklarung dafir zu finden, wie ihre Arbei-
ten funktionieren: Die unterschiedlichen Lesarten
und die verschiedenartigen Eindrucke, die man in
der Interaktion mit ihnen erfahrt.

Dominique Gonzalez-Foerster hat wiederholt den
Raum als Hauptelement in ihrer kunstlerischen
Arbeit benutzt. Diese basiert auf einer Vielzahl von
Platzen, Orten und Umgebungen. Dieser Raum wird
ausgehend von einer Ansammlung von Erfahrungen
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN DE MUNSTER (Novel of Miinster / Miinster Roman), 2007,

installation view / Installationsansicht, Skulptur Projekte Miinster.

konstruiert, die wir alle in uns tragen, und keine
Sekunde zeigt sie Hemmungen, auf diese emotiona-
len Eigenschaften des Betrachters anzuspielen und
in ihm eine Gefiihlslandschaft entstehen zu lassen.
In ihrem umfangreichen Werk sind es vor allem die
environments, die geistig-emotionale Landschaften in
uns evozieren.

Ihre kinstlerische Laufbahn begann Dominique
mit ihren sogenannten «Chambres» — einer Serie
von Installationen, die so strukturiert sind, dass
subtile aber wahrnehmbare Gesten eine Situation
oder ein Szenarium suggerieren, was den Ein-
druck erweckt, als wéire gerade etwas geschehen.
Diese Konfrontation - die Beziehungsmechanik
zwischen Gedachtnis, Gegenwart und Korper — 16st
im Betrachter einen unkontrollierbaren Assozia-
tionsschub aus, der unvorhersehbare und manchmal
nicht abgeschlossene und undefinierbare Ergeb-
nisse zeitigt.

Diese Gesten materialisieren sich in Alltagsobjekten,
die mit Bedeutung aufgeladen werden. Zum Beispiel
das ironische Graffiti «Tropicalisation» auf der Wand
eines modernen Gebiaudes in Amberes, ein (funktio-
nierendes) Telefon, ein Stapel Zeitungen auf dem
Fussboden, die vielleicht ein Jugendlicher liegen
liess, nachdem er sie durchgeblattert hatte, wahrend
er Musik horte, oder ein paar weisse Handttlicher, die
irgendjemand — perfekt drapiert — in einem moder-
nistischen Umfeld neben eine Wasserfliche gelegt
hat, um eine schone Zeit zu verbringen. Diese Ele-
mente schaffen eine Art Mises en scene, die unmittel-
bar das architektonische Umfeld betonen, in dem sie
arrangiert worden sind. Eine raffinierte Art, den
dabei entstehenden Geflihlskontrast zwischen der
Privatheit eines intimen Moments und, im Gegen-
satz dazu, der kontrollierten Emotion, ausgelost
durch eine gedachte Umgebung, zu demonstrieren.
Mit direktem Bezug auf den Pavillon von Mies van
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der Rohe in Barcelona bemerkt Gonzalez-Foerster:
«Wegen seiner absoluten Schonheit ist es ein struk-
turierender Ort, er kann aber auch zerstorerisch
wirken, da er die Angst vor der Unvollkommenheit
weckt».%)

Die Fahigkeit zur Transformation eines grosseren
Raumes — und somit zur Einflussnahme — bewirkt,
dass diese Gebilde auf eine ganz bestimmte Weise
funktionieren. In INTERIEUR/MUSEE (1994) liess sie
entlang eines Flurs mit hohen Fenstern, in einem
heute nicht mehr existierenden Museum in Luzern,
einen indigoblauen Teppich ausgelegen, der den
gesamten Fussboden bedeckte. In der Nahe einer
Stehlampe, die ein geddmpftes und warmes Licht
ausstrahlte, lag ein weisses Laken, das jemand — der
vielleicht darin eingehtllt war — hatte fallen lassen,
bevor er das nichste Zimmer betrat.

Ein schlichter farbiger Teppich, eine Lampe und
ein Stick Stoff gentigten, um einen langen, kalten
und hallenden Museumssaal mit Warme und Sinn-
lichkeit zu fullen, um seine Funktion auszuhebeln

Dominique Gonzalez-Foerster

und seine Architektur und seine raumlichen Eigen-
schaften sichtbar zu machen.

Hinsichtlich der Intervention in einem Ausstel-
lungsraum entwickeln solche Konstruktionen eine
Poetik des Raums. Das also, was vonstatten geht,
wenn das Geflirge sich verschiebt und der Raum zu
einem bewohnbaren wird.

«Vertrautheit und Initmitit entstehen wie etwas
Liebliches, das sich auf dem Gesicht der Dinge aus-
breitet», zeigt Lévinas in Bezug auf die Handlung des
Innehaltens, welche die Trennung des Seins von den
Anderen erlaubt und behauptet, dass es die Frau sei,
das Weibliche, die jenes andere, das Gastlichkeit,
Intimitdt und Geborgenheit einschliesst, zulésst.?

Es ist die Herstellung einer Disposition, die vom
Weiblichen ausgeht, von dort, wo Dominique gross-
zugig eine Interaktion mit der Umgebung anbietet.
Ihre raumlichen Charakteristika und die Anordnung
der einzelnen Elemente geben uns ein Gefiihl von
Identifikation und Beschiitztsein, da es sich um dahn-
liche Raume handelt, wie die, in die wir uns fliichten,

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, PROMENADE, 2007, with Christophe Van Huffel, exhibition view /
Ausstellungsansicht, ARC-Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, PARK,
PLAN D’EVASION (Park, Plan for Escape / Flucht-
plan), 2002, installation view / Installationsan-
sicht, Documenta 11, Kassel. (PHOTO: COURTESY

GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN)



Plan for Escape / Fluchtplan), 2002, ins

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, PARK, PLAN D "EVASION (Park

BE

¢ ESTHER SCHIPPER,

. (PHOTO: COURTES

Installat

um uns der Geborgenheit und dem Mussiggang zu
uberlassen.

Diese dezente raumliche Interaktion der Elemen-
te wie Moblierung, Licht, Farbe oder Musik offnet
den Raum fiir neue sich darin befindliche Raumlich-
keiten. Aber die Notwendigkeit des Experimentie-
rens, mit den Umgebungen, in denen wir uns bewe-
gen, begrenzt diese auch und zwingt sie, sichtbar zu
werden. Ahnlich wie bei den Matruschka-Puppen,
die im Grunde Installationen sind, die sich inner-
halb eines anderen grosseren Raumes befinden.
Allerdings ist jede Konstruktion, die ein chambres ent-
halten kann, nicht ausreichend, wenn es um eine
neue Situation geht: den offenen Raum.

Da der Aussenraum nicht kontrolliert werden
kann, taucht ein neues Element in ihren Arbeiten

Dominique Gonzalez-Foerster

auf. Gonzalez-Foerster nahm intuitiv das Schicksal-
hafte und Unvorhersagbare der Natur mit in ihre
Projekte hinein, wodurch es ihr gelang, unberechen-
bare Elemente in derselben Weise erfahrbar zu
machen. Das heisst, indem sie die Arbeit in einer
Umgebung platziert, wo die Grenzen nicht klar defi-
niert sind, spielt sie mit dem Grenzenlosen und
Zufélligen der Umgebung selbst: dem Drinnen und
Draussen, den Wolken und der Sonne, dem Tag und
der Nacht.

Fiir die Documenta 11 realisierte sie entlang eines
Parks, am Rande der Ausstellungsflaiche ein heiteres
Projekt: PARK/PLAN D’EVASION (2002). Auf einer
grossen Rasenfliche wurden Gegenstinde platziert,
die aus verschiedenen Weltregionen stammten. Auf
einer langen und bunten Ausstellungsflache traf der
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Besucher auf eine Reihe von Objekten. Eine Tele-
fonkabine aus Rio de Janeiro (falls man zufallig
jemanden anrufen wollte, den man vermisste), ein
kleiner Strand mit dem Sand der Copacabana (falls
ein erfrischendes Fussbad gewtlinscht war), ein gros-
ser Lavastein aus Mexiko und ein kleiner Pavillon,
dessen Schmetterlingsform von der modernistischen
brasilianischen Architektur beeinflusst war, aus des-
sen Innerem Bilder nach aussen projiziert wurden.
Klare Grenzlinien gab es nicht mehr, kein genau
umrissenes Innen und Aussen, die Umgebung ander-
te sich, die Moglichkeit, zufallig auf den Park zu tref-
fen, war etwas anderes, als wenn man ihn absichtlich
aufsuchte. Man konnte nicht kontrollieren, welches
Objekt man als erstes entdeckte, es gab keinen defi-
nierten Eingang oder Ausgang; ein Objekt, das kon-
zipiert war, um seine freie «Tropikalitat» und seine
Ausdehnung zu entfalten, wie die eines Universums.
Es handelt sich
Ubung, die sich zwischen dem Allgemeinen und Spe-

also um eine kiinstlerische

zifischen bewegt, eine, die taglich von Dominique
Gonzalez-Foerster praktiziert wird — die ausser in

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER,
“Expodrome,” 2007, exhibition /
Ausstellung ARC-Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris.

Paris auch in Rio de Janeiro lebt, normalerweise
weder Fahrstithle noch Rolltreppen benutzt und
mindestens einmal die Woche picknickt und ihren
eigenen TAPIS DE LECTURE (2000) nur mit blossen
Fussen betritt.

In ihren Arbeiten gibt es eine grundlegende
Besonderheit, die, ausgehend von der Verkntipfung
der Bedeutungen, die poetische Vorstellungskraft in
Gang setzt: die Leere: Ublicherweise werden die
Objekte mit grossem Abstand voneinander und auf
weitlaufigen Flachen platziert, was fir den Betrach-
ter die Herausforderung birgt, in einem ganz
bestimmten Moment der Introspektion mit sich
selbst konfrontiert zu werden. Hier, wo Leere nicht

106



«Nichts» ist, wo alles sichtbar wird, sind die jetzt
koexistierenden Rdume nicht nur physisch, sondern
auch virtuell, sind sie Klang, Schrift, Psychologie und
vieles mehr. Thre Beziehung untereinanderschafft
Raum fir die Erinnerung, neue Erfahrungen und
tausend noch nicht gelebte Gefiihle.

Es ist nicht verwunderlich, dass von Gonzalez-
Foersters Arbeit bereits als von einer Zeitmaschine
gesprochen wurde. Ahnlich wie bei dieser sind ihre
environments dazu in der Lage, das Beamen (im tber-
tragenen Sinne) zu suggerieren, das einer Teleporta-
tionsmaschine in der Zukunft irgendwann einmal
gelingen konnte. Sowohl in PARK/PLAN D’EVASION
als auch in UNE CHAMBRE EN VILLE (1996) ist das
spurbar. Bei Ersterem trifft man auf vollig verschie-
denartige Objekte aus unterschiedlichen Weltgegen-
den; beim Zweiten ermoglichen uns Fernsehen, Zei-
tung und Telefon den Zugang zu anderen, ausser-
halb liegenden Orten. Samtliche Raume stehen mit-
einander in Verbindung, wobei sie unendliche Mog-
lichkeiten eroffnen und all diese verdichteten Orte
in einer einzigen Intention verbinden, wie als Folge
eines Science-Fiction-Romans.

Dominique Gonzalez-Foerster

Die Dominique Gonzalez-Foerster-experience ist ein
Geschenk, eine Erfahrung der Offenheit, auf einem
Spaziergang im Innern, bei dem man, schnell oder
langsam gehend, sich versenkt, um aufzutauchen in
einer symbolischen psycho-raumlichen Umgebung —
die frei ist wie die Tropen —, sogar bei geschlossenen
Augen in einem OfficeMax.

(Ubersetzung aus dem Spanischen: Susanna Mende)

1) Knaurs Lexikon A—Z, Minchen, Droemer Knaur, 1969, S. 705.
2) Siehe Martin Heidegger, Die Kunst und der Raum, St. Gallen,
Erker Verlag, S. 3-8.

3) Dominique Gonzalez-Foerster and Jens Hoffmann, Tropicale
Modernité, Fundacién Mies van der Rohe, Barcelona / Zirich,

jrp/ringier, S. 26.

4) Emmanuel Lévinas, Totalitdt und Unendlichkeit, Versuch viber die
Exterioritat, ibersetzt von Wolfgang Nikolaus Krewani, Freiburg
i.Br. / Munchen: Karl Alber, 2003. S. 23.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER,
SOLARIUM, 2007, with Nicolas
Ghesquiere, exhibition view / Ausstel-
lungsansicht, ARC-Musée d’Art Mo-

derne de la Ville de Paris.
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MARK GROTJAHN, UNTITLED (3 TIERED PERSPECTIVE), 1998, oil on linen, 60 x 48” /

OHNE TITEL (3-STUFIGE PERSPEKTIVE), Ol auf Leinen, 147 x 122 ¢m. (PHOTO: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)
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DOUGLAS FOGLE

“Borges speaks of a labyrinth that is a straight line,
invisible and unceasing. Overwhelming in its symme-
tries, the architecture of the planetarium is more
labyrinthian. Circular, insular, windowless, it renders
the mind itself invisible. An artistic conception on
the inconceivable, it conforms to no outer necessity.
Edges blur as one tries to distinguish an outline. The
ambulatories become vast interminable spaces; tra-
versing them becomes an interstellar journey. Once
such expectations occur, there no longer exist any
realities. Just vague disorders and contingencies. The
planetarium becomes the same size as the universe;
which it is. Perplexed, dizzied, one encounters here
a cosmic nostalgia. Vertigo at contemplating man’s
most futile gesture—patrimony of the infinite. Above
the staircase a sign: solar system and restrooms.”!)

DOUGLAS FOGLE is curator of contemporary art at the
Carnegie Museum of Art in Pittsburgh and curator of the 55

Carnegie International.

PARKETT 80 2007

In their 1966 essay “The Domain of the Great
Bear,” Mel Bochner and Robert Smithson take us on
an analytical dérive through the Hayden Planetari-
um at the American Museum of Natural History in
New York moving from the architecture of the build-
ing itself to a reading of the planetarium’s celestial
projection show. They eventually end up offering a
commentary on the planetarium’s artist renditions of
the cosmological cataclysm that will be heralded by
the death of our sun. It is a very heavy Smithsonian
moment with its invocation of the vastness of geolog-
ical (or in this case cosmological) time, entropy, and
the end of history. Every time I think back on this
text though, all I can remember is the sign with the
phrase “SOLAR SYSTEM & RESTROOMS” that is itself
depicted graphically in their essay accompanied by a
directional ideogram of a hand pointing us towards
our rendezvous with our individual destinies,
whether they might be of the cosmological or uro-
logical variety. Its prominent placement in the essay
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MARK GROTJAHN, UNTITLED (FRENCH GREY 10-90% BUTTERFLY), 2006,
colored pencil on paper, 61 1/, x 48” / OHNE TITEL (FRANZOSISCHES GRAU 10-90%
SCHMETTERLING), Farbstift auf Papier, 156,2 x 122 cm. (PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)

makes one wonder if the authors are taking the piss
out of us by displacing the sublime with the urinal.
Whether taking us on a tour of the planetarium or
the so-called monuments of Passaic, New Jersey,
Smithson was always skirting this line between the
serious and the absurd and the infinite and the quo-
tidian.

The same paradox between the infinite and the
banal might help us approach the work of Mark
Grotjahn. In considering his drawings and paintings
we begin to see something of a similar respiration
between the poles of the cosmic and the everyday,
the systemic and the idiosyncratic, and the rational
and the absurd. All of this takes place on a stage
defined by the interchangeability and blurring of the
abstract and the figurative that lies at the perpetually
shifting center of his work.

Grotjahn began his career in the Bay Area and
Los Angeles in the mid 1990s looking at signs not so
different from the one Bochner and Smithson
describe. In his case, he became fascinated with the
ad hoc hand-made signs found at local supermarkets,
burrito stands, and other various neighborhood
restaurants. In his SIGN EXCHANGE PROJECT that he
began as early as 1992, Grotjahn would make an offer
to these shop owners to replace the signs that he
found interesting with identical, newly hand-painted
replicas. After completing his doppelganger versions
he would bring them back to the shops and then
exhibit the originals in the gallery as his artwork.
Many of these works were simple hand-written notes
delimiting the behavior of patrons in a convenience
store such as “NO I.D., NO BEER,” or “LEAVE ALL
BAGS AT THE FRONT.” They could, of course, get
much more elaborate and might include a text such
as “House ‘Special’ Soup with Rice $5” with an elab-
orate rendering of a bowl of steaming hot soup.
These were simple Duchampian gestures that in each
case reiterated the conceptual and performative
basis of his work. They were something more though
as well. This repetitive mimicry of the finite world
would, in a very strange way, lead Grotjahn into an

exploration of the infinite as he moved from the
verisimilitude of his mimetic performances to a
graphic exploration of illusionistic space itself.

The multiplication of the everyday world that took
place in Grotjahn’s SIGN REPLACEMENT PROJECT
found another manifestation as he turned towards
what seemed to be abstraction. In his first exhibi-
tion at Blum & Poe Gallery in Santa Monica in
1998 the artist showed a group of his sign works next
to a set of paintings that each were composed of two
or three competing and tiered perspectival vanishing
points by deploying colorful orthogonals that reced-
ed into their own independent horizon lines. He
began these investigations with drawings in which he
used colored pencils to graphically delineate what at
first seem to be abstract triangular patterns. As our
eyes move vertically across their surfaces, though, we
start to make our way through what almost seem like
a set of cinematic storyboards, each with two or three
different takes on an exterior establishing shot of an
unknown landscape. It is as if John Ford had asked a
Russian Constructivist to make him graphic rendi-
tions of the wide-open spaces of Monument Valley
for his film The Searchers.

This new way of making pictures offered Grot-
jahn, in his own words, “a certain graphic form that I
could stick with and see how far within that system I
could push it.”? Stick with it he did as these initial
explorations into perspectival space would lead to an
enormous body of what the artist calls his “Perspec-
tive” drawings and subsequently a body of work he
refers to as his “Butterfly” drawings and paintings. In
both of these bodies of work Grotjahn turned the
axis of his images ninety degrees from a horizontal
format to a vertical one while maintaining their mul-
tiple vanishing points. With their horizon lines now
upended, the works begin to feel radically unmoored
as their perspectival spaces list dynamically from side
to side. It is interesting that Grotjahn chose to
manipulate the system of Renaissance one-point per-
spective that is often described as the hyper-rational
visual embodiment of the Age of Reason. Significant-
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MARK GROTJAHN, UNTITLED (POKER SET CHICAGO, $ 10,000 SEED MONEY, 5 DAYS $§ 45-80 TEXAS HOLD’EM,
COMMERCE CASINO LOS ANGELES, TOTAL LOSS $ 4,602), 2006, colored pencil on paper, 5 parts, 28 x 24” each /

OHNE TITEL, Farbstift auf Papier, 5 Teile, je 71 x 61 c¢cm. (PHOTOS: BLUM & POE, LOS ANGELES)

ly, there were a number of different competing sys-
tems of perspective operative during the Renaissance
(some even using multiple vanishing points) and not
simply the singular, one-point linear system popular-
ized by Brunelleschi and Alberti that is often linked
to the idea of a dominating Western gaze. What’s
even more interesting is Grotjahn’s unconscious
choice to deliberately undermine the idea of a singu-
lar perspective by doubling or multiplying it in his
drawings, much as he mimetically doubled restau-
rant signs in his earlier work. This disruption can be
seen in its most extreme incarnation in his large-for-
mat Butterfly drawings in which he pushes the ration-
al system of linear perspective with its innovative cre-
ation of pictorial depth into a kaleidoscopic spatial
crisis.

Perhaps the most dramatic example of this disso-
nant visual effect can be seen in a series of Grotjahn’s
large-format Butterfly drawings that were shown at the
UCLA Hammer Museum in 2004. In works such as
UNTITLED (COLORED BUTTERFLY WHITE BACK-

GROUND 9 WINGS), 2005, the artist adopted a rigor-
ous yet strangely aleatory system of production. After
drafting an infrastructure consisting of a set of non-
parallel lines that vertically transverse the paper, the
artist proceeded to “randomly” choose individual
colored pencils from a group that he had pre-
approved. Working methodically from left to right
and top to bottom Grotjahn then rigorously applied
these colors as he created his butterfly “wings.”
Sometimes the works have six wings, other times
eight, nine, or ten. These works also display a kind of
archaeological history in abrasions, color loss, and
other stigmata that are the results of the artist using
these larger drawings as a surface on which to pro-
duce other works. They then become a kind of
palimpsest showing the marks of their own process of
creation.

The effect of these works when shown next to one
another is completely vertiginous. The butterflies,
whose bodies are the vanishing points of these multi-
ple perspectival systems, literally move across the
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MARK GROTJAHN, Poker Matches, Texas Hold’em, 2001-2002 / Poker Spiele.
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paper with an almost cinematic dynamism as the the modernist glass facade that defines the opening
viewer moves from one drawing to the next. With  shot of the film. As with these film titles, Grotjahn’s
a scaffolding of vertical stabilizers defining their  butterflies hover precipitously close to this line
spatiality, they bring to mind fractal geometries or  between abstract geometry and illusionistic spatiality,
perhaps the seminal film title sequences of the leg-  displaying a kind of graphic unconscious that consti-
endary designer Saul Bass. I am reminded in particu-  tutes a paradoxically systematic disruption of a
lar of Bass’s opening titles to Alfred Hitchcock’s North ~ rational and orderly system. What we are left with are
By Northwest where an abstract grid of lines crosses  a series of unique but parallel worlds. Although draw-
the screen only to eventually form the contours of ing is the practice that grounds Mark Grotjahn’s
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MARK GROTJAHN, UNTITLED (MULTI-RED

Mark Grotjahn

4 WINGS WHITE BACKGROUND), 2006,
colored pencil on paper, 71 3/4 %487 /

OHNE TITEL (MEHRFACHES ROT 4 FLUGEL
WEISSER HINTERGRUND), Farbstift auf Papier,
182,3 x 122 cm.

(PHOTOS: BLUM & POE, LOS ANGELES)

MARK GROTJAHN, palette record for
TEQUILA SUNRISE, 2003 / Farbpalette.

work, these parallel worlds move out into his paint-
ings as well, taking on a definitively different charac-
ter. However, in the end it all comes back to the signs.

Last year Grotjahn morphed his butterflies
together with his signs in a series of drawings com-
missioned from the University of Chicago. The
resulting five drawings, UNTITLED (POKER SET
CHICAGO, $10,000 SEED MONEY, 5 DAYS $40-80 TEXAS
HOLD’EM, COMMERCE CASINO LOS ANGELES, and
TOTAL LOSS $4,602), 2006, document a series of days
in which he played poker with his commission mon-
ey by graphically inscribing his winnings and losses
into his butterflies (he lost more than he won in the
end). It is this willingness to gamble, to play a set of
different possible artistic permutations and combina-
tions that have given so many critics trouble.

Some people have not been able to wrap their
heads around the multiple artistic personas of Mark
Grotjahn, pointing perplexedly to the seemingly par-
adoxical simultaneity in his work of the “mimetic”
sign paintings and drawings, the “abstract” perspec-
tive and butterfly works, and the turgidly “expres-
sive” faces, masks, and flowers that occupy the realm
of the “figurative.” The truth is that all of these works
are simultaneously figurative and abstract, mimetic
and expressive, systematic and idiosyncratic. Like
Bochner and Smithson, Grotjahn manifests a playful-

ness in his work that belies an antipathy to systems
and easy taxonomic categories while paradoxically
mimicking those very systems. Like other early con-
ceptual artists such as Douglas Huebler, there is a
sense of humor making its way through the quasi-sys-
tematic analysis of the abstract form. “NO LD., NO
BEER.” Is this a humorously cheap, handmade copy
of a sign or a mimetic spatial displacement by
transposition? Even these works manifest a unique
personal semiology that investigates multiple permu-
tations of the social conventions of space. Are we sim-
ply left with “vague disorders and contingencies” in
Grotjahn’s work? Yes and no. The center does not
hold. Things do fall apart. Bochner and Smithson
included an epigraph in their essay in the form of a
quote from Pascal stating that “Nature is an infinite
sphere, whose center is everywhere and whose cir-
cumference is nowhere.” The same might be said of
the work of Mark Grotjahn.

1) Mel Bochner and Robert Smithson, “The Domain of the
Great Bear,” Art Voices 5, no. 4, pp. 44-51 (Fall 1966) as reprint-
ed in Jack Flam, ed., Robert Smithson: The Collected Writings
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1996),
p- 2.

2) As quoted in Gary Garrels, “Mark Grotjahn” in Laura Hopt-
man, ed., 54% Carnegie International (Pittsburgh: Carnegie Muse-
um of Art, 2004), p. 154.
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DOUGLAS FOGLE

«Borges spricht von einem Labyrinth, das eine
unsichtbare, endlose gerade Linie ist. Die Architek-
tur des Planetariums ist in ihrer tiberwaltigenden
Symmetrie noch labyrinthischer. Kreisrund, frei-
stehend, fensterlos, macht sie sogar das Bewusstsein
unsichtbar. Sie ist ein kunstlerischer Begriff des
Unbegreiflichen, der keiner dusseren Notwendigkeit
gehorcht. Kanten verschwimmen, wo man versucht,
einen Umriss zu erkennen. Die Gdnge werden zu rie-
sigen, endlosen Raumen; sie zu durchschreiten wird
zu einer Reise durch das Weltall. Wo solche Erwar-
tungen auftreten, gibt es keine Realitit mehr. Nur
noch vage Unordnung und Zufille. Das Planetarium
wird ebenso gross wie das Universum, das es ist. Ver-
wirrt und benommen stosst man hier auf eine kosmi-
sche Sehnsucht. Schwindel ergreift einen, da man
die flichtigste Geste des Menschen betrachtet — die
Heimat der Unendlichkeit. Uber der Treppe ein
Schild: <Solar System & Rest Rooms>.»")

In ihrem Essay «The Domain of the Great Bear»
(Das Reich des Grossen Biaren) laden uns Mel Boch-

DOUGLAS FOGLE ist Kurator fir zeitgendssische Kunst im
Carnegie Museum of Art in Pittsburgh und Kurator der «55. Car-

negie International», 2008.

PARKETT 80 2007

ner und Robert Smithson zu einem analytischen
Streifzug (dérive) durch das Hayden-Planetarium im
Naturhistorischen Museum in New York ein. Von der
Architektur des Gebdudes ausgehend, schreiten sie
fort zur Interpretation der kinoartigen Prdsentation
der Himmelskonstellationen. Schliesslich kommen-
tieren sie die kunstlerischen Darstellungen der kos-
mischen Katastrophe, die der Kailtetod unserer
Sonne auslésen wird. Durch die Beschworung der
uberwaltigenden geologischen (oder in diesem Fall
kosmischen) Zeitraume, der Entropie und des Endes
der Geschichte gerat dies zu einem geradezu er-
drickenden Smithson’schen Moment. Doch jedes
Mal, wenn ich an diesen Text denke, erinnere ich
mich nur noch an das Schild mit den Worten «SOLAR
SYSTEM & RESTROOMS» (Sonnensystem & Toilet-
ten), das im Essay als Graphik abgebildet ist, zusam-
men mit einem Wegweiser-ldeogramm, einer Hand,
die uns den Weg zu unserem eigenen Schicksal weist,
sei es kosmologischer oder urologischer Natur. Die
prominente Platzierung innerhalb des Essays wirft
die Frage auf, ob die Autoren uns verarschen wollen,
indem sie das Erhabene durch das Pissoir in Schach
halten. Ob er uns durch das Planetarium fuhrt oder
zu den sogenannten Monumenten von Passaic, New
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Mark Grotjahn

Jersey, Smithson bewegt sich immer auf dieser Grenz-
linie zwischen Ernst und Absurditit, Unendlichem
und Alltaglichem.

Dasselbe paradoxe Verhaltnis zwischen dem
Unendlichen und dem Banalen kénnte uns auch
den Zugang zu Mark Grotjahns Arbeiten erleichtern.
Beim Betrachten seiner Zeichnungen und Bilder
zeigt sich plotzlich eine dhnliche Atembewegung zwi-
schen den Polen des Kosmischen und Alltaglichen,
des Systemischen und Idiosynkratischen, des Ratio-
nalen und Absurden. All dies spielt sich auf einer
Biithne ab, die von jenem Vertauschen und Verwi-
schen von Abstraktem und Figtrlichem bestimmt
wird, das im sich laufend verlagernden Zentrum sei-
ner Arbeit steht.

Grotjahns Karriere begann in der Bay Area von
San Francisco und in Los Angeles Mitte der 90er
Jahre. Er studierte Schilder, die sich gar nicht so
sehr von dem bei Bochner und Smithson erwahn-
ten unterscheiden. Er war zunehmend fasziniert
von den spontan von Hand angefertigten Schildern
Burrito-Imbiss-Stande
und diversen Restaurants in der unmittelbaren
Umgebung. In seinem SIGN EXCHANGE PROJECT
(Schildertauschprojekt), das er bereits 1992 startete,
machte Grotjahn den Ladenbesitzern jeweils das
Angebot, Schilder, die er interessant fand, durch
identische,

der lokalen Supermarkte,

handgemalte Repliken zu ersetzen.
Sobald er seine Duplikate fertiggestellt hatte, brach-
te er sie in den Laden zurtick und stellte die Origi-
nale in der Galerie als seine eigenen Kunstwerke aus.
Viele dieser Arbeiten waren schlichte handschrift-

liche Notizen, welche die Haltung der Ladenbesitzer
umrissen, wie etwa «NO 1.D., NO BEER» oder «LEAVE
ALL BAGS AT THE FRONT» («Ohne Ausweis kein
Bier» beziehungsweise «Alle Taschen am Eingang

deponieren»). Manchmal waren sie natirlich sehr
viel komplexer und enthielten Texte wie «House
‘Special’ Soup with Rice $ 5» samt detaillierter Wie-
dergabe einer Schiuissel dampfend heisser Suppe. Die
Arbeiten waren einfache Duchamp’sche Gesten, die
ein ums andere Mal die konzeptuelle und performa-
tive Basis seiner Arbeit bekraftigten. Doch sie waren
auch etwas mehr. Die repetitive Nachahmung der
endlichen Welt sollte Grotjahn seltsamerweise zur
Erforschung des Unendlichen fithren, indem er von
der grosstmoglichen Plausibilitit seiner mimeti-
schen Bemithungen zur graphischen Erforschung
des illusionistischen Raumes an sich tberging.

Die Multiplikation der Alltagswelt, die Grotjahns
SIGN REPLACEMENT PROJECT vollzog, fand eine
andere Ausdrucksform, als er sich der Abstraktion
zuzuwenden begann. In seiner ersten Ausstellung
in der Blum & Poe Gallery in Santa Monica, 1998,
zeigte der Kunstler einige seiner Schilder-Arbeiten
neben einer Reihe von Gemalden, die jeweils zwei
oder drei widerstreitende Fluchtpunkte in unter-
schiedlicher Hoéhe aufwiesen; sie zeigten bunte
rechtwinklige Figuren, die bis an ihre je eigene unab-
hingige Horizontlinie zuriickreichten. Er begann
diese Untersuchungen anhand von Zeichnungen, in
denen er Farbstifte bentutzte, um etwas zu skizzieren,
was auf den ersten Blick wie ein abstraktes Dreieck-
muster aussieht. Doch wahrend unsere Augen senk-
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Flower Stand / Blumenstand, 2002. (PHOTOS: BLUM & POE, LOS ANGELES)

MARK GROTJAHN, UNTITLED (FLOWER STAND), 1996,
plywood, latex paint, casters / OHNE TITEL (BLUMENSTAND),

Sperrholz, Latexfarbe, Rollen.
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MARK GROTJAHN, UNTITLED, 2005,
oil on canvas, 58 x 48” /

OHNE TITEL, Ol auf Leinwand,

147, 3501122 cm:

(PHOTO: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)



Mark Grotjahn

MARK GROTJAHN, MASKS, oil on cardboard /

MASKEN, Ol auf Karton.
(PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)

recht iber die Oberfliche wandern, beginnen wir
einen Weg durch diese Struktur zu suchen, die fast
wie die Bilderserie eines Filmstoryboards wirkt, bei
dem jedes Bild zwei oder drei verschiedene Anfangs-
einstellungen einer unbekannten Landschaft zeigt.
Es ist, als hatte John Ford einen russischen Konstruk-
tivisten gebeten, fur seinen Film The Searchers (Der
schwarze Falke) in wenigen Strichen die Weitrdumig-
keit des Monument Valley festzuhalten.

Diese neue Art des Bildermachens lieferte Grot-
jahn, wie er selbst sagt, «eine gewisse graphische
Form, an der ich festhalten konnte, um zu sehen, wie
weit sie sich in diesem Rahmen forcieren liess».?)
Und er hielt tatsachlich an ihr fest, denn die anfiang-
lichen Erkundungen des perspektivischen Raums
fihrten zu einem beachtlichen Korpus «perspektivi-
scher» Zeichnungen, wie der Kiinstler sie nennt, und
in der Folge zu einem Werkkomplex, den er als seine
«Schmetterlingszeichnungen und -bilder» bezeich-
net. In beiden Fallen drehte Grotjahn die Bildachse
jeweils um 90 Grad, vom horizontalen Format zum
vertikalen, wobei er die Vielzahl der Fluchtpunkte
beibehielt.
Horizontlinien wirken die Bilder wie nicht verankert

Durch die nun senkrecht stehenden

und es entsteht eine Dynamik, welche die perspekti-
vischen Raume laufend von einer Seite auf die ande-

re kippen lasst. Es ist interessant, dass Grotjahn sich
zur Verfalschung jenes Systems der Ein-Punkt-Per-
spektive der Renaissance entschlossen hat, das gern
als hyperrationale visuelle Verkorperung des Zeital-
ters der Aufklarung dargestellt wird. Bezeichnender-
weise gab es in der Renaissance eine ganze Reihe
unterschiedlicher konkurrierender perspektivischer
Systeme (einige sogar mit mehreren Fluchtpunk-
ten), und nicht etwa nur dieses eine, durch Bru-
nelleschi und Alberti populir gewordene lineare
Ein-Punkt-System, das oft mit der Idee eines alles
beherrschenden abendldndischen Blicks in Verbin-
dung gebracht wird. Noch interessanter ist jedoch
Grotjahns unbewusste Entscheidung, die Idee der
singuldren Perspektive bewusst zu unterlaufen,
indem er diese in den Zeichnungen verdoppelt oder
multipliziert, ganz ahnlich, wie er friher Restaurant-
schilder mimetisch verdoppelt hat. Der extremste
Ausdruck dieses Bruchs sind seine grossformatigen
Buitterfly-Zeichnungen; hier treibt er das rationale
System der Linearperspektive und dessen innovative
Erfindung der raumlichen Tiefenwirkung in einen
kaleidoskopartigen raumlichen Krisenzustand.

Das vielleicht dramatischste Beispiel dieses visu-
ellen Missklangs wird in einer Serie der grossen Bul-
terflyZeichnungen sichtbar, die 2004 im Hammer
Museum der University of California in Los Angeles
(UCLA) ausgestellt war, UNTITLED (LARGE COLO-
RED BUTTERFLY WHITE BACKGROUND 9 WINGS) —
(Grosser bunter Schmetterling weisser Hintergrund
9 Flugel), 2004. Bei jeder dieser Arbeiten hat der
Kunstler ein striktes, aber dennoch seltsam aleatori-
sches Vorgehen gewahlt. Nach dem Skizzieren einer
Infrastruktur, bestehend aus einer Reihe nicht paral-
leler Linien, die sich annahernd vertikal tiber das
Papier ziehen, griff sich der Kunstler jeweils nach
dem Zufallsprinzip einen Farbstift aus einer vorher
bereitgestellten Palette. Indem er sich systematisch
von links nach rechts und von unten nach oben vor-
arbeitete, verwendete Grotjahn diese Farben zur
Erstellung seiner Schmetterlings-«Fliigel». Manch-
mal sind es sechs Fligel, manchmal acht, neun
oder zehn. Durch Scheuerstellen, teilweise Farb-
verluste und andere Verletzungsspuren lassen die
Arbeiten auch eine Art Archdologie oder Geschichte
erkennen. Das kommt daher, dass Grotjahn diese
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grosseren Zeichnungen als Unterlage fiir andere
Arbeiten verwendet hat. So werden sie zu einer
Art Palimpsest, der die Spuren seines eigenen Ent-
stehungsprozesses tragt.

Werden diese Arbeiten nebeneinander prasen-
tiert, ist ihre Wirkung absolut Schwindel erregend.
Die Schmetterlinge, deren Korper die Fluchtpunkte
der multiplen Perspektiven bilden, flattern buch-
stablich und beinah filmartig tiber das Papier, wih-
rend der Betrachter sich von einer Zeichnung zur
nichsten bewegt. Mit ihrem Gerust aus stabilisieren-
den, die einzelnen Raumsegmente begrenzenden
Vertikalen erinnern sie an geometrische Fraktale
oder auch an die bahnbrechenden Filmvorspann-
Sequenzen des legendaren Designers Saul Bass. Ich
denke dabei insbesondere an den Vorspann zu
Alfred Hitchcocks North By Northwest (Der unsichtbare
Dritte), wo ein abstraktes Liniennetz schliesslich in
die Struktur der modernen Glasfassade tibergeht,
die in der ersten Einstellung des Films zu sehen
ist. Wie in diesem Vorspann schweben Grotjahns
Schmetterlinge steil an der Grenze zwischen abstrak-
ter Geometrie und illusionistischem Raum und ent-
wickeln eine Art graphisches Unbewusstes, das einen
paradox systematischen Bruch mit der rationalen
Ordnung darstellt. Am Ende sehen wir uns einer Rei-
he einmaliger Parallelwelten gegentiber. Obwohl die
Zeichnung die Grundlage von Grotjahns Arbeit bil-
det, greifen diese Parallelwelten auch auf seine Male-
rei tiber und nehmen dort einen vollig anderen Cha-
rakter an. Zuletzt fuhrt aber alles wieder auf die
Schilder zurtuck.

Letztes Jahr hat Grotjahn in einer Serie von
Zeichnungen, die im Auftrag der University of Chi-
cago entstanden, seine Schmetterlinge mit den Schil-
dern verschmelzen lassen. Die funf Zeichnungen,
UNTITLED, 2006, (POKER SET CHICAGO; $ 10’000
SEED MONEY; 5 DAYS $ 40-80 TEXAS HOLD’EM; COM-
MERCE CASINO LOS ANGELES; TOTAL LOSS $ 4602) 3
dokumentieren eine Reihe von Tagen, an denen er
mit dem ihm fir den Auftrag zur Verfliigung gestell-
ten Geld Poker spielte und die erzielten Gewinne
und Verluste graphisch in seine Schmetterlings-
zeichnungen eintrug. Am Ende hatte er mehr verlo-
ren als gewonnen. Diese Bereitschaft zu spielen, eine
Reihe verschiedener kunstlerischer Verwandlungs-

Mark Grotjahn

und Kombinationsmoéglichkeiten durchzuspielen,
hat vielen Kritikern Miihe bereitet.

Manche Leute waren nicht in der Lage, die multi-
plen Kinstlerpersonlichkeiten von Mark Grotjahn zu
verstehen, und kreideten ihm verwirrt die scheinbar
paradoxe Gleichzeitigkeit seiner mimetischen Bilder
und Zeichnungen von Schildern, seiner «abstrak-
ten» Perspektiven und Schmetterlingsbilder, seiner
schwilstig «expressiven», «figtrlichen» Gesichter,
Masken und Blumen an. In Wahrheit sind all diese
Arbeiten zugleich figtirlich und abstrakt, mimetisch
und expressiv, systematisch und idiosynkratisch. Wie
bei Bochner und Smithson stossen wir auch in Grot-
jahns Werk auf eine spielerische Leichtigkeit, die
vorgibt sich allen Systemen und einfachen taxonomi-
schen Kategorien zu verweigern, wihrend sie para-
doxerweise genau diese Systeme imitiert. Wie bei
frihen Konzeptkinstlern, etwa Douglas Huebler,
fliesst hier ein Sinn fiar Humor in die pseudosys-
tematische Analyse der abstrakten Form mit ein.
NO 1.D., NO BEER, ist dies nur ein billiger Witz, die
handgefertigte Kopie eines Schildes, oder eine mi-
metische Raumverschiebung mittels Transposition?
Selbst diese Arbeiten sind Ausdruck einer einzigarti-
gen personlichen Semiotik, welche die veranderliche
Vielfalt der gesellschaftlichen Raumordnungen un-
tersucht. Bietet uns Grotjahns Werk am Ende nur
«vage Unordnung und Zufille»? Ja und nein. Das
Zentrum halt nicht stand. Die Dinge fallen auseinan-
der. Bochner und Smithson schicken ihrem Essay
einen Satz Pascals voraus: «Die Natur ist eine unend-
liche Kugel, deren Mittelpunkt tiberall und deren
Umfang nirgends ist.» Dasselbe kénnte man von
Mark Grotjahns Werk sagen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Mel Bochner und Robert Smithson, «The Domain of the
Great Bear», Art Voices, Jg. 5, Nr. 4 (Herbst 1966), S. 44-51, hier
zit. nach Robert Smithson, Gesammelte Schriften, hg. v. Eva Schmidt
und Kai Vockler, Verlag der Buchhandlung Walther Konig,
Koln 2000, S. 43.

2) Vgl. Gary Garrels, «Mark Grotjahn», in: 54th Carnegie Interna-
tional, hg. v. Laura Hoptman (Carnegie Museum of Art, Pitts-
burgh 2004), S. 154.

3) OHNE TITEL, 2006 (Pokerset, Chicago; 10’000 $ Startkapital;
5 Tage 40-80 $ Texas halt sie; Wirtschaftskasino Los Angeles;
Gesamtverlust 4’602 §$).
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Mark Grotjahn

Within
Blue

Mark Grotjahn’s most recent paintings to be publicly shown are a series of eleven large works

of varying dimensions rendered in shades of shimmering blue.!) Like all of Grotjahn’s
abstract paintings since 2001, these are vertical in orientation, with relatively thin bands of
color (slightly shifting in width from top to bottom) dividing each painting in the center and
bouriding the left and right sides. Elongated triangular forms on both sides of the middle
band create a pinwheel from (or with) two center points that do not perfectly meet. The tone
of blue in each of the triangular forms changes progressively and consistently, but almost
indiscernibly; as a clock’s hand in reverse would move from noon to midnight, the blues at
the beginning and end of a rotation meet at the top in distinct contrast. In earlier paintings,
each triangular form maintained a distinct structure and tone, but in these new paintings the
division between the forms is relatively indistinct; at times they almost melt into the overall
rhythm of striated brushstrokes. Also, upon closer inspection, tiny specks of bright underly-
ing ground color occasionally peek through the seams meeting between forms. Most strik-
ingly, these glimpses of color also appear at the center of the canvas on either side of the cen-
tral band where the tips of the triangular forms hesitatingly converge. Then, barely visible,
the ground color emerges as a nervous, almost unnoticeable, fine band at the bottom of the
canvas.

Overall, these paintings are elegant, sumptuous, and glamorous; they hold the wall bold-
ly, with assuredness. Even in the roughness of the studio environment, where they were when

GARY GARRELS is Chief Curator and Deputy Director, Exhibitions and Public Programs, Hammer Muse-

um, UCLA, Los Angeles.
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MARK GROTJAHN, studio views / Atelier Ansichten, 2007. (PHOTOS: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)

I first saw them, they gracefully invited my stare. Voluptuous, but at ease, each painting did
not relinquish its overall sense of being a seamless whole, a thing, in other words, greater
than the sum of its parts, even as careful inspection began to parse each painting’s complex
structure and reveal smaller nuances and details.

These works awaken an awareness of the obdurate, incommensurate, and, finally, inexpli-
cable experience of abstract painting, a form forged almost a hundred years ago, which,
while given up for dead at many points along the way, has remained. Yet, as Robert Ryman
once remarked in a talk at the Dannheisser Foundation in downtown Manhattan in the late
1980s: abstract painting is still a young form, which is only beginning to be discovered and
developed.

At some level, abstract painting is simple and basic. Paint, as a liquid, is applied to a can-
vas; it congeals, stiffens, hardens. Color and light, surface and texture, a relationship to
plane and space are its basic attributes. A reproduction can never suffice nor convey the com-
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plexity and ambiguity of the work itself. The experience of looking at an abstract painting is
distinct to the medium and form. It is a slow experience, apart from the relentless movement
of contemporary life. It is an experience that remains remote for many because it is not like
that which is more quotidian, more familiar.

My first such experience was standing in front of a group of Rothko paintings at the
Phillips Collection in Washington, D.C., where they were hung in 1960 in a small upper
gallery. Intimate and immediate, without barriers, without crowds, I had absolutely no lan-
guage to describe their effect on me and was terribly uncertain as to what I had experienced.
For months and years following, my mind would wander back to those paintings and try to
decipher what had occurred. There was an entry into consciousness unknown to me before,
a sense of heightened experience, of an acute sensation—like a sound or smell that pene-
trates and permeates one’s being—but now through the eyes. Rothko’s paintings had given a
focus to my vision, and through this I'd gained a sense of physical being in the world, which
was different from anything I had ever known. Now, more than thirty years later, I still find
an extraordinary sense of discovery when looking at an abstract painting. The experience is
undiminished, continuing to open, no less exhilarating than before. Only now, more
nuanced, more differentiated, than that first time. I now go to gaze at an abstract painting—
maybe a Rothko, a Ryman, a Marden—with intent. But the uncertainty of the experience, its
evanescence and the inadequacy of language to retain or convey the experience even after so
many years, remains just as piercing and elusive.

For me, the recent paintings of Mark Grotjahn retain and renew the tradition and poten-
tial of abstract painting. They have an intense physicality. The paint is thickly applied, lus-
cious; the process of application, immediate, apparent; but the strokes are timelessly frozen.
Their thousand edges bristle, catching light like a fractured prism, but with only white light.
It is difficult for the eye to find a stopping point. With
the slightest shift of the body, of the gaze, the glistening
sheen of light instantaneously tips, slides, careens across
the surface of the canvas, offset by deep, equally unsta-
ble, almost black, contrasts. Only near the center of the
canvas, in the area where the two sets of points nearly
meet, does the whitish gleam of light remain constant.
Around and between these denials of color, the blue of
the paint asserts its presence, but shifts in tone from the
varying pigment content of the different segments.
Thus, it is impossible to make a true photographic repro-
duction of the physicality of the paintings, and the expe-
rience of the paintings cannot be fully translated onto
the printed page.

The composition of the paintings is likewise unstable.
Initially appearing straightforward and nearly symmetri-
cal, the structure of the paintings does not allow a stop-
ping point for the eye. While the composure and cali-
brated interlocking of the various elements are classical
in their initial serenity and confidence, the possibilities
for shifts to occur in perception are endless, ceaseless.
The bands and the chevrons jostle for control of the sur-
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face plane, like fractured tectonic plates, poised to rupture, to crack against each other. Each
of these elements has been individually painted, but they are fused, so that the overall sur-
face retains a physical unity, and the edges of the canvas reveal the thickness of the paint,
without any backing off or diminishment. The dense paint at the edge becomes a peripheral
line, not drawn but made, assertive but tender. The painted surface can be read like a skin,
stretched across the canvas, vulnerable, with the slightest remnants of color bleeding out on
the side edges, intimating a life, a physical presence under that surface.

The choice of the color blue for this series clearly is neither arbitrary nor unintentional.
In the Renaissance, blue was the most difficult color to attain, the most precious, more
expensive than gold, and therefore used for sacred subjects, becoming associated with the
robes of Christ and especially the Virgin Mary. In our time, Yves Klein patented his own
blue—lush, luminous, deep—both an allusion to the historic sacred blue of France and, some-
times embedded in sponges, conjuring a distilled, fathomless, primordial ocean. We associ-
ate blue with our two endless landscapes—the sea and the sky—and we know their color
shifts are the result of constantly changing reflection and absorption of light. The moment
of greatest and quickest passage of light is the dawn and the evening, with twilight ceding the
most magical and mysterious transformations of vision. So with Grotjahn’s new paintings
come a gravitas of history, an allusion to the immensity of space, and the immediacy of
intense and fleeting perception.

The scale of these works, along with their vertical orientation, suggests an anthropomor-
phic presence. In contrast to earlier paintings by Grotjahn, these are less based on geometric
structure. A unity of surface, of brushstroke, has become all the more emphatic. They are
suave. They glisten and gleam, confident in their assertive, but elusive, physicality. While they
are dark and brooding, the play of light and the bits of revelatory underpainting evoke sump-
tuous pleasure, sensuality, and delight. They are straightforward, honest paintings, but with
secrets hidden in reserve, they call out for another look, for further consideration. And in
giving them such time and thought, one’s own presence in the world becomes more palpa-
ble. One’s own body feels more present. One becomes increasingly aware of one’s own skin
as an amazing, miraculous membrane between the hidden forces of life and the infinite
world outside—liquids, muscles, memories, and hopes all mysteriously fused and fragile with-
in its protection. These paintings, finally and simply, call forth for the knowledge of being
alive to be celebrated.

1) Mark Grotjahn, “Blue Paintings, Light to Dark, One through Ten,” Anton Kern Gallery, Jan. 19-Feb. 28, 2007.

MARK GROTJAHN, UNTITLED (WHITE BUTTERFLY
RED BLUE M03G), 2003, oil on linen, 48 x 38” /

OHNE TITEL (WEISSER SCHMETTERLING ROT BLAU M03G),
Ol auf Leinwand, 122 x 96,5 cm.

(PHOTO: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)
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Im Innern

GARY GARRELS B 1 a u

Mark Grotjahns jungste Gemalde, die 6ffentlich zu sehen sein werden, stellen eine Folge von
elf grossformatigen Arbeiten mit unterschiedlichen Massen in schimmernden Blauténen
dar.) Wie alle abstrakten Gemilde Grotjahns seit 2001 sind sie vertikal orientiert. Relativ
dinne (sich in der Breite von oben nach unten leicht verandernde) Farbstreifen teilen jedes
Gemalde in der Mitte und begrenzen die linke und die rechte Seite. Langliche dreieckige
Formen beiderseits der Mittelstreifen lassen ein Feuerrad mit zwei Ausgangs- oder Mittel-

punkten entstehen, die nicht genau zusammentreffen. In beiden Dreiecksformen dndert

sich der Blauton fortschreitend und konsistent, jedoch genauso wenig wahrnehmbar wie der

Lauf des Uhrzeigers von Mittag bis Mitternacht — um zwolf, am Anfang und am Ende einer
Rotation, treffen die Blautone in deutlichem Kontrast aufeinander. In friheren Gemaéalden
bewahrte jede Dreiecksform eine charakteristische Struktur und Ténung, doch in diesen
neuen Gemailden ist die Trennung zwischen den Formen relativ undeutlich, manchmal ver-
schmelzen sie fast im Gesamtrhythmus des gestrichelten Farbauftrags. Ausserdem lugen bei
naherer Betrachtung bisweilen winzige Fleckchen heller Grundierfarbe durch die Nahte zwi-
schen den Formen. Vor allem im Zentrum des Gemaldes fallen sie ins Auge, beiderseits des
Mittelstreifens, wo die Spitzen der Dreiecksformen zaudernd aufeinander zulaufen. Und
schliesslich tritt die Grundierfarbe am unteren Rand des Gemaldes hervor, als ein nervoser,
kaum erkennbarer hauchdiinner Streifen.

Alles in allem sind diese Gemalde elegant, prachtig und mondan; kithn und selbstbewusst
beherrschen sie die Wand. Sogar in der Werkstattatmosphare des Ateliers, wo ich sie zum ers-
ten Mal sah, boten sie sich grosszligig meinem Blick an. Sinnlich, aber gelost hielt jedes die-
ser Gemalde dem generellen Eindruck stand, ein nahtloses Ganzes, mit anderen Worten
grosser als die Summe seiner Teile zu sein, selbst wenn die sorgfiltige Inspektion, die Ana-
lyse der komplexen Struktur, kleinere Nuancen und Details freizulegen begann.

Diese Werke wecken ein Bewusstsein fur das Hartnackige, Inkommensurable und letzten
Endes Unerklarliche der abstrakten Malerei, einer vor fast hundert Jahren geschaffenen
Form, die sich, so oft sie auch schon totgesagt worden ist, nicht nur behauptet hat, sondern
die, wie Robert Ryman einmal in den spiten 80er Jahren in einer Diskussion in der Dann-

GARY GARRELS ist Chef-Kurator und Direktor des Ausstellungsprogramms des Hammer-Museums der
UCLA in Los Angeles.

il on linen, 60 x 50” / OHNE TITEL (BLAUES GEMALDE HELL BIS DUNKEL VII),

MARK GROTJAHN, UNTITLED (BLUE PAINTING LIGHT TO DARK VII), 2006,
Ol auf Leinen, 152,5 x 127 ¢m. (PHOTO: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)
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MARK GROTJAHN, UNTITLED (GREEN BUTTERFLY M. GROTJAHN 03), 2003, oil on linen, 69 x 54” /

OHNE TITEL (GRUNER SCHMETTERLING M. GROTJAHN 03), Ol auf Leinen, 175,2 x 137 ¢m. (PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)

Mark Grotjahn

heisser Foundation in Downtown Manhattan sagte, noch immer eine junge Form ist, die sich
erst zu entwickeln und entdeckt zu werden beginnt.

Auf einer bestimmten Ebene ist die abstrakte Malerei einfach und elementar. Fliissige
Farbe wird auf eine Leinwand aufgetragen; sie gerinnt, verfestigt sich, hartet. Farbe und
Licht, Oberfliche und Textur, eine Beziehung zur Fliche und zum Raum, das sind ihre
Grundattribute. Eine Reproduktion kann die Komplexitit und Ambiguitit des Originalwerks
nie vermitteln, kann ihm nie Geniige tun. Die Betrachtung eines abstrakten Gemaldes ist nie
losgelost vom Medium und von der Form. Sie braucht ihre Zeit und setzt sich allein schon
deshalb vom erbarmungslosen Tempo unserer Tage ab. Viele halten diese Betrachtungs-
erfahrung von sich fern, weil sie den vertrauten Erfahrungen nicht entspricht.

Meine erste Erfahrung dieser Art machte ich 1974 vor einer Gruppe von Rothko-Gemal-
den in der Phillips Collection in Washington, D.C., wo sie in einem kleinen Raum im Ober-
geschoss hingen. Es war eine intime und unmittelbare Erfahrung, ohne Barrieren, ohne
Menschenmengen, und ich hatte absolut keine Sprache, um die Wirkung, die diese Gemal-
de auf mich hatten, zu beschreiben, und ich wusste tiberhaupt nicht, was mir widerfahren
war. In den folgenden Monaten und Jahren kehrte ich in Gedanken immer wieder zu diesen
Gemalden zurtick und versuchte zu entritseln, was geschehen war. Es hatte einen Zugriff auf
mein Bewusstsein gegeben, der mir vorher unbekannt gewesen war, eine gesteigerte Sinnes-
erfahrung, eine heftige Empfindung, die einen — wie ein Gerausch oder ein Geruch, nur
diesmal durch die Augen — durchdringt und nicht mehr loslassen will. Rothkos Gemalde hat-
ten meinem Sehvermogen einen Fokus gegeben und mir damit zu einem koérperlichen
Daseinsbewusstsein verholfen, das ich so noch nie erfahren hatte. Noch heute, mehr als
dreissig Jahre spater, empfinde ich eine aussergewohnliche Entdeckungsfreude, wenn ich
ein abstraktes Gemalde betrachte. Die Sinneserfahrung ist noch genauso stark, genauso
anregend, genauso offen fiir neue Eindriicke wie Jahre zuvor, nur ist sie heute nuancierter,
differenzierter als bei diesem ersten Mal. Wenn ich heute ein abstraktes Gemalde — einen
Rothko, einen Ryman, einen Marden — betrachte, dann mit Absicht. Doch die Unsicherheit
— das Fliichtige dieser Sinneserfahrung und die Unzuldnglichkeit der Sprache, sie festzuhal-
ten oder weiterzugeben — ist so bohrend und schwer fassbar wie eh und je.

In meinen Augen bewahren und erneuern Mark Grotjahns Gemalde die Tradition und
das Potenzial der abstrakten Malerei. Sie haben eine intensive materielle Priasenz. Die Farbe
ist dick aufgetragen, satt, der Prozess des Farbauftrags unvermittelt, klar, doch die Pinselstri-
che sind zeitlos eingefroren. Ihre tausend Kanten fangen das Licht wie ein gebrochenes Pris-
ma ein und strotzen vor weissem Licht. Das Auge kann kaum einen Rastpunkt finden. Mit
der leichtesten Wendung des Korpers, des Blicks, huscht, gleitet, schwankt der glitzernde
Lichtschein tiber die Oberfliche des Gemaldes, ausgeglichen von tiefen, genauso instabilen,
fast schwarzen Kontrasten. Nur zur Mitte des Gemaldes hin, in dem Bereich, wo die beiden
Punktmengen beinahe aufeinandertreffen, bleibt der weissliche Lichtschein konstant. Zwi-
schen dieser Absage an die Farbe und um sie herum behauptet das Blau der aufgetragenen
Farbe seine Prasenz, andert sich jedoch mit dem wechselnden Pigmentinhalt der verschie-
denen Segmente im Ton. Daher ist es unmoglich, die materielle Beschaffenheit dieser
Gemalde wahrheitsgetreu zu reproduzieren, und keine photographische Reproduktion kann
die unmittelbare Begegnung mit den Gemalden ersetzen.

Nicht weniger instabil ist die Komposition der Gemalde, deren Struktur macht auf den
ersten Blick einen geradlinigen und fast symmetrischen Eindruck, doch dem Auge wird kein
Halt gewahrt. Die kalibriert ineinandergreifenden Elemente sind auf den ersten Blick von
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einer selbstbewussten und beherrschten «klassischen» Gelassenheit, doch die Wahrneh-
mungsmoglichkeiten nehmen kein Ende, sind unerschopflich. Wie auseinanderbrechende,
sich aneinander reibende tektonische Platten wetteifern die Streifen und die Zickzackban-
der um die Kontrolle tiber die Oberflache. Alle diese Elemente sind einzeln gemalt, sie sind
jedoch miteinander verschmolzen, sodass die Gesamtoberfliche eine physische Einheit
bewahrt, und an den Riandern der Leinwand enthullt sich die Dicke der Farbschicht, die dort
weder abnimmt noch zurtckweicht. Die dicht aufgetragene Farbe an den Randern wird zu
einer — nicht gezeichneten, sondern gestalteten, nachdrticklichen, aber zarten — Peripherie-
linie. Die gemalte Oberflache kann wie eine tber die Leinwand gespannte, verletzliche Haut
betrachtet werden, an deren Seitenrandern winzigste Farbreste hervorbluten, die Leben,
eine korperliche Prasenz unter dieser Oberflache andeuten.

Die Wahl der Farbe Blau fir diese Gemaldefolge ist offensichtlich weder willkiirlich noch
unabsichtlich getroffen worden. In der Renaissance war Blau die Farbe, die am schwierigsten
zu beschaffen und deshalb besonders kostbar war, teurer als Gold. Blau wurde fur sakrale
Themen verwendet und mit den Gewdndern Christi und insbesondere denen der Jungfrau
Maria assoziiert. In unserer Zeit liess Yves Klein sein eigenes Blau patentieren, ein dichtes,
leuchtendes, tiefes Blau — eine Anspielung auf das historische franzosische «heilige Blau»
und gleichzeitig, zumal in seinen mit diesem Blau getrankten Schwimmen, die Beschworung
eines kristallklaren, unergrindlichen Urozeans. Wir verbinden Blau mit den grenzenlosen
Landschaftselementen, dem Himmel und dem Meer, und wir wissen, dass ihre wechselnden
Farben auf die sich stindig dndernde Reflexion und Absorption des Lichts zuriickzufithren
sind. Am schnellsten andert sich das Licht in der Morgen- und Abendddmmerung, den
Tageszeiten, in denen das Zwielicht den magischsten und geheimnisvollsten Farbenspekta-
keln weicht. Grotjahns neue Gemaélde sind somit von einer vielschichtigen Bedeutungstiefe;
kunstgeschichtliche Aspekte werden ebenso angesprochen wie die Unermesslichkeit des
Raums und die Unmittelbarkeit der intensiven und fliichtigen Wahrnehmung.

Die Dimensionen dieser Werke und ihre vertikale Orientierung suggerieren etwas
Anthropomorphes. Wahrend frithere Gemalde Grotjahns auf einer geometrischen Struktur
beruhen, sind hier die Einheit der Oberfliche, der Pinselfihrung hervorgehoben. Diese
Gemailde sind verbindlich. Sie glitzern und gldnzen, ruhen in ihrer nachdriicklichen, aber
ausweichenden Materialitdt. So finster und griiblerisch sie auch sind, das Spiel des Lichts
und die Flecke zutage tretender Grundierfarbe rufen ein kostliches Vergniigen, Sinnlichkeit
und Freude hervor. Es sind geradlinige, ehrliche Gemalde, die jedoch verborgene Geheim-
nisse bereithalten, um den Betrachter zu einem weiteren Blick, einer ndheren Betrachtung
aufzufordern. Und indem er ihnen Zeit und Uberlegung widmet, gewinnt seine eigene Pri-
senz in der Welt an Fassbarkeit. Er nimmt seinen eigenen Korper intensiver wahr, wird sich
seiner eigenen Haut als einer phantastischen, wundersamen Membrane zwischen den ver-
borgenen Kraften des Lebens und der unendlichen Aussenwelt stirker bewusst. Flussigkei-
ten, Muskeln, Erinnerungen und Hoffnungen — auf geheimnisvolle Weise sind alle diese fra-
gilen Elemente innerhalb dieses Schutzmantels miteinander verschmolzen. Um es schlicht
und einfach auf den Punkt zu bringen: Diese Gemalde feiern das Leben, indem sie uns des
Lebens bewusst werden lassen.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Erstmals gezeigt in der Ausstellung: «Blue Paintings, Light to Dark, One through Ten», Anton Kern Gallery,
19. Jan.-28. Feb. 2007.
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MARK GROTJAHN, UNTITLED

(BLACK AND CREAM BUTTERFLY 501), 2004,
pastel on paper, 24 x 19” /

OHNE TITEL (SCHWARZ- UND
CREMEFARBENER SCHMETTERLING 501),
Pastell auf Papier, 61 x 48,2 cm.

(PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)

Mark Grotjahn

HANS RUDOLF REUST

SPLITEING 1m
AUGENSTERN

Mit feinsten Flugelschlagen 6ffnen die Butterflies den
Sog in perspektivische Tiefen. Ein scharfer Schnitt
durch die Mitte erinnert uns daran, dass sich auch
diese gemalte oder gezeichnete Raumillusion in der
Flache entfaltet, Strich um Strich, strahlenférmig aus-
gezogen. Die in den Untertiteln genannte Metapher
des Schmetterlings beschreibt bei Mark Grotjahn
nicht nur eine filigrane, annahernd symmetrisch
konstruierte Form, sondern auch eine Flugbewe-
gung: ruckartiges Flattern in abrupt wechselnde
Hohen, ein Ausfliegen in verschiedene Richtungen
und ploétzliches Innehalten. In seinen Zeichnungen

HANS RUDOLF REUST ist Kurator und Dozent an der

Hochschule der Kiinste, Bern.

und Malereien setzt sich dieser unverkennbare
Rhythmus tiber mehrere Arbeiten hin fort. Die Aus-
stellungswand mit den Dancing Black Butterflies wird
zum Fries einer Performance im Flug.

Diese sequentielle Dynamik der sichtbaren dus-
sersten Bildschicht, die nicht selten figurative Ele-
mente in tieferen Malschichten oder Gesichter auf
der Riickseite einer Zeichnung verbirgt, nimmt die
Dynamik der Abstraktion als Prozess auf: abstrahere,
das Wegziehen oder Uberlagern von figiirlichen Ein-
zelheiten. Auch wenn sich die Butterflies schliesslich
in viele bunte oder nahezu monochrome, spitze
Farbfelder auffichern, bleiben sie stark von ihrer
geometrischen Lineatur bestimmt. Kompositorisch
sind sie mit ihren geneigten Mittelsenkrechten oder
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spitzwinklig sich kreuzenden Diagonalen und einem
ausgepragten Hochformat den Bildern ElI Grecos
der VERKUNDIGUNG (1570) aus der
Sammlung des Prado zum Beispiel, die den Kopf der

verwandt:

leuchtenden Taube leicht exzentrisch zum Schnitt-
punkt der Diagonalen setzt, wie einen Flucht- und
Wendepunkt des Geschehens. Wahrend sich der Fli-
gel des Erzengels im Dreieck rechts von der Bildmit-
te Offnet, bleibt die dreieckige Wolkensphare tber
Maria zur Linken leer. Diese Liicke erst schafft die
entscheidende Spannung. So sind es auch bei Mark
Grotjahn wesentlich die stilleren, flachigen Partien,
die im Zusammenspiel die Wirkung der perspektivi-
schen Fluchten erhéhen. Wie bei El Greco geraten
sich kreuzende Wahrnehmungsstrome in Bewegung.
Die Modulation des einbrechenden Lichts aus der

Das in der Renaissance entwickelte Verfahren der
Zentralperspektive entsprach dem statischen Selbst-
verstandnis eines solitiren burgerlichen Individu-
ums. Die Erfahrung von Raum in der Flache, durch
die geometrische Konstruktion eines eindeutig fest-
gelegten Blickpunkts, wurde pragend fir eine kom-
pakte Verfassung des Subjekts. Bei Mark Grotjahn
wird diese paradigmatische Raumerfahrung nicht
aufgehoben, eher wie in einem Palmblatt aufgefa-
chert, vervielfacht und an Ort oszillierend bewegt,
als wirde es im Wind leisen Schwingungen ausge-
setzt. Das Spiel mit Perspektiven wird zu einem
hochst eigentimlichen Moment der Konzentration
und der Dezentrierung zugleich. Die Erfahrung
von Subjektivitat ist nicht iberwunden, jedoch trans-
formiert und dynamisiert. Mit den Buitterflies bewe-
gen wir uns in zwei Dimensionen auf den T7au-
send Plateaus von Gilles Deleuze und Felix Guattari:
«Wir sprechen nur noch von Mannigfaltigkeiten,

Tiefe und aus wechselnden Richtungen steigert die
pulsierende Bewegung der Geometrie. Unser Blick
kann flugelschlagend tber Flichen und gekrimmte
Raume gleiten. Doch selbst dort, wo er auf ein Zent-
rum hin gelenkt wird, kommt er nicht zur Ruhe. Der
Schnitt, der zwei leicht voneinander abweichen-
de Fluchtpunkte trennt, als ginge er mitten durch
einen imagindaren Schnittpunkt aller Fluchtlinien,
pragt sich ein wie ein Zip, der unverhofft ins Stocken
gerdt und die werdende Verbindung wieder sprengt.
Der Wunsch zur Zentrierung wird aufgenommen
und zugleich zerstreut. Denn wo die Fluchtlinien in
einer feinen Spitze aufeinandertreffen, entstehen
Sog und Katapult fiir den forschenden Blick, ein op-
artiges Flimmern bis hin zum Taumel des Sehens.

Linien, Schichten und Segmentaritaten, von Flucht-
linien und Intensititen, von maschinellen Gefiigen
und ihren verschiedenen Typen, von organlosen
Korpern und ihrem Aufbau, ihrer Selektion, von
der Konsistenzebene und den jeweiligen Massein-
heiten.»!)

Vertikal begrenzende Randleisten oder horizonta-
le Schnitte unterstitzen die sequenzielle Dynamik
der Wahrnehmung. Sie erinnern an die Rdnder von
Filmrollen oder trennen aufeinanderfolgende Stills.
Mit der Reihung von Bildern im Bild unterstutzt
Mark Grotjahn jene «Deterritorialisierung»? des
Sehens, die seine Zeichnungen und Malereien dem
identifizierenden Zugriff entzieht. An den flimmern-
den Punkten trifft das Splitting den Augenstern
selbst, der sich noch als Zentrum der Wahrnehmung
behaupten méchte. «Subjekt» zu sein, ist nicht mehr
eine Erfahrung von einem definierten Punkt aus,
sondern eine permanente Bewegung.
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Kaum bekannt sind Grotjahns frithe Performances.
Durch verschiedene Aktionen, die er Ende der 80er
und anfangs der 90er Jahre wiahrend seiner Studien-
zeit in Berkeley durchfiihrte, wurde die Grundlage
fir einen befreiten Umgang mit Abstraktion gelegt.
Schliesslich waren abstrakte Formen im Nachspiel
von Achtundsechzig an der Akademie noch verrufen
als bedeutungslos und damit apolitisch. Mit Sign
Exchanges, minutiés gemalten Kopien von Schildern
und Schriften aus kleinen Shops und Imbissbuden,
die er wieder in ihren ursprunglichen Kontext ein-
fugte, konnten die Moglichkeiten einer effektiven
Massenkommunikation durch Malerei ausgelotet
werden. Mitten in den schmalen Rayons von kleinen
Shops wurden spontan Kaffeedosen oder Wasch-

Mark Grotjahn

Left / links:

MARK GROTJAHN, LUCKY, 1994,

performance view in supermarket, Berkley, CA /
GLUCK GEHABT, Performance in einem Supermarkt.
(PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)

Right / rechts:
MARK GROTJAHN, SURF AND TURF, 1994,
performance view, Berkley, CA / Performance.

(PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)

mittelpackungen zu Saulen und Skulpturen auf-
geschichtet, um die Reaktionen der Kunden unmit-
telbar zu erfahren. HOMAGE TO BOURBON (1989)
zeigt den Maler, wie er sich mit einer Rasierklinge
die Brust ritzt und dann mit einem Bugeleisen, von
Frauenhand gefiihrt, gepflegt wird — eine ironisch
gebrochene, leicht surreale Whisky-Variante zu den
harten Selbstverletzungen Chris Burdens. In mehr-
stindigen Pokerrunden ging es nicht zuletzt um die
Verbindung von Kalkil und Intuition im Umgang
mit Risiko. Die Aktionen und anschliessend der
Betrieb einer Galerie in Los Angeles dringen in die
Tiefe des sozialen Raumes vor, der auch spater in
den bewegten Perspektivkonstruktionen der Butter-
Jlies mitzudenken bleibt.

MARK GROTJAHN, HOMAGE TO BOURBON, 1989,
performance. (PHOTO: BLUM & POE, LOS ANGELES)
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«Wie auch immer, ein Gesicht ist seltsam, es ist ein
System Weisse Wand — Schwarzes Loch. Ein grossflachi-
ges Gesicht mit weissen Wangen, ein kreideweisses
Gesicht, in das die Augen wie schwarze Locher
sind.»® UNTITLED (FACE 2)
ak#3165 (2004) erscheint wie das Schwarzweissnega-
tiv dieses Systems. Es ist die picassoeske Maske von
UNTITLED (BUTTERFLY) ak#3129 (2004). Die im fins-
teren Grund mit weissen Strichen weit gedffneten

hineingeschnitten

Augen - Fluchtpunkte und Quellen des Sehens —
werden von expressiv einstiirzenden oder ausbre-
chenden Sehstrahlen wie mit Fluchtlinien umspielt.
«Auch wenn die Malerei abstrakt wird, entdeckt sie
immer wieder nur ein schwarzes Loch und eine weis-
se Wand, die grosse Komposition von weisser Lein-
wand und schwarzem Schlitz. Ein Zerreissen, aber
auch eine Dehnung der Leinwand entlang der
Fluchtlinie, durch einen Fluchtpunkt, eine Diagona-
le, durch Messerschnitte.»*

Dieses in Kreissegmente geteilte Gesicht erinnert
daran, dass sich selbst in den abstrakten Strahlenfor-
mationen jene «Selbstbeobachtung beim Sehen»®)
einstellt, die Bice Curiger in ihrer Einleitung des
Katalogs zu «Expanded Eye» anspricht: «Die Zeich-
nung bietet sich als ideales Mittel der direkten Denk-
verlangerung beim Sehen und der Wahrnehmungs-
recherche an.»% Und was sehen wir, wenn wir uns
beim Betrachten der gemalten oder gezeichneten
Buitterflies zuschauen? Dehnungen, Krimmungen
und ein Zersplittern des tastenden Blicks, bis wir

beginnen, sprunghaft mit dem linearen Verlauf des
Sehens umzugehen. Die pastos aufgetragene Farb-
haut der Butterflies mag auf den ersten Blick wie ver-
schlossen erscheinen. Bei naherem Hinsehen aller-
dings zeigt sich die gefurchte Oberfliche gebrochen
wie ein loses Geflige aus einzelnen Feldern, und dies
nicht nur an den Stellen, wo Initialen und Jahres-
zahlen wie archaologische Freilegungen deutlich
hervortreten. In den Zeichnungen schliesslich fin-
den sich feinste Einsprengsel, die auf tiefere Schich-
ten und eine prekarere Konsistenz des Bildgrundes
hindeuten.

Mitten in Malerei und Zeichnung schauen wir
durch Duchamps sich drehendes Fahrrad. Dabei
gerat der Augenstern ins Flackern, als konnte er sein
eigenes Licht aus kosmischer Entfernung empfan-
gen. «Eine Reise an Ort und Stelle, das ist der Name
aller Intensitiaten. (...) Reisen unterscheiden sich
weder durch die objektive Qualitit von Orten noch
durch die messbare Quantitit der Bewegung noch
durch irgendetwas, das nur im Geiste stattfindet,
sondern durch die Art der Verraumlichung, durch
die Art, im Raum zu sein oder wie der Raum zu
sein.»” Die Dimension der Bilder Mark Grotjahns
bemisst sich nicht nach ihrem Format, sondern
durch den unausgeloteten Moment zwischen Fligel-
schlagen, der den Butterflies einen eigenen Ort an
den abstrakten Rdndern der jingsten narrativen
Malerei erschliesst.

1) Gilles Deleuze / Felix Guattari, Tausend Plateaus, Berlin,
Merve, 1992, S. 13.

2) Ebenda, S. 236.

3) Ebenda, S. 230.

4) Ebenda, S. 237.

5) Bice Curiger, «Sehen — entgrenzt und verflussigt», in: The
Expanded Eye, Kat. Kunsthaus Zirich, Ostfildern Hatje Cantz,
2006, S. 18.

6) Ebenda, S. 21.

7) Deleuze / Guattari, Tausend Plateaus, S. 668.
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HANS RUDOLF REUST

SPLITTING
IMPACTS The L. YE

It takes but the gentlest beating of their wings for
the Butterflies to pull us into perspectival depths. A
sharp cut down the middle reminds us that even this
painted or drawn illusion of space unfolds on a
plane, radiating from a center, line by line. Mark
Grotjahn’s metaphoric butterflies in his subtitles
describe not only a filigree, near-symmetrically con-
structed shape, but also the movement of flight: fit-
fully fluttering at abruptly changing altitudes, taking
off in different directions, and coming to a sudden
halt. In Grotjahn’s drawings and paintings, this
unmistakable rhythm continues across several works.

HANS RUDOLF REUST is a curator and teacher at the

University of Art, Bern, Switzerland.

PARKETT 80 2007

His Dancing Black Butterflies, displayed across the
length of a wall, become a frieze that shows a per-
formance in flight.

In the sequential dynamic of the topmost visual
layer—often concealing deeper layers of figurative
elements or faces on the back of a drawing—another
dynamic resonates, that of abstraction in progress:
abstrahere (Latin for the removal or overlayering of
figurative details). Although the Butterflies fan out
into many colorful or near monochromatic, tapered
fields of color, they are still strictly governed by their
geometric delineation. In composition, they show an
affinity with El Greco’s pictures, as demonstrated by
the diagonals slanting down the middle and inter-
secting at acute angles, and the preference for tall
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MARK GROTJAHN, UNTITLED (BUTTERFLY), 2004,

colored pencil on paper, 17 x 14"/ OHNE TITEL
(SCHMETTERLING), Farbstift auf Papier, 43,2 x 35,5 cm.

(PHOTOS: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)

formats. In the Prado’s ANNUNCIATION (1570), for
example, the head of the luminous dove, placed
slightly off-center, forms the meeting point of inter-
secting diagonals, as if to mark the vanishing and
turning point of the event. The archangel’s wings
open up in the triangle to the right of center, while,
to the left, the cloudy sphere above the Virgin Mary
remains empty. It is here, in this empty space, that
the tension of the whole resides.

Similarly, in Grotjahn’s work, the play of the
less agitated, flatter areas essentially heightens the
effect of the one-point perspective. As in El Greco’s
painting, the composition shows flowing, intersect-
ing currents of perception The modulation of
light as it breaks the surface, coming from the

Mark Grotjahn

MARK GROTJAHN, FACE 2, 2004,

oil on linen 60 x 50” /
GESICHT 2, Ol auf Leinen, 152,4 x 127 cm.

depths and from different directions, amplifies the
pulsating movement of the geometry. Our flutter-
ing gaze glides across surfaces and curved spaces.
But even where it is guided toward a center, it does
not come to contemplative rest. The line dividing
two slightly off-kilter vanishing points, as if it were
cutting straight through an imaginary point where
all the is like one of Barnett
Newman’s zips that has suddenly run into a snag

lines intersect,
obstructing the emerging connection. The attempt
to establish a center is instantly undermined, for,
when the lines converge on a single point, they exert
a pull and become a catapult for the probing gaze,
shimmering like Op art and turning vision into

vertigo.
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MARK GROTJAHN,

SIGN EXCHANGE PROJECT, since 1992 /

SCHILDERTAUSCH-PROJEKT.

(ALL PHOTOS: BLUM & POE, LOS ANGELES)



One-point perspective, a device developed in the
Renaissance, mirrors the static vantage point of the
solitary, bourgeois individual. The ability to render
depth on a two-dimensional plane through the geo-
metrical construction of a strictly defined, single per-
spective was seminal to compacting the setting of the
subject. Grotjahn does not cancel out this paradig-
matic experience of space but instead opens it up,
multiplying and setting it in motion until it oscillates
like the leaf of a palm tree in a gentle breeze. The
play of perspective becomes an extremely idiosyn-

cratic moment of simultaneous concentration and
decentralization. The experience of subjectivity has
not been overcome, but it has been transformed and

Grotjahn’s early performances are not well known.
Various actions carried out at the end of the 1980s
and early 1990s while he was still a student in Berke-
ley provided the foundation for his uninhibited
approach to abstraction. Let us not forget that in the
wake of 1968 abstract forms were still decried for fail-
ing to convey meaning and therefore being apoliti-
cal. In his Sign Exchanges, meticulously painted recre-
ations of lettered signs from little shops and snack
bars, which he placed in their original context, Grot-
jahn probed the potential of effective mass commu-
nication through painting. In the midst of narrow
rows of stores, he spontaneously piled up cans of cof-
fee or detergent, making columns and sculptures to

II.

III.

Mark Grotjahn

energized. Along with the Buitterflies, we move in two
dimensions on Deleuze and Guattari’s Thousand
Plateaus: “All we talk about are multiplicities, lines,
strata and segmentarities, lines of flight and intensi-
ties, machinic assemblages and their various types,
bodies without organs and their construction and
selection, the plane of consistency, and in each case
the units of measure.”"

Vertically delimiting margins or horizontal cuts
reinforce the sequential dynamics of perception; one
is reminded of the margins along film stock and
between each frame. By lining up pictures within a
picture, Grotjahn underscores the “deterritorializa-
tion”? of seeing, through which his drawings and
paintings escape the pigeonhole of identification.
Where the shimmering points converge, a splitting
impacts the eye that still seeks to assert itself as the
tool of perception. Being the “subject” is no longer
the experience of an “I” with a fixed point, but rather
one of permanent movement.

see how customers would react. HOMAGE TO BOUR-
BON (1989) shows the painter incising his chest with
a razor blade and then having it treated (i.e. ironed)
by a woman’s hands—an ironic, slightly surreal,
whisky-induced variation on Chris Burden’s harsh
self-mutilations. The hours he spent playing poker
were ultimately a study of the balance between calcu-
lation and intuition in dealing with risk. These
actions and the subsequent operation of a gallery
in Los Angeles penetrated the depths of the
social arena, activities that continue to resonate in
the high-spirited constructions of perspective in the
Butterflies.
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“Oddly enough, it is the face: the white wall/black hole
system. A broad face with white cheeks, a chalk face
with eyes cut in for a black hole.”® UNTITLED (FACE
2), ak#3165 (2004) is the black-and-white negative
of this system; it is the Picassoesque mask of UNTI-
TLED (BUTTERFLY), ak#3129 (2004). Expressively
collapsing or escaping rays of vision flutter like van-
ishing lines around the white lines that are wide-
open eyes—vanishing points and sources of vision—
buried in the gloomy ground. “Even when painting
becomes abstract, all it does is rediscover the black
hole and white wall, the great composition of the
white canvas and black slash. Tearing, but also
stretching of the canvas along an axis of escape
(fuite), at a vanishing point (point de fuite), along a
diagonal, by a knife slice....”*

This face, divided into the segments of a circle,
reminds us that “self-observation in the act of vi-
sion”® is possible even in abstract formations of
rays. In the introductory essay to her exhibition, The
Expanded FEye, Bice Curiger further remarks that
“[d]rawing is an ideal medium with which to research
perception, and to directly prolong thoughts while
seeing.”® And what do we see when we observe our-
selves looking at the painted or drawn Butterflies? It is

our probing gaze, twisted and turned and splintered,
until disjunction undermines the linear course of see-
ing. At first sight, the impasto layer of paint may give
the Butterflies a shuttered look, but on closer inspec-
tion the furrowed skin proves to be a loose fabric of
individual patches, which appear not only where ini-
tials and years clearly surface like the finds of an
archaeological digging. Even in the drawings, there
are subtle traces that tell of deeper layers and the pre-
carious consistency of the pictorial ground.

In the midst of this painting and drawing we peer
through the spokes of Duchamp’s revolving bicycle
wheel and, suddenly, there is a flickering in the eye
as if it were the receptor of its own light from outer
space. “Voyage in place: that is the name of all inten-
sities.... In short, what distinguishes the two kinds of
voyages is neither a measurable quantity of move-
ment, nor something that would be only in the mind,
but the mode of spatialization, the manner of being
in space, of being for space.”” The dimensions of
Grotjahn’s pictures cannot be measured by their size
but only by that uncharted space between the beats
of the wings, where a home is mapped out for the
Butterflies on the abstract margins of the latest narra-
tive painting.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Gilles Deleuze/Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism
and Schizophrenia, transl. by Brian Massumi (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1987). This edition: London:
Athlone Press Ltd., 2004, p. 5.

2) Ibid., p. 191.

3) Ibid., p. 186.

4) Ibid., pp. 191-92.

5) Bice Curiger, “The Expanded Eye: Stalking the Unseen,” The
Expanded Eye, exh. cat., Kunsthaus Zurich (Ostfildern: Hatje
Cantz, 2006), p. 17.

6) Ibid., p. 20.

7) Deleuze/Guattari (see note 1), p. 532.

MARK GROTJAHN; UNTITLED (BUTTERFLY FACE), 2003, oil on cardboard, 20 x 16” /
OHNE TITEL (SCHMETTERLINGS-GESICHT), Ol auf Karton, 50,8 x 40,6 cm. (PHOTO: ANTON KERN GALLERY, NEW YORK)
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EDITION FOR PARKETT 80

MARK GROTJAHN
SPINNER WINNER, 2007

Hand-painted coin in gold and silver, 11/» x !/g”, each unique, plexiglas case.

Edition of 13/VII in 18 carat gold, engraved and numbered on reverse.
Edition of 30/ X in sterling silver, engraved and numbered on reverse.

While playing Hold’Em, Omaha, Stud and other, poker players can use the Spinner Winner as a
card guard to secure their cards during play. When not actively looking at their hand cards,
players must place them face down on the table in front of their chips. Positioning the coin over
the cards protects them from being accidentally exposed, fouled or folded.

[This card guard spinner has a small nipple on the bottom that allows it to be spun like a top.]

Handbemalte Munze in Gold und Silber, 3,9 x 0,3 cm, Unikate, Plexiglas-Behalter.

Auflage 13/VII, in 18 Karat Gold, graviert und nummeriert.
Auflage 30/X in Sterling-Silber, graviert und nummeriert.

Hold’Em, Omaha, Stud bei diesen und anderen Poker-Spielen schutzt der Spinner Winner die Kar-
ten. Wenn nicht aktiv gespielt wird, mussen die Karten - nah bei den Chips - auf den Tisch gelegt
werden. Die Miinze beschwert die Karten und schuitzt vor zufalligem Offenlegen oder Betrug.

(Der Spinner hat einen KIemen_Nlppel auf der Ruckseite, dank ihm dreht er sich wie ein Kreisel.)
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