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JOANNE GREENBAUM:

LYLE REXER

JOANNE GREENBAUM, UNTITLED, 1999, oil on canvas,
96 x 82” / OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 243,8 x 208,3 cm.

(ALL PHOTOS: D’AMELIO TERRAS GALLERY, NEW YORK)

The connections are the masterpieces. The artist is
justan occasion, a colloquy of previous forms, a com-
binatory black box. Shake it up.

That’s what bothers me so much about the paint-
ings, and it has gotten more intense as Joanne Green-
baum has gone along—all the gestures, the unwrit-
ten histories being written in a single work, or group

LYLE REXER is a critic, curator, and teacher living in Brook-
lyn. His most recent book is How to Look at Outsider Art (Abrams,

2005).
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of works. “Bothers” is the wrong word. I mean it’s
what keeps me up, seeing things in the paintings and
not being able to say exactly what they are or how
they got there, but recognizing them, seeing sudden-
ly what they mean and how they live.

I want to unravel the unwritten histories, and how
they appeared so clearly in the light of Marfa, Texas.

But first, when I saw Greenbaum’s paintings of
the late 1990s, and later, I couldn’t get over how
goofy they were, with their strings of circles (the
equivalent of outsized plastic beads), and their Day-
Glo color-field colors. They reminded me of the
baubles thrown off Mardi Gras floats. The other side
of this apparently schizoid artistic personality was the
Etch-A-Sketch gone mad, generating architectures of
reversing, inconsistent, improvisational depth, struc-
tures that seemed to metastasize across the canvases
like temples across a jungle landscape. I thought
about Chichén Itza and about whether you could
program a computer to design a structure for a ritu-
al that hadn’t been performed yet—Vincent Scully in
reverse. I discarded these thoughts as irrelevant. To
my mind, this was the psychedelic art we never got in
the sixties, when everything seemed to be about man-
dalas and grainy photos. Neither Warhol nor the
Maharishi seemed to be about freedom, about get-
ting beyond history (yours and everyone else’s), but
only about servicing limits. One exception was Miles,
who dressed in silver suits and platforms and hired
Stevie Wonder’s bass player in order to get funkier.
The jazz guys told me later that he was just trapped, a
sell-out, desperate. But art is all about doing what
you have to do in order to be able to improvise.

How do they grow, these paintings? I see them as
literal offshoots of drawing, of an atavistic process.
I have this image of a fade in: the artist scratching
away in her sketchbook or on sheets of paper with



INFANT
PARADISE

markers or ballpoints or whatever, going over and
over parts until they get dark enough. Then this
image slowly fades into an identical, but much larger
image, now colored, growing, as Greenbaum applies
paint to the canvas. I went to her sketches and note-

books to get a better sense of how she works, to see
the source for her ideas. (She doesn’t really have

|

ideas, but motifs, tropes, nuclei.) I didn’t pick up on
the feminist (female) element right away, the femi-
nine lure of the color field (because it’s all about
absorption, staining, running, flirting with control,
losing control), to reach for a comparison, isn’t
Greenbaum’s work more like that of Terry Winters—
neither gendered nor psychology intended?

They seem to work like this: take a shape (like a
circle), keep making it over and over until it starts to
expand; do another one that bumps into it, but make
it empty. Put a dot in it, and another dot. Put a
square around it. Give the square some sides and
shading to make it a box. Connect it to some other
boxes, reverse the boxes and add some curlicues, lots
of them. Maybe go back to the boxes and outline
them to make boxes within boxes within boxes. In

JOANNE GREENBAUM, UNTITLED, 1999, oil on canvas, 65 x 65” /

OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 165,1 x 165,1 cm.



&N
1

short, do every basic, nearly mindless thing enough
times until it starts to get annoying or something else
happens. And if that doesn’t work, draw a big, black
shape over the whole thing.

I have never seen such history-less art. It seems
completely personal (yes, those are Greenbaums, for
sure) but avoiding all traces of expressiveness or ele-
gance and renouncing all aesthetic resolution. Not
to prove a point, but to find out about the forms. It
reminds me of something the artist Pier Consagra
once said about his sculpture coming from a pad
next to his telephone that he sketched on when he
was bored listening to the voice on the other end.
The Greenbaum sketchbook makes the Insomnia
Drawings of Louise Bourgeois seem relentlessly liter-
ary and anecdotal. I am inclined to take Greenbaum
at her word about making the drawings out of an
overflow of energy, out of a need just to be doing
something,in a general way, just to keep in touch
with who she is, which segues naturally into the hun-

JOANNE GREENBAUM, UNTITLED, 2007, oil
and Flashe on canvas, 64 x 66” / OHNE TITEL,
Ol und Flashe auf Leinwand, 162,2 x 167,6 cm.

dreds of small paintings she does to scratch an itch,
surprise herself, try things.

ButIneed to be stronger about this. The drawings
form an infant paradise, defending (I get the impres-
sion) over decades against the critics, adults, teach-
ers who might have wanted her to be a better
drawer—more conceptual, more interesting, more
accessible. She claims that for most of her career
people simply ignored what she did, and I can believe
it. The drawings are a retreat, a repetition formation
with variations, a room where she can do exactly as
she pleases and not feel guilty, follow every unprom-
ising lead until one suddenly opens out, or not.

Painting is another story. You can’t just plan one
with a drawing—not really—since paintings assemble
themselves and force choices that have to be dealt
with on the spot. Each one has its own character;
even accumulated wisdom can’t prepare you for what
to do with the next one, or at the next dead end.
More importantly, they are public admissions, even



when no one is looking. They face you and nag at
you, and you have to be willing to wait them out or
paint them over, all in pursuit of something so solip-
sistic it seems ridiculous: your own sense of surprise.
If you live where you work, you can drown them out,
do the laundry or get a coffee. On the other hand,
there is Marfa.

Greenbaum took a residency there in 2007. It
didn’t make much sense to me when I heard about
it. I've never been to that part of Texas, but close
enough. And it has always seemed a mad errand into
the wilderness, a kind of residual crackpot Puri-
tanism. Not only that, but (with all due respect to the
two desert flowers, Georgia O’Keeffe and Agnes Mar-
tin) the idea that solitude, or at least semi-isolation,
and relentless, uninterrupted natural landscapes are
good for creativity smacks a bit of Theodore Roo-
sevelt trying to cure his bad lungs and improve his
character in the Dakotas. More to the point, an artist
like Joanne Greenbaum has created a very personal
environment for herself, a cocoon based on privacy,
tactical distraction, anger, and the option to be
engaged or disengaged, to look or not to look. I get
the sense that her drawings have always functioned as
her own private Marfa.

And yet, Marfa seems to have opened up things
and protected them at the same time. Out there,
nobody is looking, really nobody; just her, painting,
looking at the work, letting it look back. Nothing at
all but that reflexiveness. She set herself a task: to
paint four large paintings during her residency. Not
exactly a concept, but a little the way an artist might
have done it in the late sixties: I'm going to paint a
sixteen-foot painting in twenty-four hours without
stopping, and let’s see what happens. I think this was
a declaration of freedom that involved letting all
things move to the surface without denying any of
them. At Marfa, she also completed dozens of
smaller paintings that keep reiterating the point over
and over: don’t deny anything based on what you
think you ought to do or have done.

These Marfa paintings yield to all kinds of influ-
ences that were more or less invisible before, at least
to me. They rewrite history by embracing it. They
are the connections. Although they have different
natures, they are closely related by their intricate

superstructures, more elaborated and essentially
drawn than in any of her recent paintings. Maybe
there is something, after all, to the idea of desert
purification. Yet the result isn’t a scaling down but a
ramping up. Drawing serves as a scaffold upon which
she swings through all sorts of painting gestures that
reveal her to be an unrepentant modernist. I mean,
not a modernist but someone who recovers modern
art for those of us who stopped looking at Matisse
and Picasso. Matisse is all over these Marfa paintings,
revivified in their color patterning, their outrageous
contrasts, their joy. Likewise, Picasso, in the curving
lines that weave in, out, and over the crazy rectilin-
earity of much of the work. Late Picasso. When to
stop drawing was, for him, equivalent to disappear-
ing. Late Picasso seems just like Miles in those plat-
forms, doing what you have to do in order to keep
doing whatyouneed to do.

The suggestions of system in these paintings—
through occult numbering and endless reticula-
tion—recall a whole range of visionary artists, includ-
ing Alfred Jensen and Robert Smithson, and the
ungainly, cartoon-like rhythms of Guston, of those
bundles of arms and legs in boxes. This is restless art,
outsider art without the “out.” But probably my
favorite thing in these amazing, loveable paintings is
the unexpected salvations. I am thinking of one work
(UNTITLED, 2007) in particular, where a whole sec-
tion has been given over to orange and black cubes,
which descend from the top of the canvas like what?
A Suprematist checkerboard that becomes a powder
blue stairway at the bottom. This part of the painting
clearly started as an overly obvious or uninteresting
idea; the only hope was to just keep going until it
took over. It ends up redeeming those forms from
history, from the so-and-so begat so-and-so genealo-
gizing that doesn’t begin to get at how art stays alive.
It survives through love that sees only necessity and
pleasure, that lets the pain, polemics, theories, and
internecine strife originally surrounding those
forms, fall away. Who cares about the Russian Revo-
lution or, for that matter, the ideas of Judd, Marfa
being one of them?

He bequeathed her a desert, but a fertile one,
where you can talk about risk and discovery, and
where new things grow.



JOANNE GREENBAUM:

EYLESREXER

Die Verbindungen sind die Meisterwerke. Der Kiinst-
ler ist nur der Anlass, eine Verabredung existieren-
der Formen, eine kombinatorische Black Box. Auf
die Mischung kommt es an.

Das hat mich so gestort an den Bildern von
Joanne Greenbaum, und es ist im Lauf ihrer kiinst-
lerischen Entwicklung nur noch stirker geworden —
all die Gesten, die ungeschriebenen Geschichten,
eingeschrieben in Einzelwerke oder Werkgruppen.

LYLE REXER ist Kritiker, Kurator und Dozent, er lebt in
Brooklyn. Zuletzt ist von ihm How to Look at Outsider Art
(Abrams, 2005) erschienen.
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«Gestort» ist nicht das richtige Wort, «aufgestort»
wére wohl treffender. Von den Dingen, die man in
ihren Gemaélden sieht, ausserstande, ihre Natur oder
Herkunft zu bestimmen. Dennoch nimmt man sie
wahr und begreift schlagartig, welche Bedeutung
und welches Vorleben sie hatten.

Ich méchte sie entwirren, diese ungeschriebenen
Geschichten, und erzahlen, wie sie Gestalt annah-
men im Licht von Marfa, Texas.

Doch eins nach dem anderen. Als ich Green-
baums Malereien aus den spaten 90er Jahren und
der Zeit danach sah, wirkten sie albern auf mich
mit ihren aufgefiddelten Kreisen, die aussahen wie
uberdimensionale Plastikperlen, und ihren schrillen
Farbfeldern. Sie erinnerten mich an die Kugeln, die
man beim Mardi-Gras-Umzug ins Publikum streut.
Die andere Seite dieser offensichtlich schizoiden
Kiinstlerpersonlichkeit war ein ausser Kontrolle
geratenes Etch-A-Sketch,! das Architekturen von
inverser, variabler, improvisierter Tiefe erzeugt,
Strukturen, die gleich Metastasen die Leinwand
uberziehen, im Dschungel verstreute Tempelruinen.
Ich dachte an Chichén Itza und fragte mich, ob es
moglich ware, ein Computerprogramm zu entwi-
ckeln, das einen Bau entwirft fiir ein nie praktiziertes
Ritual — Vincent Scully in umgekehrter Richtung. Ich
hielt mich nicht lange bei diesen Gedankenspielerei-
en auf, doch eines stand fest: Das war die psychedeli-
sche Kunst, die uns die 60er Jahre vorenthalten
hatten, als Mandalas und grobkérnige Photos «in»
waren. Meiner Ansicht nach ging es weder Warhol
noch dem Maharishi um Freiheit, um die Uberwin-
dung der Geschichte, der eigenen und der aller
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JOANNE GREENBAUM, UNTITLED, oil on canvas, 90 x 80” / OHNE TITEL, Ol auf Leinwand, 228,6 x 203,2 cm.
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anderen, sondern bloss um das Abtasten der Gren-
zen. Eine Ausnahme war Miles, der sich in Silberan-
zuige und Plateauschuhe warf und den Bassisten von
Stevie Wonder anheuerte, um seine Musik funkiger
zu machen. Die Jazz-Puristen erklarten mir spater,
dass Miles in eine Sackgasse geraten war, dem Kom-
merz verfallen, ausweglos. Aber ein Kiinstler muss
tun, was notig ist, um improvisieren zu kénnen.

Wie sind sie gewachsen, diese Gemilde? Ich ver-
stand sie als direkte Ableger der Zeichnungen, als
Produkt eines atavistischen Prozesses. Ich stellte mir
das vor wie eine Uberblendung: Greenbaum kritzelt
mit Filzstiften, Kugelschreibern oder sonst etwas ins
Skizzenbuch oder auf ein Blatt Papier, deckt gewisse
Stellen wiederholt mit Strichen zu, bis sie richtig
dunkel sind, und dann verschwindet dieses Bild lang-
sam und wird durch ein gleiches, weitaus grosseres

JOANNE GREENBAUM, UNTITLED,
oil on canvas, 70 x 90” / OHNE TITEL,
0l auf Leinwand, 177,8 x 228,6 cm.

an der Wand ersetzt, das — jetzt in Farbe — unter der
Hand der Kiinstlerin wachst. Ich untersuchte ihre
Skizzen und Notizbticher um herauszufinden, wie sie
arbeitet und woher sie ihre Ideen nimmt. (Eigentlich
hat sie ja gar keine Ideen, aber Sie verstehen schon
— Motive, Tropen, Assoziationskerne.) Die femini-
nen/feministischen Aspekte fielen mir nicht sofort
ins Auge, die weiblichen Vorlieben fiur das Farbfeld
(das schliesslich eine Frage des Aufsaugens, Be-
fleckens, Verlaufens ist, des Liebdugelns mit der
Kontrolle und des Kontrollverlusts). Wenn man
schon vergleichen will, sind die Werke Greenbaums
nicht eher mit jenen von Terry Winters verwandt —
ohne die konkrete Zielsetzung in Sachen Gender
oder Psychologie?

Ich legte mir ihre Entstehung wie folgt zurecht:
Nimm eine Form, etwa einen Kreis, und wiederhole
sie immer wieder, bis sie beginnt sich auszudehnen.
Mach eine andere, die gegen die erste stosst, aber
leer ist. Setze einen Punkt hinein, dann noch einen.
Zeichne aussen herum ein Quadrat. Verwandle das
Quadrat durch Seitenflaichen und Schattierungen in
einen Kasten. Verbinde ihn mit anderen Kasten,
dreh die Kiasten um und mache Schnorkel, haufen-
weise Schnorkel. Kehre dann unter Umstinden zu
den Kisten zurtick, ziehe Linien parallel zu deren
Umriss, sodass Kasten in Kasten in Késten entste-

hen. Kurz, wiederhole jede simple, fast geistlose
Prozedur so lange, bis sie dir auf die Nerven geht
oder bis irgendetwas anderes geschieht. Wenn das

Il



zu nichts fithrt, iberdecke das Ganze mit einer gros-
sen schwarzen Form.

Ich hatte noch nie eine solch geschichtslose Kunst
gesehen. Sie wirkte absolut personlich — Kklar, das
sind Greenbaums —, vermied aber jeden Anflug von
Expressivitat oder Eleganz und widersetzte sich einer
asthetischen Losung. Nicht, um einen Tatbestand
zu beweisen, sondern um mehr tiber die Formen zu
erfahren. Mir fiel dazu eine Bemerkung des Kunst-
lers Pietro Consagra ein, der einmal verriet, woher
die Ideen fir seine Skulpturen kamen: Er hielt
neben dem Telefon einen Notizblock bereit, um sich
mit Skizzen die Zeit zu vertreiben, wenn es ihm zu
langweilig wurde, der Stimme am anderen Ende der
Leitung zuzuhoren. Die Insomnia Drawings von Loui-
se Bourgeois wirken im Vergleich zu Greenbaums
Skizzenblichern geradezu literarisch und anekdoten-
haft. Ich war nahe daran, ihre Behauptung zu akzep-
tieren, dass ihre Zeichnungen einem Energietiber-
schuss entsprangen, dem Drang,irgendetwas zu
tun, sowie ganz allgemein dem Wunsch, mit dem
eigenen Ich in Kontakt zu bleiben. All das fithrt ganz
natiirlich zu den hunderten kleinformatigen Gemal-
den, die sie beginnt, um eine juckende Stelle zu
kratzen, sich selbst zu tiberraschen, ein Experiment
zu wagen.

JOANNE GREENBAUM, RENOVATION PRO-
JECT, 2003, oil and Flashe on canvas, 78 x 78” /
RENOVIERUNGS-PROJEKT, Ol und Flashe auf
Leinwand, 198,1 x 198,1 cm.

Aber ich muss hier doch meine Sicht der Dinge
anbringen. Die Zeichnungen bilden ein Paradies der
Kindheit, das Greenbaum, wie mir scheint, jahr-
zehntelang gegen Kritiker, Erwachsene und Lehrer
verteidigt hat, die es wohl alle darauf abgesehen
hatten, aus ihr eine bessere Zeichnerin zu machen,
konzeptueller, interessanter, zuganglicher, was im-
mer. Thre Erklirung, dass sie iiber weite Strecken
ihrer Laufbahn von der Kunstoffentlichkeit ignoriert
wurde, halte ich fir durchaus glaubhaft. Die Zeich-
nungen sind ein Zufluchtsort, ein Wiederholungs-
schema mit Variationen. Ein Raum, in dem sie tun
und lassen kann, was sie will, ohne sich schuldig fith-
len zu miissen, in dem sie wenig verheissungsvollen
Spuren nachgehen kann, bis eine unvermutet ans
Licht fihrt — oder auch nicht.

Die Malerei steht freilich auf einem anderen
Blatt. Sie ldsst sich nicht per Zeichnung vorauspla-
nen, nicht wirklich, denn sie folgt einer inneren
Logik und zwingt zu spontanen Entscheidungen.
Jedes Gemailde ist einzigartig und trotz aller Erfah-
rung stosst man stets von Neuem vollig unvorbereitet
auf die Frage, was mit dem nachsten zu tun sei oder
wie man der ndchsten Sackgasse entkommt. Noch
schwerer wiegt der Umstand, dass es sich um o6ffent-
liche Bekenntnisse handelt, auch wenn kein Mensch
sie sieht. Sie blicken dich an und irritieren dich. Du
musst bereit sein, ihre Prasenz zu ertragen oder sie
zu ubermalen. Das alles auf der Suche nach etwas,
das so solipsistisch ist, dass es fast lacherlich anmutet:
die Fahigkeit, dich selbst zu tiberraschen. Wenn du
in deiner Wohnung arbeitest, kannst du dich ablen-
ken, Wiasche waschen, einen Kaffee holen. Ansons-
ten gibt es natiirlich auch noch Marfa.
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JOANNE GREENBAUM, PROJECT PURPLE, 2005, oil and Flashe on canvas, 80 x 75” / PROJEKT VIOLETT, Ol und Flashe auf Leinwand, 203,2 x 190,5 cm.

Greenbaum nahm dort ihm Jahr 2007 an einem
Atelierprogramm teil. Ich war ganz perplex, als ich
davon horte. Es hatte mich nie in diese Ecke von
Texas verschlagen, aber nahe genug. Mir kam es
immer wie eine Irrfahrt in die Wildnis vor, der
Uberrest eines verschrobenen Puritanismus. Nicht
nur die Idee, dass die Einsamkeit (oder zumindest
Halb-Einsamkeit) und eine sich endlos hinziehende
Naturlandschaft gut fir die Kreativitdt seien, roch
mir verdiachtig nach Theodore Roosevelt, der sich
zur Lungen- und Charakterstirkung nach North und
South Dakota begeben hatte. Hinzu kam, dass
Greenbaum sich ohnehin ihre eigene Welt einge-
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richtet hatte, einen Kokon aus Privatleben, takti-
schen Ablenkungen, Arger, sowie der Freiheit, sich
einzulassen oder zu distanzieren, die Augen zu off-
nen oder zu schliessen. Thre Zeichnungen, dachte
ich, waren bereits ihr privates Marfa.

Dennoch — Marfa hat neue Horizonte eroffnet
und zugleich das bisher Erreichte gefestigt. Da
draussen hat nun wirklich kein Mensch zugeschaut,
keiner ausser der Kunstlerin selbst. Malen, Bilder
betrachten, die Bilder zurtickblicken lassen. Nichts
als diese Reflexion. Greenbaum setzte sich ein Ziel:
vier grosse Gemalde wahrend des Atelieraufenthalts.
Nicht gerade ein Konzept, eher schon eine Aktion



in der Art der spaten 60er Jahre: Ich werde vierund-
zwanzig Stunden lang ohne Pause ein fiunf Meter lan-
ges Bild malen. Mal sehen, was dabei herauskommt.
Sie bekundete damit ihre Absicht, den Dingen freien
Lauf zu lassen, alles an die Oberflache treten zu las-
sen ohne Zensur. Auch Dutzende kleinformatige
Bilder entstanden in Marfa, die standig dasselbe
Gebot wiederholen: Schliesse nichts aus, nur weil du
meinst, du solltest etwas tun oder getan haben.

Die in Marfa realisierten Gemadlde unterliegen
einer Reihe von Einfliissen, die — zumindest fiir mich
— zuvor mehr oder weniger unsichtbar waren. Sie
schreiben die Geschichte neu, indem sie sich ihr
tberlassen. Sie sind die Verbindungen. Obwohl dem
Wesen nach verschieden, eint sie eine differenzierte
Grundstruktur. Die Zeichnung ist reiner und sorgfal-
tiger durchgestaltet als in den anderen Arbeiten jiin-
geren Datums. Vielleicht hat die Vorstellung einer
Reinigung durch den Gang in die Wiiste doch etwas
fir sich. Das Ergebnis ist indessen keine Einkehr,
sondern ein Plus an Vitalitat. Die Zeichnung dient
als Gerust, von dem sich Greenbaum durch Malges-
ten aller Art schwingt, die sie als unverbesserliche
Anhangerin der Moderne ausweisen. Soll heissen: als
eine, die moderne Kunst neu entdeckt fur jene, die
Matisse und Picasso aus den Augen verloren haben.
Matisse lebt uberall in den Marfa-Gemalden, in
ihren Farbmustern, ihrem Kontrastreichtum, ihrem
Uberschwang. Desgleichen Picasso. Die Kurvenlini-
en, die sich in die iiberspannte Geradlinigkeit vieler
Werke ranken und flechten, sind spater Picasso, dem
ein Leben ohne Zeichnung gleichbedeutend gewe-
sen ware mit dem endgtltigen Aus. Auch so ein Miles
in Plateauschuhen, der tat, was notig war, um weiter
tun zu konnen, was er tun musste.

Das Durchschimmern eines Systems in den Bil-
dern infolge ihrer Zahlenmystik und wuchernden
Netze verweist auf eine Vielzahl visionarer Kunstler,
einschliesslich Alfred Jensen und Robert Smithson.
Die groben, karikaturhaften Rhythmen erinnern an
Guston, an dessen Arm- und Beinbundel in Kisten.
Dies ist rastlose Kunst, Ouisider Art ohne das Out.
Aber was mir an diesen faszinierenden, einnehmen-
den Malereien vielleicht am meisten zusagt, sind die
unerwarteten Erlosungen. Ich denke da vor allem an
ein Werk (Ohne Titel, 2007), das zum Teil von oran-
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JOANNE GREENBAUM, UNTITLED, 1999,
0il on canvas, 96 x 82” / OHNE TITEL,
0l auf Leinwand, 243,8 x 208,3 c¢m.

gen und schwarzen Wirfeln ausgefullt ist, die vom
oberen Bildrand fallen, wie...? Wie ein suprematis-
tisches Schachbrett, das sich weiter unten in eine
taubenblaue Treppe verwandelt. Diese Erfindung be-
gann offensichtlich mit einer banalen oder belanglo-
sen Idee; ihre einzige Chance war weiterzumachen,
bis sich die inharente Dynamik durchsetzt. Am Ende
erlost sie diese Formen aus ihrer Geschichte, aus der
Ahnenreihe des Soundso zeugte Soundso, die nie-
mals erklaren kann, wie Kunst sich am Leben hilt.
Sie tiiberlebt durch eine Liebe, die einzig Notwendig-
keit und Genuss kennt und alles, was diese Formen
anfangs umgibt — Schmerz, Polemik, Theorien, bluti-
ge Konflikte —, wegfallen ldsst. Wer interessiert sich
schon fiir die Russische Revolution oder gar fir Judd
und seine Ideen (Marfa ist eine davon)?

Er hat eine Wuste hinterlassen, allerdings eine
fruchtbare, wo man tuber Wagnisse und Abenteuer
spricht und wo Neues wachst.

(( Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Etch-A-Sketch™ ist eine Zeichentafel; mit zwei Drehknopfen
lassen sich Bilder auf einen Bildschirm ritzen — und auch wieder
16schen. Das als Spielzeug verkaufte Gerat war besonders in den
70er Jahren popular.
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