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Jon Kessler

The Machine Maker
LORI WAXMAN

Jon Kessler used to make machines that made art.
In 1992, one of those machines was called WORD

BOX and it made concrete poetry. Picture a tall, nicely

finished, off-white rectangular box with an electric
cord snaking out from underneath, a contraption
that would not have looked out of place in a

modernist video arcade, if there were such a thing. Glass

panels allowed a series of two-sided black-and-white
word paintings to be read from either direction, and
revealed the mechanism that raised, shuttled, and
lowered them in poetic succession. A different
machine, AMERICAN LANDSCAPE #2 (1990), made

painterly landscapes behind its glass front. Inside a

clean wood console nestled a Technicolor sunset set

on a dimmer and a distinctly American vista: a dark,
flat plane populated by a little shack, from which
emanated the flickering blue glow of a real television
set. With an exterior suggestive of TV set cabinetry
and an interior that was literally animated, the diorama

offered a picturesque scene fit for a television

generation.
Various other machines made what might

paradoxically be called moving still lifes. CRASHING BY

DESIGN (1986) arrayed clusters of fake grapes, a

Michelin Man, a Sapporo can, an Italian candy dish,
a deco statuette, and a little plastic car on various

LORI WA XMAN teaches at the School of the Art Institute of

Chicago and is a doctoral candidate at the Institute of Fine Arts,

New York University.

levels of an elaborate metal framework. The whole
functioned as a vanitas in action, as various objects

spun, rotated, and cast shadows, and the
automobile sped endlessly back and forth, clocked by a

speedometer. The Ikebana series from 1994 consisted

of aluminum wall-mounted light boxes against which
were arrayed color-separated duratrans. The
transparencies presented photographs of individual
Japanese-style flower arrangements, but motorized
gizmos shifted them continuously such that they
added up to a single still life for only a moment—
then kept on moving.

A large batch of machines from the 1980s made
shadow play pieces. Inside wall-mounted structures
sat a hodgepodge of mixed media, from twigs and
miniature ships to human figurines and a toy dump
truck; in front of them hung glass or plastic screens

against which a variety of ingenious light systems cast
evocative shadows. Motors and gears angled a branch

thisaway or moved a plastic soldier thataway, adding
to the projection's effect. The kind of secrecy that
makes a magic lantern magic wasn't part of the game,
however. Seen from the side, works like GARAGE

(1987) revealed how their elegant silhouettes
derived from setups as basic as a painted-over Fisher
Price garage rotating on a bicycle chain, illuminated
by a single bulb.

There were other kinds of machines, too.
Machines that made music, like the elephantine
MUSIC BOX (1992)—a medieval contraption of
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JON KESSLER, CRASHING BY DESIGN, 1986, mixed media, lights and motors, 72 x 41 x 27" /
ABSICHTLICHER ZUSAMMENSTOSS, verschiedene Materialien, Lampen und Motore, 183 x 119,5 x 183 cm
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Jon Kessler

wood, steel, and leather that enlarged the simplest of
musical mechanisms to a frightful scale. And the

charmingly wonky ARTS ET METIERS (1989), which

repurposed an old bellows, telescope, phonograph,
and wooden barrel, along with sundry vacuum cleaner

hoses, into a concerto of moans, squeals, and

squeaks. And there were machines that made
theater, like the witty MARCELLO 9000 (1994), in which
one colorful upright cabinet rolled toward another,
both of them based on sixties IBM mainframe
computers. When they meet, the audio reels stored
inside their shells sprang anthropomorphically into
an impassioned dialogue from La Dolce Vita.

So, as I was saying, Jon Kessler used to make

machines that made art. Or rather, he made
machines that aspired to make something that
looked more or less recognizably like a number of
different forms of art. Which is a rather convoluted

way of saying that he made machines that parodied
art, but then there are simpler ways of making
concrete poetry than by fashioning a human-size mechanism

to display a series of word paintings. It's called

pen and paper. No one would accuse Jon Kessler of
taking the simple way out.

After a ten-year hiatus, Kessler has since 2004

been making art again. He still makes machines, but
the machines that he makes don't themselves make

art, or something that intentionally takes the guise of
art. Which is not to say that they aren't up to their
old parodic tricks. On the contrary, they most
certainly are. But along with the times, their subject has

basically gone to hell: from the culture shock of
automaton art to the shock and awe of smart bombs,
from cultural politics to the politics of war.

Take THE CHERYL PICTURES, a machine from
2004 in which a naked child's doll rotates continuously

at the end of a wooden arm, atop an ad-hoc
metal stand. A small surveillance camera tracks

Cheryl's every move, capturing the effect of gravity
on her long red hair and her mobile plastic eyelids.
An adjacent LCD screen plays the resulting video
feed, and there's Cheryl in close-up, smiling like
she's having the time of her life, hair blowing in the

breeze, eyes closing in delight or some such
pleasure—when in reality she's undergoing a mechanical
version of sit and spin, baby, sit and spin. A relent¬

less, violent situation can appear astonishingly pleasant

when translated onto a closed-circuit monitor,
even, it seems, without the help of an editor.

Then there's ONE HOUR PHOTO, also 2004,
wherein dozens of World Trade Center picture
postcards pass by another tiny security camera. Dangling
from a contraption that looks like a cross between a

chicken rotisserie and a conveyer belt, the images
shuttle horizontally toward the camera one by one
before lifting up to make way for the next. The

resulting live feed produces something far more
disturbing than these parts would imply: a highly
pixilated image that zooms nauseatingly into the Twin
Towers over and over again, as if positioned in the

cockpit of a plane about to hit. It's a first-person
shooter view, from the perspective of a pilot terrorist,
as bereft of consequences as any other video game.

These machines formed two of the independent
stations in Kessler's 2004 "Global Village Idiot" show

at Deitch Projects. Collapsing the terms global
village and village idiot into an apt and timely shorthand,

the exhibition's title pointed at the US's

presidential cretin and the devastatingly broad effects of
his actions, as at a number of other undeniable and

undeniably foul situations, among them the beauty

system wherein a not-very-Brazilian-looking Brazilian
woman named Gisele Bündchen becomes the world
standard for all that is female and desirable.

As self-sufficient, closed-circuit machines, the
various stations in "Global Village Idiot" aggressively
sent up instances of intercontinental horror, all of
them functioning on mindless autopilot, all of them

hauntingly familiar. But with THE PALACE AT 4 A.M.,
his gargantuan 2005 installation at P.S. 1, Kessler

created a machine that went beyond all previous
parodic episodes. He made a machine that apes
the machine—the media machine, the political
machine, the war machine—in all its manipulative,
incessant, interconnected ubiquity.

Titled after Alberto Giacometti's seminal surrealist

sculpture of 1932, Kessler's THE PALACE AT 4 A.M.

also recalls two present-day citadels, equally populated

by bizarre happenings: the bombed-out royal
house of Saddam Hussein run amok with U.S.

soldiers, and the White House, where who knows what
the Bush administration gets up to at odd hours of
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the night. In Kessler's PALACE, 300 monitors stream
live feeds from some 60 video cameras sited around
the exhibition space, while forty-odd kinetic sculptures

set various image schemes in motion, generating

yet more media for broadcast on those screens.
Billboard pix of Bush, his marauding army, Saddam's

demolished palace, and a sprawling naked woman
loom over everything as central motifs, to be endlessly

repeated through video feedback loops. Doorways
cut into the billboard panels implicate viewers as

they enter and exit, as do cameras that catch viewer
and blunt background image juxtaposed. Smaller

images proliferate endlessly—luxury automobiles,
American soldiers, fiery explosions, dusty bombed-
out neighborhoods, applauding politicians, the
World Trade Center ruins, dark shirtless men with
arms raised in surrender. Torn from glossy magazines,

reconfigured, repurposed, recorded, and

replayed, some of these pictures are recognizable,

Jon Kessler

some not, but each is as much a part of the dizzying,
deafening image stream as is any other—as is the

viewer, too.
Individual machines make their particular parodies,

some more pointed than others. SHOCK AND
AWE (2005) points a camera out the gallery window
onto the Long Island City industrial landscape,
capturing it along with the outline of a fiery sky pasted
onto the glass windowpane. Fed to a monitor, the two

images flatten into one and presto, it's April 2003 all

JON KESSLER, AMERICAN LANDSCAPE, 1989,

wood, glass, steel, lights, Plexiglas, electronics and

motor, 49 x 67 x 29" / AMERIKANISCHE LANDSCHAFT,

Holz, Glas, Stahl, Lampen, Plexiglas, Elektronik und

Motor, 124,5 x 170 x 73,5 cm.

73



Jon Kessler

over again, only this time the target isn't Baghdad,
it's Queens. Elsewhere a flock of machines called
SWANS (2005) film the viewer through irregular
holes cut into warped sheets of aluminum, the flip-
side ofwhich are covered in headshots of glossy models.

Small LCD screens spit the double faces back out,
collapsed together and looking like animated
versions of Hannah Höch's From an Ethnographic Museum

series from the mid-1920s, but with a devastating
twist: amid the distorted noses and slashed cheeks,
the viewer's own live face stares helplessly out.

Everything is connected to everything else in THE

PALACE AT 4 A.M. Images picked up on this camera or
generated via that machine transmit incessantly to

any of a dozen banks of monitors. Viewers watch
those monitors under the surveillance of other video

cameras, themselves hooked up to monitors. Amid it
all hang three miles of wiring and cables, visibly tracing

the connections along which data and electricity
shuttle from one device to another. Everything is

exposed: where the images come from, where they're
going, and most importantly how they're being
manipulated. This is no high-tech operation, leaving
viewers helpless in the face of some sophisticated,
invisible security system with a brilliant digital brain.
It's radically different from the everyday media
spectacle, wherein covertly altered facts and figures get
directed along lines drawn by political interests and
focus groups; soldiers believe they're bombing Baghdad

in revenge for 9/11, others think they're chasing
down WMDs, and it's the "unknown unknowns" (as

opposed to the "known unknowns") we're told to
watch out for. Unnervingly low tech and transparent,
THE PALACE AT 4 A.M. instead lays everything out in
plain sight—-and still the viewer is impotent. Exposed
or not, the spectacle remains unstoppable and
voracious. To hope for a power outage would be as

pathetic and hollow a victory as turning off the

nightly news.
Even as the mechanism of their participation is

made clear, viewers can't escape the machine. It's a

devastating demonstration of how we are all
implicated, no matter how carefully we may try to keep out
of the crosshairs. We're all caught in them—lucky for
us they're the crosshairs of a video camera and not a

machine gun.
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Jon Kessler

Der Maschinenbauer
LORI WAXMAN

Früher baute Jon Kessler Maschinen, die Kunst
machten.

Eine dieser Maschinen aus dem Jahr 1992 hiess

WORD BOX und machte konkrete Poesie. Man stelle
sich einen hohen, rechteckigen Kasten mit Lackanstrich

in gebrochenem Weiss und einem daraus

hervorschlängelnden Elektrokabel vor, einen Apparat,
der in einer modernistischen Videospielhalle, wenn
es denn so etwas gäbe, durchaus am richtigen Ort
gewesen wäre. Glasscheiben gaben den Blick frei auf
eine Reihe beidseitig bemalter schwarz-weisser
Wortbilder, die sich von beiden Seiten lesen Hessen, und
auf den Mechanismus, der sie in einer poetischen
Folge hochzog, hin und her schob und senkte. Eine
andere Maschine mit dem Titel AMERICAN
LANDSCAPE # 2 (1990) schuf hinter ihrer Glasfront
malerische Landschaften. Im Innern eines makellosen
Holzkastens breitete sich vor der Kulisse eines durch
einen Dimmer geregelten Technicolor-Sonnenunter-

gangs eine ausgesprochen amerikanische Szenerie

aus: eine dunkle, flache Ebene mit einem Schuppen,
getaucht in das blaue Flimmern eines echten
Fernsehgeräts. Mit seiner äusseren Hülle, die an Fernsehmöbel

erinnerte, und seinem buchstäblich animierten

Innern bot das Diorama eine pittoreske Szene,

wie geschaffen für eine Fernsehgeneration.
Andere Maschinen erzeugten, auf einen paradoxen

Begriff gebracht, bewegte Stillleben. CRASHING

BY DESIGN (Absichtlicher Zusammenstoss; 1986)

präsentierte ein Arrangement aus künstlichen Trauben,

einem Michelin-Männchen, einer Sapporo-Bier-

LORI WAXMAN doziert an der School of the Art Institute

of Chicago und ist Doktorandin am Institute of Fine Art der

New York University.

JON KESSLER, SWAN #4, 2005, mixed media, monitor,

camera, aluminum, found image, dimensions variable /
SCHWAN #4, verschiedene Materialien, Monitor, Kamera,

Aluminium, gefundenes Bild, Masse variabel.
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JON KESSLER, ONE HOUR PHOTO, 2004, mixed media,

camera, monitor, postcards, lights, motor, 39 x 26 x 74" /
verschiedene Materialien, Kamera, Monitor, Postkarten,

Lampen, Motor, 99 x 66 x 188 cm.

dose, einer italienischen Süssspeise, einer Deko-

Skulptur und einem kleinen Plastikauto auf verschiedenen

Ebenen eines aufwändigen Metallgerüstes.
Das Ganze funktionierte wie ein bewegtes Vanitas-

Stillleben, da verschiedene Objekte sich drehten,
wirbelten und Schatten warfen, während das Auto,
gemessen von einem Tachometer, endlos hin und
her raste. Die Ikebana-Serie aus dem Jahr 1994
bestand aus aufgehängten Leuchtkästen aus Aluminium,

vor denen farbgetrennte Duratrans-Grossfor-
matdias angebracht waren. Die Dias zeigten Photos
eines Blumenarrangements in japanischem Stil, wurden

aber durch eine motorisierte Vorrichtung ständig

hin- und hergeschoben, sodass sie lediglich
einen Augenblick lang ein einheitliches Stillleben
bildeten - und sich dann wieder verschoben.

Eine ganze Reihe von Maschinen aus den 80er

Jahren produzierten Schattenspiele. In an die Wand

gehängten Gebilden war ein Mischmasch von
verschiedenen Materialien angebracht, von Zweigen
und Miniaturschiffen bis zu kleinen Menschenfigür-
chen und einem Spielzeugkipper. Vor diesen hing
eine Projektionsfläche aus Glas oder Plastik, auf die
elaborierte Lichtsysteme beziehungsreiche Schatten
warfen. Motoren und Vorrichtungen bogen einen
Ast in die eine Richtung und schoben einen
Plastiksoldaten in die andere Richtung, was die Wirkung
der Projektion noch steigerte. Die Verborgenheit,
der die Laterna Magica ihre Magie verdankt, fehlte
hier allerdings. Von der Seite gesehen, gaben Arbeiten

wie GARAGE (1987) preis, wie ihre eleganten
Schattenrisse von ganz elementaren Anordnungen -
in diesem Fall einer sich auf einer Fahrradkette dre-
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henden, von einer einzigen Glühbirne angestrahlten
Fisher-Price-Spielzeuggarage - herrührten.

Es gab auch andere Maschinen, solche, die Musik
machten, wie die wuchtige MUSIC BOX (1992), ein
mittelalterlich anmutendes Gerät aus Holz, Stahl
und Leder, das den schlichten Mechanismus einer
Musikdose in beängstigende Dimensionen vergrös-
serte. Und die reizvoll schräge Arbeit ARTS ET

METIERS (1989), bei der ein alter Blasebalg, ein
Teleskop, ein Grammophon und ein Holzfass zusammen
mit diversen Staubsaugerschläuchen für ein Konzert
aus Gestöhne, Gequietsche und Gekreische
zweckentfremdet wurden. Und es gab Maschinen, die
Theater machten, wie die witzige Arbeit MARCELLO

9000 (1994), bei der ein bunter hoher Schrank auf
einen anderen zurollte. Wenn die beiden Schränke,

Nachbildungen von IBM-Grossrechnern aus den 60er

Jahren, sich schliesslich berührten, stimmten die in
ihrem Innern angebrachten Tonbänder anthropo-
morphisch einen leidenschaftlichen Dialog aus La
Dolce Vita an.

Jon Kessler baute früher also, wie gesagt, Maschinen,

die Kunst machten, oder genauer: Maschinen,
die etwas machen wollten, worin man verschiedene
Arten von Kunst mehr oder weniger wiedererkennen
konnte. Was weniger umständlich ausgedrückt heis-

sen soll, dass er Maschinen baute, die Kunst
parodierten. Allerdings gibt es eben auch weniger
aufwändige Methoden, konkrete Poesie zu machen, als

die, einen Mechanismus in Menschengrösse zu

gestalten, um eine Reihe von Wortbildern vorzuführen.

Wie wär's mit Kugelschreiber und Papier? Man
kann Jon Kessler nicht vorwerfen, dass er sich die
Sache leicht macht.

Nach zehnjähriger Unterbrechung macht Kessler
seit 2004 wieder Kunst. Er baut nach wie vor Maschinen,

nur produzieren die Maschinen, die er baut,
selbst keine Kunst oder etwas, das sich bewusst den
Anschein von Kunst gibt. Was nicht heissen sollte,
dass sie nicht ihre alten parodistischen Tricks auf
Lager haben. Ganz im Gegenteil. Nur haben sie

thematisch gesehen - wie die Zeiten - eine mörderische
Wende genommen: vom Kulturschock der
Automatenkunst zum Schock, der den Feind überrumpelnden

intelligenten Bomben, von der Kulturpolitik zur
Politik des Krieges.

Jon Kessler

Nehmen wir zum Beispiel THE CHERYL PICTURES,
eine Maschine aus dem Jahr 2004, bei der eine nackte

Kinderpuppe sich am Ende einer Holzlatte auf
einem improvisierten Metallständer ununterbrochen

im Kreis dreht. Eine kleine Uberwachungska-
mera verfolgt jede Bewegung Cheryls und verzeichnet

die Auswirkungen der Schwerkraft auf ihr langes
rotes Haar und ihre beweglichen Augenlider aus
Plastik. Auf einem LCD-Bildschirm werden die
eingespeisten Videoaufnahmen abgespielt, und dort ist

Cheryl in Grossaufnahme zu sehen, lächelnd, als

amüsierte sie sich prächtig, während ihr Haar im
Luftstrom weht und ihre Augen sich vor Vergnügen
oder irgendetwas in der Art schliessen - obwohl sie

tatsächlich einer erniedrigenden Situation unterworfen

ist: Die Ärmste ist gezwungen, sich endlos im
Kreis zu drehen. Eine Situation rücksichtsloser
Grausamkeit kann auf dem Monitor einer Überwachungsanlage

erstaunlich freundlich wirken.
Dann ist da die ebenfalls 2004 entstandene Arbeit

ONE HOUR PHOTO, bei der Dutzende von Ansichtskarten

des World Trade Center an einer winzigen
Überwachungskamera vorüberziehen. Die Bilder
baumeln an einer Vorrichtung, die wie ein Mittelding

zwischen einem Brathähnchengrill und einem
Fliessband wirkt, und werden jeweils waagerecht vor
der Kamera hin- und hergeschoben, bis sie sich nach
oben bewegen und dem nächsten Bild Platz machen.
Die direkt auf einen Monitor übertragenen Videobilder

sind wesentlich beunruhigender, als es die
einzelnen Postkarten vermuten lassen: eine stark ge-

pixelte Aufnahme, die immer wieder in einer Bewegung

auf die Twin Towers zoomt, so, als zeige es

den Blick aus dem Cockpit eines Flugzeuges
unmittelbar vor dem Einschlag. Es ist eine Aufnahme
aus der Perspektive eines das Flugzeug steuernden
Terroristen, nur folgenlos wie ein Videospiel.

Diese Maschinen bildeten zwei der unabhängigen
Stationen in Kesslers Ausstellung «Global Village
Idiot» 2004 bei Deitch Projects. Der die Begriffe
«globales Dorf» und «Dorftrottel» zu einem zeitge-
mässen Kürzel verknüpfende Titel der Ausstellung
verwies auf den Kretin im Amt des US-Präsidenten

und die verheerenden, weitreichenden Folgen seines

Tuns wie auch auf eine Reihe anderer unbestreitbarer

Missstände, darunter das Geschäft mit der Schön-
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heit, das eine nicht sehr brasilianisch aussehende

Brasilianerin namens Gisele Bündchen zum weltweiten

Massstab für alles Weibliche und Begehrenswerte
erhebt.

Die für sich stehenden Maschinen, die die
verschiedenen Stationen in «Global Village Idiot» bildeten,

machten Beispiele interkontinentalen Schreckens

zum Gegenstand einer aggressiven Parodie -
angetrieben von einer geistlosen Automatik, wirkten
sie albtraumhaft vertraut. Mit THE PALACE AT 4 A.M.,
der gigantischen Installation, die er 2005 in P.S. 1

zeigte, schuf Jon Kessler allerdings eine Maschine,
die alle vorhergehenden parodistischen Episoden
übertraf. Er baute eine Maschine, die den Medienapparat,

den politischen Apparat, die Kriegsmaschine -
in ihrer ganzen manipulativen, unablässig, miteinander

verquickten Allgegenwart imitierte.
Der Titel von THE PALACE AT 4 A.M. ist der

richtungweisenden surrealistischen Skulptur Alberto
Giacomettis aus dem Jahr 1932 entlehnt und erinnert

gleichzeitig an zwei heutige Zitadellen, Schauplätze

bizarrer Vorgänge: den ausgebombten, von
US-Soldaten überrannten Palast Saddam Husseins in
Bagdad und das Weisse Haus in Washington, wo die

Regierung Bush zu spätnächtlicher Stunde Gott
weiss was treibt. In Kesslers PALACE zeigen 300
Bildschirme direkt eingespeiste Aufnahmen von rund 60

Videokameras, die über die Ausstellungsräume
verteilt sind, während mehr als 40 kinetische Plastiken
verschiedene Bildarrangements in Bewegung setzen
und so weiteres Material zur Übertragung auf den
Bildschirmen liefern. Überdimensionale Bilder von
Bush, seiner marodierenden Armee, von Saddams

zerstörtem Palast und einer liegenden Nackten
überragen das Ganze wie zentrale, durch die immer wieder

eingespeisten Videoschleifen endlos wiederholte
Motive. Durch Durchgänge in den grossen Bildwänden

werden Betrachter beim Betreten oder Verlassen
der Räume in das Ganze mit einbezogen, und
Kameras, die die Betrachter vor schonungslosen
Hintergrundbildern einfangen, tun dasselbe. Kleinere
Bilder wiederholen sich unendlich - Luxusautos,
amerikanische Soldaten, Feuerbälle explodierender
Bomben, staubige ausgebombte Stadtviertel, Beifall
klatschende Politiker, die Trümmer des World Trade
Center, dunkelhäutige, hemdlose Männer mit zum
Zeichen der Kapitulation erhobenen Armen. Manche

dieser aus Hochglanzmagazinen herausgerissenen

Bilder, die umgestaltet, zweckentfremdet, mit
der Videokamera aufgenommen und wieder
abgespielt wurden, sind wiedererkennbar, andere nicht,
alle aber sind gleichermassen Teil der Schwindel

erregenden, betäubenden Bilderflut - genauso wie
der Betrachter selbst.

Einzelne Maschinen treiben ihre spezifischen
Parodien, einige unmissverständlicher als andere.
SCHOCK AND AWE (2005) etwa richtet eine Kamera
aus dem Fenster eines Ausstellungsraums und fängt
die Industrielandschaft von Long Island City zusammen

mit einem auf die Glasscheibe des Fensters

geklebten Bild eines brennenden Himmels ein. Auf

JON KESSLER, MARCELLO 9000, 1994, mixed

media, lights, motors, audiotape, 60 x 27 x 162" /
verschiedene Materialien, Lampen, Motore,

Tonband, 152,5 x 68,5 x 411,5 cm.
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JON KESSLER, WORD BOX, 1992, wood, glass, acrylic and

enamel on plywood, gears, chain, lights, motor, 76 x 32 x 33", collabo¬

ration with Paul Auster (text) and Christopher Wool (paintings) /
WORTKISTE, Holz, Glas, Acryl und Email auf Sperrholz, Getriebe,

Kette, Lampen, Motor, 193 x 81 x 83 cm, in Zusammenarbeit mit

Paul Auster (Text) und Christopher Wool (Bilder).

dem Monitor, gehen die beiden Bilder nahtlos
ineinander über, und schon schreiben wir wieder April
2003, nur ist das Ziel diesmal nicht Bagdad, sondern
Queens. Ein weiteres Beispiel bietet die Schar von
Maschinen mit dem Titel SWANS (2005), die aus

verbogenen Aluminiumblechplatten bestehen, in die

unregelmässige Löcher geschnitten sind. Videokameras

hinter den Blechplatten filmen durch die
Löcher den Betrachter und mit diesem die
Nahaufnahmen der Gesichter glamouröser Models, mit
denen die Blechplatten auf der Innenseite überzogen

sind. Kleine LCD-Bildschirme spucken die
Doppelgesichter wieder aus, die wie bewegte Photomontagen

in Anlehnung an Hannah Höchs Collagenserie
«Aus einem ethnographischen Museum» aus der
zweiten Hälfte der 20erJahren wirken, allerdings mit
einer niederschmetternden Wendung: Inmitten der
verzerrten Nasen und aufgeschlitzten Backen starrt
hilflos das Live-Gesicht des Betrachters heraus.

In THE PALACE AT 4 A.M. hängt alles miteinander
zusammen. Bilder, die von dieser Kamera erfasst
oder durch jene Maschine erzeugt werden, werden

unablässig auf ein Dutzend Bildschirmaggregate
übertragen. Die Betrachter blicken auf diese
Bildschirme unter dem wachsamen Auge anderer
Videokameras, die ihrerseits wieder an Monitoren
angeschlossen sind. Inmitten des Ganzen hängen fast
fünf Kilometer Leitungen und Kabel, die materiellen
Träger der Verbindungen, über die Daten und
Elektrizität zwischen den verschiedenen Geräten hin-
und hergeschickt werden. Alles ist sichtbar gemacht:
woher die Bilder kommen, wohin sie gehen und vor
allem, wie sie manipuliert werden. Es ist dies kein
Hightech-Vorgang wie irgendein hoch kompliziertes,
unsichtbares Sicherheitssystem mit einem brillanten
digitalen Gehirn, dem sich der Betrachter machtlos

gegenübersieht. Es unterscheidet sich ganz grundle¬

gend vom tagtäglichen Medienspektakel, in dem
frisierte Fakten und Zahlen je nach politischen Interessen

und Vorgaben kanalisiert werden, sodass Soldaten

glauben, sie bombardierten Bagdad als Rache für
den 11. September oder sie seien auf der Jagd nach

Massenvernichtungswaffen, während man uns sagt,
wir sollten uns hüten vor den «Dingen, von denen
wir nicht wissen, dass wir sie nicht wissen» (im Unterschied

zu «den Dingen, von denen wir wissen, dass

wir sie nicht wissen»). THE PALACE AT 4 A.M. ist
technisch gesehen irritierend unbedarft, transparent
und führt alles sichtbar vor Augen - und dennoch ist
der Betrachter machtlos. Ob blossgestellt oder nicht,
das Spektakel bleibt unersättlich und ist so oder so

nicht aufzuhalten. Auf einen Stromausfall zu hoffen
wäre ein ebenso erbärmlicher und hohler Sieg wie
die Abendnachrichten abzuschalten.

Selbst wenn der Mechanismus die Einbeziehung
des Betrachters offenlegt, kann er sich der Maschine
nicht entziehen. Es ist eine niederschmetternde
Demonstration unser aller Verstrickung, ungeachtet
all unserer Bemühungen, ausserhalb des Fadenkreuzes

zu bleiben. Wir sind darin gefangen und können
von Glück reden, dass es sich um das Fadenkreuz
einer Videokamera und nicht eines Maschinengewehrs

handelt.
(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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