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Jon Kessler

1THE MACHINE MAKER

LORI WAXMAN

Jon Kessler used to make machines that made art.

In 1992, one of those machines was called WORD
BOX and it made concrete poetry. Picture a tall, nice-
ly finished, off-white rectangular box with an electric
cord snaking out from underneath, a contraption
that would not have looked out of place in a mod-
ernist video arcade, if there were such a thing. Glass
panels allowed a series of two-sided black-and-white
word paintings to be read from either direction, and
revealed the mechanism that raised, shuttled, and
lowered them in poetic succession. A different
machine, AMERICAN LANDSCAPE #2 (1990), made
painterly landscapes behind its glass front. Inside a
clean wood console nestled a Technicolor sunset set
on a dimmer and a distinctly American vista: a dark,
flat plane populated by a little shack, from which
emanated the flickering blue glow of a real television
set. With an exterior suggestive of TV set cabinetry
and an interior that was literally animated, the diora-
ma offered a picturesque scene fit for a television
generation.

Various other machines made what might para-
doxically be called moving still lifes. CRASHING BY
DESIGN (1986) arrayed clusters of fake grapes, a
Michelin Man, a Sapporo can, an Italian candy dish,
a deco statuette, and a little plastic car on various

LORI WAXMAN teaches at the School of the Art Institute of
Chicago and is a doctoral candidate at the Institute of Fine Arts,

New York University.
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levels of an elaborate metal framework. The whole
functioned as a vanitas in action, as various objects
spun, rotated, and cast shadows, and the auto-
mobile sped endlessly back and forth, clocked by a
speedometer. The lkebana series from 1994 consisted
of aluminum wall-mounted light boxes against which
were arrayed color-separated duratrans. The trans-
parencies presented photographs of individual
Japanese-style flower arrangements, but motorized
gizmos shifted them continuously such that they
added up to a single still life for only a moment—
then kept on moving.

A large batch of machines from the 1980s made
shadow play pieces. Inside wall-mounted structures
sat a hodgepodge of mixed media, from twigs and
miniature ships to human figurines and a toy dump
truck; in front of them hung glass or plastic screens
against which a variety of ingenious light systems cast
evocative shadows. Motors and gears angled a branch
thisaway or moved a plastic soldier thataway, adding
to the projection’s effect. The kind of secrecy that
makes a magic lantern magic wasn’t part of the game,
however. Seen from the side, works like GARAGE
(1987) revealed how their silhouettes
derived from setups as basic as a painted-over Fisher
Price garage rotating on a bicycle chain, illuminated
by a single bulb.

There were other kinds too.
Machines that made music, like the elephantine
MUSIC BOX (1992)—a medieval contraption of

elegant

of machines,



Jon Kessler

JON KESSLER, CRASHING BY DESIGN, 1986, mixed media, lights and motors, 72 x 47 x 277 /
ABSICHTLICHER ZUSAMMENSTOSS, verschiedene Materialien, Lampen und Motore, 183 x 119,5 x 183 cm.
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wood, steel, and leather that enlarged the simplest of
musical mechanisms to a frightful scale. And the
charmingly wonky ARTS ET METIERS (1989), which
repurposed an old bellows, telescope, phonograph,
and wooden barrel, along with sundry vacuum clean-
er hoses, into a concerto of moans, squeals, and
squeaks. And there were machines that made the-
ater, like the witty MARCELLO 9000 (1994), in which
one colorful upright cabinet rolled toward another,
both of them based on sixties IBM mainframe com-
puters. When they meet, the audio reels stored
inside their shells sprang anthropomorphically into
an impassioned dialogue from La Dolce Vita.

So, as I was saying, Jon Kessler used to make
Or rather,
machines that aspired to make something that
looked more or less recognizably like a number of
different forms of art. Which is a rather convoluted
way of saying that he made machines that parodied
art, but then there are simpler ways of making con-

machines that made art. he made

crete poetry than by fashioning a human-size mecha-
nism to display a series of word paintings. It’s called
pen and paper. No one would accuse Jon Kessler of
taking the simple way out.

After a ten-year hiatus, Kessler has since 2004
been making art again. He still makes machines, but
the machines that he makes don’t themselves make
art, or something that intentionally takes the guise of
art. Which is not to say that they aren’t up to their
old parodic tricks. On the contrary, they most cer-
tainly are. But along with the times, their subject has
basically gone to hell: from the culture shock of
automaton art to the shock and awe of smart bombs,
from cultural politics to the politics of war.

Take THE CHERYL PICTURES, a machine from
2004 in which a naked child’s doll rotates continu-
ously at the end of a wooden arm, atop an ad-hoc
metal stand. A small surveillance camera tracks
Cheryl’s every move, capturing the effect of gravity
on her long red hair and her mobile plastic eyelids.
An adjacent LCD screen plays the resulting video
feed, and there’s Cheryl in close-up, smiling like
she’s having the time of her life, hair blowing in the
breeze, eyes closing in delight or some such plea-
sure—when in reality she’s undergoing a mechanical
version of sit and spin, baby, sit and spin. A relent-
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less, violent situation can appear astonishingly pleas-
ant when translated onto a closed-circuit monitor,
even, it seems, without the help of an editor.

Then there’s ONE HOUR PHOTO, also 2004,
wherein dozens of World Trade Center picture post-
cards pass by another tiny security camera. Dangling
from a contraption that looks like a cross between a
chicken rotisserie and a conveyer belt, the images
shuttle horizontally toward the camera one by one
before lifting up to make way for the next. The
resulting live feed produces something far more dis-
turbing than these parts would imply: a highly pixi-
lated image that zooms nauseatingly into the Twin
Towers over and over again, as if positioned in the
cockpit of a plane about to hit. It’s a first-person
shooter view, from the perspective of a pilot terrorist,
as bereft of consequences as any other video game.

These machines formed two of the independent
stations in Kessler’s 2004 “Global Village Idiot” show
at Deitch Projects. Collapsing the terms global vil-
lage and village idiot into an apt and timely short-
hand, the exhibition’s title pointed at the US’s presi-
dential cretin and the devastatingly broad effects of
his actions, as at a number of other undeniable and
undeniably foul situations, among them the beauty
system wherein a not-very-Brazilian-looking Brazilian
woman named Gisele Bindchen becomes the world
standard for all that is female and desirable.

As self-sufficient, closed-circuit machines, the var-
ious stations in “Global Village Idiot” aggressively
sent up instances of intercontinental horror, all of
them functioning on mindless autopilot, all of them
hauntingly familiar. But with THE PALACE AT 4 A.M.,
his gargantuan 2005 installation at P.S. 1, Kessler
created a machine that went beyond all previous
parodic episodes. He made a machine that apes
the machine—the media machine, the political
machine, the war machine—in all its manipulative,
incessant, interconnected ubiquity.

Titled after Alberto Giacometti’s seminal surreal-
ist sculpture of 1932, Kessler’s THE PALACE AT 4 A.M.
also recalls two present-day citadels, equally populat-
ed by bizarre happenings: the bombed-out royal
house of Saddam Hussein run amok with U.S. sol-
diers, and the White House, where who knows what
the Bush administration gets up to at odd hours of



the night. In Kessler’s PALACE, 300 monitors stream
live feeds from some 60 video cameras sited around
the exhibition space, while forty-odd kinetic sculp-
tures set various image schemes in motion, generat-
ing yet more media for broadcast on those screens.
Billboard pix of Bush, his marauding army, Saddam’s
demolished palace, and a sprawling naked woman
loom over everything as central motifs, to be endless-
ly repeated through video feedback loops. Doorways
cut into the billboard panels implicate viewers as
they enter and exit, as do cameras that catch viewer
and blunt background image juxtaposed. Smaller
images proliferate endlessly—luxury automobiles,
American soldiers, fiery explosions, dusty bombed-
the
World Trade Center ruins, dark shirtless men with

out neighborhoods, applauding politicians,

arms raised in surrender. Torn from glossy maga-

zines, reconfigured, repurposed, recorded, and

replayed, some of these pictures are recognizable,

Jon Kessler

some not, but each is as much a part of the dizzying,
deafening image stream as is any other—as is the
viewer, too.

Individual machines make their particular paro-
dies, some more pointed than others. SHOCK AND
AWE (2005) points a camera out the gallery window
onto the Long Island City industrial landscape, cap-
turing it along with the outline of a fiery sky pasted
onto the glass windowpane. Fed to a monitor, the two
images flatten into one and presto, it’s April 2003 all

JON KESSLER, AMERICAN LANDSCAPE, 1989,

wood, glass, steel, lights, Plexiglas, electronics and

motor, 49 x 67 x 29” / AMERIKANISCHE LANDSCHAFT,
Holz, Glas, Stahl, Lampen, Plexiglas, Elektronik und

Motor, 124,5 x 170 x 73,5 cm.
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over again, only this time the target isn’t Baghdad,
it’s Queens. Elsewhere a flock of machines called
SWANS (2005) film the viewer through irregular
holes cut into warped sheets of aluminum, the flip-
side of which are covered in headshots of glossy mod-
els. Small LCD screens spit the double faces back out,
collapsed together and looking like animated ver-
sions of Hannah Héch’s From an Ethnographic Museum
series from the mid-1920s, but with a devastating
twist: amid the distorted noses and slashed cheeks,
the viewer’s own live face stares helplessly out.

Everything is connected to everything else in THE
PALACE AT 4 A.M. Images picked up on this camera or
generated via that machine transmit incessantly to
any of a dozen banks of monitors. Viewers watch
those monitors under the surveillance of other video
cameras, themselves hooked up to monitors. Amid it
all hang three miles of wiring and cables, visibly trac-
ing the connections along which data and electricity
shuttle from one device to another. Everything is
exposed: where the images come from, where they’'re
going, and most importantly how they’re being
manipulated. This is no high-tech operation, leaving
viewers helpless in the face of some sophisticated,
invisible security system with a brilliant digital brain.
It’s radically different from the everyday media spec-
tacle, wherein covertly altered facts and figures get
directed along lines drawn by political interests and
focus groups; soldiers believe they’re bombing Bagh-
dad in revenge for 9/11, others think they’re chasing
down WMDs, and it’s the “unknown unknowns” (as
opposed to the “known unknowns”) we’re told to
watch out for. Unnervingly low tech and transparent,
THE PALACE AT 4 A.M. instead lays everything out in
plain sight—and still the viewer is impotent. Exposed
or not, the spectacle remains unstoppable and vo-
racious. To hope for a power outage would be as
pathetic and hollow a victory as turning off the
nightly news.

Even as the mechanism of their participation is
made clear, viewers can’t escape the machine. It’s a
devastating demonstration of how we are all impli-
cated, no matter how carefully we may try to keep out
of the crosshairs. We’re all caught in them—Iucky for
us they're the crosshairs of a video camera and not a
machine gun.

74

JON KESSLER, SWAN #7, 2005, mixed media, monitor, camera, aluminum, found image, variable dimensions / SCHWAN #7, verschiedene Materialien, Monitor, Kamera,

Aluminium, gefundenes Bild, Masse variabel. JON KESSLER, SWAN #1, 2005, mixed media, monitor, camera, aluminum, found image, dimensions variable / SCHWAN #1,

verschiedene Materialien, Monitor, Kamera, Aluminium, gefundenes Bild, Masse variabel.
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DER MASCHINENBAUER

LORI WAXMAN

Friher baute Jon Kessler Maschinen, die Kunst
machten.

Eine dieser Maschinen aus dem Jahr 1992 hiess
WORD BOX und machte konkrete Poesie. Man stelle
sich einen hohen, rechteckigen Kasten mit Lackan-
strich in gebrochenem Weiss und einem daraus her-
vorschlingelnden Elektrokabel vor, einen Apparat,
der in einer modernistischen Videospielhalle, wenn
es denn so etwas gibe, durchaus am richtigen Ort
gewesen ware. Glasscheiben gaben den Blick frei auf
eine Reihe beidseitig bemalter schwarz-weisser Wort-
bilder, die sich von beiden Seiten lesen liessen, und
auf den Mechanismus, der sie in einer poetischen
Folge hochzog, hin und her schob und senkte. Eine
andere Maschine mit dem Titel AMERICAN LAND-
SCAPE # 2 (1990) schuf hinter ihrer Glasfront ma-
lerische Landschaften. Im Innern eines makellosen
Holzkastens breitete sich vor der Kulisse eines durch
einen Dimmer geregelten Technicolor-Sonnenunter-
gangs eine ausgesprochen amerikanische Szenerie
aus: eine dunkle, flache Ebene mit einem Schuppen,
getaucht in das blaue Flimmern eines echten Fern-
sehgerdts. Mit seiner dusseren Hiille, die an Fernseh-
mobel erinnerte, und seinem buchstidblich animier-
ten Innern bot das Diorama eine pittoreske Szene,
wie geschaffen fir eine Fernsehgeneration.

Andere Maschinen erzeugten, auf einen parado-
xen Begriff gebracht, bewegte Stillleben. CRASHING
BY DESIGN (Absichtlicher Zusammenstoss; 1986)
prasentierte ein Arrangement aus kiinstlichen Trau-
ben, einem Michelin-Mannchen, einer Sapporo-Bier-

LORI WAXMAN doziert an der School of the Art Institute
of Chicago und ist Doktorandin am Institute of Fine Art der

New York University.
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JON KESSLER, SWAN #4, 2005, mixed media, monitor,

camera, aluminum, found image, dimensions variable /
SCHWAN #4, verschiedene Materialien, Monitor, Kamera,

Aluminium, gefundenes Bild, Masse variabel.
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JON KESSLER, ONE HOUR PHOTO, 2004, mixed media,
camera, monitor, postcards, lights, motor, 39 x 26 x 74" /
verschiedene Materialien, Kamera, Monitor, Postkarten,

Lampen, Motor, 99 x 66 x 188 cm.
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dose, einer italienischen Sussspeise, einer Deko-
Skulptur und einem kleinen Plastikauto auf verschie-
denen Ebenen eines aufwandigen Metallgeristes.
Das Ganze funktionierte wie ein bewegtes Vanitas-
Stillleben, da verschiedene Objekte sich drehten,
wirbelten und Schatten warfen, wahrend das Auto,
gemessen von einem Tachometer, endlos hin und
her raste. Die lkebana-Serie aus dem Jahr 1994 be-
stand aus aufgehdangten Leuchtkidsten aus Alumi-
nium, vor denen farbgetrennte Duratrans-Grossfor-
matdias angebracht waren. Die Dias zeigten Photos
eines Blumenarrangements in japanischem Stil, wur-
den aber durch eine motorisierte Vorrichtung stan-
dig hin- und hergeschoben, sodass sie lediglich
einen Augenblick lang ein einheitliches Stillleben
bildeten — und sich dann wieder verschoben.

Eine ganze Reihe von Maschinen aus den 80er
Jahren produzierten Schattenspiele. In an die Wand
gehéngten Gebilden war ein Mischmasch von ver-
schiedenen Materialien angebracht, von Zweigen
und Miniaturschiffen bis zu kleinen Menschenfigtir-
chen und einem Spielzeugkipper. Vor diesen hing
eine Projektionsfliche aus Glas oder Plastik, auf die
elaborierte Lichtsysteme beziehungsreiche Schatten
warfen. Motoren und Vorrichtungen bogen einen
Ast in die eine Richtung und schoben einen Plastik-
soldaten in die andere Richtung, was die Wirkung
der Projektion noch steigerte. Die Verborgenheit,
der die Laterna Magica ihre Magie verdankt, fehlte
hier allerdings. Von der Seite gesehen, gaben Arbei-
ten wie GARAGE (1987) preis, wie ihre eleganten
Schattenrisse von ganz elementaren Anordnungen —
in diesem Fall einer sich auf einer Fahrradkette dre-



henden, von einer einzigen Glihbirne angestrahlten
Fisher-Price-Spielzeuggarage — herrtithrten.

Es gab auch andere Maschinen, solche, die Musik
machten, wie die wuchtige MUSIC BOX (1992), ein
mittelalterlich anmutendes Gerat aus Holz, Stahl
und Leder, das den schlichten Mechanismus einer
Musikdose in bedngstigende Dimensionen vergros-
serte. Und die reizvoll schriage Arbeit ARTS ET
METIERS (1989), bei der ein alter Blasebalg, ein Tele-
skop, ein Grammophon und ein Holzfass zusammen
mit diversen Staubsaugerschlduchen fur ein Konzert
aus Gestohne, Gequietsche und Gekreische zweck-
entfremdet wurden. Und es gab Maschinen, die
Theater machten, wie die witzige Arbeit MARCELLO
9000 (1994), bei der ein bunter hoher Schrank auf
einen anderen zurollte. Wenn die beiden Schranke,
Nachbildungen von IBM-Grossrechnern aus den 60er
Jahren, sich schliesslich bertihrten, stimmten die in
ihrem Innern angebrachten Tonbédnder anthropo-
morphisch einen leidenschaftlichen Dialog aus La
Dolce Vita an.

Jon Kessler baute frither also, wie gesagt, Maschi-
nen, die Kunst machten, oder genauer: Maschinen,
die etwas machen wollten, worin man verschiedene
Arten von Kunst mehr oder weniger wiedererkennen
konnte. Was weniger umstindlich ausgedriickt heis-
sen soll, dass er Maschinen baute, die Kunst paro-
dierten. Allerdings gibt es eben auch weniger auf-
wandige Methoden, konkrete Poesie zu machen, als
die, einen Mechanismus in Menschengrosse zu
gestalten, um eine Reihe von Wortbildern vorzufith-
ren. Wie war’s mit Kugelschreiber und Papier? Man
kann Jon Kessler nicht vorwerfen, dass er sich die
Sache leicht macht.

Nach zehnjahriger Unterbrechung macht Kessler
seit 2004 wieder Kunst. Er baut nach wie vor Maschi-
nen, nur produzieren die Maschinen, die er baut,
selbst keine Kunst oder etwas, das sich bewusst den
Anschein von Kunst gibt. Was nicht heissen sollte,
dass sie nicht ihre alten parodistischen Tricks auf
Lager haben. Ganz im Gegenteil. Nur haben sie the-
matisch gesehen — wie die Zeiten - eine morderische
Wende genommen: vom Kulturschock der Automa-
tenkunst zum Schock, der den Feind tiberrumpeln-
den intelligenten Bomben, von der Kulturpolitik zur

Politik des Krieges.
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Nehmen wir zum Beispiel THE CHERYL PICTURES,
eine Maschine aus dem Jahr 2004, bei der eine nack-
te Kinderpuppe sich am Ende einer Holzlatte auf
einem improvisierten Metallstinder ununterbro-
chen im Kreis dreht. Eine kleine ﬁberwachungska—
mera verfolgt jede Bewegung Cheryls und verzeich-
net die Auswirkungen der Schwerkraft auf ihr langes
rotes Haar und ihre beweglichen Augenlider aus
Plastik. Auf einem LCD-Bildschirm werden die einge-
speisten Videoaufnahmen abgespielt, und dort ist
Cheryl in Grossaufnahme zu sehen, lichelnd, als
amusierte sie sich prachtig, wiahrend ihr Haar im
Luftstrom weht und ihre Augen sich vor Vergnigen
oder irgendetwas in der Art schliessen — obwohl sie
tatsachlich einer erniedrigenden Situation unterwor-
fen ist: Die Armste ist gezwungen, sich endlos im
Kreis zu drehen. Eine Situation riicksichtsloser Grau-
samkeit kann auf dem Monitor einer Uberwachungs-
anlage erstaunlich freundlich wirken.

Dann ist da die ebenfalls 2004 entstandene Arbeit
ONE HOUR PHOTO, bei der Dutzende von Ansichts-
karten des World Trade Center an einer winzigen
Uberwachungskamera voriiberziehen. Die Bilder
baumeln an einer Vorrichtung, die wie ein Mittel-
ding zwischen einem Brathahnchengrill und einem
Fliessband wirkt, und werden jeweils waagerecht vor
der Kamera hin- und hergeschoben, bis sie sich nach
oben bewegen und dem néchsten Bild Platz machen.
Die direkt auf einen Monitor Ubertragenen Video-
bilder sind wesentlich beunruhigender, als es die
einzelnen Postkarten vermuten lassen: eine stark ge-
pixelte Aufnahme, die immer wieder in einer Bewe-
gung auf die Twin Towers zoomt, so, als zeige es
den Blick aus dem Cockpit eines Flugzeuges un-
mittelbar vor dem Einschlag. Es ist eine Aufnahme
aus der Perspektive eines das Flugzeug steuernden
Terroristen, nur folgenlos wie ein Videospiel.

Diese Maschinen bildeten zwei der unabhangigen
Stationen in Kesslers Ausstellung «Global Village
Idiot» 2004 bei Deitch Projects. Der die Begriffe
«globales Dorf» und «Dorftrottel» zu einem zeitge-
massen Kiirzel verkniipfende Titel der Ausstellung
verwies auf den Kretin im Amt des US-Prasidenten
und die verheerenden, weitreichenden Folgen seines
Tuns wie auch auf eine Reihe anderer unbestreitba-
rer Missstande, darunter das Geschéaft mit der Schon-
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heit, das eine nicht sehr brasilianisch aussehende
Brasilianerin namens Gisele Biindchen zum weltwei-
ten Massstab fiir alles Weibliche und Begehrenswerte
erhebt.

Die fur sich stehenden Maschinen, die die ver-
schiedenen Stationen in «Global Village Idiot» bilde-
ten, machten Beispiele interkontinentalen Schre-
ckens zum Gegenstand einer aggressiven Parodie —
angetrieben von einer geistlosen Automatik, wirkten
sie albtraumhaft vertraut. Mit THE PALACE AT 4 A.M.,
der gigantischen Installation, die er 2005 in P.S. 1
zeigte, schuf Jon Kessler allerdings eine Maschine,
die alle vorhergehenden parodistischen Episoden
ubertraf. Er baute eine Maschine, die den Medienap-
parat, den politischen Apparat, die Kriegsmaschine —
in ihrer ganzen manipulativen, unabldssig, miteinan-
der verquickten Allgegenwart imitierte.

Der Titel von THE PALACE AT 4 A.M. ist der rich-
tungweisenden surrealistischen Skulptur Alberto
Giacomettis aus dem Jahr 1932 entlehnt und erin-
nert gleichzeitig an zwei heutige Zitadellen, Schau-
platze bizarrer Vorgange: den ausgebombten, von
US-Soldaten tberrannten Palast Saddam Husseins in
Bagdad und das Weisse Haus in Washington, wo die

Regierung Bush zu spatnachtlicher Stunde Gott
weiss was treibt. In Kesslers PALACE zeigen 300 Bild-
schirme direkt eingespeiste Aufnahmen von rund 60
Videokameras, die tiber die Ausstellungsraume ver-
teilt sind, wahrend mehr als 40 kinetische Plastiken
verschiedene Bildarrangements in Bewegung setzen
und so weiteres Material zur Ubertragung auf den
Bildschirmen liefern. Uberdimensionale Bilder von
Bush, seiner marodierenden Armee, von Saddams
zerstortem Palast und einer liegenden Nackten tber-
ragen das Ganze wie zentrale, durch die immer wie-
der eingespeisten Videoschleifen endlos wiederholte
Motive. Durch Durchgéinge in den grossen Bildwan-
den werden Betrachter beim Betreten oder Verlassen
der Raume in das Ganze mit einbezogen, und Ka-
meras, die die Betrachter vor schonungslosen Hin-
tergrundbildern einfangen, tun dasselbe. Kleinere
Bilder wiederholen sich unendlich — Luxusautos,
amerikanische Soldaten, Feuerballe explodierender
Bomben, staubige ausgebombte Stadtviertel, Beifall
klatschende Politiker, die Triimmer des World Trade
Center, dunkelhautige, hemdlose Mdnner mit zum
Zeichen der Kapitulation erhobenen Armen. Man-
che dieser aus Hochglanzmagazinen herausgerisse-
nen Bilder, die umgestaltet, zweckentfremdet, mit
der Videokamera aufgenommen und wieder abge-
spielt wurden, sind wiedererkennbar, andere nicht,
alle aber sind gleichermassen Teil der Schwindel
erregenden, betaubenden Bilderflut — genauso wie
der Betrachter selbst.

Einzelne Maschinen treiben ihre spezifischen
Parodien, einige unmissverstindlicher als andere.
SCHOCK AND AWE (2005) etwa richtet eine Kamera
aus dem Fenster eines Ausstellungsraums und fangt
die Industrielandschaft von Long Island City zusam-
men mit einem auf die Glasscheibe des Fensters
geklebten Bild eines brennenden Himmels ein. Auf

JON KESSLER, MARCELLO 9000, 1994, mixed
media, lights, motors, audiotape, 60 x 27 x 162" /
verschiedene Materialien, Lampen, Motore, Ton-

band, 152,5 x 68,5 x 411,5 cm.
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JON KESSLER, WORD BOX, 1992, wood, glass, acrylic and ’ I

enamel on plywood, gears, chain, lights, motor, 76 x 32 x 33”7, collabo-
ration with Paul Auster (text) and Christopher Wool (paintings) /
WORTKISTE, Holz, Glas, Acryl und Email auf Sperrholz, Getriebe,
Kette, Lampen, Motor, 193 x 81 x 83 cm, in Zusammenarbeit mit

Paul Auster (Text) und Christopher Wool (Bilder).

dem Monitor, gehen die beiden Bilder nahtlos in-
einander tiber, und schon schreiben wir wieder April
2003, nur ist das Ziel diesmal nicht Bagdad, sondern
Queens. Ein weiteres Beispiel bietet die Schar von
Maschinen mit dem Titel SWANS (2005), die aus ver-
bogenen Aluminiumblechplatten bestehen, in die
unregelmassige Locher geschnitten sind. Videoka-
meras hinter den Blechplatten filmen durch die
Locher den Betrachter und mit diesem die Nahauf-
nahmen der Gesichter glamourdser Models, mit
denen die Blechplatten auf der Innenseite tberzo-
gen sind. Kleine LCD-Bildschirme spucken die Dop-
pelgesichter wieder aus, die wie bewegte Photomon-
tagen in Anlehnung an Hannah Ho6chs Collagenserie
«Aus einem ethnographischen Museum» aus der
zweiten Halfte der 20er Jahren wirken, allerdings mit
einer niederschmetternden Wendung: Inmitten der
verzerrten Nasen und aufgeschlitzten Backen starrt
hilflos das Live-Gesicht des Betrachters heraus.

In THE PALACE AT 4 A.M. hangt alles miteinander
zusammen. Bilder, die von dieser Kamera erfasst
oder durch jene Maschine erzeugt werden, werden
unabldssig auf ein Dutzend Bildschirmaggregate
ubertragen. Die Betrachter blicken auf diese Bild-
schirme unter dem wachsamen Auge anderer Video-
kameras, die ihrerseits wieder an Monitoren ange-
schlossen sind. Inmitten des Ganzen hangen fast
funf Kilometer Leitungen und Kabel, die materiellen
Trager der Verbindungen, uber die Daten und Elek-
trizitdit zwischen den verschiedenen Geriten hin-
und hergeschickt werden. Alles ist sichtbar gemacht:
woher die Bilder kommen, wohin sie gehen und vor
allem, wie sie manipuliert werden. Es ist dies kein
Hightech-Vorgang wie irgendein hoch kompliziertes,
unsichtbares Sicherheitssystem mit einem brillanten
digitalen Gehirn, dem sich der Betrachter machtlos
gegentuibersieht. Es unterscheidet sich ganz grundle-
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gend vom tagtaglichen Medienspektakel, in dem fri-
sierte Fakten und Zahlen je nach politischen Interes-
sen und Vorgaben kanalisiert werden, sodass Solda-
ten glauben, sie bombardierten Bagdad als Rache fir
den 11. September oder sie seien auf der Jagd nach
Massenvernichtungswaffen, wahrend man uns sagt,
wir sollten uns hiiten vor den «Dingen, von denen
wir nicht wissen, dass wir sie nicht wissen» (im Unter-
schied zu «den Dingen, von denen wir wissen, dass
wir sie nicht wissen»). THE PALACE AT 4 A.M. ist tech-
nisch gesehen irritierend unbedarft, transparent
und fuhrt alles sichtbar vor Augen — und dennoch ist
der Betrachter machtlos. Ob blossgestellt oder nicht,
das Spektakel bleibt unersattlich und ist so oder so
nicht aufzuhalten. Auf einen Stromausfall zu hoffen
ware ein ebenso erbarmlicher und hohler Sieg wie
die Abendnachrichten abzuschalten.

Selbst wenn der Mechanismus die Einbeziehung
des Betrachters offenlegt, kann er sich der Maschine
nicht entziehen. Es
Demonstration unser aller Verstrickung, ungeachtet
all unserer Bemtihungen, ausserhalb des Fadenkreu-
zes zu bleiben. Wir sind darin gefangen und kénnen
von Glick reden, dass es sich um das Fadenkreuz

ist eine niederschmetternde

einer Videokamera und nicht eines Maschinenge-
wehrs handelt.
(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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