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Albert Oehlen

95 THESES OR
BOTTLES
OF BEER ON
THE WALL

Indulgences:

GLENN O'BRIEN

ALBERT OEHLEN, HALF-NAKED, 2004, oil and

paper on canvas, 70 3/4 x 67" / HALBNACKT,

Ol und Papier auf Leinwand, 180 x 170 cm

Reading about it should be as much fun as looking at the pictures, no?

I like the idea that you look at a picture and then when you're finished you know less than

you did when you started. That's a great picture.

The moment when ugly turns beautiful, the moment when beautiful turns ugly, that's
memorable. That's magic.

"Music and art just crap out when they don't step across into non-polite spaces and outlaw

territory. The job of an artist is to discover laws to violate that haven't been made yet."

-Tony Conrad1'

"Any experiment of interest in life will be carried out at your own expense." -John Wilmot,
2nd Earl of Rochester2'

"If there's one thing you can't lose, it's that feel." -Tom Waits3'

What are paintings? Once they were stories, histories, inventories, or sympathetic magic
spells to invoke spirits like the vevers of Voodoo. Today they can be logos or trademarks,
signifying the highest degree of luxury goods and conspicuous consumption. Or they can be

GLENN O'BRIEN \s a writer who lives in New York He edits the literary magazine Bald Ego, writes for many

commercial magazines, and has just completed his first novel, due out m the fall of 2007
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Albert Oehlen

ALBERT OEHLEN, DJ TECHNO, 2001, oil and acrylic on inkjet print on canvas, 141 7-* * 133 7<" /
Öl und Acryl auf Inkjet-Print auf Leinwand, 360 x 340 cm.
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Albert Oehlen
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rebuses or puzzles signifying advanced ironies or speculative tastes. Or they can be windows
with a view, renditions of attitude, or scenes of inside worlds. Or they can be spells. Sometimes

they can be all of the above.

There's no reason Surrealism should be finished any more than realism should be, or romanticism

or bagism or fagism. Albert Oehlen is a Surrealist, practicing very much in the
Paranoiac-critical method as developed by Dalf, with post-cubist spatial displacement.
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"[...] to put forward the obsessive idea with the troubling peculiarity of making the reality of
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Albert Oehlen

that idea valid for others. The reality of the external world serves as an illustration and a

proof, and is placed in the service of the reality of our mind." -Salvador Dal!4'

"A paranoid is a man with the facts." -William S. Burroughs5'

Fantastic titles. They are real handles: BIG HAIR (1997)

Bite into the houndstooth. Oehlen reveals the birth of digital m the loom, the checkered

jacket of the hunter.

Albert Oehlen makes windows, display windows opening on to a mentality, a mood, a complex

of emotion with a time and a place.

Eighty-three bottles of beer on the wall, eighty-three bottles of beer. If one of those bottles
should happen to fall, eighty-two bottles of beer on the wall

Mental decollage—not the archeology of eroded snipes and billboards but the beat interference

of digital collisions. Feedback. Manipulated expectations. The same process whereby
the Virgin Mary appears on a grilled cheese sandwich, Mother Teresa on a cinnamon bun,
the Devil in smoke pouring from the World Trade Center. An experiment to determine the

minimum required for simulacra

Digital decollage evolved from film flicker (causing seizures m some) to implosion of image.
Brion Gysm's Dreamachine—image not projected m front of but extracted from the viewer.

Three titles for untitled Oehlen paintings: OHNE TITEL (1989) from his show "I Will Always

Champion Good Painting," p 9: Root Canal; OHNE TITEL (1989), IWACGP, p 11: Plot Outline

vs. Arc of Character, OHNE TITEL (1994), IWACGP, p 16 Fruit Loops in Extremis.

"I'm not that interested in rock. I'm more interested in roll." -Keith Richards6'

MUSIC TO LOOK AT ALBERT OEHLEN BY- "Punk Rocker" by the Teddy Bears with Iggy Pop
("I'm tired of looking good"); "Queen Jane Approximately" by Bob Dylan, "That's the Story
of My Life" by the Velvet Underground ("Like Billy said 'Both those words are dead'"); "Lick
My Decals Off Baby" by Captain Beefheart ("Prisms that melt flesh 'n' bones"); "When Blue
Turns to Gray" by the Rolling Stones; "Parker's Mood" by Charlie Parker; "Fire Music" by
Archie Shepp; "I Heard Her Call My Name" by the Velvet Underground; "On the Corner" by
Miles Davis; "Stained Sheets" by James White and the Blacks, "Ugly Man Blues" by Robert
Pete Williams.

Oehlen is decollage digitized, not the archeology of eroded snipes and posters as in Wolf
Vostell or Mimmo Rotella, but the imagistic rendition of electronic phenomena: beat
interference of digital collision and magnetic extrusion of image transmission.

Independence: When the Congo became independent of Belgium on June 30, 1960,
thousands of people ran through the streets of Leopoldville shouting "Dependence!"
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Albert Oehlen

Appropriate is a verb, but what about inappropriate? Could this be called inappropriation?

Abstraction (computer science): a high-level specification as opposed to a low-level
implementation, which is concrete.

There is method in his madness, madness in his method. Oehlen employs error as method,
but if it is deliberate, is it error? Logic is more inescapable than it looks. It's not enough
putting one foot in front of another; maybe you need to put one foot in front of somebody
else's or put the foot in the mouth where it belongs.

Imagine that the scenario posited by The Matrix (1999) was true, but that instead of Neo

using kung fu, the struggle was conducted graphically.

It's all about alchemy. How many planes can you cram into one building? Towers open fire.
Towers collapse.

Gothic transfiguration of the contemporary urban grid-hive. This is exactly what William
Blake wanted to do about Egypt. This is an abstract graffiti attack on Philip Johnson's
Bauhaus monolithism. Boredom is always deliberate.

Muhammad Ali did not invent the rope-a-dope. He named it.

"Change the lock and change the door, smear them out for ever more."
-William S. Burroughs7'

The eye loves obstruction and goes straight to what is painted out. In a way, much of Oehlen's
work is about secrecy.

Seventy-seven bottles of beer on the wall, seventy-seven bottles of beer. If one of those bottles
should happen to fall, seventy-six bottles of beer on the wall.

"...Transvestite Airlines Lazarus Pharmaceuticals..."

The mind has an eye of its own. With some of these paintings you can't see them the same

way twice because the picture actually changes as you look at it. Look at the painting. Does it
have a point of view, or various points of view? Oehlen's paintings seem to continue to evolve
after he leaves them. Paintings are dated. A good painting's date is not when it was completed

but when it begins its work.

"History is like music. Completely in the present." -Tony Conrad8'

Miles Davis played on a Public Image Ltd. track which remains unreleased to this day.

The great achievement of Oehlen, Martin Kippenberger, and colleagues is the transformation

of the function of taste in painting. It seemed that their concept was to fly in the face of
good taste, which was more the strategy ofJeff Koons, but I suspect that the Germans' mis-
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Albert Oehlen

ALBERT OEHLEN, WOMAN IN
A TREE, 2004, oil, and paper on

canvas, 90 V2 x 70 -V-/" /
FRAU IM BAUM, Öl und Papier

auf Leinwand, 230 x 180 cm.

sion was an exploration of the boundaries that constitute taste,
and a revelation of the arbitrary, abstract nature of the conventions

that constitute the most aggressive form of cultural repression,

the most secret and unspoken of agreements. The
evidence is everywhere, in the celebration of excess, in the riot of
the palette, in the too-muchness that is the spirit of the thing.

"The requirement of conspicuous wastefulness is not commonly

present, consciously, in our canons of taste, but it is

nonetheless present as a constraining norm, selectively shaping
and sustaining our sense of what is beautiful, and guiding our
discrimination with respect to what may legitimately be

approved as beautiful and what may not." -Thorstein Vehlen9'

Albert Oehlen is the best gray painter since Georges Braque. His smear makes paintings into
motion pictures.

It is not until you have seen Oehlen that you notice the resemblance between Kojak and
Picasso. It is, perhaps, something he noticed while living in Spain.

Oehlen understands that Salvador Dalf was blackballed by Andre Breton for being a bad

politician. Dalf kicked visionary ass.

Oehlen is the best thing to come out of Germany since Nina Hägen.

Comedy Central's animated series South Park shows Oehlen's influence or resonance.
Consider the porpoise mutation of CHUCKY (2005), and the South Park concept of "species

change operations" and the rights claimed by "trans-specied" individuals on the show.

Oehlen's painting shows that painting can be more conceptual than conceptual art. Albert
Oehlen and Brian Eno have revolutionized the aesthetic use of systems.

"Is he bad?"
"He's good bad, but not evil." -"The Leader of the Pack" by The Shangri-Las

Pussy Cats by John Lennon and Harry Nilsson is a good album to listen to when looking at

Albert Oehlen's paintings, particularly their drunken rendition of "Subterranean Homesick
Blues." Oehlen uses those kinds of blues.

"All music is experimental." -Florian Schneider of Kraftwerk10'
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A Ibert Oehlen

ALBERT OEHLEN, BORN TO BE LATE, 2001, inkjet print and mixed media on canvas, 130 x 133 3/j" /
GEBOREN UM SPÄT ZU SEIN, Inkjet-Print und verschiedene Materialien auf Leinwand, 330 x 340 cm.
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Albert Oehlen

ALBERT OEHLEN, MORE FIRE AND ICE, 2001, Inkjet print and mixed media on canvas, 137 3A x 133 5/-#B /
MEHR FEUER UND EIS, Inkjet-Print und verschiedene Materialien auf Leinwand, 350 x 340 cm.
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Albert Oehlen

I really think James McNeill Whistler would have dug Oehlen. Especially the gray paintings.
C.C. (2003) is a Whistler and could also be called "Arrangement in Gray and Black: Portrait
of the Artist's Mother." Aesthetic Movement furniture is really making a comeback too.

In Oehlen's self-portraits you can always tell that he's thinking. He perfectly captures that

transparent, blank moment right before the Eureka of epiphany. It is the expression of the
casual medium.

The tone of Oehlen's work is ultimately one of stubborn, determined joy. What did Byron
say? "Let joy be unconfmed."11' Here it runs riot, taking the Blakean path of excess to the

palace of wisdom, where, surprisingly, laughter rings out, echoing from the linoleum.

"The Christian resolution to find the world ugly and bad has made the world ugly and bad."
-Friedrich Nietzsche12'

"Ugly Beauty" is the only waltz ever written by Thelomous Monk. It appeared on his 1967

album Underground. It is an instrumental and has no lyrics but it stands as a manifesto for
what Mallarme wrote of an age having outlived beauty. I didn't write lyrics for "Ugly Beauty"
but I wrote some fake liner notes: "Beauty alone is a perilous thing; to carry off extreme
attraction you need some repulsion built in to send the stalkers fleeing. That's what Jesus

meant by turning the other cheek. Be prepared to use your bad side. Two faces are always better

than one... There's only one right way, and a million brilliant errors. Creation is a mistake
God made, to give us something to do. Symmetry is okay, but listen to the way Monk makes

that note stick out like a flower in the lawn."

Terrible times call for terrible beauty, a beauty that is not picturesque or comforting but
which can be used as a form of identification across battle lines.

It is only by painting oneself into a corner that one learns how to walk through the walls.

Fifty-one bottles of beer on the wall... That's a lot of beer.

From an interview with Tony Conrad in EST webzme, conducted by e-mail between Tony Conrad and Brian
Duguid in June 1996 (http //media hyperreal org/zines/est/intervs/conrad html)
2) Quoted in The Libertine starring Johnny Depp (2005)
S) "That Feel," song from the album Bone Machine, Island Records, 1992

4) Brassai, Conversations with Picasso, preface by Henry Miller, trans Jane Mane Todd (Chicago University of
Chicago Press, 1999), p 41

5) Quote taken from William S Burroughs, Towers Open Fire (1963), narrated by William S Burroughs
6) Remembered from a discussion with Victor Bockris
7) William S Burroughs, Towers Open Fire (1963).
8) Tony Conrad, op cit
9) From Thorstein Veblen, "Theory of the Leisure Class," The Portable Veblen, ed Max Lerner (New York Viking
Press, 1961), p 163 (b)
10) Glenn O'Brien, "Style Makes the Band," Artforum XXXVIII, No 2 (October 1999), p 132

11) Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage (Charlston BiblioBazaar, 2006), p 87

12) Friedrich Nietzsche, Basic Writings ofNietzsche, Modern Library Edition, ed Water Kaufmann (NewYork Random

House, 2000), p 172
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Albert Oehlen

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (IN THE

MOUNTAIN), 1997, Inkjet print on paper,

81 3/4 x 59 1/2n / OHNE TITEL (IM BERG),

Inkjet-Print auf Papier, 208 x 151,3 cm.

Ablasshandel:
95 THESEN
ODER
FLASCHEN BIER
AN DER WAND

GLENN O'BRIEN

Das Lesen darüber sollte genauso viel Spass machen wie das Betrachten der Bilder, nicht?

Mir gefällt der Gedanke, dass man ein Bild anschaut und danach weniger weiss als vorher.
Das nenne ich ein grossartiges Bild.

Der Moment, wo das Hässliche schön und das Schöne hässlich wird, der ist denkwürdig. Das

ist Magie.

«Musik und Kunst haben abgedankt, wenn sie die Grenzen zum Unhöflichen und Verbotenen

nicht mehr überschreiten. Es ist die Aufgabe des Künstlers, Regeln zu überschreiten, die
es noch gar nicht gibt.»
-Tony Conrad b

«Jedes wesentliche Experiment im Leben macht man auf eigene Gefahr.»

-John Wilmot, 2ter Earl of Rochester 2)

GLENN 0 'BRIEN ist Schriftsteller und lebt in New York. Er ist Mitherausgeber der Literatur- und

Kunstzeitschrift Bald Ego und publiziert in zahlreichen Publikumszeitschriften. Sein eben vollendeter erster Roman

wird im Herbst 2007 erscheinen.
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Albert Oehlen

«Well, there's one thing you can't lose / It's that feel» - Tom Waits3'

Was sind Bilder? Einst waren sie Erzählungen, Geschichten, Inventare oder magische
Zaubersymbole zur Beschwörung von Geistern, wie den Vevers des Voodoo. Heute können sie

Firmenlogos oder Markennamen sein und die höchste Stufe von Luxus- oder Prestigekonsumgütern

symbolisieren. Sie können auch Rebusse sein oder Puzzles und ironische Raffinesse

oder einen Hang zum Spekulativen signalisieren. Oder sie können Fenster mit
Aussicht sein und eine bestimmte Haltung oder Szenen aus einer Innenwelt wiedergeben. Oder
sie wirken als Bannzauber. Manchmal sind sie all das zusammen.

Es gibt keinen Grund, warum der Surrealismus vorbei sein sollte, genauso wenig wie der
Realismus oder die Romantik oder der Sackismus oder der Schwulismus.4' Albert Oehlen ist ein
Surrealist und seine Arbeitsweise kommt in ihren postkubistischen Raumverschiebungen der

paranoisch-kritischen Methode, die Dali entwickelt hat, sehr nahe.

«Die Paranoia bedient sich der Aussenwelt, um der Zwangsvorstellung Geltung zu verschaffen,

mit der verwirrenden Besonderheit, dass sie die Wirklichkeit dieser Vorstellung andern
einsichtig macht. Die reale Aussenwelt dient als Veranschaulichung und Beweis und wird der
Wirklichkeit unseres Geistes dienstbar gemacht.» - Salvador Dali5'

«Ein Paranoiker ist jemand, der alle Fakten kennt.» - William S. Burroughs6'

Phantastische Titel. Echte Türöffner: BIG HAIR (1997)

Angefressene Hahnentritt-Muster. Oehlen zeigt die Geburt des Digitalen auf dem Webstuhl,
auf der klein karierten Jägerjacke.

Albert Oehlen schafft Fenster, Schaufenster, die den Blick auf eine Mentalität, eine

Stimmung, einen emotionalen Erlebniskomplex freigeben, die jeweils ihre Zeit und ihren Ort
haben.

83 Flaschen Bier an der Wand, 83 Flaschen Bier. Fällt eine Flasche herunter, 82 Flaschen Bier
an der Wand.

Geistige Decollage - nicht die Archäologie abgewetzter Schnipsel und Reklamewände,
sondern die Taktinterferenz digitaler Kollisionen. Feedback. Manipulierte Erwartungen.
Derselbe Prozess, der uns die Jungfrau Maria auf einem Käsetoast erblicken lässt, die Mutter
Teresa auf einem Zimtbrötchen und den Teufel im Rauch, der aus dem World Trade Center
quillt. Ein Experiment zur Bestimmung der Minimalanforderungen an ein Simulakrum.

Die digitale Decollage entwickelte sich vom Flackern des Films (was bei manchen Anfälle
auslöste) bis zur Implosion des Bildes durch Brion Gysins Dreamachine: Das Bild wird hier
nicht mehr vor den Betrachter projiziert, sondern aus diesem selbst herausgefiltert.

Drei Titelvorschläge für Bilder ohne Titel von Oehlen: Für OHNE TITEL (1989) aus der
Ausstellung «I Will Always Champion Good Painting» in der Whitechapel Gallery, London, Kata-
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Albert Oehlen
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g logseite 9: «Wurzelkanal». Für OHNE TITEL (1989), ebenda, S. 11: «Handlungsabriss versus

fj Charakterzeichnung». Für OHNE TITEL (1994), ebenda, S. 16: «Fruchtspiralen in Extremis».
S3

u
«An Rock bin ich gar nicht mal so interessiert. Ich interessiere mich mehr für Roll.»

§" - Keith Richards7'
ä!

° MUSIK ZUM BETRACHTEN VON ALBERT OEHLENS BILDERN: «Punk Rocker» von den Teddy

| Bears mit Iggy Pop («I'm tired of looking good»); «Queen Jane Approximately» von Bob

^ Dylan; «That's the Story of My Life» von Velvet Underground («Like Billy said, <Both those

words are dead>»); «Lick My Decals Off Baby» von Captain Beefheart («Prisms that melt flesh

n' bones»); «When Blue Turns to Gray» von den Rolling Stones; «Parker's Mood» von Charlie

Parker; «Fire Music» von Archie Shepp; «I Heard Her Call My Name» von Velvet

Underground; «On the Corner» von Miles Davis; «Stained Sheets» von James White & the Blacks;

«Ugly Man Blues» von Robert Pete Williams.
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A Ibert Oehlen

Oehlen, das ist digitalisierte Decollage, keine Archäologie abgewetzter Schnipsel und Plakate

wie bei Wolf Vostell oder Mimmo Rotella, sondern imagistische Wiedergabe elektronischer

Phänomene: Taktinterferenzen digitaler Kollisionen und magnetische Extrusionen
der Bildübertragung.

Unabhängigkeit: Als der Kongo am 30. Juni 1960 von Belgien unabhängig wurde, rannten
Tausende von Leuten durch die Strassen von Leopoldville und schrien «Dependence!».

Appropriate im Sinn von Aneignen ist ein Verb, aber wie ist es mit inappropriate, unaneignen?
Könnte man dies eine Inappropriation oder Unaneignung nennen?

Abstraktion (Computerwissenschaften): Spezifizierung auf hohem Niveau, im Gegensatz zur
konkreten Umsetzung auf tiefem Niveau.

Sein Wahnsinn hat Methode und seine Methode etwas Wahnsinniges. Oehlen verwendet den
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Albert Oehlen

Irrtum als Methode, aber ist es noch ein Irrtum, wenn er bewusst geschieht? Die Logik ist
unausweichlicher, als es auf den ersten Blick scheint. Es genügt nicht, einen Fuss vor den
anderen zu setzen, vielleicht muss man einen Fuss vor den Fuss eines anderen setzen oder
den Fuss ins Fettnäpfchen setzen, wo er hingehört.

Man stelle sich vor, das im Film Matrix (1999) entworfene Szenario entspräche der Wirklichkeit,

doch statt dass Neo Kung-Fu anwendete, würde der Kampf auf graphischer Ebene

ausgetragen.

Es ist alles eine Frage der Alchemie. Wie viele Flugzeuge kann man in ein Gebäude
hineinpacken? Türme eröffnen das Feuer. Türme stürzen ein.

Gruselige Verwandlung des zeitgenössischen Urbanen Wabengefüges. Das ist genau das, was

William Blake mit Ägypten tun wollte. Es ist ein abstrakter Graffiti-Anschlag auf Philip Johnsons

Bauhaus-Monolithismus. Langeweile ist immer vorsätzlich.

Muhammed Ali hat die Rope-A-Dope-Taktik, das in den Seilen hängen, nicht erfunden. Er hat
ihr nur den Namen gegeben.

«Change the lock and change the door, smear them out for ever more.»

- William S. Burroughs8'

Das Auge liebt Hindernisse und wendet sich sofort den übermalten Dingen zu. Irgendwie
geht es in Oehlens Werk oft um Geheimhaltung.

77 Flaschen Bier an der Wand, 77 Flaschen Bier. Fällt eine Flasche herunter, 76 Flaschen Bier
an der Wand.

«... Transvestite Airlines Lazarus Pharmazeutika ...»

Das Hirn hat seinen eigenen Blick. Bei einigen dieser Bilder kann man nicht zweimal dasselbe

sehen, weil sich das Bild tatsächlich verändert, während man es betrachtet. Schau das Bild
an. Hat es einen Standpunkt oder verschiedene Standpunkte? Oehlens Bilder scheinen
sich weiterzuentwickeln, nachdem er aufgehört hat, daran zu arbeiten. Bilder sind datiert.
Das Datum eines guten Bildes fällt nicht auf den Tag, an dem es vollendet wurde, sondern
auf den Tag, an dem es seine Wirkung entfaltet.

«Geschichte ist wie Musik. Ganz und gar in der Gegenwart.»

- Tony Conrad9'

Miles Davies spielte für Public Image Ltd. eine Aufnahme ein, die bis auf den heutigen Tag
unveröffentlicht blieb.

Die grosse Errungenschaft von Oehlen, Kippenberger und ihren Kollegen ist die Verwandlung

der Funktion des Geschmacks in der Malerei. Zunächst schien es, dass ihr Konzept
darin bestand, den guten Geschmack zu brüskieren, was aufJeff Koons eher zutrifft, aber ich
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Albert Oehlen

hege den Verdacht, dass es den Deutschen vielmehr darum ging, die Grenzen des

Geschmacks zu erkunden und den arbiträren, abstrakten Charakter von Konventionen
offenzulegen, welche die aggressivste Form kultureller Unterdrückung darstellen, all diese

insgeheimen und stillschweigenden Ubereinkünfte. Beweise dafür finden sich überall, in der

Verherrlichung des Exzessiven, in der Zügellosigkeit der Farbpalette, in dem Zuviel, das den
Geist des Ganzen ausmacht.

«Die Forderung nach demonstrativer Verschwendung ist uns im Allgemeinen nicht
bewusst, doch beherrscht sie nichtsdestoweniger unseren Geschmack, und zwar in Gestalt
einer einschränkenden Norm, die unseren Schönheitssinn in selektiver Weise prägt und
stützt und unser Unterscheidungsvermögen im Hinblick darauf beeinflusst, was legitimerweise

schön und was hässlich genannt werden muss.»

- Thorstein Vehlen10!

Albert Oehlen ist der beste Grisaille-Maler seit Georges Braque. Seine Verwischtechnik
macht Gemälde zu bewegten Bildern.

Erst wenn man Oehlen gesehen hat, bemerkt man die Ähnlichkeit zwischen Kojak und Picasso.

Vielleicht ist er selbst darauf gekommen, als er in Spanien lebte.

Oehlen versteht, dass Salvador Dali von Andre Breton boykottiert wurde, weil er ein schlechter

Politiker war. Dali trat den Visionären in den Hintern.

Oehlen ist das Beste aus Deutschland seit Nina Hagen.

Die Trickfilmserie South Park von Comedy Central zeigt Oehlens Einfluss oder Resonanz.

Man denke nur an die delfmartige Verwandlung von CHUCKY (2005) und das South-Park-

Konzept «speziesverändernder Operationen» und die Rechte, welche die «transspezifizierten»

Individuen geltend machen.

Oehlens Malerei zeigt, dass Malerei konzeptueller sein kann als Konzeptkunst. Albert Oehlen

und Brian Eno haben die ästhetische Anwendung von Systemen revolutioniert.

«... he's bad?»

«He is good-bad, but not evil.» - The Shangri Las11'

Pussycats von John Lennon und Harry Nilsson ist ein Album, das man gut hören kann, wenn
man Albert Oehlens Bilder anschaut, insbesondere ihre besoffene Version von «Subterranean

Homesick Blues». Oehlen arbeitet mit dieser Sorte von Blautönen.

«Jede Musik ist experimentell» - Florian Schneider, Kraftwerk12'

Ich bin vollkommen überzeugt, dass James McNeill Whistler Oehlens Bilder gemocht hätte.
Besonders die grauen Bilder. C.C. (2003) ist ein Whistler und könnte auch «Arrangement in
Grau und Schwarz: Porträt der Mutter des Künstlers» heissen. Auch Art-Deco-Möbel feiern
jetzt ein Comeback.
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top left

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (WINGS OF CHICKENS),

1999, Inkjet print on paper, 86 JA x 63 V2" /
OHNE TITEL (HÜHNERFLÜGEL), Inkjet-Print

auf Papier, 219x161 cm.

top right

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (DREAM), 1997,

Inkjet print on paper, 79 3/4 x 59 V2" / OHNE TITEL

(TRAUM), Inkjet-Print auf Papier, 202,3 x 151 cm.

bottom left

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (HOLOGRAM PEOPLE),

1999, inkjet print on paper, 86 1A * 61 1 /2" /
OHNE TITEL (HOLOGRAMM MENSCHEN),

Inkjet-Print auf Papier, 219 x 161 cm.
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In Oehlens Selbstporträts ist immer zu erkennen, dass er denkt. Diese transparente Leere
des Augenblicks unmittelbar vor dem Heureka der Erkenntnis versteht er perfekt einzufan-

gen. Sie ist Ausdruck der Zwanglosigkeit des Mediums.
Der Ton von Oehlens Werk ist letztlich von einer grimmigen, wild entschlossenen Freude.
Wie sagte Byron? «Stört nicht die Freude!»13' Hier spielt sie verrückt, schlägt Blakes mit
Exzessen gepflasterten Pfad zum Palast der Weisheit ein, aus dem, man höre und staune,
Gelächter erklingt und auf dem Linoleum widerhallt.

«Der christliche Entschluss, die Welt hässlich und schlecht zu finden, hat die Welt hässlich
und schlecht gemacht.» - Friedrich Nietzsche14'

ALBERT OEHLEN, CHUCKY, 2005, acrylic, oil, and paper on canvas, 114 1A x 90 !/z" /
Acryl, Öl und Papier auf Leinwand, 290 x 230 cm.
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«Ugly Beauty» ist der einzige Walzer, den Thelonious Monk je geschrieben hat. Er erschien
1967 auf dem Album Underground. Es ist ein Instrumentalstück ohne Text, kann jedoch als

Manifest für das gelten, was Mallarme als «Zeit die das Leben der Schönheit überdauert

hat» bezeichnete. 15> Ich habe keinen Text zu «Ugly Beauty» verfasst, aber ich habe ein

paar mögliche Zeilen für das Plattencover erfunden: «Schönheit allein ist eine riskante
Sache. Will man eine extreme Anziehungskraft entwickeln, muss etwas Abstossendes eingebaut

sein, um die lästigen Verfolger in die Flucht zu schlagen. Das ist es, was Jesus mit dem

Hinhalten der anderen Wange gemeint hat: Sei bereit, deine schlechte Seite einzusetzen.
Zwei Gesichter sind immer besser als eines Es gibt nur einen richtigen Weg und eine
Million brillanter Irrtümer. Die Schöpfung ist ein Fehler, den Gott machte, um uns auf Trab zu
halten. Symmetrie ist in Ordnung, aber hör genau hin, wie Monk diese Note aufleuchten
lässt wie eine Blume im Rasen.»

Schreckliche Zeiten rufen nach schrecklicher Schönheit, einer Schönheit, die nicht malerisch

oder tröstlich ist, sondern über die Frontlinien hinweg als Erkennungszeichen dienen
kann.

Nur indem man sich selbst in die Ecke malt, lernt man durch Wände zu gehen.

51 Flaschen Bier an der Wand das ist eine Menge Bier.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Zitat aus einem E-Mail-Interview, das Brian Duguid im Juni 1996 mit Tony Conrad führte
http //media.hyperreal.org/zmes/est/intervs/conrad html (Zitat aus dem Engl ubers.)
2) zitiert im Film The Libertine {2004) mit Johnny Depp in der Hauptrolle (Zitat aus dem Engl ubers.).
3) Zeile aus dem Song «That Feel» auf dem Album Bone Machine, Island Records, 1992

4) Engl, bagism nimmt Bezug auf John Lennon und Yoko Ono bzw deren Interview in einem Sack (bag), 1969,
und meint ihre gegen alles Etablierte gerichtete Philosophie; fagisw von engl fag, fagot fur Schwuler.
5) Salvador Dali, «L'Ane pourri», in. ders., La femme visible, Paris 1930, dt «Der Eselskadaver», in. Dali, Gesammelte

Schriften, hrsg. v. Axel Matthes und Tilbert Diego Stegmann, ubers v Brigitte Weidmann, Rogner 8c Bernhard,

München 1974, S 131-135 Hier zitiert nach- Charles Harrison, Paul Wood, Kunsttheorie im 20. Jahrhundert,
Bd I, dt hrsg. und erg. v. Sebastian Zeidler, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2003, S. 591-592.
6) Es sind verschiedene Variationen dieses Zitats im Umlauf. Es ist uns nicht gelungen den exakten Wortlaut zu
verifizieren
7) I'm not that interested in rock I'm more interested in roll, Äusserung von Keith Richards gegenüber Victor Bockris;
der Autor zitiert hier aus der Erinnerung an ein Gesprach mit Bockris
8) Etwa. «Ersetze das Schloss und ersetze die Tur, bewirf die Brut mit Schlamm hinfur» Zitat aus dem

Experimentalfilm Towers Open Fire (1963) von Antony Balch und William Burroughs, siehe

http //videothek.blogger de/stories/469783/
9) Tony Conrad, Interview, Vgl Anm 1

10) Thorstein Vehlen, Theorie der feinen Leute. Eine ökonomische Untersuchung der Institutionen, Kiepenheuer 8c

Witsch, Berlin 1962, Kapitel 6, S 130

11) Songzeile aus- The Shangri Las, «Give Him a Great Big Kiss», 1965.

12) vgl Glenn O'Brien, «Style Makes the Band», Artforum, vol XXXVIII, Nr. 2, Oktober 1999, S. 132.

13) George Gordon Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage, 3 Gesang, Strophe 22, Samtliche Werke, Bd I, ubers. v

Otto Gildemeister und Alexander Neidhardt, Winkler, München 1977, S. 79.

14) Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, 3 Buch, Abs. 130, hier zit. nach- Werke in 6 Banden, Hanser,
München 1980, Bd III, S 130

15) Une epoque qui survit ä la beaute, in- Stephane Mallarme, «Le Phenomene Futur / Das Wunder der Zukunft»,
in- Sämtliche Dichtungen, zweispr. Ausgabe, ubers. v. Carl Fischerund Rolf Stabel, Deutscher Taschenbuch Verlag,
München 1995, S 128/129.
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Collage and Program:
JOHN KELSEY

The miracle is produced with the same exactitude that is

required of banking and commercial operations

As his dealers push Oehlen, the master painter, in
a market now ready to receive him as such, we

wouldn't want to forget the Oehlen who, before and
after picking up his brush, is always busy with other,
less grandiose, less noble activities, such as tearing
up magazines or spending hours in front of the

computer screen. It has already been said that collage
plays a primary role in the artist's process—as the

starting point or foundation of almost every painted
canvas. But what kind of foundation is it: a structural
base giving rise to towers of paint, or more like a

false bottom, ensuring that the painting will always

already be confused with and undermined by something

else, and never totally itself? While collage
serves the painting's compositional process—if only
by providing information to'paint against, to graffiti
over—it also seems to persist and infect the canvas
with a certain indifference to the rising up and to
the proper time of painting. The wasteful, constant
activity of cutting and pasting, appropriating and

recombining readymade images produces moments
against and also always within the time of painting,

JOHN KELSEY is an artist and writer who lives in New York.

His text "My Other Painting Is a Car" recently accompanied an

exhibition by Richard Prince at the Astrup-Fearnley Museet in

Oslo. He is currently collaborating with Christopher Williams

on Radio Daniele, a program broadcasting daily from Bologna,

Italy. Other projects include Reena Spaulings Fine Art and

Bernadette Corporation.

ALBERT OEHLEN, ORIGIN COLLAGE 6, 2003, 7 3/4 x 5 3/4" /
URSPRUNG COLLAGE 6, 20 x 14,3 cm.
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Rise of the
Readymetal Maidens
unbalancing it by always getting between the legs of
the finished product.

If almost every major Oehlen is to some degree
slung over the bones of a collage, it's also true that
the painting itself is a collage of different moments
and gestures, and that in many cases the moments we

would call painterly are often followed and extended
by further layers of actual collage. For example, a

painted table might be set with appropriated, ink-jetted

reproductions of fruit. Or a photographic head-
shot might be hung on the wall of a painted field of
color, decorating and making a canvas room-like.
This is all to say that the paintings never seem to

depart or finally distinguish themselves from collage,
or from the persistence of the readymade image,
which has a way of returning as decor or content
within an otherwise abstract picture. Meanwhile, in
the small collages on paper, painting returns again
and again as readymade painting, as art history
snipped and sampled from catalogues and magazines,

now joining rank with reproductions of nude
cyclists, Scandinavian heavy metalists, computer
graphics, antique furniture, or tattoos.

We could visualize this constant exchange
between collage and painting as a motor that never
stops turning over, with the readymade as a kind of
drive-shaft at its center:

Collage (bottom) both founds and undermines
painting (top), but both procedures lose their specificity

as they orbit around the readymade, which

already contaminates even the most spontaneous-
looking painterly gesture. Collage could be defined
as the guerilla occupation of a prescribed and ready-
made field, where it sets itself up as a machine for
reprocessing the idea of painting in terms of so

much other programmed information. Our diagram
depicts a cycle whereby collage appropriates ready-
made images that might serve as the foundation for a

coming painting, while painting returns as ready-
made material in another collage. What remains
unknowable about painting, sometimes calling itself
abstract as it arises like a zombie from collage, but
entirely unsure of its own status now, is indicated by

a question mark. But this simplistic schema, while
maybe helpful in its grasp of a dynamic relation linking

two activities, will not bring us very close either to
the specific character of Oehlen's collages or to the
influence of digital programs in his recent work.

Glancing at Oehlen's small-format, cut-and-paste
collages on paper, we immediately discern two basic

types: grids and rooms. The grids are often based on
appropriated newspaper or catalogue pages, taken
whole in order to exploit their orderly stacking and

sequencing of blocs or columns of information,
while the page's squareness is sometimes disturbed
by the odd, round eyeball or the snaking curve of a

flamingo's neck. These grids also recall the didactic
charts and layouts of art history or biology textbooks,
and so are asking to be vandalized. The rooms, on
the other hand, appropriate the order and contents
of designer homes, taking reproductions of these

from lifestyle magazines and furniture advertisements,

and are usually visited by pasted-in figures
and other intruding objects. Oehlen begins with
readymade systems of display—the real estate of the
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5368

}>

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (5368), 2005, collage,

mixed media mounted on card, 39 */•# x 14 1 /4" /
OHNE TITEL (5368), Collage, verschiedene Materialien

auf Karton, 101 x 36,2 cm.

page and the real estate of real estate—and then

pirates their logic. Pages and rooms are structuring
devices that permeate daily life and are essential to
the distribution of value, property, and meaning
within a policed, orderly world. Sometimes the most

joyful way of attacking bourgeois order, and the
systems that maintain it, is simply by redistributing its

properties, putting fine art bronzes next to Spandex
thongs, Spanish fascism next to gym equipment, or
lip gloss next to corpses. Structures of the grid and
the domestic interior remain intact but they no
longer inform or comfort us; they terrorize us, both
with their sudden uselessness and by faking miracles
in the face of everyday life's impoverishment.

In one collage, Oehlen simply pastes a picture of
an armchair into an image of a tasteful, designer
kitchen. The chair is slightly misaligned with the

perspective of the room and floats slightly off the floor.
It's more of a living room chair than a kitchen chair,
but it's not exactly an umbrella on an operating
table. In this collage, nothing collides with nothing.
Oehlen prefers to add things to a world of things:
collage as inventory or as a simple stocking of images
in the place where they already belong. So we are a

long way from the surrealist chance encounter here.
Or rather, in a world where chance is already included

in every communications package, bizarre
juxtapositions never stop coming anyway. This is collage
with an eye on the redundancy of the present.

Elsewhere, a sort of automaton rises up within
the pictorial field, haunting the inventoried spaces
of metropolitan life.2' It rises up as a figure, or as

figured information. It might come as a heavy metal

ghoul or a clay figurine lifted from some lame
arts and crafts manual, but it always returns. Painting,

too, returns when a drunken Bruegel peasant
crashes out on a yuppie bedspread, or when someone

else we know from art history, maybe one of
Willem de Kooning's Ab-Ex monsters, stalks and

squats a picture-perfect interior. As figure and
information combined, painting visits the collage like any
other customer in the supermarket, dragging its

reproduced, drippy, living-dead paint-flesh into our
lifestyle, something obscene and nude hogging the

photogenic bathroom and raiding our refrigerator.
Hanging out with face-painted guitarists, airbrushed
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ALBERT OEHLEN, UNTITLED (RK), 2005, mixed media glued on original watercolor, 12 1 /2 x 9 1 /2"/
OHNE TITEL (RK), verschiedene Materialien, geklebt auf Aquarell, 32 x 24 cm
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"booty" girls and peppy aerobics instructors, these

art historical figures are as naked and strange here as

the bald cyber-mannequins that populate so many
Oehlens. And so painting returns as automaton to

occupy this void, rising up in the collage like the
Commandante's ghost at the end of Don Giovanni. A
psychoanalyst might have something to say about
castration at this point, seeing so many figures detached
from their paintings and set adrift among all these

other sad and ridiculous objects of desire: claw-footed

bathtubs, lamps, asses, cannons, gilded frames,

palm trees, naked teenagers from the 1930s. But it is

not for us to explain the relation between collage
and the phallus, or what paint has to do with shit and

punishment. We only see creeps and monsters, the

eternal return of these invading, severed bodies.

And then, from the gleaming depths of cyberspace,

a third type of image comes to join the grids
and rooms: the poster or flyer-like pictures that are

designed with computer programs and printed onto
large sheets of paper. These, too, exploit and occupy
readymade systems of display. In the posters, where

collage is assisted by graphic design software, or is

already (like chance, like Surrealism) absorbed into
the smooth operation of a cybernetic program,
Oehlen appropriates all the chaos and flashy
juxtapositions of rave flyers, porn sites, and cheap travel
brochures. These are organizing devices already
infected with psychedelic culture and "bad Surrealism"

which, for all their mind-bending ambitions, are

no less banal than the rooms and grids. Here we are

not only dealing with readymade images but with a

readymade program and its built-in palette of effects.
And the first impulse is to use too much at once, too

many colors and too many tools, and to push the

program to a creative and functional limit that never
seems to come. The artist makes it work and work,
forcing it to simulate inspiration. What better way to

announce one's upcoming art exhibition, or nothing
in particular, to present announcement as such?

From now on, the event is the announcement—its
own poster.

When Oehlen uses a program like Illustrator or
Paintbox, with its virtual "brushes" and "spray paint"
option, he elaborates another kind of relation
between the readymade, painting, and collage. As

collage merges with the readymade program, painting

is suddenly put into a threatening relationship
with the mid-90s cyborg, a digi-graphic automaton
at least as terrifying as its old grandmother, the
surrealist mannequin. And this might be a good time
to show how the introduction of readymade digital
collage-effects and painting-effects complicate the
matrix of Oehlen's practice:

When the new mannequins begin to march across
the twilit field of painting, they not only lay waste to
what was once called gesture (ever more integrated
into the program, where it is neutralized as information),

they attempt to fill the gap that formerly
separated painting and the readymade, the artist and his
works. It is no longer interesting to copy a mustache
and paste it onto a Mona Lisa, it is as normal as your
average pizza box (which in itself is not uninteresting).

Painting in the information age has one task

and one task only: to seduce the cyborg. To pretend
that no gap could ever keep them apart. To fake its

orgasms and dope itself. It must get closer to the

programs unleashed by digital cameras and computers,

and appropriate the logic of these infernal
machines. If painting embraces its loss of distinction
with the program, and becomes even more committed

in this affair, it might discover ways of making
itself as smart and effective as any other contemporary

device. But it must not lose its stupidity either.
Collage is one way of keeping painting opaque to
itself, even as the program attempts to absorb and

predict it. Collage is an experienced guerilla: having
nothing of its own, it infiltrates readymade territories
and makes do with the enemy's readymade power.

Salvador Dalf understood immediately that his

own painterly capacities were radically thrown into
question by the reproduction of museum master-
works on post cards and tea trays. He invented a

method called "paranoiac-critique" to counter the

speed and intelligence of these new images, and
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was so successful in his efforts that he was

eventually able—through the associative precision of his
self-induced delirium—to detect the existence of a

painted-over child's corpse at the feet of the
farmers in Jean-Frangois Millet's L'ANGELUS, 1857-1859

(later verified by an X-ray).3' In order to get to the
bottom of the Millet and steal back its power, Dali
first had to submit to the experience of its threatening

new potency as ready-Millet, and to actively
uncover the connection between the readymade and
his own sexual impotence, the sound of crickets,
sunsets, etc. (later he would himself become one of the
most reproduced artists ever). Taking this example
as a starting point, we might ready ourselves to meet
the new mannequins. And it may be that art's job is

no longer to produce more surprising images, but to
make itself a means of locating today's corpse within
the redundancy (or ecstasy) of communication.
Collage, in particular, might be a way of getting to the
bottom of impotence, of extracting living-dead
gestures from information.

Another thought: collage, especially in the case of
Oehlen, is no longer just an aesthetic activity but a

potentially endless file, a filing and sorting that takes

over where previous notions of artistic agency lose

their meaning. What is so non-Ernst-like here is that
the images seem almost bored of their own shock-

value. And this file, deviously imitating the expansion

and perfection of the digital program, stores
and processes images, but it also stores (reserves,

withholds) the potential to go on this way forever.
This eternal file could even be an endlessly redeeming

procedure, as far as images are concerned. What
never stops returning is the potential for images to
become separated from any informative, revolutionary,

or ultimately painterly task. Just images, with no
job to do. Collage is a false program that refuses to
ever make itself useful.

1) Salvador Dalf, "Photography: Pure Creation of the Mind," in
Oui: The Paranoid-Critical Revolution: Writings 1927-1933
(Cambridge: Exact Change, 2004), p. 12.

2) "To the reservoir or inventory of this series of stand-ins

Jacques Lacan gives the name automaton to indicate the quality
of uncanniness that surrounds the finding of each of these

objects, the sense not only of anxiety the encounter produces
but also its aura of happenstance, an encounter one was not
prepared for, a meeting that always, one insists, takes place by
chance. But the term automaton also underscores the inexorability

and order that rule this series..." Rosalind Krauss, The Optical
Unconscious (Mass: MIT Press, 1993), p. 72.

3) Salvador Dali, Le mythe tragique de l'Angelus de Millet (Paris:
Pauvert, 1963). Lacan's first theories on paranoia were developed

at the same time that he encountered Surrealism, in
particular Dali. Oehlen appropriates a Millet in one of his collages:
the peasant leans on his hoe, staring blankly across his field at a

pasted-in nudist, possibly a Hitler youth.
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ALBERT OEHLEN, UNTITLED, 2005, collage, 11 ;/z * 8 Vz" / OHNE TITEL, Collage, 29,4 x 21, 7 cm.
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Collage und Programm:
JOHN KELSEY

Em Wunder vollzieht sich mit der gleichen notwendigen
Präzision wie ein Bank- oder Handelsgeschäft-1'

Während seine Galeristen sich für Oehlen
starkmachen - das heisst für den Meister der Malerei, den
der Markt mittlerweile auch aufzunehmen bereit ist

möchten wir jenen anderen Oehlen nicht vergessen,

der vor und nach dem Griff zum Pinsel immer
auch andere, weniger grandiose, weniger hehre Dinge

treibt, wie das Zerreissen von Zeitschriften oder
das stundenlange Arbeiten vor dem Computerbildschirm.

Es ist bereits gesagt worden, dass die Collage
m seinem Arbeitsprozess eine zentrale Rolle spielt -
als Ausgangspunkt oder Grundlage fast jeder bemalten

Leinwand. Aber was für eine Grundlage ist dies?

Ein Fundament, auf dem Farbtürme errichtet
werden, oder eher eine Art falscher Boden, der dafür

sorgt, dass das Bild immer schon mit etwas anderem

vermengt und von diesem unterlaufen wird und
somit nie ganz es selbst ist? Obwohl die Collage dem

Kompositionsprozess dient - und sei es nur, indem
sie eine Information liefert, gegen die angemalt oder
die übersprüht werden kann -, scheint sie auch
selbst Bestand zu haben und die Leinwand mit einer

JOHN KELSEY ist Kunstler und Schriftsteller und lebt m

New York Sein Text «My Other Painting Is a Car» erschien

jungst anlasslich der Ausstellung von Richard Prince im Astrup-

Fearnley-Museum in Oslo Gegenwartig arbeitet er zusammen

mit Christopher Williams am Projekt Radio Daniele, ein

Programm, das täglich in Bologna ausgestrahlt wird Weitere

Projekte sind Reena Spaulings Fine Art und Bernadette Corporation

gewissen Gleichgültigkeit gegenüber dem Aufbau-

prozess und der für das Malen angemessenen Zeit zu
infizieren. Das verschwenderische unaufhörliche
Zerschneiden und Kleben, Aneignen und wieder
anders Zusammensetzen bestehender Bilder erzeugt
gegen die Zeit des Malens gerichtete Momente, die

jedoch immer auch innerhalb dieser Zeit liegen, und
bringt diese aus dem Gleichgewicht, indem es dem

Endprodukt fortwährend in die Quere kommt.
Wenn fast jeder bedeutendere Oehlen mehr oder

weniger auf das Grundgerüst einer Collage geschleudert

wurde, so trifft es auch zu, dass das Gemälde
selbst eine Collage aus verschiedenen Momenten
und Gesten ist und dass jene Momente, die wir
malerisch nennen würden, in vielen Fällen wiederum
durch weitere Schichten echter Collagen erweitert
und ergänzt werden. So könnte ein gemalter Tisch

beispielsweise mit übernommenen Ink-Jet-Repro-
duktionen von Früchten gedeckt sein. Oder das

photographische Porträt eines Kopfes könnte an der
Wand eines gemalten Farbfeldes hängen wie eine
Dekoration, die der Leinwand eine raumartige
Wirkung verleiht. Damit will ich sagen, dass die Bilder
sich nie endgültig von der Collage verabschieden
oder sich von ihr distanzieren, genauso wenig, wie

von der beharrlichen Existenz des Readymade-Bil-
des, das sich irgendwie immer wieder als dekoratives
oder inhaltliches Element in ein ansonsten abstraktes

Bild zurückschleicht. Indes tritt die Malerei in
den kleinen Collagen auf Papier immer und immer
wieder als Readymade-Malerei in Erscheinung, als

aus Katalogen und Zeitschriften ausgeschnittene
und gesammelte Kunstgeschichte, die sich nun in
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Aufstieg der Ready-
metal-Mädchen.

ALBERT OEHLEN, DISCO 2100, 1996, oil and

acrylic on canvas, 91 x 75 1 /V / Ol und Acryl auf

Leinwand, 231 x 191 cm.
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eine Reihe stellt mit Reproduktionen von nackten
Radfahrern, Heavy-Metal-Typen aus Skandinavien,
Computergraphik, antiken Möbeln oder Tattoos.

Man könnte sich diesen fortwährenden Austausch
zwischen Collage und Malerei als eine Art Motor
vorstellen, der läuft und läuft und läuft, und das Ready-
made wäre gleichsam die zentrale Antriebswelle:

<c\

Die Collage (C, unten) trägt die Malerei (P, oben)
und unterläuft sie gleichzeitig, aber beide Vorgänge
verlieren ihren spezifischen Charakter, indem sie um
das Readymade kreisen, das jede noch so spontan
wirkende malerische Geste bereits kontaminiert hat.
Die Collage könnte als guerillamässige Besetzung
eines vorgegebenen, bereits bestellten (engl.: readymade)

Feldes definiert werden, denn sie funktioniert
als Maschine zur Wiederaufbereitung der Idee der
Malerei angesichts des Ubermasses an anderer
programmierter Information. Unser Diagramm (1)

zeigt eine zyklische Bewegung, in deren Verlauf die

Collage sich bestehende Bilder aneignet, die das

Fundament eines zukünftigen Gemäldes bilden
könnten, während die Malerei als bestehendes Material

in eine weitere Collage eingeht. Ein Fragezeichen

verweist hier auf das Unergründliche der Malerei,

die sich manchmal abstrakt nennt, wenn sie wie
ein Zombie aus der Collage auftaucht, ohne sich
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ALBERT OEHLEN, ORIGIN COLLAGE 5, 2003, 11 3/4 x 18" / URSPRUNG COLLAGE 5, 30 x 46 cm.

auch nur im Geringsten über ihren eigenen Status

im Klaren zu sein. Doch obwohl dieses stark
vereinfachende Schema die dynamische Beziehung
zwischen den beiden Aktivitäten zum Ausdruck bringt
und in dieser Hinsicht hilfreich ist, wird es uns die

spezifische Besonderheit von Oehlens Collagen oder
die Bedeutung digitaler Programme für seine neueren

Arbeiten nicht wirklich näherbringen können.
Betrachten wir Oehlens kleinformatige Collagen

auf Papier, so lassen sich sofort zwei Grundtypen
unterscheiden: Raster und Räume. Die Raster beruhen

oft auf übernommenen Zeitungs- oder Katalogseiten

und machen sich deren geordnete, senkrechte

und waagrechte Aneinanderreihung von
Informationsblöcken oder -spalten zunutze; manchmal wird
die rechteckige Form der Seite auch von einem
seltsamen runden Augapfel oder der schlangenhaften

Schwingung eines Flamingohalses gestört. Die Raster

erinnern auch an Diagramme und Tabellen in Kunst-

geschichts- oder Biologielehrbüchern und schreien
deshalb geradezu nach einer Verunstaltung. Die
Räume wiederum machen sich mit Hilfe von
Abbildungen aus Lifestyle-Zeitschriften und Möbel-

Werbeanzeigen die Strukturen und Inhalte von
Designerwohnungen zu eigen und sind gewöhnlich
mit eingeklebten Figuren und weiteren sich aufdrängenden

Objekten bevölkert. Oehlen beginnt mit
bestehenden Präsentationsformen - dem Grundstück

der Seite und dem Grundstück der Immobilie

- und torpediert dann deren Logik. Seiten und Räume

sind im täglichen Leben allgegenwärtige
Strukturelemente, die eine entscheidende Rolle bei der

Verteilung von Wert, Besitz und Bedeutung in einer
kontrollierten, geordneten Welt spielen. Manchmal
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ALBERT OEHLEN, UNTITLED, 2005, collage, 1 7 3/4 x 13" /
OHNE TITEL, Collage, 45 x 33 cm.

besteht die lustvollste Art, die bürgerliche Ordnung
und die sie aufrechterhaltenden Kontrollsysteme
anzugreifen, darin, einfach ihre Bestandteile neu
verteilen und edle Bronzen mit elastischen Tangas zu

kombinieren, den spanischen Faschismus mit
Gymnastikgeräten oder Lippengloss mit Leichen. Die
Grundstrukturen des Rasters und der Wohnräume
bleiben intakt, aber sie vermitteln keine Information
mehr und spenden nicht länger Trost; stattdessen

erschrecken sie uns mit ihrer plötzlichen Nutzlosigkeit

und ihrer Vorspiegelung von Wundern inmitten
eines zunehmend verkümmernden Alltagslebens.

In einer Collage kleistert Oehlen einfach das Bild
eines Lehnsessels in das Bild einer geschmackvollen
Designerküche. Der Sessel fügt sich nicht nahtlos in
die Raumperspektive ein und schwebt ganz leicht
über dem Boden. Es ist eher ein Wohnzimmersessel
als ein Küchenstuhl, aber es ist auch kein Regenschirm

auf einem Operationstisch. In dieser Collage
prallt nichts mit nichts zusammen. Oehlen zieht es

vor, einer Welt der Dinge weitere Dinge hinzuzufügen:

Collage als Bestandesaufnahme oder als einfaches

Lagern von Bildern an einem Ort, an dem sie

bereits zu Hause sind. Wir sind hier also weit
entfernt von der surrealistischen Zufallsbegegnung.
Besser gesagt: In einer Welt, in der der Zufall bereits
in jedem Kommunikationspaket mitgeliefert wird,
ergeben sich sowieso unentwegt bizarre Kombinationen.

Es handelt sich hier um eine Collage, die die
Redundanz der Gegenwart im Blick hat.

An anderer Stelle macht sich auf der Bildfläche
eine Art Automat stark und spukt durch die inventarisierten

Räume des Grossstadtlebens.2' Er steht
aufrecht wie eine Figur oder eine Form gewordene
Information. Er kann in Gestalt eines Heavy-Metal-
Monsters auftreten oder als Tonfigürchen aus

irgendeinem müden kunsthandwerklichen
Lehrbuch, doch er taucht immer wieder auf. Auch die
Malerei taucht wieder auf, wenn ein betrunkener
Bauer von Breughel auf einer Yuppie-Bettdecke
schlapp macht oder sonst jemand, den wir aus der
Kunstgeschichte kennen, vielleicht eines von De

Koonings abstrakt-expressionistischen Monstern, ein
rundum perfektes Interieur heimsucht und besetzt.

Als Figur und Information in einem betritt die
Malerei die Collage wie ein x-beliebiger Kunde den

Supermarkt und schleppt in reproduzierter Form ihr
tropfendes, lebendig-totes Farbfleisch in unsere
Lifestyle-Welt ein wie etwas Obszönes und Nacktes, das

sich in unserem photogenen Badezimmer
breitmacht und unseren Kühlschrank plündert. Wenn sie

mit Gitarristen herumhängen, deren Gesichter
bemalt sind, oder mit Airbrush-geschönten Sexbomben

und knackigen Aerobic-Trainern, wirken diese

Figuren aus dem Kunstbereich genauso nackt und
fremd wie die kahlen Cyberspace-Mannequins, die so

viele Bilder Oehlens bevölkern. So kehrt die Malerei
als Automat zurück, um diese Leere zu besetzen, und

steigt in der Collage aus ihrem Grab wie der Geist
des Komturs am Ende von Don Giovanni. Ein
Psychoanalytiker würde an dieser Stelle vielleicht von
Kastration reden, angesichts so vieler Figuren, die

aus ihren Gemälden herausgelöst und unter all diesen

anderen, traurigen und lächerlichen Objekten
des Begehrens ausgesetzt wurden: Badewannen mit
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Klauenfussen, Lampen, Aische, Kanonen, vergoldete

Bilderrahmen, Palmen, nackte Teenager aus den
30er Jahren Doch es ist nicht an uns, die
Zusammenhange zwischen Collage und Phallus zu erklaren
oder was Farbe mit Scheisse und Bestrafung zu tun
hat Wir sehen nur Widerlinge und Monster, die

unentwegt wiederkehren um sich zerstückelter Korper

zu bemächtigen
Doch dann taucht aus den glühenden Tiefen des

Cyberspace ein dritter Bildtypus auf und gesellt sich

zu den Rastern und Räumen die an Plakate oder

Flugblatter erinnernden Bilder, die mit Hilfe von
Computerprogrammen gestaltet und auf grosse
Papierbahnen gedruckt wurden Auch sie bedienen
sich bereits bestehender Prasentationsformen und
besetzen diese In den Plakaten, wo die Collage
durch Graphiksoftware unterstutzt wird oder bereits
(wie der Zufall, wie der Surrealismus) m die glatte
Funktionsweise eines kybernetischen Programms
Eingang gefunden hat, macht sich Oehlen das ganze
Chaos und die grellen Kontraste von Rave-Flyern,
Porno-Websites und Bilhgreiseprospekten zu eigen
Es sind Organisationsinstrumente - und sie wurden
bereits von der psychedelischen Welle und vom
«schlechten Surrealismus» infiziert die trotz ihrer
geistig hochgesteckten Ziele nicht weniger banal
sind als die Räume und Raster Hier haben wir es

nicht nur mit Readymade-Bildern zu tun, sondern
mit einem Readymade-Programm und semer
eingebauten «Effekte»-Palette Der erste Impuls ist dabei

immer, zu viel auf einmal anzuwenden, zu viele Farben

und zu viele Werkzeuge, und das Programm bis

an seine kreativen und funktionalen Grenzen
auszuschöpfen, was man nie zu schaffen scheint Welch
bessere Möglichkeit gäbe es, um seme bevorstehende

Kunstausstellung anzukündigen, oder auch gar
nichts Spezifisches, sondern schlicht die Ankündigung

als solche zu präsentieren? Ab sofort 1 s t das

Ereignis die Ankündigung - sein eigenes Plakat
Wenn Oehlen ein Programm wie Illustrator oder

Paintbox mit seinen virtuellen «Pinsel»- und «Spruh-
dosen»-Optionen anwendet, setzt er Readymade,
Malerei und Collage m ein neues Verhältnis zueinander

Wahrend die Collage mit dem Readymade-Programm

verschmilzt, gerat die Malerei plötzlich in
bedrohliche Nahe zum Cyborg aus der Mitte der

90er Jahre, einem digi-graphischen Automaten, der
mindestens so Furcht erregend ist wie die surrealistische

Marionette Und das konnte ein gunstiger
Zeitpunkt sein, um zu zeigen, wie die Einfuhrung
vorgegebener digitaler Collage- und Malerei-Effekte das

Grundgerust von Oehlens Kunst komplizieren

Wenn die neuen Marionetten durch das zwielichtige
Gebiet der Malerei zu marschieren beginnen, zerstören

sie nicht nur das, was emst Geste hiess (und heute

zunehmend ins Programm integriert und dort zu
neutraler Information wird), sie versuchen auch den
alten Graben zu schliessen, der früher die Malerei
vom Readymade trennte und den Kunstler von
seinen Werken Es ist nicht mehr spannend, einen
Schnurrbart zu kopieren und ihn der Mona Lisa ms
Gesicht zu kleben, denn das ist heute etwa so normal
wie eine durchschnittliche Pizzaschachtel (die an
sich nicht uninteressant ist) Die Malerei hat im
Informationszeitalter einzig und allem die Aufgabe,
den Cyborg zu verfuhren so zu tun, als ob kein Graben

sich je zwischen ihnen auftun konnte, ihre
Orgasmen vorzutäuschen und sich selbst aufzuputschen

Sie muss sich den Programmen annähern, die
von digitalen Kameras und Computern in die Welt

gesetzt wurden, und sie muss sich die Logik dieser
Höllenmaschinen zu eigen machen Wenn die Malerei

den Verlust der Differenz zum Programm freudig
begrusst und sich noch starker auf diese Affare em-
lasst, konnte sie Mittel und Wege finden, selbst ebenso

gerissen und effektiv zu werden wie jedes andere

zeitgenossische Instrument Dennoch darf sie ihre
Dummheit nicht verlieren Collage ist eine Möglichkeit,

damit die Malerei fur sich selbst undurchschaubar

bleibt, obschon das Programm sie zu absorbieren

beginnt und vorhersagbar werden lasst Die Collage
ist eine erfahrene Guerillakampferin Ohne etwas

Eigenes zu besitzen, infiltriert sie bestehende Gebiete

und begnügt sich mit den bereitgestellten (engl
readymade) Kräften des Feindes
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Salvador Dali hat sofort gesehen, dass seine eigenen
Möglichkeiten als Maler durch die Reproduktion
musealer Meisterwerke auf Postkarten und Teetabletts

radikal in Frage gestellt wurden. Er erfand die

sogenannte «paranoisch-kritische» Methode, um der
Geschwindigkeit und Intelligenz dieser neuen Bilder
etwas entgegenzusetzen, und er war in seinen
Bemühungen so erfolgreich, dass er - dank der assoziativen

Präzision seines selbstinduzierten Deliriums -
schliesslich in der Lage war zu entdecken, dass sich

zu Füssen des Bauern in Jean-Frangois Millets
L'ANGELUS (1857-1859) eine übermalte Kinderleiche
befinden musste (was sich später in einer
Röntgenuntersuchung bestätigte).3) Um Millet auf den
Grund zu gehen und ihm seine Kraft wieder zu ent-
reissen, musste Dali sich zuerst der Erfahrung seiner
bedrohlichen neuen Macht als Ready-Millet aussetzen

und den Zusammenhang zwischen dem Ready-
made und seiner eigenen sexuellen Impotenz, dem

Gesang der Grillen, den Sonnenuntergängen usw.

aktiv aufdecken. (Später sollte er selbst zu einem der
meist reproduzierten Künstler aller Zeiten werden.)
Anhand dieses Beispiels könnten wir uns vielleicht
für die Begegnung mit den neuen Marionetten
rüsten. Und es kann sein, dass die Aufgabe der Kunst
nicht mehr darin besteht, immer überraschendere
Bilder zu produzieren, sondern sich selbst zu einem

Werkzeug zu machen, um die Leiche in der Redundanz

(oder Ekstase) der heutigen Kommunikation
ausfindig zu machen. Gerade die Collage könnte ein
Mittel sein, um der Impotenz auf den Grund zu

Albert Oehlen

ALBERT OEHLEN, UNTITLED, 2005,

collage, 8 !/4X 11 l/4" / OHNE TITEL,

Collage, 20,8 x 28, 7 cm.

gehen und die lebendig-toten Gesten aus der
Information herauszufiltern.

Ein anderer Gedanke: Die Collage ist, besonders
im Fall von Oehlen, keine rein ästhetische Technik
mehr, sondern eine potenziell unendliche Datei, ein

Ablegen und Sortieren, das überall dort greift, wo
frühere Begriffe künstlerischen Tuns ihre Bedeutung

verlieren. Anders als bei Max Ernst scheinen
die Bilder hier von ihrer eigenen Schockwirkung
gelangweilt zu sein. Und diese Datei, die auf abwegige

Art die Ausbreitung und Vervollkommnung des

digitalen Programms imitiert, speichert und bearbeitet

Bilder, doch sie speichert (behält sich vor, enthält
uns vor) auch die Möglichkeit, immer so weiterzumachen.

Was die Bilder angeht, könnte diese ewige
Datei ein endloser Tilgungsvorgang sein. Was

unaufhörlich wiederkehrt, ist das Potenzial der Bilder, sich

von jeder informativen, revolutionären oder am
Ende auch malerischen Aufgabe zu verabschieden.
Einfach nur Bilder ohne bestimmte Funktion. Die

Collage ist ein Scheinprogramm, das sich jeder
nützlichen Verwendung dauerhaft entzieht.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Salvador Dali, «Die Fotografie, reine Schöpfung des Geistes»,
in Gesammelte Schriften, Rogner Sc Bernhard, München S. 26.

2) «Das Reservoir oder Inventar dieser Serie von Stellvertretern
nennt Lacan Automat, um die Qualität des Unheimlichen
anzudeuten, die mit dem Auffinden jedes einzelnen dieser Objekte
verbunden ist, das heisst nicht nur das Gefühl der Angst, das die

Begegnung hervorruft, sondern auch die Aura des Zufälligen
einer Begegnung, auf die man nicht vorbereitet war, ein
Zusammentreffen, das immer, wie ausdrücklich betont wird, per Zufall
zustande kommt. Doch der Ausdruck Automat unterstreicht
auch die Unerbittlichkeit und Systematik, die in dieser Serie
herrschen...» Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, MIT
Press, Cambridge, Mass., 1993, S. 72. (Deutsche Ausgabe noch
in Vorbereitung, Zitat hier aus dem Engl, übersetzt.)
3) Salvador Dali, Le mythe tragique de l'Angelus de Millet, Pauvert,
Paris 1963. Lacans Entwicklung seiner ersten Paranoia-Theorien
fällt in die Zeit seiner Begegnung mit dem Surrealismus,
insbesondere mit Dali. Oehlen verwendet in einer seiner Collagen
einen Millet: Millets Bauer steht auf seine Hacke gestützt und
starrt mit leerem Blick über sein Feld auf einen dort aufgeklebten

Nudisten, wahrscheinlich ein Hitlerjunge.
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Jon Kessler

The Machine Maker
LORI WAXMAN

Jon Kessler used to make machines that made art.
In 1992, one of those machines was called WORD

BOX and it made concrete poetry. Picture a tall, nicely

finished, off-white rectangular box with an electric
cord snaking out from underneath, a contraption
that would not have looked out of place in a

modernist video arcade, if there were such a thing. Glass

panels allowed a series of two-sided black-and-white
word paintings to be read from either direction, and
revealed the mechanism that raised, shuttled, and
lowered them in poetic succession. A different
machine, AMERICAN LANDSCAPE #2 (1990), made

painterly landscapes behind its glass front. Inside a

clean wood console nestled a Technicolor sunset set

on a dimmer and a distinctly American vista: a dark,
flat plane populated by a little shack, from which
emanated the flickering blue glow of a real television
set. With an exterior suggestive of TV set cabinetry
and an interior that was literally animated, the diorama

offered a picturesque scene fit for a television

generation.
Various other machines made what might

paradoxically be called moving still lifes. CRASHING BY

DESIGN (1986) arrayed clusters of fake grapes, a

Michelin Man, a Sapporo can, an Italian candy dish,
a deco statuette, and a little plastic car on various

LORI WA XMAN teaches at the School of the Art Institute of

Chicago and is a doctoral candidate at the Institute of Fine Arts,

New York University.

levels of an elaborate metal framework. The whole
functioned as a vanitas in action, as various objects

spun, rotated, and cast shadows, and the
automobile sped endlessly back and forth, clocked by a

speedometer. The Ikebana series from 1994 consisted

of aluminum wall-mounted light boxes against which
were arrayed color-separated duratrans. The
transparencies presented photographs of individual
Japanese-style flower arrangements, but motorized
gizmos shifted them continuously such that they
added up to a single still life for only a moment—
then kept on moving.

A large batch of machines from the 1980s made
shadow play pieces. Inside wall-mounted structures
sat a hodgepodge of mixed media, from twigs and
miniature ships to human figurines and a toy dump
truck; in front of them hung glass or plastic screens

against which a variety of ingenious light systems cast
evocative shadows. Motors and gears angled a branch

thisaway or moved a plastic soldier thataway, adding
to the projection's effect. The kind of secrecy that
makes a magic lantern magic wasn't part of the game,
however. Seen from the side, works like GARAGE

(1987) revealed how their elegant silhouettes
derived from setups as basic as a painted-over Fisher
Price garage rotating on a bicycle chain, illuminated
by a single bulb.

There were other kinds of machines, too.
Machines that made music, like the elephantine
MUSIC BOX (1992)—a medieval contraption of
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JON KESSLER, CRASHING BY DESIGN, 1986, mixed media, lights and motors, 72 x 41 x 27" /
ABSICHTLICHER ZUSAMMENSTOSS, verschiedene Materialien, Lampen und Motore, 183 x 119,5 x 183 cm
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wood, steel, and leather that enlarged the simplest of
musical mechanisms to a frightful scale. And the

charmingly wonky ARTS ET METIERS (1989), which

repurposed an old bellows, telescope, phonograph,
and wooden barrel, along with sundry vacuum cleaner

hoses, into a concerto of moans, squeals, and

squeaks. And there were machines that made
theater, like the witty MARCELLO 9000 (1994), in which
one colorful upright cabinet rolled toward another,
both of them based on sixties IBM mainframe
computers. When they meet, the audio reels stored
inside their shells sprang anthropomorphically into
an impassioned dialogue from La Dolce Vita.

So, as I was saying, Jon Kessler used to make

machines that made art. Or rather, he made
machines that aspired to make something that
looked more or less recognizably like a number of
different forms of art. Which is a rather convoluted

way of saying that he made machines that parodied
art, but then there are simpler ways of making
concrete poetry than by fashioning a human-size mechanism

to display a series of word paintings. It's called

pen and paper. No one would accuse Jon Kessler of
taking the simple way out.

After a ten-year hiatus, Kessler has since 2004

been making art again. He still makes machines, but
the machines that he makes don't themselves make

art, or something that intentionally takes the guise of
art. Which is not to say that they aren't up to their
old parodic tricks. On the contrary, they most
certainly are. But along with the times, their subject has

basically gone to hell: from the culture shock of
automaton art to the shock and awe of smart bombs,
from cultural politics to the politics of war.

Take THE CHERYL PICTURES, a machine from
2004 in which a naked child's doll rotates continuously

at the end of a wooden arm, atop an ad-hoc
metal stand. A small surveillance camera tracks

Cheryl's every move, capturing the effect of gravity
on her long red hair and her mobile plastic eyelids.
An adjacent LCD screen plays the resulting video
feed, and there's Cheryl in close-up, smiling like
she's having the time of her life, hair blowing in the

breeze, eyes closing in delight or some such
pleasure—when in reality she's undergoing a mechanical
version of sit and spin, baby, sit and spin. A relent¬

less, violent situation can appear astonishingly pleasant

when translated onto a closed-circuit monitor,
even, it seems, without the help of an editor.

Then there's ONE HOUR PHOTO, also 2004,
wherein dozens of World Trade Center picture
postcards pass by another tiny security camera. Dangling
from a contraption that looks like a cross between a

chicken rotisserie and a conveyer belt, the images
shuttle horizontally toward the camera one by one
before lifting up to make way for the next. The

resulting live feed produces something far more
disturbing than these parts would imply: a highly
pixilated image that zooms nauseatingly into the Twin
Towers over and over again, as if positioned in the

cockpit of a plane about to hit. It's a first-person
shooter view, from the perspective of a pilot terrorist,
as bereft of consequences as any other video game.

These machines formed two of the independent
stations in Kessler's 2004 "Global Village Idiot" show

at Deitch Projects. Collapsing the terms global
village and village idiot into an apt and timely shorthand,

the exhibition's title pointed at the US's

presidential cretin and the devastatingly broad effects of
his actions, as at a number of other undeniable and

undeniably foul situations, among them the beauty

system wherein a not-very-Brazilian-looking Brazilian
woman named Gisele Bündchen becomes the world
standard for all that is female and desirable.

As self-sufficient, closed-circuit machines, the
various stations in "Global Village Idiot" aggressively
sent up instances of intercontinental horror, all of
them functioning on mindless autopilot, all of them

hauntingly familiar. But with THE PALACE AT 4 A.M.,
his gargantuan 2005 installation at P.S. 1, Kessler

created a machine that went beyond all previous
parodic episodes. He made a machine that apes
the machine—the media machine, the political
machine, the war machine—in all its manipulative,
incessant, interconnected ubiquity.

Titled after Alberto Giacometti's seminal surrealist

sculpture of 1932, Kessler's THE PALACE AT 4 A.M.

also recalls two present-day citadels, equally populated

by bizarre happenings: the bombed-out royal
house of Saddam Hussein run amok with U.S.

soldiers, and the White House, where who knows what
the Bush administration gets up to at odd hours of
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the night. In Kessler's PALACE, 300 monitors stream
live feeds from some 60 video cameras sited around
the exhibition space, while forty-odd kinetic sculptures

set various image schemes in motion, generating

yet more media for broadcast on those screens.
Billboard pix of Bush, his marauding army, Saddam's

demolished palace, and a sprawling naked woman
loom over everything as central motifs, to be endlessly

repeated through video feedback loops. Doorways
cut into the billboard panels implicate viewers as

they enter and exit, as do cameras that catch viewer
and blunt background image juxtaposed. Smaller

images proliferate endlessly—luxury automobiles,
American soldiers, fiery explosions, dusty bombed-
out neighborhoods, applauding politicians, the
World Trade Center ruins, dark shirtless men with
arms raised in surrender. Torn from glossy magazines,

reconfigured, repurposed, recorded, and

replayed, some of these pictures are recognizable,

Jon Kessler

some not, but each is as much a part of the dizzying,
deafening image stream as is any other—as is the

viewer, too.
Individual machines make their particular parodies,

some more pointed than others. SHOCK AND
AWE (2005) points a camera out the gallery window
onto the Long Island City industrial landscape,
capturing it along with the outline of a fiery sky pasted
onto the glass windowpane. Fed to a monitor, the two

images flatten into one and presto, it's April 2003 all

JON KESSLER, AMERICAN LANDSCAPE, 1989,

wood, glass, steel, lights, Plexiglas, electronics and

motor, 49 x 67 x 29" / AMERIKANISCHE LANDSCHAFT,

Holz, Glas, Stahl, Lampen, Plexiglas, Elektronik und

Motor, 124,5 x 170 x 73,5 cm.
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over again, only this time the target isn't Baghdad,
it's Queens. Elsewhere a flock of machines called
SWANS (2005) film the viewer through irregular
holes cut into warped sheets of aluminum, the flip-
side ofwhich are covered in headshots of glossy models.

Small LCD screens spit the double faces back out,
collapsed together and looking like animated
versions of Hannah Höch's From an Ethnographic Museum

series from the mid-1920s, but with a devastating
twist: amid the distorted noses and slashed cheeks,
the viewer's own live face stares helplessly out.

Everything is connected to everything else in THE

PALACE AT 4 A.M. Images picked up on this camera or
generated via that machine transmit incessantly to

any of a dozen banks of monitors. Viewers watch
those monitors under the surveillance of other video

cameras, themselves hooked up to monitors. Amid it
all hang three miles of wiring and cables, visibly tracing

the connections along which data and electricity
shuttle from one device to another. Everything is

exposed: where the images come from, where they're
going, and most importantly how they're being
manipulated. This is no high-tech operation, leaving
viewers helpless in the face of some sophisticated,
invisible security system with a brilliant digital brain.
It's radically different from the everyday media
spectacle, wherein covertly altered facts and figures get
directed along lines drawn by political interests and
focus groups; soldiers believe they're bombing Baghdad

in revenge for 9/11, others think they're chasing
down WMDs, and it's the "unknown unknowns" (as

opposed to the "known unknowns") we're told to
watch out for. Unnervingly low tech and transparent,
THE PALACE AT 4 A.M. instead lays everything out in
plain sight—-and still the viewer is impotent. Exposed
or not, the spectacle remains unstoppable and
voracious. To hope for a power outage would be as

pathetic and hollow a victory as turning off the

nightly news.
Even as the mechanism of their participation is

made clear, viewers can't escape the machine. It's a

devastating demonstration of how we are all
implicated, no matter how carefully we may try to keep out
of the crosshairs. We're all caught in them—lucky for
us they're the crosshairs of a video camera and not a

machine gun.
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Der Maschinenbauer
LORI WAXMAN

Früher baute Jon Kessler Maschinen, die Kunst
machten.

Eine dieser Maschinen aus dem Jahr 1992 hiess

WORD BOX und machte konkrete Poesie. Man stelle
sich einen hohen, rechteckigen Kasten mit Lackanstrich

in gebrochenem Weiss und einem daraus

hervorschlängelnden Elektrokabel vor, einen Apparat,
der in einer modernistischen Videospielhalle, wenn
es denn so etwas gäbe, durchaus am richtigen Ort
gewesen wäre. Glasscheiben gaben den Blick frei auf
eine Reihe beidseitig bemalter schwarz-weisser
Wortbilder, die sich von beiden Seiten lesen Hessen, und
auf den Mechanismus, der sie in einer poetischen
Folge hochzog, hin und her schob und senkte. Eine
andere Maschine mit dem Titel AMERICAN
LANDSCAPE # 2 (1990) schuf hinter ihrer Glasfront
malerische Landschaften. Im Innern eines makellosen
Holzkastens breitete sich vor der Kulisse eines durch
einen Dimmer geregelten Technicolor-Sonnenunter-

gangs eine ausgesprochen amerikanische Szenerie

aus: eine dunkle, flache Ebene mit einem Schuppen,
getaucht in das blaue Flimmern eines echten
Fernsehgeräts. Mit seiner äusseren Hülle, die an Fernsehmöbel

erinnerte, und seinem buchstäblich animierten

Innern bot das Diorama eine pittoreske Szene,

wie geschaffen für eine Fernsehgeneration.
Andere Maschinen erzeugten, auf einen paradoxen

Begriff gebracht, bewegte Stillleben. CRASHING

BY DESIGN (Absichtlicher Zusammenstoss; 1986)

präsentierte ein Arrangement aus künstlichen Trauben,

einem Michelin-Männchen, einer Sapporo-Bier-

LORI WAXMAN doziert an der School of the Art Institute

of Chicago und ist Doktorandin am Institute of Fine Art der

New York University.

JON KESSLER, SWAN #4, 2005, mixed media, monitor,

camera, aluminum, found image, dimensions variable /
SCHWAN #4, verschiedene Materialien, Monitor, Kamera,

Aluminium, gefundenes Bild, Masse variabel.
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JON KESSLER, ONE HOUR PHOTO, 2004, mixed media,

camera, monitor, postcards, lights, motor, 39 x 26 x 74" /
verschiedene Materialien, Kamera, Monitor, Postkarten,

Lampen, Motor, 99 x 66 x 188 cm.

dose, einer italienischen Süssspeise, einer Deko-

Skulptur und einem kleinen Plastikauto auf verschiedenen

Ebenen eines aufwändigen Metallgerüstes.
Das Ganze funktionierte wie ein bewegtes Vanitas-

Stillleben, da verschiedene Objekte sich drehten,
wirbelten und Schatten warfen, während das Auto,
gemessen von einem Tachometer, endlos hin und
her raste. Die Ikebana-Serie aus dem Jahr 1994
bestand aus aufgehängten Leuchtkästen aus Aluminium,

vor denen farbgetrennte Duratrans-Grossfor-
matdias angebracht waren. Die Dias zeigten Photos
eines Blumenarrangements in japanischem Stil, wurden

aber durch eine motorisierte Vorrichtung ständig

hin- und hergeschoben, sodass sie lediglich
einen Augenblick lang ein einheitliches Stillleben
bildeten - und sich dann wieder verschoben.

Eine ganze Reihe von Maschinen aus den 80er

Jahren produzierten Schattenspiele. In an die Wand

gehängten Gebilden war ein Mischmasch von
verschiedenen Materialien angebracht, von Zweigen
und Miniaturschiffen bis zu kleinen Menschenfigür-
chen und einem Spielzeugkipper. Vor diesen hing
eine Projektionsfläche aus Glas oder Plastik, auf die
elaborierte Lichtsysteme beziehungsreiche Schatten
warfen. Motoren und Vorrichtungen bogen einen
Ast in die eine Richtung und schoben einen
Plastiksoldaten in die andere Richtung, was die Wirkung
der Projektion noch steigerte. Die Verborgenheit,
der die Laterna Magica ihre Magie verdankt, fehlte
hier allerdings. Von der Seite gesehen, gaben Arbeiten

wie GARAGE (1987) preis, wie ihre eleganten
Schattenrisse von ganz elementaren Anordnungen -
in diesem Fall einer sich auf einer Fahrradkette dre-

76



henden, von einer einzigen Glühbirne angestrahlten
Fisher-Price-Spielzeuggarage - herrührten.

Es gab auch andere Maschinen, solche, die Musik
machten, wie die wuchtige MUSIC BOX (1992), ein
mittelalterlich anmutendes Gerät aus Holz, Stahl
und Leder, das den schlichten Mechanismus einer
Musikdose in beängstigende Dimensionen vergrös-
serte. Und die reizvoll schräge Arbeit ARTS ET

METIERS (1989), bei der ein alter Blasebalg, ein
Teleskop, ein Grammophon und ein Holzfass zusammen
mit diversen Staubsaugerschläuchen für ein Konzert
aus Gestöhne, Gequietsche und Gekreische
zweckentfremdet wurden. Und es gab Maschinen, die
Theater machten, wie die witzige Arbeit MARCELLO

9000 (1994), bei der ein bunter hoher Schrank auf
einen anderen zurollte. Wenn die beiden Schränke,

Nachbildungen von IBM-Grossrechnern aus den 60er

Jahren, sich schliesslich berührten, stimmten die in
ihrem Innern angebrachten Tonbänder anthropo-
morphisch einen leidenschaftlichen Dialog aus La
Dolce Vita an.

Jon Kessler baute früher also, wie gesagt, Maschinen,

die Kunst machten, oder genauer: Maschinen,
die etwas machen wollten, worin man verschiedene
Arten von Kunst mehr oder weniger wiedererkennen
konnte. Was weniger umständlich ausgedrückt heis-

sen soll, dass er Maschinen baute, die Kunst
parodierten. Allerdings gibt es eben auch weniger
aufwändige Methoden, konkrete Poesie zu machen, als

die, einen Mechanismus in Menschengrösse zu

gestalten, um eine Reihe von Wortbildern vorzuführen.

Wie wär's mit Kugelschreiber und Papier? Man
kann Jon Kessler nicht vorwerfen, dass er sich die
Sache leicht macht.

Nach zehnjähriger Unterbrechung macht Kessler
seit 2004 wieder Kunst. Er baut nach wie vor Maschinen,

nur produzieren die Maschinen, die er baut,
selbst keine Kunst oder etwas, das sich bewusst den
Anschein von Kunst gibt. Was nicht heissen sollte,
dass sie nicht ihre alten parodistischen Tricks auf
Lager haben. Ganz im Gegenteil. Nur haben sie

thematisch gesehen - wie die Zeiten - eine mörderische
Wende genommen: vom Kulturschock der
Automatenkunst zum Schock, der den Feind überrumpelnden

intelligenten Bomben, von der Kulturpolitik zur
Politik des Krieges.

Jon Kessler

Nehmen wir zum Beispiel THE CHERYL PICTURES,
eine Maschine aus dem Jahr 2004, bei der eine nackte

Kinderpuppe sich am Ende einer Holzlatte auf
einem improvisierten Metallständer ununterbrochen

im Kreis dreht. Eine kleine Uberwachungska-
mera verfolgt jede Bewegung Cheryls und verzeichnet

die Auswirkungen der Schwerkraft auf ihr langes
rotes Haar und ihre beweglichen Augenlider aus
Plastik. Auf einem LCD-Bildschirm werden die
eingespeisten Videoaufnahmen abgespielt, und dort ist

Cheryl in Grossaufnahme zu sehen, lächelnd, als

amüsierte sie sich prächtig, während ihr Haar im
Luftstrom weht und ihre Augen sich vor Vergnügen
oder irgendetwas in der Art schliessen - obwohl sie

tatsächlich einer erniedrigenden Situation unterworfen

ist: Die Ärmste ist gezwungen, sich endlos im
Kreis zu drehen. Eine Situation rücksichtsloser
Grausamkeit kann auf dem Monitor einer Überwachungsanlage

erstaunlich freundlich wirken.
Dann ist da die ebenfalls 2004 entstandene Arbeit

ONE HOUR PHOTO, bei der Dutzende von Ansichtskarten

des World Trade Center an einer winzigen
Überwachungskamera vorüberziehen. Die Bilder
baumeln an einer Vorrichtung, die wie ein Mittelding

zwischen einem Brathähnchengrill und einem
Fliessband wirkt, und werden jeweils waagerecht vor
der Kamera hin- und hergeschoben, bis sie sich nach
oben bewegen und dem nächsten Bild Platz machen.
Die direkt auf einen Monitor übertragenen Videobilder

sind wesentlich beunruhigender, als es die
einzelnen Postkarten vermuten lassen: eine stark ge-

pixelte Aufnahme, die immer wieder in einer Bewegung

auf die Twin Towers zoomt, so, als zeige es

den Blick aus dem Cockpit eines Flugzeuges
unmittelbar vor dem Einschlag. Es ist eine Aufnahme
aus der Perspektive eines das Flugzeug steuernden
Terroristen, nur folgenlos wie ein Videospiel.

Diese Maschinen bildeten zwei der unabhängigen
Stationen in Kesslers Ausstellung «Global Village
Idiot» 2004 bei Deitch Projects. Der die Begriffe
«globales Dorf» und «Dorftrottel» zu einem zeitge-
mässen Kürzel verknüpfende Titel der Ausstellung
verwies auf den Kretin im Amt des US-Präsidenten

und die verheerenden, weitreichenden Folgen seines

Tuns wie auch auf eine Reihe anderer unbestreitbarer

Missstände, darunter das Geschäft mit der Schön-
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heit, das eine nicht sehr brasilianisch aussehende

Brasilianerin namens Gisele Bündchen zum weltweiten

Massstab für alles Weibliche und Begehrenswerte
erhebt.

Die für sich stehenden Maschinen, die die
verschiedenen Stationen in «Global Village Idiot» bildeten,

machten Beispiele interkontinentalen Schreckens

zum Gegenstand einer aggressiven Parodie -
angetrieben von einer geistlosen Automatik, wirkten
sie albtraumhaft vertraut. Mit THE PALACE AT 4 A.M.,
der gigantischen Installation, die er 2005 in P.S. 1

zeigte, schuf Jon Kessler allerdings eine Maschine,
die alle vorhergehenden parodistischen Episoden
übertraf. Er baute eine Maschine, die den Medienapparat,

den politischen Apparat, die Kriegsmaschine -
in ihrer ganzen manipulativen, unablässig, miteinander

verquickten Allgegenwart imitierte.
Der Titel von THE PALACE AT 4 A.M. ist der

richtungweisenden surrealistischen Skulptur Alberto
Giacomettis aus dem Jahr 1932 entlehnt und erinnert

gleichzeitig an zwei heutige Zitadellen, Schauplätze

bizarrer Vorgänge: den ausgebombten, von
US-Soldaten überrannten Palast Saddam Husseins in
Bagdad und das Weisse Haus in Washington, wo die

Regierung Bush zu spätnächtlicher Stunde Gott
weiss was treibt. In Kesslers PALACE zeigen 300
Bildschirme direkt eingespeiste Aufnahmen von rund 60

Videokameras, die über die Ausstellungsräume
verteilt sind, während mehr als 40 kinetische Plastiken
verschiedene Bildarrangements in Bewegung setzen
und so weiteres Material zur Übertragung auf den
Bildschirmen liefern. Überdimensionale Bilder von
Bush, seiner marodierenden Armee, von Saddams

zerstörtem Palast und einer liegenden Nackten
überragen das Ganze wie zentrale, durch die immer wieder

eingespeisten Videoschleifen endlos wiederholte
Motive. Durch Durchgänge in den grossen Bildwänden

werden Betrachter beim Betreten oder Verlassen
der Räume in das Ganze mit einbezogen, und
Kameras, die die Betrachter vor schonungslosen
Hintergrundbildern einfangen, tun dasselbe. Kleinere
Bilder wiederholen sich unendlich - Luxusautos,
amerikanische Soldaten, Feuerbälle explodierender
Bomben, staubige ausgebombte Stadtviertel, Beifall
klatschende Politiker, die Trümmer des World Trade
Center, dunkelhäutige, hemdlose Männer mit zum
Zeichen der Kapitulation erhobenen Armen. Manche

dieser aus Hochglanzmagazinen herausgerissenen

Bilder, die umgestaltet, zweckentfremdet, mit
der Videokamera aufgenommen und wieder
abgespielt wurden, sind wiedererkennbar, andere nicht,
alle aber sind gleichermassen Teil der Schwindel

erregenden, betäubenden Bilderflut - genauso wie
der Betrachter selbst.

Einzelne Maschinen treiben ihre spezifischen
Parodien, einige unmissverständlicher als andere.
SCHOCK AND AWE (2005) etwa richtet eine Kamera
aus dem Fenster eines Ausstellungsraums und fängt
die Industrielandschaft von Long Island City zusammen

mit einem auf die Glasscheibe des Fensters

geklebten Bild eines brennenden Himmels ein. Auf

JON KESSLER, MARCELLO 9000, 1994, mixed

media, lights, motors, audiotape, 60 x 27 x 162" /
verschiedene Materialien, Lampen, Motore,

Tonband, 152,5 x 68,5 x 411,5 cm.
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JON KESSLER, WORD BOX, 1992, wood, glass, acrylic and

enamel on plywood, gears, chain, lights, motor, 76 x 32 x 33", collabo¬

ration with Paul Auster (text) and Christopher Wool (paintings) /
WORTKISTE, Holz, Glas, Acryl und Email auf Sperrholz, Getriebe,

Kette, Lampen, Motor, 193 x 81 x 83 cm, in Zusammenarbeit mit

Paul Auster (Text) und Christopher Wool (Bilder).

dem Monitor, gehen die beiden Bilder nahtlos
ineinander über, und schon schreiben wir wieder April
2003, nur ist das Ziel diesmal nicht Bagdad, sondern
Queens. Ein weiteres Beispiel bietet die Schar von
Maschinen mit dem Titel SWANS (2005), die aus

verbogenen Aluminiumblechplatten bestehen, in die

unregelmässige Löcher geschnitten sind. Videokameras

hinter den Blechplatten filmen durch die
Löcher den Betrachter und mit diesem die
Nahaufnahmen der Gesichter glamouröser Models, mit
denen die Blechplatten auf der Innenseite überzogen

sind. Kleine LCD-Bildschirme spucken die
Doppelgesichter wieder aus, die wie bewegte Photomontagen

in Anlehnung an Hannah Höchs Collagenserie
«Aus einem ethnographischen Museum» aus der
zweiten Hälfte der 20erJahren wirken, allerdings mit
einer niederschmetternden Wendung: Inmitten der
verzerrten Nasen und aufgeschlitzten Backen starrt
hilflos das Live-Gesicht des Betrachters heraus.

In THE PALACE AT 4 A.M. hängt alles miteinander
zusammen. Bilder, die von dieser Kamera erfasst
oder durch jene Maschine erzeugt werden, werden

unablässig auf ein Dutzend Bildschirmaggregate
übertragen. Die Betrachter blicken auf diese
Bildschirme unter dem wachsamen Auge anderer
Videokameras, die ihrerseits wieder an Monitoren
angeschlossen sind. Inmitten des Ganzen hängen fast
fünf Kilometer Leitungen und Kabel, die materiellen
Träger der Verbindungen, über die Daten und
Elektrizität zwischen den verschiedenen Geräten hin-
und hergeschickt werden. Alles ist sichtbar gemacht:
woher die Bilder kommen, wohin sie gehen und vor
allem, wie sie manipuliert werden. Es ist dies kein
Hightech-Vorgang wie irgendein hoch kompliziertes,
unsichtbares Sicherheitssystem mit einem brillanten
digitalen Gehirn, dem sich der Betrachter machtlos

gegenübersieht. Es unterscheidet sich ganz grundle¬

gend vom tagtäglichen Medienspektakel, in dem
frisierte Fakten und Zahlen je nach politischen Interessen

und Vorgaben kanalisiert werden, sodass Soldaten

glauben, sie bombardierten Bagdad als Rache für
den 11. September oder sie seien auf der Jagd nach

Massenvernichtungswaffen, während man uns sagt,
wir sollten uns hüten vor den «Dingen, von denen
wir nicht wissen, dass wir sie nicht wissen» (im Unterschied

zu «den Dingen, von denen wir wissen, dass

wir sie nicht wissen»). THE PALACE AT 4 A.M. ist
technisch gesehen irritierend unbedarft, transparent
und führt alles sichtbar vor Augen - und dennoch ist
der Betrachter machtlos. Ob blossgestellt oder nicht,
das Spektakel bleibt unersättlich und ist so oder so

nicht aufzuhalten. Auf einen Stromausfall zu hoffen
wäre ein ebenso erbärmlicher und hohler Sieg wie
die Abendnachrichten abzuschalten.

Selbst wenn der Mechanismus die Einbeziehung
des Betrachters offenlegt, kann er sich der Maschine
nicht entziehen. Es ist eine niederschmetternde
Demonstration unser aller Verstrickung, ungeachtet
all unserer Bemühungen, ausserhalb des Fadenkreuzes

zu bleiben. Wir sind darin gefangen und können
von Glück reden, dass es sich um das Fadenkreuz
einer Videokamera und nicht eines Maschinengewehrs

handelt.
(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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On the Survival of Images:
KINETIC IMAGE
AND MODERN VISION
PAMELA LEE

Of the thousands, indeed, countless images that
cycle through Jon Kessler's THE PALACE AT 4 A.M.

(2005), you would be hard pressed to argue that the
most powerful appears in a piece entitled MODERN

VISION (2005). That one can even raise this suggestion

flies in the face of Kessler's meditation-cum-
nightmare on the world circa 2005. Composed of 40

kinetic sculptures, some 60 surveillance cameras
capturing the viewer's interaction with the work, 300

monitors (which spit these feeds back in real time),
and approximately 50 aluminum cutouts, THE
PALACE AT 4 A.M. is a sprawling, global gestalt on the
chaos of images that inform our current world
picture, with the Iraq caatastrophe serving as its locus

mundi. And like the mirrors that refract such imagery
throughout the multiple galleries the work inhabits,
THE PALACE AT 4 A.M. provides a most pernicious
reflection. The hideous, towering mug of George W.

Bush and his gang, blown up to the scale of a

billboard and scrawled over with the word "WAR," is the
least of it. A grid of imposing television sets (THEATER

OF IDEAS, 2005) betrays the sense that ours is an

endlessly mediated world, whereas a figure with

PAMELA M LEE is Associate Professor in the Department

of Art and Art History at Stanford University

dunce cap recalls the subhuman iconography of
Abu Ghraib. For its part, SWANS (2005) features a

bevy of models rendered grotesque. All the while,
glorious sunsets and falling towers picture a world
sublime in its violence. In case anyone missed the

point, arcs of red paint, like blood, sign off on the
disaster.

How perverse, then, to make claims for the staying

power of images in MODERN VISION! For rather
than depict the geopolitical abattoir that is the "War

on Terror"—or the media glut of images that provide
easy distraction from it—its imagery strikes much
closer to home: the section offers a smart-bomb's
vista on the destruction of the Museum of Modern
Art. Created specifically for the P.S. 1 iteration of
THE PALACE AT 4 A.M., MODERN VISION is an eight-
second simulation showing a fly-through of a missile

penetrating a photograph of Taniguchi's building. In
the process the missile destroys a tiny model of the

very work the viewer currently engages, and repeats
the moment of impact over and over—a visual

mantra for our time.

Taking its cue from an essay by Benjamin Buchloh
on the new Museum of Modern Art, MODERN VISION
has all the charm of a spectacularly failed joke. Its

absurdity stems in large part from the sense that,
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amidst the debris field of images the rest of the work
lays bare, Kessler saw fit to stage a mini-drama in
which the question of the implicit survival of his
work stands cheek-by-jowl with pictures of destruction

and torture. Kessler himself has referred to
MODERN VISION as "solipsistic" and "narcissistic": it
is a work that offers no glimpse of an outside. But in
speaking of this section through the language of the
"kinetic image" I want to stress how the question of
the persistence of such images and their mechanisms

informs our capacity for meaningful responses to
them.

MODERN VISION, then, does not simply address

the narcissism of the art world, a point that can only
border on tautology. Though the work might seem a

grossly impolitic footnote to the essay on twenty-first-

Jon Kessler

century violence that is THE PALACE AT 4 A.M., it also

throws into relief the question of the stability, preservation,

and transformation of images and their uses

in what the collective Retort has referred to as the

"Image-Power" of contemporary spectacle.1' It does

so through the multiple and shifting logics of its

many, layered interfaces—both within the work itself
and with those who encounter them. This is a question

of no small consequence for our current situation,

and one that finds precedent with our very
recent past.

Indeed, the rubric of the "kinetic image" derives
from Alvin Toffler's best-seller of 1970, Future Shock, a

book I've considered relative to the history of kinetic
art in the 1960s.2' When Future Shock first appeared, it
enjoyed mass appeal for its shrill prognoses on the

§
£

£
8
öS

o

81



8

So

J.
3

J*3

ü
CS

O

1
CS
CS

I
h,

-<
S]

£
CS
es

3



Jon Kessler

JON KESSLER, MODERN VISION, 2005, mixed media,

poster, aluminum, cameras, monitor, motors, dimensions

variable / verschiedene Materialien, Plakat, Aluminium,

Kameras, Monitor, Motore, Masse variabel.

JON KESSLER, MAIDEN VOYAGE, 2004, mixed media,

video cameras, lights, monitors, motors, 84 x 91 x 123"/

JUNGFERNFAHRT, verschiedene Materialien, Videokamera,

Lampen, Monitore, Motore, 213 x 231 x 312,5 cm.

dawning Informadon Age. Today it reads like a tech-

no-cultural relic—a period piece for the RAND

generation. Still it is by dint of the book's apparent
irrelevance that the notion of the "kinetic image" speaks

forcefully to the problem of the survival of images.
The phrase was meant to diagnose the transient quality

of data endlessly streaming from computers,
televisions, and all types of media ever subjected to the

vertiginous cycles of production and obsolescence.

For Toffler, the eruptive force and instantaneity of
the image—its rapid-fire appearance and flash-forward

disappearance—found cultural expression in
the welter of 1960s kinetic art then flooding galleries
and museums. This was a moment that saw the
renaissance of an art form that explicitly invoked the

avant-garde experiments of a Moholy-Nagy or a

Duchamp. The proliferation of this machine-driven
work and its stress on movement and ephemera

spoke to the mass circulation of information in the
1960s and the struggles over the place of that
information within the public sphere.

Where Kessler is concerned, it's important to note
the rhetorical sleight of hand motivating Toffler's

analysis. Toffler's is a convergence between older
forms of media—kinetic art, its Machine Age inheritance,

and its putative obsolescence—and the new
modes of distribution and reception associated with
the information society. It is this logic that structures
Kessler's technical interfaces as well, not to mention
the ultimate interface that takes place between viewer

and object. For though THE PALACE AT 4 A.M.

takes its titular inspiration from Alberto Giacometti's
Surrealist masterpiece of 1932, it is a broader history
of kinetic art, and not Surrealism, that captures
something of the affective capacity of images in this

recent context.
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Kessler first began to think of his work in these terms
in 1983, when Richard Armstrong referred to his

then more discrete sculpture as kinetic.3) The artist
himself sees his work as inheriting from the events

staged at 9 Evenings, the performances of the Judson
Group, and artists such as Robert Whitman and Alex
Hay. What binds these figures together—and what
links them to a longer history of sixties kinetic art—
is an understanding of bodily movement relative to
its interface with a host of technical apparatus, itself
often kinetic. The immersive situations staged by
these predecessors called on an active viewer, if not
one compelled to push so many buttons like the subject

of much interactive art. THE PALACE AT 4 A.M.

implicitly understands that the image is ultimately
indivisible from the mechanism that produces it,
whether body or machine, and the viewer who

encounters it by extension. Hence the tangle of
machines and images that comprise the larger
experience of THE PALACE AT 4 A.M.: each cutout is

accompanied by a surveillance camera, whose

images change with each new participant/observer.
Computers and analog mechanisms resist parting
company; sculpture punctures provide new vistas to
ever-changing scenarios.

Jon Kessler

Something about this interface and its interference
can tell us much about the survival of images in
MODERN VISION. Kessler has used computers in his

work since 1985 as a means to "drive the analog
forward and give it more emotion and personality."4) Yet

he also notes that "I do not use digital technology
unless I absolutely have to... I am much more interested

in using analog to make work that has a mimetic

relation to digital processes." In the same way that
Toffler's kinetic image mimed the movement of the

new information technologies, Kessler's crossing of
older and newer media produces a kind of historical
drag on its imagery, a way of catching the production
of images as they flicker, spin, and circulate throughout

the galleries. In both the work's multiple forms
of mediation and its imagery, the vestiges of a recent
past remain. They remain, for one, because of the
sheer physical density of THE PALACE AT 4 A.M. A
virtual bulimia of images and their props, the work tells
us that even as its pictures are the garbage of a so-

called information economy, the very existence of
that garbage gives the lie to information's alleged
dematerialization. The ecology of the information
society is such that media will always come back to
haunt us, even if the mechanisms that spur their
production or the data-bank of images insistently claim
to carry no physical charge.

But there is another way that these images survive

for us, less as a matter of the props that generate
them than the strange duration they highlight for
the observer. It's a mode of temporality dramatized

by the first work in which Kessler used surveillance
video, entitled ONE HOUR PHOTO (2004). Appearing

in "Global Village Idiot," Kessler's solo show at
Deitch Project, ONE HOUR PHOTO consisted of a

tiny camera filming a sequence of postcards of the
World Trade Center; as the pictures rotated, the

images produced a scene as if witnessed from the

cockpit. Like many works in THE PALACE AT 4 A.M.,
the rotation of postcards created the illusion of a

continuous image in the eye of the camera, not
unlike the fabled notion of the afterimage used to

explain how cinema produces its sense of continuity.
For the afterimage was alleged to remain in the eye

of its viewer, as if inhabiting—however phantasmati-
cally—the viewer's body.
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Like ONE HOUR PHOTO, the images in THE PALACE

AT 4 A.M. take on a paradoxically carnal weight—
paradoxical because the images themselves are

essentially non-repeating. Of course, the reason they
don't repeat is due to the constantly renewed

presence of a viewer, always implicated by the dozens

of surveillance cameras throughout the work. The
viewer, in a manner of speaking, becomes the
work: the viewer incarnates the image as its one
consistent variable. This is not another retread of the
bland promises associated with interactive art, mind

you, so much as an acknowledgment that each image
is singular because each viewer caught up in the

dynamic with the surveillance camera is singular.
And this observation is rife with both potential and
dread, a point which brings me back to MODERN

VISION, that section of the work described by Kessler
as "solipsistic."

That may well be so, though this endlessly intro-
jected vision is equal but opposite to what happens in
the rest of THE PALACE AT 4 A.M. Indeed, consider
this section through the terms of the kinetic image—
of the tension between old and new media that is the

motor of the larger work as well as the shifting modes
of reception that accompany each. Notably, this is

the only section of the work in which, as Kessler
reminds us, "there is no outside." Its optic is tunnel
vision. A closed system, it appeals to the sense in
which the work's survival depends on its repeated
imaging by a camera that records its own destruction
and then plays it back, over and over and over again.
In a culture where people willingly submit themselves

to the camera's all-seeing eye—where the
former threat of surveillance has been internalized
as the desire to broadcast every last move on
YouTube—MODERN VISION incarnates what it means
to live and die by the Spectacle. "Its edict," Kessler

notes, is "I am filmed... therefore I exist."

1) Retort (Iain Bowl, T.J. Clark, Joseph Matthews, Michael
Watts) Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War

(London: Verso, 2005), p. 28.

2) Pamela M. Lee, Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s

(Cambridge: The MIT Press, 2004).
3) This and other information derives from a conversation with
the artist, February 16, 2007, New York.
4) All of Kessler's quotations are from an email exchange with
the artist, February 1, 2007.
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Das Uberleben der Bilder:
KINETISCHES BILD UND
MODERNES SEHEN

PAMELA LEE

JON KESSLER, THEATER OF IDEAS, 2005,

mixed media, monitors, cameras, motors, aluminum,

toy soldiers, acrylic, 51 x 68 x 80" /
THEATER DER IDEEN, verschiedene Materialien,

Monitore, Kameras, Motore, Aluminium, Spielzeug-

Soldaten, Acryl, 129,5 x 173 x 203 cm.

4 A.M. ist eine aus 40 kinetischen Plastiken, rund
60 Uberwachungskameras, die den Betrachter in
seiner Interaktion mit dem Werk festhalten, 300

Monitoren (die die Aufnahmen in Echtzeit wieder
ausspucken) und annähernd 50 Aluminiumblech-

Von den Tausenden, ja unzähligen Bildern, die Objekten bestehende, ausufernde, globale Gestalt des

durch Jon Kesslers THE PALACE AT 4 A.M. (Der Palast Chaos der Bilder, die unser aktuelles Weltbild prä-
um vier Uhr morgens, 2005) kreisen, finden sich, gen. Als Locus mundi dient dabei die Katastrophe im
wenn man sich denn entscheiden müsste, die wohl Irak. Und wie die Spiegel, die entsprechendes
Bildeindringlichsten in dem Teil, der den Titel MODERN material quer durch die verschiedenen Ausstellungs-
VISION (2005) trägt. Jedoch spottet eine solche räume vervielfältigen, ist das Bild, das THE PALACE

Behauptung Kesslers albtraumhafter Reflexion über AT 4 A.M. zeichnet, ein überaus verheerendes. Die
die Welt um das Jahr 2005, denn THE PALACE AT hässliche, überdimensionale Visage von George W.

Bush und Konsorten, deren Konterfeis auf Reklame-

PA MELA M LEE ist Associate Professor für Kunst und tafelformat vergrössert und mit dem Wort «WAR»,

Kunstgeschichte an der Stanford University Krieg, auf der Stirn überschmiert sind, ist dabei noch
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JON KESSLER, EVOLUTION (Sniper Series), 2005, mixed media, monitors, cameras, motors,

aluminum, ink-jet prints, collectibles, dimensions variable / verschiedene Materialien, Monitore,

Kameras, Motore, Aluminium, Inkjet-Prints, Sammlerstücke, Masse variabel.

das Geringste. Eine Reihe lärmender Fernsehgeräte
(THEATER OF IDEAS, 2005) vermittelt das Gefühl,
dass unsere Welt eine unendlich vermittelte Welt ist,
während eine Gestalt mit einer Kapuze an die
unmenschliche Ikonographie von Abu Ghraib erinnert.
SWANS (Schwäne, 2005) wiederum zeigt eine Schar

von Models, deren Gesichter grotesk verzerrt sind.
Unterdessen malen herrliche Sonnenuntergänge und
einstürzende Hochhäuser das Bild einer in ihrer
Gewalt erhabenen Welt. Und falls jemand den
springenden Punkt immer noch nicht mitgekriegt hat,
setzen Bogen aus roter Farbe, wie Blut, den Schlusspunkt

hinter die Katastrophe.
Wie grotesk ist es also, Behauptungen über das

Überdauern der Bilder in MODERN VISION
aufzustellen! Denn statt die geopolitische Schlachterei
namens Krieg gegen den Terror - oder die mediale
Bilderflut, die nur allzu leicht davon ablenkt -
darzustellen, nehmen die Bilder wesentlich vertrauteres
Terrain aufs Korn: MODERN VISION zeigt nämlich,
durch das Videoauge einer intelligenten Bombe

gesehen, die Zerstörung des Museum of Modern Art.
Die Arbeit, die eigens für die Präsentation von THE

PALACE AT 4 A.M. in P.S. 1 entstand, ist eine acht
Sekunden lange Simulation, die zeigt, wie ein
Flugkörper auf eine Photographie von Tanaguchis
Bauwerk zufliegt und einschlägt. Dabei zerstört der
Flugkörper ein winziges Modell ebenjener Arbeit, auf die
sich der Betrachter gerade einlässt, und wiederholt
den Augenblick des Einschlags immer und immer
wieder - ein bildliches Mantra für unsere Zeit.

MODERN VISION, eine Arbeit, für die ein Aufsatz

von Benjamin Buchloh über das neue Museum of
Modern Art das Stichwort lieferte, hat den Charme
eines spektakulär danebengegangenen Scherzes. Die
Absurdität rührt vor allem daher, dass Kessler es

inmitten eines Trümmerfeldes der Bilder, das die

übrigen Teile des Werkes freilegen, offensichtlich für
angebracht hielt, ein Minidrama zu inszenieren, in
dem die Frage des impliziten Überdauerns
seiner Arbeit unmittelbar mit Bildern der Zerstörung
und Folterung verknüpft wird. Kessler selbst hat
MODERN VISION als solipsistisch und narzisstisch

bezeichnet; es ist eine Arbeit, aus der jede Andeutung

einer äusseren Welt verbannt ist. Wenn dieser
Teil von THE PALACE AT 4 A.M. hier aber an Hand der
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Begrifflichkeit des kinetischen Bildes erörtert wird,
so, weil darauf hingewiesen werden soll, wie die

Frage des Uberdauerns solcher Bilder und ihrer
Mechanismen unsere Fähigkeit zu einer sinnvollen
Reaktion auf sie beeinflussen.

MODERN VISION zielt also nicht einfach nur auf
den Narzissmus des Kunstbetriebes ab, ein
Argument, das zwangsläufig an eine Tautologie grenzen
würde. Die Arbeit mag zwar wie eine überaus törichte

Fussnote zu der durch THE PALACE AT 4 A.M.

verkörperten Abhandlung über die Gewalt des 21.

Jahrhunderts anmuten, wirft aber gleichzeitig ein

Schlaglicht auf die Frage der Stabilität, Erhaltung
und Veränderung von Bildern und deren jeweiliger
Funktion in dem, was das Kollektiv Retort als die

Image-Power des zeitgenössischen Spektakels bezeichnet

hat.1) Sie tut dies durch die variierende Logik
ihrer vielschichtigen Schnittstellen - innerhalb der
Arbeit selbst, wie auch im Verhältnis zu denen, die
ihr gegenübertreten. Dies ist eine Frage von nicht

Jon Kessler

geringer Tragweite für unsere heutige Situation und
eine, für die es in unserer jüngeren Vergangenheit
ein Vorbild gibt.

Der Begriff des kinetischen Bildes geht tatsächlich

auf Alvin Tofflers 1970 erschienenen Bestseller
Future Shock zurück, auf den ich in Zusammenhang
mit der Geschichte der kinetischen Kunst der 60er

Jahre näher eingegangen bin.2) Als das Buch
erstmals erschien, sprachen seine schrillen Prognosen
zum Anbruch des Informationszeitalters ein
Massenpublikum an. Heute liest sich Future Shock wie ein
techno-kulturelles Relikt - wie ein Zeitroman für die
RAND-Generation.3) Der Begriff des kinetischen Bildes

leistet allerdings gerade aufgrund der scheinbaren

Belanglosigkeit des Buches einen stichhaltigen
Beitrag zur Frage des Uberlebens der Bilder. Der

Begriff war im Sinne einer Diagnose der Vergänglichkeit

des endlosen Stroms gedacht, der von
Computern, Fernsehern und Medien aller Art
ausgespuckt wird, den Schwindel erregenden Zyklen der

JON KESSLER, SHOOTER, 2005, mixed media, video mixer, motors, cameras, monitor, found images,

48 x 68 x 35" / SCHÜTZE, verschiedene Materialien, Video-Mischpult, Motore, Kameras, Monitor,

gefundene Bilder, 122 x 173 x 89 cm.
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Produktion und des Veraltens von Information Die

eruptive Kraft und Augenblicklichkeit der Bilder -
ihr Auftauchen und Vorüberhuschen in schneller
Folge - fand nach Tofflers Auffassung ihre Entsprechung

m der Flut der kinetischen Kunst der 60er

Jahre, die damals die Galerien und Museen
uberschwemmte In diese Periode fiel die Renaissance

einer Kunstform, die sich ausdrücklich auf die

avantgardistischen Experimente von Läzslö Moholy-Nagy
und Marcel Duchamp stutzte Das Uberhandnehmen
dieser maschinenbetriebenen Arbeiten und deren

Betonung von Bewegung und Kurzlebigkeit reflektierte

die massenhafte Verbreitung der Information
wahrend der 60er Jahre und die Auseinandersetzungen

über den Stellenwert dieser Information innerhalb

des öffentlichen Raums

In Bezug auf Kessler ist es wichtig, auf die verbale

Taschenspielerei hinzuweisen, die Tofflers Darstellung

antreibt Bei Toffler konvei gieren Medien alterer

Art - die kinetische Kunst, deren Wurzeln im
Maschinenzeitalter und deren vermeintliche Obso-

letheit - mit den neuen Formen der Weitergabe und
Rezeption, die wir mit der modernen Informations-
gesellschaft assoziieren Ebendiese Logik strukturiert

auch Kesslers technische Interfaces, ganz zu

schweigen von jener elementarsten aller Schnittstellen,

die sich zwischen Betrachter und Objekt ereignet

Denn auch wenn Giacomettis surrealistisches
Meisterwerk 1932 den Titel von THE PALACE AT 4

A M nahelegte, ist es nicht der Surrealismus,
sondern die allgemeinere Geschichte der kinetischen
Kunst, die etwas vom affektiven Potenzial der Bilder
in diesem jüngeren Kontext erfasst

Kessler begann 1983, als Richard Armstrong seme
damals noch überschaubareren plastischen Arbeiten
mit dem Begriff kinetisch belegte, erstmals sein
Schaffen in diesem Sinn zu verstehen 4' Der Kunstler
selbst sieht sein Werk m der Nachfolge der
Veranstaltungen der so genannten «9 Evenings», der
Performances der Judson Group und von Kunstlern wie
Robert Whitman und Steve Hay Was diese Figuren
verbindet - und was sie mit einer weiter zurückreichenden,

wahrend der 60er Jahre einsetzenden
Geschichte der kinetischen Kunst verband -, ist, dass

sie die Bewegungen des Korpers m Abhängigkeit von
dessen Interaktion mit Apparaten auffassen, die

ihrerseits oft kinetischen Charakter hat Die
vereinnahmenden Inszenierungen dieser Vorganger
appellierten an einen aktiven Betrachter, allerdings einen,
der nicht auf so viele Knopfe zu drucken gezwungen
war, wie dies bei interaktiver Kunst vielfach der Fall

ist THE PALACE AT 4 A M hegt das unausgesprochene
Verständnis zugrunde, dass sich das Bild letzten

Endes weder vom Mechanismus, der es produziert,
ob dies nun ein Korper oder eine Maschine ist, noch
in der Konsequenz vom Betrachter trennen lasst, der
ihm gegenubertntt Daher das Gewirr der Maschinen

und Bilder, die die ubergreifende Erfahrung
von THE PALACE AT 4 A M ausmachen, jedes Stuck
Aluminiumblech mit semen ausgeschnittenen Teilen
enthalt eine Uberwachungskamera, deren Bilder mit
jedem neuen Betrachter wechseln Computer und
analoge Mechanismen wehren sich dagegen,
getrennte Wege zu gehen, die skulpturalen Objekte
bieten neue Perspektiven auf standig wechselnde
Szenarien

Diese Schnittstellen und deren Störungen können

uns einiges über das Uberleben der Bilder in
MODERN VISION lehren Seit 1985 bezieht Kessler

Computer m seine Arbeit ein, sie dienen ihm dazu,
«das Analoge vorwartszutreiben und diesem mehr
Gefühl und Individualität zu verleihen».5' Gleichzeitig

sagt er jedoch «Ich verwende digitale Technik

nur, wenn ich unbedingt muss Mir hegt wesentlich
mehr daran, mit analogen Mitteln Dinge zu machen,
die zu digitalen Prozessen m einem mime tischen
Verhältnis stehen » So wie das kinetische Bild bei

Toffler die Dynamik der neuen Informationstechnologien

vorwegnahm, so ergibt bei Kessler die Kreuzung

alter und neuer Medien eine Art historisches
Kostüm fur die Bilder, ein Versuch, die Produktion
von Bildern m ihrer flimmernden, wirbelnden
Umlaufbewegung durch die Ausstellungsräume zu
«erwischen» Bei beiden bleiben die verschiedenen
Formen der Vermittlung des Werkes und dessen
Bilder, sowie die Uberreste einer noch nicht lange
zurückliegenden Vergangenheit gegenwartig Sie

bleiben präsent schon wegen der rein physischen
Fülle von THE PALACE AT 4 A M Die Arbeit, gleichsam

eine Bulimie der Bilder und ihrer Requisiten,
lehrt uns, dass, auch wenn ihre Bilder der Mull einer
so genannten Informationswirtschaft sind, gerade
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das Vorhandensein dieses Mülls die angebliche
Entstofflichung der Informadon Lügen straft. Die
Ökologie der Informationsgesellschaft ist dergestalt,
dass die Medien nie aufhören werden, uns zu
verfolgen, ganz gleich, ob die Mechanismen, die ihre
Produktion befeuern, oder die Datenbank der Bilder
nachdrücklich den Anspruch erheben, frei von allen

physischen Lasten zu sein.

Diese Bilder überdauern für uns jedoch noch in
einer anderen Art und Weise, also nicht nur im Sinne

der sie produzierenden Requisiten, sondern auch

in Form der merkwürdigen Dauer, die sie für den
Betrachter markieren. Diese Form des Verstreichens
der Zeit hatte Kessler dramatisch zugespitzt in ONE

HOUR PHOTO, dem ersten Werk, bei dem er mit
Aufnahmen einer Überwachungskamera arbeitete. Bei

der Präsentation von «Global Village Idiot», Kesslers

Einzelausstellung bei Deitch Projects in New York,
bestand ONE HOUR PHOTO aus einer winzigen
Kamera, die eine Folge von Ansichtskarten des World
Trade Center fdmte; während die Ansichtskarten
wechselten, ergaben die Aufnahmen ein Bild, das

wie die Sicht aus einem Flugzeugcockpit wirkte. Ahnlich

wie zahlreiche Arbeiten in THE PALACE AT 4 A.M.

erzeugte der Wechsel der Ansichtskarten im Auge
der Kamera die Illusion eines durchgehenden
Bildes, nicht unähnlich dem berühmten Prinzip des

Nachbildes, das bemüht wurde, um zu erklären, wie

beim Film der Eindruck der Ubergangslosigkeit
erzeugt wird. Denn das Nachbild, so wurde behauptet,

blieb im Auge des Betrachters zurück, so, als

wäre es - wie illusorisch auch immer - im Körper des

Betrachters angesiedelt.
Ebenso wie bei ONE HOUR PHOTO wächst den

Bildern in THE PALACE AT 4 A.M. paradoxerweise
ein fleischliches Gewicht zu - paradox, weil die
Bilder selbst sich im Grunde nicht wiederholen.
Der Grund, warum sie sich nicht wiederholen, liegt
natürlich in der sich ständig erneuernden Gegenwart

des Betrachters, die durch Dutzende über das

Werk verteilte Überwachungskameras, laufend
hervorgebracht wird. Der Betrachter wird sozusagen
zum Werk: Im Betrachter als seiner einzigen
Konstanten wird das Bild Fleisch. Dies ist wohlgemerkt
keine Aufwärmung der verbindlichen Versprechen,
die sich mit der interaktiven Kunst verbanden, son-

Jon Kessler

dem vielmehr ein Eingeständnis, dass jedes Bild
einzigartig ist, weil jeder Betrachter, der in der Dynamik
mit den Überwachungskameras aufgeht, einzigartig
ist. Diese Beobachtung steckt gleichzeitig voller
Potenzial und Schrecken, eine Tatsache, die uns wieder

zurückführt zu MODERN VISION, dem Teil seines

Werks, den Kessler als solipsistisch bezeichnet.

Mag sein, doch dieses endlos introjizierte Sehen
ist die entgegengesetzte Entsprechung zu dem, was

in den übrigen Teilen von THE PALACE AT 4 A.M. vor
sich geht. Man betrachte diesen Teil unter dem

Gesichtspunkt des kinetischen Bildes, also der Spannung

zwischen alten und neuen Medien, die der
Motor des übergreifenden Werkes ebenso wie der
sich verschiebenden Formen der Rezeption ist, die
damit einhergehen. Es ist dies wohlgemerkt der

einzige Teil der Arbeit, bei dem es, wie Kessler uns
erinnert, «kein Draussen gibt». Ihre Sicht ist der
Tunnelblick. Als ein geschlossenes System legt es ein
Verständnis nahe, nach dem das Überleben des Werkes

von dessen wiederholter Bildgebung durch eine
Kamera abhängt, die ihre eigene Zerstörung
aufzeichnet und anschliessend immer wieder und wieder

abspielt. In einer Kultur, in der die Menschen
sich freiwillig dem alles sehenden Blick der Kamera
unterwerfen - in der das, was früher als die Gefahr
der Überwachung angesehen wurde, nunmehr ver-
innerlicht ist, im Sinne des Bedürfnisses, jede letzte

Regung auf YouTube zu verbreiten -, verkörpert
MODERN VISION, was ein Leben und Sterben im
Zeichen des Spektakels bedeutet. «Dessen Edikt», so

Kessler, lautet, «Ich werde gefilmt also bin ich.»

(Übersetzung: Bram Opstelten)

1) Zu «Image-Power» und deren Ökonomie siehe Retort (Iain
Bowl, TJ Clark, Joseph Matthews, Michael Watts), Afflicted
Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War (London: Verso,
2005), S 28.

2) Siehe meine Studie Chronophobia On Time in the Art of the

1960s (Cambridge: MIT Press, 2004).
3) RAND Corporation (Research ANd Development), Denkfabrik
in den USA, die nach Ende des Zweiten Weltkriegs gegründet
wurde, um die Streitkräfte der USA zu beraten
4) Ich stütze mich hier und an anderer Stelle auf Angaben des

Kunstlers in einem Gespräch, das ich am 16. Februar 2007 in
New York mit ihm führte
5) Die zitierten Aussagen Kesslers stammen alle aus einer E-

Mail-Korrespondenz mit dem Kunstler, 1. Februar 2007.
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Mechanization
Spurns Command
BRUCE STERLING

What would the Dadaists have done with themselves without the monster mechanical meat
grinders of the First World War?

Andre Breton: psychoanalyst and left-wing social worker. Tristan Tzara, Romanian cabaret

manager.

Jon Kessler often speaks about the Dadaists, clearly spiritual ancestors of his art practice,
though he seems rather less pulverized by trauma than they. Man Ray, the American bubble

gum king, is a particularly clear precursor.1' This East Coast urbanite was the one member of
the Surrealist clique that Breton never purged, likely because Man Ray was indeed American,
and therefore too pragmatic to court immolation on ideological principles.

The American among the Surrealists was the ingenious tinkerer of the bunch, the bricoleur,
the image-hacker who dismantled cameras, put salt and pepper on wet fdm, glued tacks to a

household iron, took glue and scissors to magazines, and titled his paintings in Yankeefied
French... Kessler does quite similar things, only on a broader globalized scale and with more
advanced hardware.

Man Ray, being a Surrealist, presented himself as a mystery wrapped in an enigma. Mystery
was likely what Man Ray saw in a mirror. Jon Kessler is by no means a Surrealist, and therefore

into wonkified, deconstructive explications of intent: "I was always interested in getting
people to look behind the curtain. Getting them to become active viewers, to investigate the
mechanism, to suspend their disbelief, and, finally, to have an experience with the objects
that I was presenting, even if many of those objects originated as kitsch."2'

It's unthinkable that Man Ray would spoil the myograph magic of solarization by bluntly solarizing

a bunch of wet film-stock right in front of gallery traffic. By contrast, a Kessler video

BRUCE STERLING is a science fiction writer and design teacher.
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JON KESSLER, THE CHERYL PICTURES, 2004, mixed media,

doll, camera, light, LCD monitor, motor, 80 x 24 x 30" /
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installation trots out its Rube Goldberg aspects front and center. It's a mechanism. That's
what it is. Why cleanline the works away inside some designer's suave shell? Why waste valuable

creative hours polishing the aluminum to a dazzling gleam? That glossy, deceptive pitch
is oldfashioned, because it's Modernism, and therefore for rubes and hicks. An open-source
method empowers the end-user.

Kessler's video art never exults in its Nam June Paik videosity. So it's much better suited to
the current epoch when the video screen is cheap, grimy, tiny, battery-powered—or flatly
colossal, and, in any case, ubiquitous: video as an everyday banality, kitsch, junk. When there
are video screens within our pockets, purses, laps, all over airports, at traffic intersections...
video in banks, bank machines, convenience stores and the cheapest fast-food joints... it's
hard to find an aspect of urban life spared a video installation. So the point is to put them to
work.

A model like Kiki de Montparnasse was famous in a Paris neighborhood, but Brazilian bombshell

Gisele Bündchen has to tote so much globalized semiotic freight that she disintegrates
at Kessler's touch. When it comes to the supermodel racket, a clacking, spinning Gisele

Bündchen video installation is raw cinema verite. Can anyone, even at the remotest video-

night in Katmandu, still think that Gisele looks that way without a team of image groomers?
Or that gawky heiress Paris Hilton really "looks like" Paris Hilton © ®

What's to become of a creature like Paris Hilton when finished performing her obligatory
Edie Sedgwick virgin-sacrifice dance? And Gisele—she's one of the better-behaved among
the sorority, but is that at all likely to end well? Perhaps some future Kessler re-integrative
machine could tenderly reassemble the scattered fragments of women maimed by the glamour

biz. It's hard to imagine anyone else up to the challenge.

What unheard-of, hackerly skills will be required for art in tomorrow's video-broadband
Internet: when a so-called web "page" is nothing like a "page." When video compositors and

web-design software can mix, match, and munge a chunk of text, annotations, hotlinks, static

images, video snippets, music tracks? And it all comes gushing straight out of the same pipe,
a bubbling slumgully of creolized media.

"Film," in the sense of a long strip of celluloid, will soon be deader than Hammurabi; whole
"video" is a formatter's acronymic nightmare of dot-mpg, dot-avi, dot-mp4... "Special" effects
become the basic means of production; everything is fixable in post, cinema is a branch of
software design, and James Agee, Pauline Kael, we scarcely knew ye...

A chaotically creolized media world lurks just over the horizon, what Lev Manovich calls

"hybrid media" or "soft cinema," and this multinational, rhizomatic, kitsch-heavy hacker
playground resembles nothing quite so much as a giant Jon Kessler installation.

Nobody ever designed, made, or engineered the Internet for the haywire applications now
being foisted upon it... the planet's latest operating system is an awesome mix of appropriated

media and colliding cultures, some relatively static and some in frantic motion, some

more or less progressive and some the very heart and soul of the Coming Dark Age.
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If you could somehow physically instantiate this scattered enterprise, well... it wouldn't be

surreal, exactly, but you could mock that up, plug it in, spin it up to speed, and insert: video

screens, tatami mats, Chinese restaurant figurines, Moroccan brass, the Rosetta Stone, light
bulbs, lawn jockeys, counterweights, vinyl toys, magnifying glasses, and pretty much any
possible residue of popular culture in some vaguely aestheticized, web-designer's frame of phony

democracy. Then, yes, you'd have a Jon Kessler artwork as the objective-correlative of
tomorrow's native technosocial condition. Not so much a prank as a prophecy.

The artist best fit to rival Kessler in this regard is likely Mark Pauline, the "robot performance
artist" from San Francisco. Pauline, the punk Tinguely, publicly smashes his performance
objects in ear-splitting wunderkammer orgies of Roman candles, flamethrowers, and Tesla

coils. The acid-drenched deserts of Burning Man are thick with Pauline's disciples, while
Kessler is a calmer, more contemplative figure, more Europe than Pacific Rim.

Jon Kessler makes toys. They're sweet and life-affirming little things, full of ingratiating Zen

whimsy.

The world doesn't lack for high priests of an agglomerative hacker aesthetic. "We make money

not art,"3) as electronic-arts maven Regine Debatty wryly puts it, and she would know.
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Regine thinks that art's relationship to
technology is a marginal one, best pursued as an
interventionist act of critique and sabotage,
carried out by grubby denizens of the atelier
against the soulless, shiny creatures of the

megacorp. Kessler is not merely grabbing a

Phillips head screwdriver to turn it against the

practice of engineering; mechanism is his

heritage, and he's a thinking man.

"Mechanization takes command," as Sigfried
Giedion put it.4' But what if mechanization
were last century's news and its "commands"

were as dead as Napoleon's? What would we

think of that? How would we think?

A proper critic in that world would be like the
SCHOLAR STABILE of 2003, one of Kessler's

simplest, most penetrating works: A small clay
mandarin scholar, counterbalanced by a set of
coins, weaves a track through space and time.
This poised little gentleman is gamely asserting

his Confucian proprieties while mounted
on an Alexander Calder invention.

JON KESSLER, THE PALACE AT 4 A.M., 2005, mixed

media, monitors, cameras, aluminum, large-format ink-jet

prints, dimensions variable / DER PALAST UM VIER UHR

MORGENS, verschiedene Materialien, Monitore, Kameras,

Aluminium, grossformatige Inkjet-Prints, Masse variabel.

Whither tomorrow will carry us, he knows not, but by golly, he knows what he likes.

1) See also http://www.bookrags.com/Man_Ray
2) Quote taken offJon Kessler's website, http://www.jonkessler.com
S) From the website http://www.we-make-money-not-art.com
4) Sigfried Giedion, Mechanization Takes Command, A ContHbution to Anonymous History (New York: W.W. Norton, 1969).
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D ie Mechanisierung
verweigert
die Herrschaft

BRUCE STERLING

Was wäre aus den Dadaisten geworden ohne die monströsen Menschenmetzelmaschinen des

Ersten Weltkrieges?

Andre Breton: Psychoanalytiker und linksintellektueller Sozialarbeiter. Tristan Tzara,
rumänischer Kabarettdirektor.

Jon Kessler spricht oft über die Dadaisten, offensichtlich also geistige Ahnen seiner künstlerischen

Praxis, auch wenn er nicht so sehr durch Schock und Trauma zermalmt zu sein
scheint wie sie. Man Ray, der amerikanische Kaugummi-König, ist ganz offensichtlich ein
Vorläufer.1' Dieser Grossstädter von der Ostküste war das einzige Mitglied der surrealistischen

Clique, den Breton niemals exkommunizierte, wahrscheinlich weil Man Ray als

Amerikaner zu pragmatisch war, um zu riskieren, aus ideologischen Prinzipien geopfert zu
werden.

Der Amerikaner in den Reihen der Surrealisten war der geniale Bastler der Bande, der
Bilder-Hacker, der Kameras zerlegte, nassen Film mit Salz und Pfeffer bestreute, Nägel an ein

Bügeleisen klebte, sich mit Leim und Schere an Zeitschriften und Illustrierten heranmachte
und seine Gemälde in einem yankeefizierten Französisch betitelte Kessler tut ganz ähnliche

Dinge, nur in einem grösseren, globalisierten Massstab und mit neuerer Hardware.

Man Ray, Surrealist, der er war, zeigte sich als ein in ein Enigma verpacktes Rätsel. Ein Rätsel

war, was Man Ray sah, wenn er in einen Spiegel blickte. Jon Kessler ist mitnichten ein
Surrealist und fährt folglich auf wackelige dekonstruktive Erläuterungen seiner Absichten ab:

«Ich wollte die Leute schon immer dazu bringen, hinter den Vorhang zu schauen. Sie zu
aktiven Betrachtern zu machen, die dem Mechanismus auf den Grund gehen wollen, ihren

BRUCE STERLING ist ein Science-Fiction-Schnftsteller und unterrichtet Design
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Zweifel aufheben und schliesslich ein Erlebnis haben mit den von mir gezeigten Objekten,
selbst wenn viele dieser Objekte ursprünglich Kitsch waren.»2)

Es wäre undenkbar, dass Man Ray die Solarisationsmagie der Rayographie zerstören würde,
indem er das nasse Filmmaterial unmittelbar vor den Augen von Galeriebesuchern solarisiert.

Demgegenüber kehrt eine Videoinstallation von Jon Kessler ihre ausufernde, Rube-Gold-

berg-hafte Komplexität geradezu für alle sichtbar hervor. Natürlich ist es eine mechanische

Vorrichtung. Warum sollte man die Arbeiten fein säuberlich in irgendeine glatte Designerhülle

verpacken? Warum kostbare kreative Stunden damit vergeuden, das Aluminium auf
Hochglanz zu polieren? Jener funkelnde, trügerische Verkaufstrick ist altmodisch, weil
Sache der Moderne, und also etwas für Bauerntölpel und Hinterwäldler. Eine Open-Source-
Methode gibt dem Endverbraucher mehr Macht.

Kesslers Videokunst weidet sich nie an ihrer Nam-June-Paik'schen Videosität. Es ist heute
viel zeitgemässer, wenn der Bildschirm billig, schmutzig, winzig, batteriebetrieben oder auch

rundweg kolossal und ohnehin allgegenwärtig ist: Video als alltägliche Banalität, Kitsch, Trödel.

Wenn Bildschirme sich in unseren Hosentaschen, Handtaschen, auf unseren Schössen,

tausendfach an Flughäfen, an jeder Strassenkreuzung finden wenn es Videos in Banken,
Bankautomaten, im Lebensmittelladen an der Ecke und noch im billigsten Schnellimbiss

gibt... wo ist da noch ein Bereich des städtischen Alltags, der von einer Videoinstallation
verschont geblieben ist? Es kommt also darauf an, sie für sich arbeiten zu lassen.

Ein Modell wie Kiki de Montparnasse war berühmt in einem Pariser Viertel, die brasilianische

Sexbombe Gisele Bündchen jedoch hat eine derart globalisierte semiotische Fracht zu

schultern, dass sie sich unter Kesslers Fingern auflöst. Wenn es um das Geschäft mit den

Supermodeis geht, ist eine klappernde, rotierende Gisele-Bündchen-Videoinstallation pures
Cinema Verite. Glaubt denn noch irgendjemand, selbst bei einem Videoabend in Katmandu,
dass Gisele ohne ein Team von Imagepflegern so aussehen würde? Oder dass die schlaksige
Erbin Paris Hilton wirklich «aussieht wie» Paris Hilton © ®

Was soll aus einem Geschöpf wie Paris Hilton werden, wenn sie ihren obligatorischen Jung-
frauenopfertanz ä la Edie Sedgwick zu Ende getanzt hat? Und Gisele - sie ist eine der Braveren

im Mädchenklub, aber wie wahrscheinlich ist es, dass die Sache ein gutes Ende nehmen
wird? Vielleicht könnte in Zukunft irgendeine reintegrative Maschine Kesslers die verstreuten

Bruchstücke der durch das Glamourbiz verstümmelten Frauen wieder liebevoll
zusammenfügen. Wer sonst, so fragt man sich, wäre dieser Aufgabe gewachsen?

Welch nie da gewesene Fähigkeiten werden im Video-Breitband-Internet von morgen für die
Kunst erforderlich sein? Wenn eine so genannte Webseite alles andere als eine Seite ist?

Wenn Video-Compositors und Webdesign-Software ein Stück Text, Hotlinks, statische Bilder,
Videofetzen, Musiktracks miteinander vermischen, verbinden und verfremden können? Und
der ganze Brei quillt aus dem gleichen Rohr hervor, ein sprudelnder Slumgully kreolisierter
Medien.

Film im Sinne eines langen Zelluloidstreifens wird bald mindestens so tot sein wie Hammurabi.

Video im Sinne ganzer Bilder ist für einen Formatierer ein akronymischer Albtraum in
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JON KESSLER, THE LAST BIRDRUNNER, 1994, wood, steel, toy piano, stuffed bird, lights, motors, 4 x 64 x 49" /
DER LETZTE LAUFVOGEL, Holz, Stahl, Spielzeug-Klavier, Lampen, Motore, 10 x 162,5 x 124 cm.

dot.mpg, dot-avi, dot-mp4 Special Effects werden zu elementaren Produktionsmitteln, in
der Post-Produktion lässt sich alles ausbügeln und manipulieren, Kino ist eine Sparte des

Softwaredesigns. James Agee, Pauline Kael, wer wart ihr schon wieder?

Eine chaotisch kreolisierte Medienwelt - das, was Lew Manowitsch auf Begriffe wie «Hybrid
Media» oder «Soft Cinema» bringt - lauert gleich hinter dem Horizont, und dieser
multinationale, rhizomatische, kitschlastige Hackertummelplatz gleicht nichts so sehr wie einer
gigantischen Jon-Kessler-Installation.

Niemand hat das Internet jemals für die irrwitzigen Anwendungen erfunden, entworfen
oder entwickelt, die ihm heute aufgepfropft werden das neueste Betriebssystem des

Planeten ist eine abenteuerliche Mischung aus appropriierten Medien und aufeinanderprallenden

Kulturen, von denen manche eher statisch und andere hektisch in Bewegung,
manche mehr oder weniger progressiv und andere die Quintessenz des kommenden finsteren

Mittelalters sind.
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JON KESSLER, THEATER OF IDEAS, 2005, mixed media, monitors, cameras, motors, aluminum, toy soldiers,

acrylic, 51 x 68 x 80" / THEATER DER IDEEN, verschiedene Materialien, Monitore, Kameras, Motore,

Aluminium, Spielzeug-Soldaten, Acryl, 129,5 x 173 x 203 cm.
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JON KESSLER, THEATER OF IDEAS, 2005, mixed media, monitors, cameras, motors, aluminum,

toy soldiers, acrylic, 51 x 68 x 80" / THEATER DER IDEEN, verschiedene Materialien, Monitore, Kameras, Motore, Aluminium,

Spielzeug-Soldaten, Acryl, 129,5 x 173 x 203 cm.

Wenn man dieses zersplitterte Unterfangen irgendwie hypostasieren könnte, nun Es wäre

nicht gerade surreal, aber man könnte der Sache diesen Anstrich geben, das Ganze einplug-
gen, auf die richtige Drehgeschwindigkeit bringen und einfügen: Videobildschirme, Tatamis,

Figurinen der Art, wie man sie in chinesischen Restaurants findet, marokkanische
Messingobjekte, den Stein von Rosette, Glühbirnen, Gartenzwerge, Gegengewichte, Spielsachen
aus PVC, Vergrösserungsgläser und so ziemlich jeder denkbare Uberrest der Trivialkultur im

vage ästhetisierten, auf einen falschen Begriff von Demokratie gestützten Bezugsrahmen
eines Webdesigners. Dann ja, dann hätte man ein Kunstwerk von Jon Kessler als das objektive

Korrelat der tatsächlichen technosozialen Verfasstheit von morgen. Weniger eine
Eulenspiegelei als vielmehr eine Prophezeiung.

Der Künstler, der Kessler in dieser Hinsicht noch am ehesten das Wasser reichen könnte, ist

wohl Mark Pauline, der Maschinenperformancekünstler aus San Francisco. Pauline, die

Punk-Ausgabe von Jean Tinguely, zertrümmert öffentlich seine Performanceobjekte in

102



Jon Kessler

ohrenbetäubenden Wunderkammer-Orgien mit Römischen
Lichtern, Flammenwerfern und Tesla-Spulen. Die
säuregetränkten Wüsteneien von Burning Man wimmeln vor Pauli-

ne-Jüngern, während Kessler ein ruhigerer, eher kontemplativer

Charakter ist, eher Europa als Pazifikanrainer.3'

Jon Kessler macht Spielzeug: süsse, lebensbejahende
kleine Sachen voller einnehmender Zen-mässiger Spleenigkeit.

Der Welt mangelt es nicht an Hohepriestern einer agglome-
rativen Hackerästhetik. «We make money not art»,4' wir
machen Geld, nicht Kunst, wie es die Koryphäe der elektronischen

Kunst, Regine Debatty, ironisch ausdrückt, und sie

sollte es wissen. Das Verhältnis der Kunst zur Technik ist
nach Regines Ansicht ein marginales, und die beste Methode,

sich ihm zu widmen, ist in Form eines interventionistischen

Aktes der Kritik und Sabotage, ausgeführt durch
schmuddelige Atelierbewohner gegen die seelenlosen,
polierten Kreaturen der Grosskonzerne. Kessler greift nicht
einfach nur nach einem Kreuzschraubenzieher, um damit

gegen die Praxis der Technik anzugehen, die Mechanisierung

ist sein Erbe, und er ist ein denkender Mensch.

«Die Herrschaft der Mechanisierung», wie Sigfried Giedion
es formulierte, was aber, wenn die Mechanisierung die Neuerung

des vergangenen Jahrhunderts wäre und deren «Herrschaft» so tot wie die Befehle
Napoleons?5' Was würden wir davon halten? W i e würden wir denken?

Ein wirklicher Kritiker in jener Welt wäre wie das SCHOLAR STABILE aus dem Jahr 2003, eine
der schlichtesten und eindringlichsten Arbeiten Kesslers: Die kleine Tonfigur eines gelehrten

Mandarins, zu der eine Reihe von Münzen das Gegengewicht bildet, zieht eine Spur
durch Raum und Zeit. Auf einer Erfindung Alexander Calders montiert, behauptet dieser

ausgeglichene kleine Herr mutig seine konfuzianische Sittlichkeit.

Was der morgige Tag uns bringen wird, weiss er nicht, aber, Donnerwetter, er weiss, was ihm
gefällt.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Siehe auch http://www.bookrags.com/Man_Ray
2) Zitiert nach Jon Kesslers Website: http://www.jonkessler.com
3) Burning Man ist ein jährlich stattfindendes Kunstfestival in der Black Rock Desert Wüste Nevadas.

4) Siehe die Website http://www.we-make-money-not-art.com
5) Sigfried Giedion, Die Herrschaft der Mechanisierung, Ein Beitrag zur anonymen Geschichte (Hamburg: Europäische
Verlagsanstalt, 1994).
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JON KESSLER

Habeas Corpus, 2007

Sculpture, opaque and transparent non-toxic urethane, instant urethane pigments

Orange polyester satin fabric, cap, glasses, mask, ear muffs, sneakers, cable tie

6 3A x 3 Vi x 2 Vi", production by Gamla Model Makers, Feasterville, PA

Edition of 60/XX, signed and numbered certificate

Skulptur, opakes und transparentes, nicht-toxisches Urethan, Urethan Farbpigmente

Oranger Polyester-Satin Overall, Kappe, Brille, Maske, Ohrschutz,Turnschuhe, Fessel

17x9x7 cm, Produktion Gamla Model Makers, Feasterville, PA

Auflage 60 /XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat







Marilyn Minter

% -W -W ANDREA K. SCOTT

Soiled
Glamour

We 're all in the gutter,
but some of us are looking at the stars}"1

Let's start with the story of an eye. Not that story, though Marilyn Minter shares Georges
Bataille's flair for transgression and passion for aberrant beauty. This eye is the subject of a

perversely seductive enamel-on-aluminum painting, a large-scale portrait of a woman's face,

synecdochically reduced to one feature. The high-gloss surface is so slick it looks wet and the

image follows suit. Spidery lashes are beaded with rain—or maybe it's sweat. A scar grazes the

eye's outer edge, slicing across skin that glistens with the green-tinged pink of rotting meat.
The pupil is dilated, though, it is anybody's guess if this is to signal being turned-on, terrified,
loaded, or just exposed to light.

ANDREA K. SCOTT writes about art and lives in New York City.
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The image is an amalgam of Man Ray's tears, James Rosenquist's billboard fragments,
Janet Leigh's eye in the shower in Psycho (1960), and a mascara layout in Vogue. Yet for all its

art-historical and pop-cultural affinities, PINKEYE (2005) is based on a composite of Minter's
own photographs. It appeared in the 2006 Whitney Biennial, and was also reproduced on the

catalogue's cover, in a detail that pushes the image past the point of abstraction. The distorted

double of a book jacket suits an artist whose practice collapses distinctions between
photography and painting, part and whole, commercial and fine art, collusion and subversion,
masculine and feminine, repulsion and desire.

Look at any of Minter's paintings long enough and representation ruptures. Hyperreal at
a distance, the surface dissolves at close range, in part because she works the enamel with her
fingers instead of a brush. (Enamel dries in a matter of minutes; her soft-touch approach to
hard, fast material is another paradox at the core of Minter's practice.) Often labeled a pho-
torealist, Minter prefers the term "photo replacer." But "photo recombinator" is more like it,
as she seamlessly splices together details from related, but separate photographs: a hairy
man's nipple, a peek-a-boo piece of lace, the skin tone of a chest. It's a nip-tuck approach, in-

keeping with the conventions of contemporary beauty, which the imagery simultaneously
loads and disarms. Conversely, the photographs Minter exhibits are printed more or less

straight; delivering details in close-up, they may appear cropped, but are in fact framed by
the lens, presented as is.

Like many painters schooled in the heyday of Pop (Minter began college in 1966), the
artist spent years borrowing imagery from the pages of magazines. But by the late 1990s, her
strategies of appropriation were failing to turn up material to match her vision of a flawed

beauty captured at close range. So she picked up a camera for the first time in fifteen years
and began to cast and style shoots in her studio. Initially the pictures were intended as source
material for paintings, but, as is often the case in Minter's world, rules are subject to drift,
and hierarchies to flattening.

One of the first photographs deemed strong enough to stand on its own is SOILED (2000),
a depiction of two grimy feet—or, to be more precise, one foot and one big toe. The nails are

painted a fuck-you-beauty, acid green and the knuckles sprout downy tufts of hair. The
picture looks like an upstart descendant ofJacques-Andre Boiffard's iconic surrealist portrait of
a big toe from 1929, which was used to illustrate an essay on the subject by Bataille in the

journal Documents.

In 2006, Creative Time installed a series of billboards around Chelsea based on Minter's
photographic portraits of meticulous pedicures in embellished stilettos stained by puddles of
mud. A Brobdingnagian update of Caravaggio's angels with filthy feet, the work also recalls
the close-up of Barbara Stanwyck's down-and-dirty ankle bracelet in the film Double Indemnity

(1944), presenting the seamy underside of glamour. (This was not the first time Minter
infiltrated a public arena usually reserved for advertising. In 1990, during her exhibition
"100 Food Porn" at Simon Watson Gallery, she aired thirty-second commercials on late-night
network television.) Simultaneously enshrining and debasing—what Bataille considers the

most human part of our anatomy (though, his case was made for the big toe alone)—the
billboards' implication is that no artifice is sufficiently spectacular to indemnify you against the

messy consequences of having a body, and the inevitability of its failure.
The soiled glamour that has preoccupied Minter for the past decade—a fleck of red

lipstick on perfect white teeth, voluptuous lips vomiting pearls, freckles on perspiring
cleavage—has its roots in a series of photos from 1969, a single roll of black-and-white portraits of
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her dazzlingly unhinged mother. Picture Blanche DuBois recast in Valley of the Dolls. A reclusive

drug addict in Ft. Lauderdale, Florida, Honora Elizabeth Laskey Minter was keeping up
appearances for an audience of one, when her daughter came home for a visit in 1969. Her
signature look was a filmy negligee, false eyelashes, fake fingernails, and a wig to cover the
hair she compulsively broke off. In one shot, she floats in the frame like a blurry wraith—a
woman so disengaged from the world that she seems to be fading away before our eyes. It's a

spirit photograph of delusion, offering material evidence of narcissism instead of ectoplasm.
In other images, the artist's mother appears as an imperious Narcissus, gazing into the mirror,

and a delirious has-been pin-up, lounging with an arm coyly tossed over her head. At her
most heavily made-up, she is a dead ringer for a drag queen.

When the young artist originally showed the results of this photo shoot to her classmates,
the negative response was so overwhelming that she didn't print or exhibit them again for
twenty-six years—till 1992 to be exact—at which time she was in the wake of another
disastrously received project, a series of paintings based on hard-core pornography. The vitriolic
reaction she received—including accusations of having an anti-feminist

agenda—was surprising, given the enthusiastic reception of her
show "100 Food Porn," which conflated the pleasures of eating and

sex. In these paintings, a manicured hand strokes stalks of asparagus
as hollandaise drips from the tips; a finger slides into a slit in a viscous

and bloody sardine. But when Minter left behind the semiotics of the
kitchen to tackle the subject of sex head-on, her open-ended enquiry
was perceived as a threat. She began treating her painting surfaces,

directly sanding them and etching them with acid to literalize her own
feelings of shame about the reception.

One anonymous reviewer, writing in the New Yorkerin 1992, snidely
compared the series with its groundbreaking television ad to "Food
Porn" and dismissed the hard-core paintings with the line, "this show

could be a great storyboard proposal for an adventurous cosmetics

campaign."2' Fifteen years later Minter is doing just that, shooting a

2007 fragrance and cosmetics campaign for a well-known designer. In
so doing, Minter is neither subverting the system nor being co-opted
by it. As she has said of her billboards, "Some things make you feel
transcended, others make you feel slimed. I'm constantly looking for
that transcendental moment."3'

1) Oscar Wilde, "Lady Windemere's Fan," Complete Works of Oscar Wilde (New York:
William Collins 8c Sons, 1966), p. 417.

2) The New Yorker, LXVI1I, May 4, 1992, p. 13.

3) Johanna Burton, Mary Heilmann, Marilyn Minter (New York: Gregory R. Miller 8c

Co., 2007), p. 36.

MARILYN MINTER, 100 FOOD PORN, 1990, video stills / Videostills.
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Wir liegen alle in der Gosse,

aber einige von uns
blicken zu den Sternen empor.0

Befleckter
Glamour

ANDREA K. SCOTT

Beginnen wir mit der Geschichte eines Auges. Nein, nicht d i e Geschichte, obwohl Marilyn
Minter Georges Batailles Sinn für Grenzüberschreitungen und seine Passion für anomale
Schönheit durchaus teilt. Das Auge, von dem hier die Rede sein soll, ist das Sujet eines geradezu

pervers verführerischen Bildes, das Porträt eines Frauengesichtes im Grossformat,
synekdochisch auf ein Element reduziert, Lack auf Aluminium. Die Hochglanzoberfläche
wirkt so glitschig, als wäre sie nass, und das Bild steht dem um nichts nach: perlende
Regentropfen an spinnenbeinartigen Wimpern - vielleicht sind es auch Schweissperlen. Eine Narbe

führt knapp am äusseren Augenwinkel vorbei, ein Schnitt durch die - wie fauliges Fleisch

- grünlich-rosa schimmernde Haut. Die Pupille ist erweitert und es steht jedem frei, zu mut-
massen, ob das auf Erregung, Angst, einen Rauschzustand oder einfach auf entsprechende
Lichtverhältnisse hinweist.

Das Bild ist ein Konglomerat aus Man Rays Tränen, James Rosenquists Plakatwandfragmenten,

Janet Leighs Auge unter der Dusche im Film Psycho (1960) und einer Mascara-Prä-
sentation in der Vogue. Aber trotz dieser Anklänge an Kunstgeschichte und Popkultur ist
PINKEYE (Rosa Auge, 2005) eine Komposition anhand eigener Photographien Minters. Das

Bild tauchte erstmals an der Whitney Biennial 2006 auf und war auch auf dem Umschlag des

Katalogs abgebildet, und zwar in einer Detailaufnahme, in der das Bild die Grenze zur
Abstraktion weit hinter sich lässt. Eine derart verzerrte Wiedergabe auf einem Buchumschlag
passt zu einer Künstlerin, die in ihrer Arbeit die Unterscheidung zwischen Photographie und
Malerei, Teil und Ganzem, Werbung und Kunst, geheimem Einverständnis und Subversion,
Männlichem und Weiblichem, Abscheu und Begehren untergräbt.

Schaut man sich irgendein Gemälde von Minter lange genug an, beginnt die Darstellung
aufzubrechen. Aus der Entfernung wirkt die Bildfläche hyperrealistisch, löst sich dann aber

ANDREA K SCOTT schreibt über Kunst und lebt in New York.
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aus der Nähe betrachtet auf, zum Teil
auch, weil Minter die Lackfarbe, statt mit
dem Pinsel, mit den Fingern aufträgt.
(Lackfarbe trocknet innert weniger
Minuten und dieser «weiche» Umgang
mit einem harten, schnellen Material ist
ein weiteres paradoxes Herzstück von
Minters Arbeitsweise.) Ihren Arbeiten
wird gern das Etikett «Photorealismus»

verpasst, doch die Künstlerin zieht den
Ausdruck «Photoersatz» vor. Eigentlich
wäre «Photo-Rekombination» noch
treffender, da sie Details aus miteinander
verwandten, aber voneinander unabhängigen

Photographien nahtlos aneinanderfügt:

die Brustwarze dieses behaarten
Mannes, jenes durchsichtige Stück Spitze,

der Hautton der Brust dort drüben.
Es ist eine Nip-Tuck-Strategie, welche mit
den heutigen Schönheitsidealen im
Einklang steht, die durch Minters Bildsprache

zugleich verstärkt und entschärft
werden. Im Gegensatz dazu sind die
Photographien, die Minter ausstellt, mehr
oder weniger «ehrliche» Abzüge; sie

zeigen Details in Nahaufnahme und mögen
zwar wirken, als seien sie beschnitten,
entsprechen jedoch dem Bildausschnitt
der Linse.

Wie zahlreiche Maler, die zur Blütezeit

der Pop-Art studiert haben (Minter
trat 1966 ins College ein), arbeitete die
Künstlerin über Jahre hinweg mit
Bildelementen aus Zeitschriften. Doch

gegen Ende der 90er Jahre genügte dieses

appropriative Vorgehen nicht mehr,
um Material zu gewinnen, das ihrer Vision

einer fehlerhaften Schönheit in
Nahaufnahme entsprach. Also nahm sie

nach fünfzehn Jahren erstmals wieder eine Kamera zur Hand und begann in ihrem Atelier
Aufnahmen zu inszenieren und zu bearbeiten. Zunächst waren diese Photos als Vorlagen für
Bilder gedacht. Doch wie der Lauf der Dinge (laut Minter) nun einmal ist, in einer Welt, wo
sich alle Regeln früher oder später aufweichen, wurde diese Hierarchie bald durchlässig.

Eine der ersten Photographien, die für stark genug erachtet wurde, um als eigenständige
Arbeit zu bestehen, war SOILED (Verschmutzt, 2000), eine Abbildung zweier schmutziger
Füsse - oder, genauer gesagt, eines Fusses und eines grossen Zehs. Die Nägel sind in einem

MARILYN MINTER, CATS CRADLE, C-print, 86 x 60" /
SCHNURSPIEL, C-Print, 218,5 x 152,5 cm.

113



Marilyn Minter

«Schönheit, du kannst mich mal»-Giftgrün lackiert,
und auf den Fussknöcheln spriessen flaumige
Haarbüschel. Das Bild sieht aus wie ein neureicher
Abkömmling von Jacques-Andre Boiffards surrealistischer

Porträt-Ikone eines grossen Zehs aus dem

Jahr 1929, eine Illustration zu einem Essay von
Georges Bataille für die Zeitschrift Documents.

2006 installierte Creative Time in Chelsea eine
Serie von Plakattafeln, auf denen Minters
Photoporträts von schlammbespritzten, extrem gepflegten

Füssen in reich verzierten Stilettosandaletten zu
sehen waren. Als modernere Variante von Caravag-

gios Ansichten schmutziger Füsse im Brobdingnag-
format, die auch an die Nahaufnahme von Barbara

Stanwycks verwegenem Fusskettchen in Double

Indemnity (1944) erinnern mag, konfrontieren uns
diese Plakattafeln mit der dunklen Kehrseite des

Glamourösen. (Es war übrigens nicht das erste Mal,
dass sich Minter einen öffentlichen Schauplatz, der

gewöhnlich der Werbung vorbehalten ist, zunutze
machte. 1990 hat sie, während ihrer Ausstellung
«100 Food Porn» in der Simon Watson Gallery, mehrere 30-Sekunden-Werbespots im
Spätprogramm des lokalen TV-Netzwerks ausgestrahlt.) Durch die gleichzeitige Überhöhung und
Erniedrigung dessen, was Bataille als «menschlichsten Teil der menschlichen Anatomie»
bezeichnet hat, implizieren diese Plakate, dass das Artifizielle nie spektakulär genug sein

wird, um uns vor den schmuddligen Konsequenzen unserer Körperlichkeit und vor dem
unvermeidlichen Versagen dieses Körpers zu bewahren.

Das Thema des besudelten Glamours, mit dem Minter sich in den letzten zehn Jahren
beschäftigt hat - ein Fleckchen roter Lippenstift auf sonst makellos weissen Zähnen, üppige
Lippen, die Perlen erbrechen, Sommersprossen auf schweissnassen Dekolletes -, geht
ursprünglich auf eine Photoserie aus dem Jahr 1969 zurück, eine einzige Filmrolle mit
Schwarzweissporträts ihrer grotesk verwirrten Mutter. Man stelle sich eine Blanche DuBois

vor, die es ins Tal der Puppen verschlagen hat.2) Als ihre Tochter sie 1969 zu Hause besuchte,
war Honora Elizabeth Laskey Minter in Fort Lauderdale, Florida, eine isoliert lebende
Suchtkranke, die bemüht war, den Schein vor einer Öffentlichkeit zu wahren, die nur noch aus

einer einzigen Person bestand. Ihr klassischer Auftritt erfolgte im duftigen Neglige, mit
falschen Wimpern, künstlichen Fingernägeln und einer Perücke, die das Haar verbarg, das sie

sich zwanghaft auszureissen pflegte. In einer Aufnahme schwebt sie im Bild wie ein
verschwommenes Gespenst, eine Frau, die der Welt derart entrückt ist, dass sie langsam
dahinschwindet. Es ist eine Geisteraufnahme des Wahns, die jedoch eher ein klares Indiz für das

Vorhandensein von Narzissmus als von Ektoplasma ist. Auf anderen Bildern sieht man Nora
als herrischen Narziss beim Blick in den Spiegel oder als delirierendes Ex-Pin-up-Girl, das

sich mit kokett über den Kopf geworfenem Arm räkelt. In voller Kriegsbemalung sieht Minters

Mutter aus wie eine Drag Queen.
Als die junge Künstlerin die Ausbeute ihren Mitstudenten zeigte, war deren negative

Reaktion derart heftig, dass sie 26 Jahre lang keine Abzüge mehr machte und sie nicht mehr

MARILYN MINTER, FRECKLES, 2006, enamel on metal, 60 x 86" /
SOMMERSPROSSEN, Lack auf Metall, 152,5 x 218,5 cm.
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ausstellte, nachdem 1992 schon ein anderes Projekt eine ähnlich vernichtende Kritik erfahren

hatte, eine Serie von Gemälden, die auf Hardcore-Pornographie Bezug nahmen. Die
beissende Kritik - einschliesslich des Vorwurfs einer antifeministischen Haltung - kam etwas

überraschend, nach der enthusiastischen Aufnahme der Ausstellung «100 Food Porn», 1990,
in der sie die Lust am Essen mit der Lust am Sex verbunden hatte. Eine manikürte Hand mit
vor Sauce Hollandaise triefenden Fingerspitzen liebkost Spargelstangen; ein Finger schlüpft
in den Bauchschlitz einer klebrig-blutigen Sardine. Als Minter jedoch die Semiotik der
Küche hinter sich liess und das Thema Sex direkt anging, wurde ihr Experiment mit
unbestimmtem Ausgang als Bedrohung empfunden. Sie begann ihre Bildflächen zu bearbeiten,
indem sie sie abschliff und mit Säure hineinzeichnete, um ihren eigenen Schamgefühlen
über diese Reaktion Ausdruck zu verleihen.

Ein anonymer Kritiker, der sich 1992 im New Yorker äusserte, verglich die Serie abfällig mit
der Ausstellung «100 Food Porn» und ihren bahnbrechenden TV-Werbespots und erledigte
die Hardcore-Bilder mit der Zeile: «Diese Ausstellung wäre ein grossartiges Storyboard für
eine etwas gewagte Kosmetikwerbekampagne.»3' Fünfzehn Jahre später macht Minter genau
dies, sie photographiert die Parfüm- und Kosmetikkampagne 2007 für einen bekannten

Designer. Dabei unterläuft sie weder das System, noch verbündet sie sich mit ihm. Wie
Minter über ihre Plakate gesagt hat: «Bei manchen Dingen hat man das Gefühl zu trans-
zendieren, bei anderen fühlt man sich besudelt. Ich bin immer auf der Suche nach diesem
transzendenten Moment.»4'

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Oscar Wilde, Lady Windermeres Fächer, III. Akt, 1. Szene, zit. nach: Wilde, Sämtliche Theaterstücke, Winkler,
München 1971, S. 196.

2) Blanche DuBois, Figur aus Tennessee Williams' Endstation Sehnsucht. Das Tal der Puppen, Roman von Jacqueline
Susann.

3) The New Yorker, LXVIII, 4. Mai 1992, S. 13.

4) Johanna Burton, Mary Heilmann, Marilyn Minter, Gregory R. Miller, New York 2007, S. 36.

MARILYN MINTER, 100 FOOD PORN, enamel on metal, 24 x 30" / Lack auf Metall, 61 x 76 cm.
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CAY SOPHIE RABINOWITZ

"A
Pathology

of
Glamour"

Cay Sophie Rabinowitz: A lot of people are surprised to
discover that you shot the portfolio of your mother, Coral

Ridge Towers, in 1969.

Marilyn Minter: I was about twenty and in art school at the

time—a junior photography student. I went home for the

weekend, and I just photographed my mother not really

thinking anything was out of the ordinary. Not for a second

did I think the pictures were startling. But when I showed

the other students my proof sheet, their reaction was

extreme: "That's your mother? Oh, my god!" Waves of
shame came over me. I kept wondering: what do you see

that I don't see? My mother was definitely notJune Cleaver

but nobody's was. June Cleaver was a figment of
somebody's imagination. My mother was a drug addict. She never

really left the house and almost always wore a night

CAY SOPHIE RABINOWITZ is Parkett's Senior New York

Editor.

An Interview
with

Marilyn Minter

gown. Once in a while, she'd lunch with friends at the club,
but she rarely went out more than once or twice a week. I
have high school friends who told me, years later, that they

never saw my mother in anything but a night gown.
CR: You photographed her as she was, in a wig and house

clothes?

MM: Yeah, she wore night gowns and robes all day long.
She watched TV in bed, did her exercises, put makeup on,

dyed her eye brows—all in bed. She was a beautiful woman

at one time. She was very concerned about her looks, but
she was a little off. She used to break off her hair
unconsciously. They have a name for it now; it's a nervous, OCD

kind of reaction. That's why she had to wear wigs. She had

acrylic nails, but she never took care of them and funguses

would grow underneath. She was never quite right in terms

of glamour. I always mention this because people presume
that she was this Joan Crawford kind of swanning beauty,

like the images that we see in the movies of people who
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MARILYN MINTER, MOM IN NEGLIGEE / MOM MAKING UP / UNTITLED / MOM SMOKING / MOM DYEING EYEBROWS,

Coral Ridge Towers series, 1969-1995, black-and-white photographs, 30 x 40" /
MUTTER IM NEGLIGE / MUTTER SICH SCHMINKEND / OHNE TITEL / MUTTER RAUCHEND / MUTTER AUGENBRAUEN FÄRBEND,

Schwarz-Weiss-Photographien, je 16 x 101,5 cm.
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really did have hair and makeup people around them all

the time.

CR: Obviously your mother didn't have hair and makeup

people, but she did have you. When you look back at these

photographs, do you experience any disbelief, like the

reaction that your fellow art students had back when you
were in art school? Or do you still feel you're looking at a

memory, a direct experience from your past?

MM: My brothers and I still look at those pictures and ask,

"What's the big deal?" Even with the photographs I make

now that I think are great, someone will inevitably blurt

out, "That's disgusting!" So I realized I have a disconnect

from the way others perceive my work, which I've grown
used to. Even though I'm always surprised and I often find
myself saying, "You really think that's disgusting?" it would
be disingenuous for me to say that I don't realize that people

see things differently or that I don't see what they're
seeing. But I definitely have never seen what people see

in my mother's photos, and neither have my brothers. I've

never understood why people like the pictures they like.
When I made STEPPING UP and CRYSTAL SWALLOW in

2005, I would have thought that the mouth with jewelry
would be much more popular than the dirty feet. But it was

the opposite.
CR: I wouldn't say that it's just something you see which

other people do not see. What you experienced at home

and later as an artist, what Holland Cotter called a "pathology

of glamour," developed into that very particular way

you create and compose your pictures. It's what you're
attracted to and what you make happen. It's so prominent,
even in the new work with Pamela Anderson.

MM: When I was first making art, I learned how to draw

from Brenda Starr—her newspaper comic of this girl

reporter with a glitter in her eye. My first drawings were

glamour girls. So there's a consistent thread that has been

running through my work since I began. I always think that

MARILYN MINTER, LITTLE GIRLS # 1, 1986, enamel on canvas, 3 panels, 68 x 86" /
KLEINE MÄDCHEN, Lack auf Leinwand, 3 Tafeln, 1 72, 7 x 218,5 cm.
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I've been making the same image all my life But what you

just said, I think about a lot People are so surprised by the

photographs of my mother because they are not used to

seeing pictures of high-end addiction They're more used

to seeing somebody crippled by addiction, lying m the

street with needles hanging out of their arms Larry Clark

or Jim Goldberg are really sensational but both create an

image of addiction that is recognizable to a lot of people
CR Are these, again, like June Cleaver or Joan Crawford,
another figment of somebody's imagination? When Bruce

Hainley wrote about Coral Ridge Towers m Artforum in 1996,

practically thirty years after you made the work, he

celebrated an imaginary Joan Crawford figure that he saw m
the work He also introduced this series as your first body
of work

MM I guess it really was

CR Do you think that it was Hamley's re-introduction of
this idea in print that prompted you to let photography
reenter your production? I am thinking of works like SOLO

(1999)

MM I did work with photography m the seventies I used to
make paintings of black-and-white photographs of things
like dust or coffee spills or a few Polaroids just tossed on a

linoleum floor They would be out of focus in one panel
and then m focus m the next There's something about

photography that already made sense to me m the seventies

Actually, at that point, I was considered a photo realist,

a really boring one, because I would paint dull subjects

Photography and painting have been hand and glove for
me from the very beginning, even though I always just
assumed my pictures weren't as good as a commercial

photographer's

In the eighties, I worked with Christof Kohlhof on
pictures taken from popular culture By painting on top of
one another's work, we were trying to get some distance

from the pictures we were using We made image
sandwiches When that collaboration broke up, I took images I
found compelling and turned them into dot matrix
screens So I still was trying to get some distance from
photography I always had this ability to copy anything, but I
didn't think this skill was helping me as an artist I couldn't

figure out a way to make it level into something that was a

contribution to art history Artists like Chuck Close, Lisa

Yuskavage, and, more recently, John Curnn, and of course

Phillip Pearlstem, have made significant contributions by

working from photographs I always say, I'm really not a

Marilyn Minier

photo realist because for a traditional photo realist the

painting is a replica of the photo It's tight and clean and

the thrill, especially for the viewer, is that both the photograph

and the painting look exactly alike In my case, the

painting falls apart if you get up close because I work on little

abstract sections It is very important for the paintings
and the photographs, which are more like drawings, to be

installed in the same room
CR When you say "drawing" are you referring to the

process of working from photographs? Or do you mean the

way drawings are the preparatory work for painters who

may not work from photographs? In your exhibitions
there is often a tension between the photograph and the

painting, like there is something else going on between

them

MM My photographs make the paintings look better and I

think the opposite is true as well It's almost like an installation

for me Seeing them together changes the meaning
of the work
CR I was also thinking about the difference m pace—techniques

that are normally done slowly, you do quickly, and

visa versa There's something about pace m the work that I

can't quite define The medium that you use on a metal

surface requires working very quickly, yet the way you
construct a photograph in your mind, before the shoot, is quite
time consuming Then you go to it in a flash

MM Yeah, you have to work fast

CR I was trying to figure out this anomalous relationship
of medium and time

MM That's a real interesting take In photography I'm
real fast I don't use polaroids I don't use digital Sometimes

I use digital just to check lighting, but currently a lot
of photographers look at a computer screen to see their

photos I move the lights I work with very conventional

thirty-five millimeter film Nothing's tricky, nothing's special

I move around a lot My models are not used to

anybody this fast Nowadays photography is really caught up
It's photo-shopped to death

CR But you have been working on this image of Pamela

Anderson for months You've been looking at her image in

magazines and on DVDs and you have basically gotten to

know the image she projects intimately, working out the

details You've been composing it
MM In my head, yes I think about how I can take a

received idea and make it mine Actually I've been interested

m Pam as long as I can remember She has a real history
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of self-deprecation and humor in her pinups and the photos

she does with David LaChapelle Most people only know

Pamela Anderson, the pin-up girl, but I was attracted to her

being an animal rights activist and a vegetarian What we

see in the magazines is a mask, a blowup doll, but underneath

is a very beautiful, empathetic, mature person
CR So building it up before the shoot means everything—
the bangs, the nails, the glitter, all of that It is a process,
like the way some people build up a painting
MM Yeah But it'll change when I start shooting
CR Sure I bet you get something you're not even aware of
MM That always happens That's the reason I don't use

Polaroids I want that magic to happen I want surprise I

want the accident I trust it I trust the accident Sometimes

I look at the images when I get them back and I wonder,

"Did I take that'" That's what I'm looking for Like, "Wow,

that really works How did I see that'" Sometimes I think I

know when it's clicking I have this feeling, "Oh, this is it
This is the image I want " But because I don't have a

Polaroid, I won't know until the next day I sort of like that
I trust the muses It's leally where the process of discovery

happens
CR And what about the viewer'
MM I'd like the viewer to have a chance for some kind of
personal interaction as well, to connect to the work without

being blown out This is why the photographs and paintings

should be different sizes

CR When you talk about personal interaction, one could

think about a whole range of psychological or emotional
encounters—what kind of emotion tends to predominate
people's experience of your work' Is there something that

you're encouraging'
MM I want the same thing to happen that occurs for me

when I look at art If I'm engaged with the work, it's
because the artist has somehow contributed to the context
of art history—moved it over a quarter of an inch, or just
taken information and changed the meaning, or the mark

One reason I pay so much attention to art history is

because I teach Chuck Close and Gerhard Richter, they
invented new processes, combining realism and abstraction,

as if they are the same thing I think they can be

thought of as the same thing too And then there's Cindy
Sherman blowing apart every stereotype ever made m popular

culture I love that' Who doesn't' I think art really
does speak to other artists or people who are educated

about it Once you're hooked, you're hooked It is a small

number of people—these people are the only ones I'm
making art for
CR Do many people pay attention to your painting
technique'

MM What I think they see, on a subconscious level, is that

it looks different from oil painting But so few people ask

me what's going on When they do—once they see the

fingerprints—it's all over Then they want to know how those

fingerprints got all over the painting It is about touch

and even though aluminum panels seem cold, the painting
technique is extremely human
CR Is it acrylic'
MM It's enamel

CR Oh that's why it dries so quickly
MM Yes When you thmk of enamel paint, you think of
Gary Hume or Chris Wool One hard edge color right next

to another, without blended edges

CR Nor do you think of really minute gestures
MM Something happened in 1994 or 1995, it was one of
those serendipitous moments where I started softening the

edges with my index finger I start with a brush in the first

layers, but the finishing layer is practically all fingers I have

an assistant now who hardly ever uses a brush I paint with

two fingers She uses four, sometimes five

CR It gets so abstract, but everything is also disclosed, all of
those blemishes you're so much in love with
MM You just never see anybody making images of those

imperfections, but everyone knows they exist Maybe that's

where I hit the Zeitgeist, by making a picture of something
everybody knows about Because there's a truth people can

relate to When Sue Williams made an image of a woman as

a victim, back in the nineties, no one had ever seen that It
hit the Zeitgeist It was right on Like Cady Noland doing
the exact opposite of Haim Steinbach She was so raw the

way she hung beat up baseball bats next to gloves, next to

handcuffs, next to a picture of Patty Hearst, and her silver

spray painted cardboard stockades So different from the

Neo-Geo shckness

CR You're recording and exposing things that mostly

remain behind closed doors or under covers or behind the

screen

MM The overlooked
CR Are you trying to say that it's okay'
MM What a thought, huh' I'm trying to say that it's time to

look at who we really are The best movie I saw last year was

a TV show "The Wire " Are you a "Wire" person'
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CR: Yeah.

MM: Wow, that's really what life is, the good people have a

lot of bad in them and the bad people can do a lot of good

things. We want to put everything in black and white, but I

love the grey areas.

CR: That's what takes me back to the first work with your
mother when I look at the new work you have done with
Pamela Anderson. Because in both bodies of work you
include two things that usually don't go together. An

agoraphobe who pulls out her hair isn't quite right, but it's

okay. She's still your mother. And the centerfold pin-up

Marilyn Minter

model is not herself in the images we know and unrecognizable

as herself in the images you have made of her.

It's as if you are amplifying these realities, because some

of what happens in the image is like what happens to sound

when you turn it up really loud. You may get feedback, but

you still get really pure sound. That's the way I would
characterize the image: really pure sound for the sincere and

open receivers who might want to tune in.

MM: That's a great analogy.
CR: But only people who really like music can listen to

music like that.
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MM: Yeah.

CR: As you said, this art, this image is made for the art
world. It's not made for the rest of the image-consuming

public.
MM: No, they run like hell.
CR: You asked me about a title for that new painting in your
studio of Stephanie Seymour and her baby daughter, which

you intended to call "Mother and Child." But instead you
called it ITS MINE (2007). Even though there's so much

religious, psychological, and emotional content in the

work, it shouldn't become derided or overridden by any
canonical system. You're not embracing any of those existing

approaches. You're working between things, creating a

whole new system.

MM: Isn't that the way we respond to art we like, art that is

changing the context of art history—it reads. And it's

really compelling if there are multiple reads. Otherwise,
its illustration and you're merely telling people what to

think.
CR: That's the thing, these images are not an illustration of
anything. They are actually like punctuation marks.

MM: What I tell my students is: just work with your truth;
tell your truth, no matter if it offends anybody or not, and

it will be right. You just have to make an image of your
truth. Maybe that's what you mean by the pure sound. The

only way I can describe it is that inner voice, and it has to be

from that pure place. You've got to leave everything open
ended, so that people can bring their own history and

tradition to it.
CR: That makes more sense to me. Leaving it open. I
almost felt when you were saying that, which is quite beautiful,

that I wanted to just stop right there, because I realized

that this is what is so important to you. You have this

personal investment in letting it be.

MM: I'm always trying to remove morals from art. Otherwise

it doesn't make sense because over time morality
changes.
CR: Well, we talked about that when we were both so

frustrated by those so-called feminist art critics who were

questioning certain female artists for not doing the right kind
of feminism.

MM: Exactly. It makes me crazy. When are we going to stop
that? I have so much respect for Pamela Anderson. She's

like the anti-Marilyn Monroe. Sure Pam is a product of her
culture but she's not a victim. Instead she uses her circumstances

to be successful. She lives from the way she looks.

CR: Your work doesn't have an agenda.

MM: I think you close off everything when you do. I don't

want to tell people what to think. Come to your own
conclusions! Lisa Yuskavage said all she does is load the gun.
I love that.

CR: I think there's a tendency to simplify the interpretation
of your image and say, "Oh well, she's trying to make us pay
attention to the forgotten beauty."

MM: Why would I care if you pay attention to it? There's

always been this idea that art is supposed to educate or
make you feel good about yourself. I don't even know

where that came from. I'm not trying to do anything at all

except to n o t be dishonest. If I just listen to that inner
voice, I'm safe. It seems like it would be so much easier to
be an artist if you could figure out a formula. That's never

going to happen.
CR: You can't put on a different white shirt every day and

make a different white painting.
MM: Yeah, exactly, if you could only figure out the formula.
But no one ever can. The meaning keeps changing. Truth

keeps changing. That's why it's so exciting. And it's also

what makes it so hard.

MARILYN MINTER, RINSE, 2007, study for painting, Pamela Anderson / SPÜLUNG, Studie für Gemälde.
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MARILYN MINTER, COOL BLUE, 2007.



MARILYN MINTER, CENTERFOLD, 2007, C-print, 50 x 36" / C-Print, 127 x 91,5 cm.







MARILYN MINTER, TWO GREEN FLARES, 2007, C-print, 50 x 36" /
ZWEI GRÜNE REFLEXE, C-Pnnt, 127 x 91,5 cm.

MARILYN MINTER, JOJOS MOM, 2007, C-print, 50 x 36" /
JOJOS MUTTER, C-Prvnt, 127 x 91,5 cm.
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CAY SOPHIE RABINO WITZ

«Eine
Pathologie

des
Glamour»

Cay Sophie Rabmowitz Viele Leute sind überrascht, wenn
sie feststellen, dass Coral Ridge Towers, das Portfolio über
deine Mutter, bereits 1969 entstanden ist

Marilyn Mmter Ich war damals um die zwanzig und
besuchte noch die Kunstschule - ich hatte eben erst mit
dem Photographiestudium begonnen Ubers Wochenende

ging ich nach Hause und photographierte meine Mutter,
ohne irgendetwas Ungewöhnliches dabei zu finden Keine
Sekunde dachte ich daran, dass die Bilder erschreckend

sein konnten Doch als ich meinen Probeabzug m der
Schule zeigte, war die Reaktion wirklich extrem «Das ist
deine Mutter? Oh, mein Gott'» Ich habe mich ganz furchtbar

geschämt und fragte mich unaufhörlich «Was seht ihr,
was ich nicht sehe?» Klar, meine Mutter war nicht June
Cleaver, aber niemand war das June Cleaver war eine

PhantasiegeburtMeine Mutter war suchtkrank Sie hat
das Haus praktisch nie verlassen und lief fast immer im
Nachthemd rum Hin und wieder traf sie sich vielleicht mit
Freunden zum Mittagessen im Club, aber sie ging selten

mehr als ein oder zwei Mal pro Woche aus dem Haus Ich

CAY SOPHIE RABINOWITZ ist Parkett Redaktorin in
New York

Ein Gespräch
mit
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habe Schulfreundinnen, die mir Jahre spater erzahlten,
dass sie meine Mutter nie anders als im Nachthemd gesehen

hatten
CR Du hast sie so photographiert, wie sie war, mit Perücke

und in ihrer normalen Hauskleidung?
MM Ja, sie lief den ganzen Tag in Nachthemd und
Morgenrock rum Sie schaute im Bett fern, machte ihre Fit-

nessubungen, legte Make-up auf, färbte die Augenbrauen -
alles im Bett Sie war einmal eine schone Frau gewesen Das

Aussehen war ihr sehr wichtig, aber es hatte etwas gelitten
Sie riss sich standig Haare aus, ohne sich dessen bewusst zu

sein Heute wurde man das als Zwangsneurose bezeichnen
Es war so schlimm, dass sie Perücken tragen musste Sie

hatte Acrylfingernagel, aber weil sie diese nicht pflegte,
breitete sich darunter Nagelpilz aus Fur echten Glamour

war alles zu schräg Ich erwähne das immer, weil die Leute

annehmen, dass sie dieser Joan-Crawford-Typ einer schonen

Nervensage war, wie auf den Bildern, die man im Kino
zu sehen bekommt, von Leuten, die m Wirklichkeit standig
von Friseuren und Maskenbildnern betreut werden
CR Offensichtlich standen deiner Mutter keine Friseure
und Maskenbildner zur Seite, aber sie hatte dich Wenn du
auf diese Photos zurückblickst, fühlst du dann so etwas wie
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einen Vorbehalt, wie seinerzeit deine Mitstudenten an der

Kunstschule? Oder ist es immer noch so, als ob du auf eine

Erinnerung, eine unmittelbare Erfahrung zurückblicken

würdest?

MM: Meine Brüder und ich schauen die Bilder immer
noch an und sagen: «Warum diese Aufregung?» Selbst bei

den Photos, die ich heute mache und gut finde, wird

irgendwer bestimmt aufschreien: «Wie widerwärtig!» So ist

mir bewusst geworden, dass ich irgendwo falsch verkabelt

bin. Daran habe ich mich mittlerweile gewöhnt, und
obwohl ich jedes Mal wieder überrascht bin und mich häufig

dabei ertappe, wie ich sage: «Echt, findest du das

widerlich?», wäre es doch unredlich, zu behaupten, dass ich mir
nicht darüber im Klaren bin, dass die Menschen die Dinge
verschieden sehen. Ich sehe nicht das, was du siehst. Ich

habe in den Photos von meiner Mutter mit Sicherheit nie

das gesehen, was andere Leute darin sehen, genau wie meine

Brüder.

Ich habe nie verstanden, warum die Leute ein bestimmtes

Bild mögen Als ich 2005 STEPPING UP (Hinaufgehen)

und CRYSTAL SWALLOW (Kristallener Schluck) machte,

nahm ich an, dass der Mund mit den Schmuckstücken

sehr viel besser ankommen würde, als die schmutzigen Füs-

se, aber das Gegenteil war der Fall.

CR: Ich würde nicht sagen, dass du etwas siehst, was andere

nicht sehen. Denn was du zu Hause erlebt hast und später
auch als Künstlerin - was Holland Cotter «eine Pathologie
des Glamour» nannte -, hat sich zu dieser ganz spezifi-

Marilyn Minter

sehen Art entwickelt, in der du Bilder erzeugst und

komponierst; es geht darum, wovon du dich angezogen fühlst
und was du auslöst. Das ist wirklich unübersehbar, auch in
der neuen Arbeit mit Pamela Anderson.

MM: Als ich anfing Kunst zu machen, habe ich von Brenda

Starr zeichnen gelernt, dieser Zeitungscomic von der

Reporterin mit dem Funkeln im Auge. Meine ersten

Zeichnungen waren Glamour Girls. Also gibt es einen durchgehenden

roten Faden. Ich denke immer, dass ich eigentlich
mein Leben lang dasselbe Bild gemacht habe. Darüber,

was du gerade gesagt hast, denke ich häufig nach. Die

Leute sind nur deshalb überrascht von den Photographien
meiner Mutter, weil es ungewöhnlich ist, Sucht im Kontext

bürgerlichen Wohlstands zu sehen. Sie sind es gewohnt,
Menschen zu sehen, die durch die Sucht zum Krüppel
geworden sind und mit Nadeln in den Venen auf der Strasse

liegen. Larry Clark oder Jim Goldberg sind echt
sensationell, diese Bilder können die Leute auch einordnen.
CR: Sind es vielleicht, genau wie June Cleaver oder Joan

Crawford, auch nur irgendeinem Kopf entsprungene
Phantasiegeburten? Als Bruce Hainley 1996, also fast dreissig

Jahre nach Entstehen der Photos, im Art Forum über Coral

Ridge Towers schrieb, war er begeistert von dieser imaginären

Joan-Crawford-Figur in deinem Werk. Er bezeichnete

die Serie auch als deinen ersten Werkkorpus.
MM: Das war sie wohl auch.

CR: Glaubst du, die Tatsache, dass Hainley diese Bilder

erneut publik machte, hat dich dazu gebracht, die Photo-

MARILYN MINTER, fingerprints / Fingerabdrücke, detail.
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graphie wieder m besonderer Weise m deine Arbeit
emfliessen zu lassen' Ich denke da an Werke wie SOLO

(1999)

MM Ich habe in den 70er Jahren photographisch
gearbeitet Ich malte Bilder von Schwarzweissphotos, von

Dingen wie Staub oder verschüttetem Kaffee, oder von

Polaroids, die einfach auf dem Linoleum verstreut lagen

Auf einem Bild waren sie unscharf und auf der nächsten

Bildtafel scharf Die Photographie hat etwas, was mir schon

in den 70er Jahren eingeleuchtet hat Damals galt ich als

Photorealistm, als sehr langweilige, weil ich langweilige Motive

malte Photographie und Malerei haben fur mich von

Anfang an perfekt zusammengepasst, wie ein Handschuh

zum anderen, obwohl ich immer dachte, dass ich nicht so

gute Bilder machen kann wie die Werbephotographen
In den 80er Jahren habe ich zusammen mit Christof

Kohlhofer Bilder aus der Popularkultur bearbeitet Indem

wir unsere Arbeiten gegenseitig ubermalten, versuchten

wir Distanz zu unseren eigenen Arbeiten zu gewinnen
Wir machten Bildsandwiches Als diese Zusammenarbeit

auseinanderging, nahm ich Bilder, die mich faszinierten

oder berührten, und loste sie in Punktraster auf Ich
versuchte also immer noch, etwas Distanz zur Photographie zu

gewinnen Ich hatte schon immer diese Fähigkeit, alles zu

kopieren, aber ich dachte nicht, dass mich dies als Künstlerin

weiterbringen wurde Ich konnte mir nicht vorstellen,

wie ich diese Fähigkeit einsetzen konnte, um einen Beitrag

zur Kunstgeschichte zu leisten Kunstler wie Chuck Close,

Lisa Yuskavage, in jüngerer Zeit auch John Currm und

natürlich Phillip Pearlstem haben von der Photographie
ausgehend einen echten Beitrag geleistet Ich sage immer,
ich bin eigentlich keine Photorealistm, denn bei einem
traditionellen Photorealisten ist das Gemälde eine treue
Wiedergabe des Photos Es ist dicht und sauber, und der Reiz

besteht - besonders fur den Betrachter - dann, dass beide

exakt gleich aussehen Bei mir dagegen lost sich das Bild

auf, wenn man naher kommt Im Übrigen ist es mir sehr

wichtig, die gemalten Bilder mit den Photographien, die

fur mich wie Zeichnungen funktionieren, in einem Raum

zu zeigen
CR Wenn du von «Zeichnungen» sprichst, denkst du da an

deinen Arbeitsprozess, oder an Maler, die von Zeichnungen

und nicht von Photographien ausgehen' In deinen

Ausstellungen besteht oft eine Spannung zwischen der

Photographie und dem gemalten Bild, als ob sich noch

irgendetwas anderes zwischen ihnen abspielte

Marilyn Minter

MM Meine Photographien lassen die gemalten Bilder besser

ausschauen und vermutlich gilt das auch umgekehrt
Fur mich ist das fast wie eine Installation Sie zusammen zu

sehen, verändert die Bedeutung der Arbeit
CR Ich habe auch ans Tempo gedacht, du arbeitest mit
Techniken, die normalerweise langsam sind, richtig schnell

und umgekehrt Da ist etwas mit dem Tempo m deinen

Werken, was ich nicht wirklich festmachen kann, das Medium,

das du verwendest, erfordert ein wirklich schnelles

Arbeiten, und die Art, wie du eine Photographie im Kopf
erarbeitest, bevor du auf den Ausloser druckst, ist extrem

zeitaufwandig, aber dann gehst du ran wie der Blitz
MM Ja, dann muss ich rasch arbeiten
CR Ich versuche mir vorzustellen, wie hier diese atypische

Beziehung zwischen Medium und Zeit aussieht

MM Das ist ein interessanter Ansatz Beim Photographie-
ren bin ich total schnell Ich verwende keine Polaroids

und keine digitalen Bilder Manchmal nehme ich eine Digi-
talkamera um die Belichtung zu überprüfen, aber gerade
heute sitzen viele Photographen vor dem Computer, um
ihr Photo zu sehen Ich schiebe Lampen umher Ich arbeite

s e h r konventionell, mit 35-mm-Film, keine Tricks, keine

Spezialeffekte Ich bewege mich viel Meine Modelle sind

es nicht gewohnt, dass jemand so schnell ist Heute steckt

die Photographie wirklich in einer Sackgasse Sie wird

mit Photoshop zu Tode bearbeitet

CR Aber du hast an diesem Bild von Pamela Anderson

monatelang gearbeitet Du hast dir ihr Bild in Zeitschriften

angeschaut und auf DVDs, und du hast dich mit dem Bild,
das sie vermittelt, aufs Engste vertraut gemacht und die

Details herausgearbeitet Du hast es komponiert
MM Im Kopf, ja Ich uberlege mir, wie ich eine bestehende

Vorstellung nehmen und mir aneignen kann Tatsächlich

habe ich mich fur Pam interessiert, so lange ich zurückdenken

kann Sie hat mit ihren Pin-ups, den Photos, die sie mit
David LaChapelle macht, eine harte Geschichte der

Selbstherabsetzung und Ironie hinter sich Die meisten
Menschen kennen Pamela Anderson nur als Pin-up-Girl, mich

hat sie jedoch als Tierschutzenn und Vegetarierin, kurz als

Mensch interessiert Was wir m den Zeitschriften von ihr
sehen, ist eine Maske, eine aufblasbare Puppe, aber dahinter

steckt eine wunderschone, einfühlsame, reife Person

CR Dann gehört zum Aufbau vor der eigentlichen Aufnahme

die Art, wie die Fransen fallen, die Nagel, der Glimmer
und all das, und das Vorgehen gleicht dem, wie manche

Leute ein Gemälde aufbauen
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MM Ja Aber es verändert sich wieder, sobald ich mit den
Aufnahmen beginne
CR Natürlich Ich wette, du fängst Dmge ein, die dir im
Moment gar nicht bewusst sind

MM Das passiert immer Deshalb arbeite ich nicht mit
Polaroids Ich will diese magischen Momente Ich will
überrascht werden Ich will den Zufall Ich vertraue ihm
Manchmal schau ich mir die Bilder an, wenn ich sie
zurückbekomme, und staune «Hab ich das aufgenommen?»
Genau das suche ich, dieses «Mensch, das haut ja wirklich
hin Wie konnte ich das sehen?» Manchmal glaube ich zu

wissen, wann es klick macht Ich habe dieses Gefühl «Ah,
das ist es Das ist das Bild, das ich will » Ich vertraue den
Musen Nur so kommt etwas Neues zustande
CR Und was ist mit dem Betrachter?
MM Ich mochte, dass der Betrachter auch Gelegenheit zu

einer Art personlichem Austausch erhalt dass er sich

einklinken kann, ohne selbst dabei unterzugehen Deshalb
sollten Photographien und Gemälde unterschiedlich gross
sein

CR Wenn du von persönlichem Austausch sprichst, kann

man sich ein breites Spektrum an psychologischen oder
emotionalen Begegnungen vorstellen Welche Art von
Gefühl bei den Leuten wohl uberwiegt, wenn sie deine Arbeiten

betrachten? Gibt es etwas, was du bewusst unterstutzt?
MM Ich will, dass das Gleiche geschieht, wie wenn ich mir
selbst irgendwo Kunst anschaue Wenn es mich fesselt, so

ist es, weil der Kunstler etwas zum Kontext der Kunstgeschichte

beitragt, sie um em paar Millimeter verschiebt
oder einfach eine Information nimmt und ihre Bedeutung
verändert Ich schenke der Kunstgeschichte so viel
Aufmerksamkeit, weil ich unterrichte Chuck Close und
Gerhard Richter haben neue Prozesse erfunden Die Tatsache,
dass einer Realismus und Abstraktion kombiniert, als ware
es ein und dasselbe Ich glaube auch, dass es dasselbe ist
Und dann Cindy Sherman, diejedes Stereotyp sprengt, das

die Popularkultur je geprägt hat Ich hebe das' Wer nicht?
Ich bm uberzeugt, dass Kunst sich im Grunde an andere
Kunstler wendet oder an Menschen, die etwas von Kunst
verstehen Hat man erst einmal Blut geleckt, bleibt man
dabei Das sind nur wenige Leute, und nur fur diese mache
ich Kunst
CR Gibt es viele Leute, die auf deine malerische Technik
achten?

MM Nein Ich glaube, sie nehmen unwillkürlich wahr, dass

es anders aussieht als ein Ölbild Aber nur sehr wenige Leu¬

te fragen danach, wie es gemacht ist Und wenn sie es tun,
ist es vorbei, sobald sie die Fingerabdrucke gesehen haben
Sie wollen unbedingt wissen, wie diese Fingerabdrucke
uberall auf das Bild kommen Es geht um den Tastsinn,
und obwohl Alumimumplatten kalt wirken, ist die Maltechnik

zutiefst menschlich
CR Ist es Acrylfarbe?
MM Es ist Lack

CR Ah, deshalb trocknet es so schnell
MM Ja Bei Lackfarbe denkt man sofort an Gary Hume
oder Christopher Wool Em harter Farbkontrast neben
dem anderen, keinerlei sanfte Ubergange
CR Aber man denkt gewöhnlich nicht an wirklich winzige
Gesten

MM Aber 1994 oder 1995 ist etwas passiert, das war so em
Zufallsmoment Ich begann gerade, die Ubergange mit
meinem Zeigefinger weicher zu machen, bei den ersten
Schichten hatte ich mit dem Pmsel begonnen, aber bei der
letzten Schicht machte ich praktisch alles mit den Fingern
Ich habe jetzt eine Assistentin, die kaum je einen Pinsel
anrührt Ich male mit zwei Fingern, sie mit vier, manchmal
fünf
CR Das Bild wird abstrakt und gleichzeitig offenbart es

sich mit all den kleinen Makeln und Flecken, m die du so

verhebt bist

MM Man sieht nur nie jemanden, der Bilder davon macht,
aber alle wissen, dass sie existieren Vielleicht ist das der
Punkt, wo ich den Zeitgeist treffe, weil ich Bilder von etwas

mache, was alle kennen Weil es eine Wahrheit ist, können
die Menschen den Bezug zu ihrem Abbild herstellen Als

meine Freundin Sue Williams in den 90er Jahren em Bild
malte, das eine Frau als Opfer zeigte, hatte das noch
niemand gesehen Es traf den Nerv der Zeit Es kam genau
richtig Wie Cady Noland, die das gerade Gegenteil von
dem machte, was Heim Stembach tat Es war so rüpelhaft,
wie sie zerschlagene Baseballschlager neben Handschuhe,
Handschellen, neben em Bild von Patty Hearst, einen
silberfarben gespritzten Pranger aus Karton, hängte So

verschieden von der aalglatten Neo-Geo-Attitude
CR Du haltst Dinge fest und stellst Dinge aus, die meist
hinter verschlossenen Türen oder im Versteckten oder
hinter der Fassade stattfinden
MM Es sind einfach Dmge, die man gern ubersieht
CR Versuchst du zu sagen, dass das in Ordnung ist?

MM Was fur em Gedanke, he? Ich versuche zu sagen, dass

es Zeit ist, zu sehen, wer wir wirklich sind Der beste Film,
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den ich letztes Jahr gesehen habe, war eine Fernsehshow,

«The Wire». Schaust du «Wire»?

CR: Ja.

MM: Huch, das ist wirklich wie im Leben, die Guten haben

viele schlechte Seiten und die Bösen können eine Menge
Gutes tun. Wir wollen immer alles schwarzweiss malen,

aber ich mag Grautöne.

CR: Wenn ich mir diese neuen Bilder mit Pamela Anderson

anschaue, muss ich an die erste Arbeit mit deiner Mutter
denken. Denn du hast bei beiden Arbeiten zwei Dinge
vereint, die normalerweise nicht zusammenpassen. Einmal

eine Suchtkranke, die trotzdem deine Mutter ist. Und
dann ein Playmate-Modell, das in den Bildern, die du von

ihr gemacht hast, nicht wiederzuerkennen ist, eben weil sie

sie selbst ist.

Es ist, als ob du diese realen Dinge verstärkst, denn einiges

von dem, was im Bild passiert, gleicht dem, was mit dem

Marilyn Minier

Ton passiert, wenn man die Lautstärke voll aufdreht. Es

gibt zwar eine Rückkopplung, aber der Klang bleibt rein.
So würde ich das Bild charakterisieren: als vollkommen
reinen Sound für allfällige offene und aufrichtige Empfänger,
die sich darauf einstellen wollen.
MM: Eine schöne Analogie.
CR: Aber nur Menschen, die Musik wirklich lieben, können

so Musik hören.

MM: Ja.

CR: Wie du schon sagtest, ist diese Kunst, dieses Bild für die

Kunstszene gemacht. Es ist nicht für die grosse Masse des

Bilder konsumierenden Publikums.

MM: Nein, die machen einen weiten Bogen darum herum.
CR: Du hast mich wegen eines Titels gefragt für das neue

Bild von Stephanie Seymour mit ihrem kleinen Töchterchen,

das du «Mutter mit Kind» nennen wolltest, dem du

aber stattdessen den Titel IT'S MINE (Es ist meins, 2007)
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gegeben hast Obwohl m dem Bild so viele religiose oder

psychologische und emotionale Inhalte mitschwingen, sollte

es nicht von irgendeinem kanonischen System vereinnahmt

werden Du ubernimmst keinen dieser bestehenden

Ansätze Du arbeitest irgendwie zwischen diesen Dingen
und schaffst eine neue Ordnung
MM Reagieren wir nicht generell so auf Kunst, die wir

mögen, auf Kunst, die den kunstgeschichtlichen
Zusammenhang verändert' Sie interpretiert und ist erst wirklich

uberzeugend, wenn mehrere Lesarten möglich sind

Andernfalls ist es nur eine Illustration und man schreibt

den Leuten vor, was sie denken sollen

CR Ja, diese Bilder illustrieren nichts Sie sind eigentlich
wie Interpunktionszeichen
MM Ich sage meinen Studenten «Arbeitet einfach mit
eurer Wahrheit, sagt eure Wahrheit, egal, ob ihr damit

jemanden verletzt oder nicht, und es wird klappen » Man

muss em Bild fur seine Wahrheit finden Vielleicht ist es

das, was du mit dem reinen Klang meinst Ich kann das nur
als innere Stimme beschreiben, es muss diesem reinen Ort

entspringen Man muss alles offenlassen Die Leute müssen

ihre eigenen Geschichten und Traditionen einbringen
können
CR Das leuchtet mir ein es offenlassen Als du das gesagt

hast, war das so schon, dass ich fast das Gefühl hatte, hier
sollten wir aufhören, denn ich denke, das ist es, worauf es

dir vor allem ankommt Es ist dir ein echtes persönliches

Anliegen, die Dinge so sein zu lassen, wie sie sind

MM Ich versuche immer die Moral aus der Kunst abzuleiten

Sonst macht es keinen Sinn, denn Moralvorstellungen
andern sich

CR Nun, darüber haben wir gesprochen, als wir uns über
die sogenannte feministische Kunstkritik ärgerten, die

bestimmte Künstlerinnen kritisierte, weil sie nicht die richtige

Art von Feminismus betreiben
MM Genau, das macht mich ganz krank Wann hören wir
endlich damit aufi Ich habe grosse Hochachtung vor

Marilyn Minler

Pamela Anderson Sie ist eine Art Anti-Marilyn-Monroe
Natürlich ist Pam ein Produkt ihres kulturellen Umfeldes,

aber sie ist kein Opfer Sie arbeitet mit dem, was ihr gegeben

ist, und hat Erfolg damit Sie lebt von ihrem Aussehen

CR Deine Arbeit ist nicht programmatisch
MM Ich glaube, wenn sie das ware, würde sie sich allem

verschhessen - ich will den Leuten nicht sagen, was sie denken

sollen, man muss seme eigenen Schlüsse ziehen Lisa

Yuskavage hat gesagt, alles was sie tue, sei das Gewehr zu

laden Das gefallt mir
CR Ich glaube, es gibt eine Tendenz, die Interpretation
deiner Bilder zu vereinfachen und zu sagen «Naja, sie

versucht uns auf die vergessene Schönheit aufmerksam zu

machen »

MM Weshalb sollte es mich kummern, ob sie Beachtung
findet' Diese Idee ist schon immer herumgegeistert, dass

die Kunst erziehen oder bewirken soll, dass man sich besser

fühlt Ich weiss nicht einmal, woher das kommt Ich versuche

überhaupt nichts zu tun, ausser nicht unehrlich zu

sein Solange ich auf diese innere Stimme höre, bin ich
davor gefeit Es scheint, als ware alles so viel einfacher fur
einen Kunstler, wenn er nur eine Formel fände Aber das

wird nie geschehen
CR Man kann nicht jeden Tag ein frisches weisses Hemd

anziehen und ein neues weisses Bild malen

MM Genau Selbst wenn man etwas herausfindet, wenn

man die Formel findet, obwohl das niemandem gelingt, so

verändert sich ihre Bedeutung laufend Die Wahrheit
verändert sich laufend Deshalb ist esja so aufregend - und so

schwierig

(Ubersetzung Wilma Parker)

1) June Cleaver, weibliche Hauptfigur aus der US amerikanischen

Fernsehserie «Leave it to Beaver» (1957-1963), sie wurde
verkörpert von Barbara Billmgsley

MARILYN MINTER, STEPPING UP, 2005, enamel on metal, 96 x 60' /
AUFWÄRTS STEIGEND, Lack auf Metall, 284 x 152,5 cm
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KATY SIEGEL

SPARKLES
AND FRECKLES
My friend Beverly—tall, raw-boned, starkly gorgeous,
like a Dust Bowl portrait—was a phone solicitor for
the Houston Grand Opera. One evening at work,
a fellow operator leaned over to her and intoned
helpfully, "Honey, there's no such thing as natural
beauty."

Or as Baudelaire put it, "Everything beautiful and
noble is the result of reason and calculation."1' In his

essay, "In Praise of Cosmetics," the critic argued that
makeup was not (merely) a duplicitous attempt to
disguise a woman's truth—her thin lips or uneven
complexion—in order to lure the unsuspecting
male, nor a tarty signal of sexual availability. Instead,
it represented the civilizing force of humanity, the
creative ability and will to transcend brute nature
and to create something beautiful—oneself.

Makeup and self-decoration are Marilyn Minter's
great current subject, covering her faces and surfaces
with color and shine. The subject debuted in an early

painting, CHERRY BOMB (1989), just preceding
the Porn paintings of the same year. A diptych that

KATY SIEGEL is associate professor of art history at Hunter

College and a contributing editor to Artforum. Most recently she

curated and edited the catalogue for "High Times, Hard Times

New York Painting, 1967-75," a traveling exhibition

paired a dripping depiction of a red mouth with a

flurry of lipstick kisses, this was the artist's primer on
icon and index, vision and touch. Lipstick then took
center stage in two paintings of 1994, ROUGE BAISER

and LICKETY SPLIT. The lovely tubes in these works
hint at the hearts-and-flowers vanity table in Audrey
Flack's sad homage to Marilyn Monroe, but they also
take a look back at the kitchen-sink realism of
Minter's work of the late seventies where sexuality
reigns over domesticity. In fact, these works link
makeup directly to the sexuality of the Porn paintings:

ROUGE BAISER gives us the classic "lipstick as

phallus," while LICKETY SPLIT, as the title hints,
depicts strange, double-headed, heart-shaped
lipsticks that evoke the vulva (those other lips). With
these works, Minter began to investigate artifice in
earnest (if such a thing is possible). In subsequent
paintings she has moved from the tools of beauty to
its creation and effect, interestingly, broadening her
terrain from oral sex to optical rapture.

Minter is certainly not the first to draw a parallel
between makeup and artist's paint. Baudelaire
compared woman, and in particular the prostitute—the
painted woman—to an art work. More recently,
Willem de Kooning manicured his Women's nails with
enamel—real nail polish—and had his wife Elaine,
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fully lipsticked, actually kiss the paintings. Like de

Kooning, a lover of both abstraction and vulgarity, in
the early seventies Lynda Benglis also tarted up her
twisted, painted reliefs but with candy colors and glitter;

around the same time, her video, FEMALE
SENSIBILITY (1973), featured her in a color-coded liplock
with a painter friend. Even though both de Kooning
and Benglis had direct, physical relationships to the

process of making art, both also had a connection to

pop-culture imagery and its sexy delights.
Vulgar colors and materials show up in Minter's

paintings and photographs as well. The over-the-top
makeup she began to feature in paintings of the mid-
nineties is not the natural look of great skin and rosy
cheeks, but the extreme artifice of the fashion shoot
(she occasionally does commercial fashion work for
magazines) and of drag queens, with their delirious
combinations of Technicolor eyelids and massive jewelry.

Photographing and painting men made up as

women—very glamorous women—calls attention to
the artifice of the self. All of us are subject to the failure

to create and maintain a flawless image, to what
Diane Arbus famously called "the gap between intention

and effect."2' But only drag queens consciously
set up camp, as it were, in that terrain between reality

and image, biology and desire. For Minter, glam¬

our is, most obviously, about the wish and failure to

pass (for both men and women).
This aspiration to a different, more perfect self

shades Minter's pleasure in beauty—if she joins de

Kooning and Benglis in taking pleasure in vulgarity,
she also joins Jeff Koons in seeing the psychologically

difficult side of the shiny life. Koons's work, at least

until the mid-eighties, turned on "the tragedy of
unachievable states of being,"3' as represented by the

sports star, the supernaturally balanced basketball,
the high-living liquor ad, and the desire and longing
each inspires. Minter echoes this very American anxiety

Koons tapped into:
Everybody I know gets so much pleasure from looking

at glamorous pictures, movies, videos—but at the same

time, you are always aware that you are never going to live
like that, look like that, or be like that. You can get pleasure

out of it, yet it can make you feel very insecure. I think that

a lot of my work is trying to articulate what that insecurity
combined with pleasure feels like.4'

While her work is ostensibly about gender and its

performance, its subtext, like that of Koons, is class;

you are aware not only that you are never going to
look like that, but also that you are never going to
live like that—to wear those jewels, that fabulous

makeup, to stagger around Manhattan in those sky-
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high shoes, in a swirl of parties and events, never
working, but only, in the oddly ambivalent argot of
drag and fashion, working it.

The work—the effort—peeks out from beneath
the surface of these people (and these paintings) in
the beads of sweat that so often cover the models. At
the very end of her interview with artist Mary Heil-
mann, Minter affirms both her pleasure in looking at
pictures of other bodies, and the constant failure of
her own body to conform to a received image:
"armpits with hair growing out of them, sweat
running into the eyes, eyelashes that clump together
because of too much mascara." Heilmann replies,
"Completely abstract."5* Like the materiality of
abstract painting, nature surfaces and interrupts the
effort to create a flawless image, like weeds pushing
their way through the sidewalk.

Lines—wrinkles, strands of hair, and jewelry—
trawl across the paintings. But most of all, there are

spots. Of water, sweat, baubles, glitter, and pigment.
The freckle and the sparkle are two of her favorite
dots, and the focus of her most recent work (she

plans to do an all-freckle wall for the Frieze Art Fair
this Fall, 2007). They can be seen as each other's
opposites: nature and culture, or nature and second

nature. The freckle is natural pigment,
melatonin; it signifies youth and freshness, but also, in its

guise as the "age spot," sun exposure and decay. In
fashion photographs, freckles are almost always
covered up, airbrushed, or photo-shopped. Another of
Minter's favorite current motifs lies at the other end
of the spectrum: sparkle—the most artificial, most
vulgar, and most glamorous kind of makeup. Paintings

like PINK EYE (2005) and GLAZED (2006)
feature close-ups of eyes coated with a thick, shimmering

layer of glitter eyeshadow. Individual bits reflect
and shine like tiny picture planes or photographic
grains. The freckle absorbs light, the sparkle reflects
it; the freckle seems the extreme of nakedness, the
sparkle the extreme of artifice; but both are bits
of information. In Minter's paintings, they seem

opposed in content (nature vs. culture), but similar
in form—just as the Ben Day dots of her paintings of
the eighties.

Last year, Marilyn Minter made several images to
be displayed on public billboards in New York City.

All of them featured high-heeled feet tromping up
stairs and down streets, splashing through mud with
dirty feet—a notable interruption to the designer
shine of the model's outrageously fancy shoes. The
pictures went up in Chelsea—home to both art
galleries and nightclubs—over existing commercial
billboards. One of those billboards covered up by
Minter's giant feet promoted the recently released

film, North Country, the story of sexual discrimination
in the coal mines of Minnesota. The film used
its gritty subject matter primarily to showcase the

thespian prowess of the starring actress, Charlize
Theron, who was streaked with dirt, her hair straggly
and her face drawn—made to look as "ordinary" as

possible. "Theron shakes off glamour for mine dust,"
read one headline. Trading in luxury for work: an

amusing reversal of the direction that the "ordinary"
woman might be trying to head in, and an unlikely
masquerade for a tall, high-cheekboned woman
biologically suited for Hollywood burnishing. If you
were to want a really ordinary woman, you could
make a documentary, or even get an actress who is

shorter, heavier, with a less chiseled face. Instead, the
actress's "Hollywood self' peeks through the dull
surface, sanctified by the earnest virtue of a reverse
drag. We still worship artifice and glamour, but with
a bad conscience that Baudelaire lacked.

Marilyn Minter overwhelms these oppositions and
objections—between and to artifice and nature. Her
gorgeous paintings and photographs give free rein
to her and our love for extreme sensuality, for shine
and hot color, and for soft, wet skin; what lends her
work its electric intensity and emotional depth is her
equal affection for the real people, the raw material
of these love objects and images. For her, the only
thing as sexy as a sparkle is a freckle.

1) Charles Baudelaire, "In Praise of Cosmetics," in The Painter of
Modern Life and other Essays, translated and edited by Jonathan
Mayne (London, New York: Phaidon, 1970), p. 32

2) Diane Arbus, Diane Arbus, An Aperture Monograph (New York:
Aperture, 1972), p. 2.

3) Giancarlo Politi, "Luxury and Desire: An Interview with Jeff
Koons," Flash Art 132 (February-March, 1987), p. 75.

4) Matthew Higgs, "Twenty Questions," in Marilyn Minter (New
York Gregoiy R. Miller, 2007), p. 62.
5) Ibid. "How Did We Meet?" p. 27.
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KATY SIEGEL

GLIMMER,
SPRENKEL,
SOMMERSPROSSEN
Meine Freundin Beverly - gross, grobknochig, auf
schroffe Art hinreissend wie das Porträt einer Dust
Bowlb - arbeitete als Telefonverkäuferin für die
Grand Opera in Houston. Eines Abends beugte sich

ein Arbeitskollege zu ihr hinüber und meinte
ermunternd: «Schätzchen, es gibt keine natürliche
Schönheit.»

Oder mit Baudelaires Worten: «Alles Schöne und
Edle ist ein Ergebnis der Vernunft und der
Überlegung.»2' In seinem Essay «Lobrede auf das Schminken»

vertritt er die Ansicht, dass Schminke weder

(nur) ein heuchlerischer Versuch sei, das wahre Aus-

KATY SIEGEL unterrichtet Kunstgeschichte am Hunter

College m New York und schreibt regelmassig fur Artforum

Kürzlich kuratiere sie die Ausstellung «High Times, Hard

Times, New York Painting 1967-75». Sie ist auch Herausgeberin

des gleichnamigen Katalogs

sehen einer Frau zu verbergen, ihre schmalen Lippen

oder ihren unreinen Teint, um den nichts
ahnenden Mann zu betören, noch ein nuttenhaftes

Signal sexueller Verfügbarkeit. Vielmehr stehe sie

für die zivilisatorische Kraft der Menschheit, ihre
schöpferischen Möglichkeiten und den Willen, die
rohe Natur zu transzendieren und etwas Schönes zu
erschaffen - sich selbst.

Make-up und Selbstverschönerung sind derzeit

Marilyn Minters grosses Thema, wenn sie Gesichtern
und Oberflächen Farbe und Glanz verleiht. Das Thema

tauchte erstmals in einem früheren Bild mit dem

Titel CHERRY BOMB (Kirschbombe, 1989) auf, das

unmittelbar vor den Porno-Bildern aus demselben

Jahr entstand: ein Diptychon, in dem das triefende
Abbild eines roten Mundes neben dem wirren
Durcheinander von Lippenstiftkussspuren steht, ein
elementares Lehrstuck in Sachen Symbol- und
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MARILYN MINTER, CHERRIES, 1992,

enamel on metal, 36 x 14" /
KIRSCHEN, Lack auf Metall, 91,5 x 35,5 cm.

Indexfunktion, Gesichts- und Tastsinn. Auch in zwei

Bildern aus dem Jahr 1994, ROUGE BAISER (Roter
Kuss) und LICKETY SPLIT (Wie der Blitz), dreht sich
alles um den Lippenstift. Die hübschen Röhrchen
sind eine Anspielung auf den mit sinnlichen Accessoires

beladenen Schminktisch in Audrey Flacks

trauriger Hommage an Marilyn Monroe, MARILYN

(VANITAS), 1977, verweisen aber auch zurück auf
den Küchenspülen-Realismus von Minters Arbeiten

Marilyn Mint er

der späten 70er Jahre; nur dass nun anstelle der
Häuslichkeit die Sexualität im Zentrum steht.
Tatsächlich wird Make-up hier direkt mit der Sexualität
der Porno-Bilder in Verbindung gebracht: ROUGE

BAISER liefert uns den klassischen Phallus-Lippen-
stift, während die Lippenstifte in LICKETY SPLIT, wie
der Titel andeutet, ein seltsames, oben gespaltenes,
herzförmiges Aussehen haben und an jene anderen

Lippen der Vulva erinnern. Mit diesen Arbeiten
begann Minter den Schlichen des Schminkens ernsthaft

auf den Grund zu gehen (soweit dies überhaupt
möglich ist). In späteren Bildern hat sie nicht mehr
die Schönheitsmittel, sondern die Herstellung und
Wirkung von Schönheit untersucht und interessanterweise

ihr Themenfeld vom oralen Sex auf das

optische Lustempfinden ausgedehnt.
Natürlich ist Minter nicht die erste, die eine Parallele

zwischen Make-up und Malfarbe des Künstlers
sieht. Baudelaire, der in grossen Zusammenhängen
dachte, hat die Frau und insbesondere die Prostituierte,

die bemalte Frau, mit einem Kunstwerk verglichen.

In jüngerer Zeit pflegte Willem de Kooning
die Nägel seiner gemalten Frauen zu lackieren - mit
echtem Nagellack (vielleicht Dschungelrot, wie die
modernen Frauen in George Cukors Film The

Women) - und die Bilder von seiner Frau Elaine mit
üppig geschminkten Lippen küssen zu lassen. Lynda
Benglis, die wie de Kooning sowohl der Abstraktion
wie dem Vulgären verpflichtet war, motzte in den
frühen 70er Jahren ihre abgedrehten, gemalten Reliefs

mit nuttigen Bonbonfarben und Glimmer auf; etwa

zur selben Zeit sah man sie in ihrem Video FEMALE

SENSIBILITY (Weibliche Sensibilität, 1973) beim
farbkodierten Knutschen und Küssen mit der Malerin

Marilyn Lenkowski. Zwar hatten de Kooning und

Benglis beide ein sehr direktes, physisches Verhältnis

zum künstlerischen Prozess, doch sie hatten auch
beide Zugang zur Bilderwelt der Popkultur und
ihrer Lust am Sexuellen.

Vulgäre Farben und Materialien finden sich

sowohl in Minters Gemälden wie in ihren Photographien.

Das extravagante Make-up, das sie ab Mitte
der 90er Jahre in ihren Bildern thematisiert, nimmt
nicht den natürlichen Look mit tollem Teint und
rosigen Wangen auf, sondern die extrem artifizielle
Variante der Modephotographie (gelegentlich

153



Martlyn Minier

MARILYN MINTER, SINK STUDY, 1978,

oil on unstretched canvas, 16 x 19 3/V' /
SPÜLTROG STUDIE, Ol auf nicht aufgezogener Leinwand,

40,5 x 50 cm.

macht Minter auch Werbeaufnahmen für Modezeitschriften)

und der Travestie mit ihren
Wahnsinnskombinationen von Technicolor-Augenlidern und
protzigem Schmuck. Das Photographieren und
Malen von Männern, die als Frauen geschminkt sind

- als äusserst glamouröse Frauen rückt die
Künstlichkeit des Selbst an sich in den Blick. Wir alle scheitern

daran, ein makelloses Bild unserer selbst zu

erschaffen und aufrechtzuerhalten, und wissen, was

Diane Arbus mit ihrem berühmten Statement «die

Kluft zwischen Absicht und Wirkung»3^ meinte.
Doch nur Transvestiten arbeiten bewusst mit dem

Klischee in diesem Bereich zwischen Realität und

Image, Biologie und Begehren. Für Minter geht es

beim Glamour (bei Männern wie Frauen) ganz
offensichtlich um den Wunsch zu bestehen und das

Scheitern daran.
Dieses Streben nach einem anderen, vollkommeneren

Selbst überschattet Minters Lust an der Schönheit

- wenn sie sich mit ihrer Lust am Vulgären de

Kooning und Benglis anschliesst, so geht sie mit
ihrem Blick für die psychologische Problematik des

Glitzerlebens auch mitJeff Koons einig. Koons' Werk

war, zumindest bis Mitte der 80er Jahre, eine

Auseinandersetzung mit «der Tragödie unerreichbarer

Seinszustände»4', verkörpert durch die Superhelden
des Sports, die phantastische Ballbeherrschung der

Basketballspieler, die De-luxe-Spirituosen-Reklame
und die Wünsche und Sehnsüchte, die sie in uns
wachrufen. Minter greift die sehr amerikanische

Angst erneut auf, die schon Koons anzapfte:
«Alle, die ich kenne, gemessen es extrem, sich glamouröse

Bilder, Filme und Videos anzusehen - aber gleichzeitig ist

einem immer bewusst, dass man niemals so leben, so aussehen,

so sein wird. Man kann sich damit vergnügen, aber es

kann einen auch ganz schön verunsichern. Ich glaube, ein

grosser Teil meiner Arbeit besteht im Versuch, zum
Ausdruck zu bringen, wie diese Kombination aus Unsicherheit

und Genuss sich anfühlt.
Auch wenn es in ihrem Werk vordergründig um

das soziale Geschlecht und dessen Darstellung geht,
wird im Subtext wie bei Koons die Klassenfrage

gestellt; wie Minter sagt, wird man «niemals so

MARILYN MINTER, SOCK, 2005, enamel on metal, 30 x 24" /
SOCKE, Lack auf Metall, 76 x 61 cm.
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leben» - solchen Schmuck tragen, solch ein phantastisches

Make-up, mit solch himmelhohen Absätzen
in einem einzigen Party- und Veranstaltungsreigen
in Manhattan herumstolpern und nie arbeiten,
sondern (im seltsam doppeldeutigen Jargon der Trans-
vestiten- und Modeszene) lediglich «gut rüberkom-
men» müssen.6'

Die «Arbeit», die Anstrengung, blitzt bei diesen
Menschen - und in diesen Bildern - unter der
Oberfläche hervor, und zwar in Gestalt des Schweisses, der
so oft auf der Haut der Models perlt (und wenn man
der Künstlerin glauben darf, auch auf ihrer Haut,
wenn sie unter den Photoleuchten arbeitet und
buchstäblich das Endprodukt ausschwitzt). Ganz am
Ende ihres Interviews mit der Künstlerin Mary
Heilmann bestätigt sie ihre Lust am Betrachten von
Bildern anderer Körper und ihr fortwährendes
Scheitern beim Versuch den eigenen Körper einem
bestehenden Bild anzupassen: «Achselhöhlen, in
denen Haare spriessen, Schweiss, der einem in die

Augen rinnt, Wimpern, die wegen zu viel Mascara
zusammenkleben.» Heilmann antwortet: «Total
abstrakt.»7' Wie die Materialität in der abstrakten
Malerei, macht sich hier die Natur bemerkbar und
durchkreuzt die Absicht, ein makelloses Bild zu

erzeugen, wie Unkraut, das immer einen Weg durch
den Asphalt auf dem Gehsteig findet.

Die Bilder sind von Linien - Fältchen, Haarsträhnen

und Schmuck - durchzogen. Aber vor allem sind
sie mit Sprenkeln durchsetzt: mit Wasser- und
Schweisstropfen, allerlei Tand, Glitzerzeugs und
Pigmentflecken. Glimmer und Sommersprossen sind
ihre bevorzugten Tupfen und gleichzeitig die grösste
Gemeinsamkeit ihrer neueren Arbeiten (sie plant
eine vollkommen mit Sommersprossen übersäte
Wand für die «Frieze Art» in London im Herbst
2007). Die Sommersprosse ist ein natürliches
Pigment, Melatonin, das von Jugend und Frische zeugen

kann, aber in Gestalt der «Altersflecken» auch

von übermässigem Sonnenbaden und Zerfall. Es

kann auch auf die ethnische Zugehörigkeit seiner

Trägerin hindeuten, etwa im Fall einer gemischtrassigen

Frau (wie Minters Lieblingsmodel), oder auf
ihre eigene irische Herkunft. Bei Modeaufnahmen
werden Sommersprossen fast immer kaschiert oder
mit Airbrush oder Photoshop wegretouchiert. Min-

Marilyn Minter

MARILYN MINTER, PORN GRID # 3, 1989,

enamel on metal, 24 x 30" /
PORNO ANGEBOT, Lack auf Metall, 61 x 76 cm.

ters anderes derzeitiges Lieblingsmotiv liegt am
anderen Ende des Spektrums: Glimmer - die
künstlichste, vulgärste und glamouröseste Make-up-Vari-
ante. Bilder wie PINK EYE (Rosa Auge, 2005) und
GLAZED (Verglast, 2006) zeigen Nahaufnahmen von
Augen, die von einer dicken, funkelnden Schicht
Glimmerlidschatten bedeckt sind. Einzelne Teilchen
reflektieren und leuchten wie winzige Bildflächenelemente

oder Filmkorn. Die Sommersprosse
schluckt Licht, der Glimmer reflektiert es, die

Sommersprosse wirkt extrem nackt, der Glimmer extrem
künstlich, aber beide sind auch kleinste
Informationsteilchen oder Bits. In Minters gemalten Bildern
erzeugt dies einen inhaltlichen Gegensatz (Natur
versus Kultur), aber auch eine formale Ähnlichkeit,
genau wie die Druckrasterpunkte ihrer Bilder aus
den 80er Jahren im Widerspruch zu den
Fingerabdrücken stehen, die sie jeweils abschliessend über
ihre neuen Bilder verteilt, und dennoch zutiefst mit
ihnen verwandt sind.

Letztes Jahr schuf Marilyn Minter mehrere Bilder,
die auf diversen öffentlichen Reklametafeln in New
York präsentiert wurden. Alle zeigten Füsse in
hochhackigen Schuhen, die Treppen hinauf und Strassen
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MARILYN MINTER, MUDBATH, 2006, billboard / DRECKBAD, Reklametafel.

entlang staksten; Schlammspritzer und schmutzige
Füsse stehen im Widerspruch zum edlen Design
unerhört extravaganter Schuhe. Die Bilder wurden
in Chelsea - wo Kunstgalerien und Nachtclubs (die
Detaillisten in Sachen Vulgarität und Glamour) glei-
chermassen zu Hause sind - über bestehende
Werbeplakate gehängt. Eines dieser mit Minters Riesenfüssen

überklebten Plakate warb für den eben in die
Kinos gekommenen Film North Country. Der Film,
eine Geschichte über die Geschlechterdiskriminierung

in den Kohlebergwerken Minnesotas, machte
sich den düsteren Stoff in erster Linie zunutze, um
die schauspielerische Gewandtheit der Hauptdarstel¬

lerin, Charlize Theron, in Szene zu setzen. Sie war
mit Schmutz bekleckert, das Haar strähnig und das

Gesicht abgespannt - sie sollte so «gewöhnlich» wie

möglich aussehen: «Theron schüttelt Glamour ab

und ersetzt ihn durch Kohlestaub», lautete die

Schlagzeile. Den Luxus gegen Arbeit eintauschen:
eine amüsante Umkehrung der Richtung, die wohl

jede «gewöhnliche» Frau einzuschlagen versucht,
und eine überraschende Maskerade für eine
hochgewachsene Frau mit hoch liegenden Wangenknochen
und einer biologischen Ausstattung, die sich in
Hollywood zu Gold machen lässt. Wenn man eine echte

gewöhnliche Frau wollte, könnte man einen Doku-
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mentarfilm drehen, oder auch eine Schauspielerin
engagieren, die kleiner und dicker wäre und nicht
über so fein gemeisselte Gesichtszüge verfügte.
Stattdessen blitzt das Hollywood-Ich der Schauspielerin
unter der tristen Hülle hervor und wird noch zusätzlich

überhöht durch den seriösen Anstrich, den ihr
die gegensätzliche Verkleidung verleiht. Wir beten
noch immer das Artifizielle und den Glamour an,

jedoch mit schlechtem Gewissen, was bei Baudelaire
nicht der Fall war.

Marilyn Minter überwindet diese Gegensätze und
Einwände - gegenüber und zwischen Künstlichkeit
und Natur. Ihre hinreissenden Bilder und Photographien

lassen ihrer und unserer Liebe zum extrem
Sinnlichen, zum Glanz, zur leuchtenden Farbe und
zur weichen, feuchten Haut freien Lauf; was ihrem
Werk seine elektrisierende Intensität und emotionale

Tiefe verleiht, ist ihre nicht minder starke Zunei-

Marilyn Minter

gung zu den wirklichen Menschen, dem Rohmaterial
dieser Objekte und Bilder des Begehrens. So sexy
wie Glimmer ist für sie nur noch die Sommersprosse.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Dust Bowl: Sand- oder Staubschüssel, Bezeichnung der in den
30er Jahren von verheerenden Sandstürmen heimgesuchten
Great Plains im Mittleren Westen der USA.

2) Charles Baudelaire, «Lobrede auf das Schminken», in: ders.,
Sämtliche Werke, Bd. 5 (Aufsätze zur Literatur und Kunst), Hanser,

München 1989, S. 248.

3) Diane Arbus, Diane Arbus, An Aperture Monograph (New York:

Aperture, 1972), S. 2.

4) Giancarlo Politi, «Luxury and Desire: An Interview with Jeff
Koons», Flash Art, No. 132 (Februar-März), 1987, S. 75.

5) Matthew Higgs, «Twenty Questions», in: Johanna Burton,
Mary Heilmann, Marilyn Minter, Gregory R. Miller, New York
2007, S. 62.

6) Ebenda, S. 59.

7) Mary Heilmann, «How Did We Meet?», ebenda, S. 27.

MARILYN MINTER, MARDI GRAS, C-print, 86 x 60" / C-Print, 218,5 x 152,5 cm.
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Edition for Parkett 79
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Pamela Anderson, 2007
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