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Albert Oehlen

Indulgences:

99 THLEGES OR
BOTTLES

OF BEER ON
L HE wall

ALBERT OEHLEN, HALF-NAKED, 2004, oil and
paper on canvas, 70°/4 x 677 / HALBNACKT,
Ol und Papier auf Leinwand, 180 x 170 cm.

GLENN O'BRIEN

Reading about it should be as much fun as looking at the pictures, no?

I like the idea that you look at a picture and then when you’re finished you know less than
you did when you started. That’s a great picture.

The moment when ugly turns beautiful, the moment when beautiful turns ugly, that’s mem-
orable. That’s magic.

“Music and art just crap out when they don’t step across into non-polite spaces and outlaw
territory. The job of an artist is to discover laws to violate that haven’t been made yet.”
—Tony Conrad!)

“Any experiment of interest in life will be carried out at your own expense.” -John Wilmot,
214 Earl of Rochester?

“If there’s one thing you can’t lose, it’s that feel.” ~Tom Waits
What are paintings? Once they were stories, histories, inventories, or sympathetic magic

spells to invoke spirits like the vevers of Voodoo. Today they can be logos or trademarks, sig-
nifying the highest degree of luxury goods and conspicuous consumption. Or they can be

GLENN O’BRIEN is a writer who lives in New York. He edits the literary magazine Bald Ego, writes for many

commercial magazines, and has just completed his first novel, due out in the fall of 2007.
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Albert Oehlen

ALBERT OEHLEN, D] TECHNO, 2001, oil and acrylic on inkjet print on canvas, 141 S ail53 A
Ol und Acryl auf Inkjet-Print auf Leinwand, 360 x 340 cm.
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Albert Ocehlen

rebuses or puzzles signifying advanced ironies or speculative tastes. Or they can be windows
with a view, renditions of attitude, or scenes of inside worlds. Or they can be spells. Some-
times they can be all of the above.

There’s no reason Surrealism should be finished any more than realism should be, or roman-
ticism or bagism or fagism. Albert Oehlen is a Surrealist, practicing very much in the Para-
notac-critical method as developed by Dali, with post-cubist spatial displacement.

“[...] to put forward the obsessive idea with the troubling peculiarity of making the reality of
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Albert Oehlen

that idea valid for others. The reality of the external world serves as an illustration and a
proof, and is placed in the service of the reality of our mind.” —Salvador Dali ¥

“A paranoid is a man with the facts.” -William S. Burroughs®
Fantastic titles. They are real handles: BIG HAIR (1997)

Bite into the houndstooth. Oehlen reveals the birth of digital in the loom, the checkered
jacket of the hunter.

Albert Oehlen makes windows, display windows opening on to a mentality, a mood, a com-
plex of emotion with a time and a place.

Eighty-three bottles of beer on the wall, eighty-three bottles of beer. If one of those bottles
should happen to fall, eighty-two bottles of beer on the wall.

Mental décollage—not the archeology of eroded snipes and billboards but the beat interfer-
ence of digital collisions. Feedback. Manipulated expectations. The same process whereby
the Virgin Mary appears on a grilled cheese sandwich, Mother Teresa on a cinnamon bun,
the Devil in smoke pouring from the World Trade Center. An experiment to determine the
minimum required for simulacra.

Digital décollage evolved from film flicker (causing seizures in some) to implosion of image.
Brion Gysin’s Dreamachine—image not projected in front of but extracted from the viewer.

Three titles for untitled Oehlen paintings: OHNE TITEL (1989) from his show “I Will Always
Champion Good Painting,” p. 9: Root Canal; OHNE TITEL (1989), IWACGP, p. 11: Plot Outline
vs. Arc of Character; OHNE TITEL (1994), IWACGP, p. 16: Fruit Loops in Extremis.

“I’'m not that interested in rock. I'm more interested in roll.” —Keith Richards®

MUSIC TO LOOK AT ALBERT OEHLEN BY: “Punk Rocker” by the Teddy Bears with Iggy Pop
(“I'm tired of looking good”); “Queen Jane Approximately” by Bob Dylan; “That’s the Story
of My Life” by the Velvet Underground (“Like Billy said ‘Both those words are dead’”); “Lick
My Decals Off Baby” by Captain Beefheart (“Prisms that melt flesh ‘n’ bones”); “When Blue
Turns to Gray” by the Rolling Stones; “Parker’s Mood” by Charlie Parker; “Fire Music” by
Archie Shepp; “I Heard Her Call My Name” by the Velvet Underground; “On the Corner” by
Miles Davis; “Stained Sheets” by James White and the Blacks; “Ugly Man Blues” by Robert
Pete Williams.

Oehlen is décollage digitized, not the archeology of eroded snipes and posters as in Wolf
Vostell or Mimmo Rotella, but the imagistic rendition of electronic phenomena: beat inter-

ference of digital collision and magnetic extrusion of image transmission.

Independence: When the Congo became independent of Belgium on June 30, 1960, thou-
sands of people ran through the streets of Léopoldyville shouting “Dépendence!”
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Albert Oehlen

Appropriate is a verb, but what about inappropriate? Could this be called inappropriation?

Abstraction (computer science): a high-level specification as opposed to a low-level imple-
mentation, which is concrete.

There is method in his madness, madness in his method. Oehlen employs error as method,
but if it is deliberate, is it error? Logic is more inescapable than it looks. It’s not enough
putting one foot in front of another; maybe you need to put one foot in front of somebody
else’s or put the foot in the mouth where it belongs.

Imagine that the scenario posited by The Matrix (1999) was true, but that instead of Neo
using kung fu, the struggle was conducted graphically.

It’s all about alchemy. How many planes can you cram into one building? Towers open fire.
Towers collapse.

Gothic transfiguration of the contemporary urban grid-hive. This is exactly what William
Blake wanted to do about Egypt. This is an abstract graffiti attack on Philip Johnson’s
Bauhaus monolithism. Boredom is always deliberate.

Muhammad Ali did not invent the rope-a-dope. He named it.

“Change the lock and change the door, smear them out for ever more.”
~William S. Burroughs”)

The eye loves obstruction and goes straight to what is painted out. In a way, much of Oehlen’s
work is about secrecy.

Seventy-seven bottles of beer on the wall, seventy-seven bottles of beer. If one of those bottles
should happen to fall, seventy-six bottles of beer on the wall.

“...Transvestite Airlines ... Lazarus Pharmaceuticals...”

The mind has an eye of its own. With some of these paintings you can’t see them the same
way twice because the picture actually changes as you look at it. Look at the painting. Does it
have a point of view, or various points of view? Oehlen’s paintings seem to continue to evolve
after he leaves them. Paintings are dated. A good painting’s date is not when it was complet-
ed but when it begins its work.

“History is like music. Completely in the present.” ~Tony Conrad®

Miles Davis played on a Public Image Ltd. track which remains unreleased to this day.

The great achievement of Oehlen, Martin Kippenberger, and colleagues is the transforma-
tion of the function of taste in painting. It seemed that their concept was to fly in the face of

good taste, which was more the strategy of Jeff Koons, but I suspect that the Germans’ mis-
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Albert Ocehlen

ALBERT OEHLEN, WOMAN IN
A TREE, 2004, oil, and paper on
canvas, 90 /2 x 70 /4" /
FRAU IM BAUM, Ol und Papier
auf Leinwand, 230 x 180 cm.

sion was an exploration of the boundaries that constitute taste,
and a revelation of the arbitrary, abstract nature of the conven-
tions that constitute the most aggressive form of cultural repres-
sion, the most secret and unspoken of agreements. The evi-
dence is everywhere, in the celebration of excess, in the riot of
the palette, in the too-muchness that is the spirit of the thing.

“The requirement of conspicuous wastefulness is not common-
ly present, consciously, in our canons of taste, but it is none-
theless present as a constraining norm, selectively shaping
and sustaining our sense of what is beautiful, and guiding our
discrimination with respect to what may legitimately be
approved as beautiful and what may not.” ~Thorstein Veblen?)

Albert Oehlen is the best gray painter since Georges Braque. His smear makes paintings into
motion pictures.

It is not until you have seen Oehlen that you notice the resemblance between Kojak and
Picasso. It is, perhaps, something he noticed while living in Spain.

Oehlen understands that Salvador Dali was blackballed by André Breton for being a bad
politician. Dali kicked visionary ass.

Oehlen is the best thing to come out of Germany since Nina Hagen.
Comedy Central’s animated series South Park shows Oehlen’s influence or resonance. Con-
sider the porpoise mutation of CHUCKY (2005), and the South Park concept of “species

change operations” and the rights claimed by “trans-specied” individuals on the show.

Oechlen’s painting shows that painting can be more conceptual than conceptual art. Albert
Oehlen and Brian Eno have revolutionized the aesthetic use of systems.

“Is he bad?”
“He’s good bad, but not evil.” —“The Leader of the Pack” by The Shangri-Las

Pussy Cats by John Lennon and Harry Nilsson is a good album to listen to when looking at
Albert Oehlen’s paintings, particularly their drunken rendition of “Subterranean Homesick
Blues.” Oehlen uses those kinds of blues.

“All music is experimental.” ~Florian Schneider of Kraftwerk!?)
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Albert Ocehlen

ALBERT OEHLEN, BORN TO BE LATE, 2001, inkjet print and mixed media on canvas, 130 x 133 /4" /
GEBOREN UM SPAT ZU SEIN, Inkjet-Print und verschiedene Materialien auf Leinwand, 330 x 340 c¢m.
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Albert Ocehlen

ALBERT OEHLEN, MORE FIRE AND ICE, 2001, inkjet print and mixed media on canvas, 137 7/s % 133 2/47 )
MEHR FEUER UND EIS, Inkjet-Print und verschiedene Materialien auf Leinwand, 350 x 340 cm.
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Albert Oehlen

I really think James McNeill Whistler would have dug Oehlen. Especially the gray paintings.
C.C. (2003) is a Whistler and could also be called “Arrangement in Gray and Black: Portrait
of the Artist’s Mother.” Aesthetic Movement furniture is really making a comeback too.

In Oehlen’s self-portraits you can always tell that he’s thinking. He perfectly captures that
transparent, blank moment right before the Eureka of epiphany. It is the expression of the
casual medium.

The tone of Oehlen’s work is ultimately one of stubborn, determined joy. What did Byron
say? “Let joy be unconfined.”'! Here it runs riot, taking the Blakean path of excess to the
palace of wisdom, where, surprisingly, laughter rings out, echoing from the linoleum.

“The Christian resolution to find the world ugly and bad has made the world ugly and bad.”
—Friedrich Nietzsche!?

“Ugly Beauty” is the only waltz ever written by Thelonious Monk. It appeared on his 1967
album Underground. It is an instrumental and has no lyrics but it stands as a manifesto for
what Mallarmé wrote of an age having outlived beauty. I didn’t write lyrics for “Ugly Beauty”
but I wrote some fake liner notes: “Beauty alone is a perilous thing; to carry off extreme
attraction you need some repulsion built in to send the stalkers fleeing. That’s what Jesus
meant by turning the other cheek. Be prepared to use your bad side. Two faces are always bet-
ter than one... There’s only one right way, and a million brilliant errors. Creation is a mistake
God made, to give us something to do. Symmetry is okay, but listen to the way Monk makes
that note stick out like a flower in the lawn.”

Terrible times call for terrible beauty, a beauty that is not picturesque or comforting but
which can be used as a form of identification across battle lines.

It is only by painting oneself into a corner that one learns how to walk through the walls.

Fifty-one bottles of beer on the wall... That’s a lot of beer.

1) From an interview with Tony Conrad in EST webzine, conducted by e-mail between Tony Conrad and Brian
Duguid in June 1996 (http://media.hyperreal.org/zines/est/intervs/conrad.html).

2) Quoted in The Libertine starring Johnny Depp (2005).

3) “That Feel,” song from the album Bone Machine, Island Records, 1992.

4) Brassai, Conversations with Picasso, preface by Henry Miller, trans. Jane Marie Todd (Chicago: University of
Chicago Press, 1999), p. 41.

5) Quote taken from William S. Burroughs, Towers Open Fire (1963), narrated by William S. Burroughs.

6) Remembered from a discussion with Victor Bockris.

7) William S. Burroughs, Towers Open Fire (1963).

8) Tony Conrad, op. cit.

9) From Thorstein Veblen, “Theory of the Leisure Class,” The Portable Veblen, ed. Max Lerner (New York: Viking
Press, 1961), p. 163 (b).

10) Glenn O’Brien, “Style Makes the Band,” Artforum XXXVIII, No. 2 (October 1999), p. 132.

11) Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage (Charlston: BiblioBazaar, 2006), p. 87.

12) Friedrich Nietzsche, Basic Writings of Nietzsche, Modern Library Edition, ed. Water Kaufmann (New York: Ran-
dom House, 2000), p. 172.
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Albert Oehlen

Ablasshandel:

95 THESEN
ODER
FLASCHEN BIER
AN DER WAND

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (IN THE GLENN O’BRIEN
MOUNTAIN), 1997, inkjet print on paper,
813/4x591/2” / OHNE TITEL (IM BERG),

Inkjet-Print auf Papier, 208 x 151,3 cm.

Das Lesen dartber sollte genauso viel Spass machen wie das Betrachten der Bilder, nicht?

Mir gefillt der Gedanke, dass man ein Bild anschaut und danach weniger weiss als vorher.
Das nenne ich ein grossartiges Bild.

Der Moment, wo das Hiéssliche schén und das Schone hasslich wird, der ist denkwtirdig. Das
ist Magie.

«Musik und Kunst haben abgedankt, wenn sie die Grenzen zum Unhéflichen und Verbote-
nen nicht mehr tiberschreiten. Es ist die Aufgabe des Kiinstlers, Regeln zu tberschreiten, die
es noch gar nicht gibt.»

~Tony Conrad V)

«Jedes wesentliche Experiment im Leben macht man auf eigene Gefahr.»
—John Wilmot, 2" Earl of Rochester ?

GLENN O’BRIEN ist Schriftsteller und lebt in New York. Er ist Mitherausgeber der Literatur- und Kunst-
zeitschrift Bald Ego und publiziert in zahlreichen Publikumszeitschriften. Sein eben vollendeter erster Roman

wird im Herbst 2007 erscheinen.
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Albert Ochlen

«Well, there’s one thing you can’t lose / It’s that feel» — Tom Waits®

Was sind Bilder? Einst waren sie Erzahlungen, Geschichten, Inventare oder magische Zau-
bersymbole zur Beschworung von Geistern, wie den Vevers des Voodoo. Heute konnen sie
Firmenlogos oder Markennamen sein und die hochste Stufe von Luxus- oder Prestigekon-
sumgutern symbolisieren. Sie kénnen auch Rebusse sein oder Puzzles und ironische Raffi-
nesse oder einen Hang zum Spekulativen signalisieren. Oder sie kdnnen Fenster mit Aus-
sicht sein und eine bestimmte Haltung oder Szenen aus einer Innenwelt wiedergeben. Oder
sie wirken als Bannzauber. Manchmal sind sie all das zusammen.

Es gibt keinen Grund, warum der Surrealismus vorbei sein sollte, genauso wenig wie der Rea-
lismus oder die Romantik oder der Sackismus oder der Schwulismus.? Albert Oehlen ist ein
Surrealist und seine Arbeitsweise kommt in ihren postkubistischen Raumverschiebungen der
paranoisch-kritischen Methode, die Dali entwickelt hat, sehr nahe.

«Die Paranoia bedient sich der Aussenwelt, um der Zwangsvorstellung Geltung zu verschaf-
fen, mit der verwirrenden Besonderheit, dass sie die Wirklichkeit dieser Vorstellung andern
einsichtig macht. Die reale Aussenwelt dient als Veranschaulichung und Beweis und wird der
Wirklichkeit unseres Geistes dienstbar gemacht.» — Salvador Dal{®

«Ein Paranoiker ist jemand, der alle Fakten kennt.» — William S. Burroughs®
Phantastische Titel. Echte Turoffner: BIG HAIR (1997)

Angefressene Hahnentritt-Muster. Oehlen zeigt die Geburt des Digitalen auf dem Webstuhl,
auf der klein karierten Jagerjacke.

Albert Oehlen schafft Fenster, Schaufenster, die den Blick auf eine Mentalitit, eine Stim-
mung, einen emotionalen Erlebniskomplex freigeben, die jeweils ihre Zeit und ihren Ort
haben.

83 Flaschen Bier an der Wand, 83 Flaschen Bier. Fillt eine Flasche herunter, 82 Flaschen Bier
an der Wand.

Geistige Decollage — nicht die Archdologie abgewetzter Schnipsel und Reklamewande, son-
dern die Taktinterferenz digitaler Kollisionen. Feedback. Manipulierte Erwartungen. Der-
selbe Prozess, der uns die Jungfrau Maria auf einem Kasetoast erblicken lasst, die Mutter
Teresa auf einem Zimtbrotchen und den Teufel im Rauch, der aus dem World Trade Center
quillt. Ein Experiment zur Bestimmung der Minimalanforderungen an ein Simulakrum.

Die digitale Decollage entwickelte sich vom Flackern des Films (was bei manchen Anfille
ausloste) bis zur Implosion des Bildes durch Brion Gysins Dreamachine: Das Bild wird hier
nicht mehr vor den Betrachter projiziert, sondern aus diesem selbst herausgefiltert.

Drei Titelvorschlage fur Bilder ohne Titel von Oehlen: Fir OHNE TITEL (1989) aus der Aus-
stellung «I Will Always Champion Good Painting» in der Whitechapel Gallery, London, Kata-
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ALBERT OEHLEN, NIGHTLIFE OF A POSTER, 1999, oil on canvas, 88 /s x 88 1/s” / NACHTLICHES PLAKATLEBEN, Ol a uf Leinwand, 224 x 224 c¢m.

Albert Oehlen

logseite 9: «Wurzelkanal». Fiir OHNE TITEL (1989), ebenda, S. 11: «Handlungsabriss versus
Charakterzeichnung». Fir OHNE TITEL (1994), ebenda, S. 16: «Fruchtspiralen in Extremis».

«An Rock bin ich gar nicht mal so interessiert. Ich interessiere mich mehr fir Roll.»
— Keith Richards”

MUSIK ZUM BETRACHTEN VON ALBERT OEHLENS BILDERN: «Punk Rocker» von den Teddy
Bears mit Iggy Pop («I'm tired of looking good»); «Queen Jane Approximately» von Bob
Dylan; «That’s the Story of My Life» von Velvet Underground («Like Billy said, <Both those
words are dead>»); «Lick My Decals Off Baby» von Captain Beefheart («Prisms that melt flesh
n’ bones»); «When Blue Turns to Gray» von den Rolling Stones; «Parker’s Mood» von Char-
lie Parker; «Fire Music» von Archie Shepp; «I Heard Her Call My Name» von Velvet Under-
ground; «On the Corner» von Miles Davis; «Stained Sheets» von James White & the Blacks;
«Ugly Man Blues» von Robert Pete Williams.
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Albert Oehlen

Oehlen, das ist digitalisierte Decollage, keine Archédologie abgewetzter Schnipsel und Plaka-
te wie bei Wolf Vostell oder Mimmo Rotella, sondern imagistische Wiedergabe elektroni-
scher Phanomene: Taktinterferenzen digitaler Kollisionen und magnetische Extrusionen
der Bildubertragung.

Unabhangigkeit: Als der Kongo am 30. Juni 1960 von Belgien unabhangig wurde, rannten
Tausende von Leuten durch die Strassen von Léopoldville und schrien «Dépendence!».

Appropriate im Sinn von Aneignen ist ein Verb, aber wie ist es mit inappropriate, unaneignen?
Koénnte man dies eine Inappropriation oder Unaneignung nennen?

Abstraktion (Computerwissenschaften): Spezifizierung auf hohem Niveau, im Gegensatz zur
konkreten Umsetzung auf tiefem Niveau.

Sein Wahnsinn hat Methode und seine Methode etwas Wahnsinniges. Oehlen verwendet den
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Albert Oehlen

Irrtum als Methode, aber ist es noch ein Irrtum, wenn er bewusst geschieht? Die Logik ist
unausweichlicher, als es auf den ersten Blick scheint. Es gentigt nicht, einen Fuss vor den
anderen zu setzen, vielleicht muss man einen Fuss vor den Fuss eines anderen setzen oder
den Fuss ins Fettnapfchen setzen, wo er hingehort.

Man stelle sich vor, das im Film Matrix (1999) entworfene Szenario entsprache der Wirklich-
keit, doch statt dass Neo Kung-Fu anwendete, wiirde der Kampf auf graphischer Ebene aus-
getragen.

Es ist alles eine Frage der Alchemie. Wie viele Flugzeuge kann man in ein Gebaude hinein-
packen? Tirme eroffnen das Feuer. Tirme stiirzen ein.

Gruselige Verwandlung des zeitgenossischen urbanen Wabengefiiges. Das ist genau das, was
William Blake mit Agypten tun wollte. Es ist ein abstrakter Graffiti-Anschlag auf Philip John-
sons Bauhaus-Monolithismus. Langeweile ist immer vorsitzlich.

Muhammed Ali hat die Rope-A-Dope-Taktik, das in den Seilen hingen, nicht erfunden. Er hat
ihr nur den Namen gegeben.

«Change the lock and change the door, smear them out for ever more.»
- William S. Burroughs®

Das Auge liebt Hindernisse und wendet sich sofort den tibermalten Dingen zu. Irgendwie
geht es in Oehlens Werk oft um Geheimhaltung.

7'7 Flaschen Bier an der Wand, 77 Flaschen Bier. Fillt eine Flasche herunter, 76 Flaschen Bier
an der Wand.

«... Transvestite Airlines ... Lazarus Pharmazeutika ...»

Das Hirn hat seinen eigenen Blick. Bei einigen dieser Bilder kann man nicht zweimal dassel-
be sehen, weil sich das Bild tatsachlich verandert, wihrend man es betrachtet. Schau das Bild
an. Hat es einen Standpunkt oder verschiedene Standpunkte? Oehlens Bilder scheinen
sich weiterzuentwickeln, nachdem er aufgehort hat, daran zu arbeiten. Bilder sind datiert.
Das Datum eines guten Bildes féllt nicht auf den Tag, an dem es vollendet wurde, sondern
auf den Tag, an dem es seine Wirkung entfaltet.

«Geschichte ist wie Musik. Ganz und gar in der Gegenwart.»
— Tony Conrad

Miles Davies spielte fir Public Image Ltd. eine Aufnahme ein, die bis auf den heutigen Tag
unveroffentlicht blieb.

Die grosse Errungenschaft von Oehlen, Kippenberger und ihren Kollegen ist die Verwand-
lung der Funktion des Geschmacks in der Malerei. Zundchst schien es, dass ihr Konzept

darin bestand, den guten Geschmack zu bruskieren, was auf Jeff Koons eher zutrifft, aber ich

45



Albert Oehlen

hege den Verdacht, dass es den Deutschen vielmehr darum ging, die Grenzen des
Geschmacks zu erkunden und den arbitraren, abstrakten Charakter von Konventionen
offenzulegen, welche die aggressivste Form kultureller Unterdriickung darstellen, all diese
insgeheimen und stillschweigenden Ubereinkiinfte. Beweise dafir finden sich tiberall, in der
Verherrlichung des Exzessiven, in der Ziigellosigkeit der Farbpalette, in dem Zuviel, das den
Geist des Ganzen ausmacht.

«Die (...) Forderung nach demonstrativer Verschwendung ist uns im Allgemeinen nicht
bewusst, doch beherrscht sie nichtsdestoweniger unseren Geschmack, und zwar in Gestalt
einer einschrinkenden Norm, die unseren Schonheitssinn in selektiver Weise pragt und
stitzt und unser Unterscheidungsvermoégen im Hinblick darauf beeinflusst, was legitimer-
weise schon und was hasslich genannt werden muss.»

— Thorstein Veblen!?)

Albert Oehlen ist der beste Grisaille-Maler seit Georges Braque. Seine Verwischtechnik
macht Gemalde zu bewegten Bildern.

Erst wenn man Oehlen gesehen hat, bemerkt man die Ahnlichkeit zwischen Kojak und Picas-
so. Vielleicht ist er selbst darauf gekommen, als er in Spanien lebte.

Oehlen versteht, dass Salvador Dali von André Breton boykottiert wurde, weil er ein schlech-
ter Politiker war. Dali trat den Visiondaren in den Hintern.

Oehlen ist das Beste aus Deutschland seit Nina Hagen.

Die Trickfilmserie South Park von Comedy Central zeigt Oehlens Einfluss oder Resonanz.
Man denke nur an die delfinartige Verwandlung von CHUCKY (2005) und das South-Park-
Konzept «speziesverandernder Operationen» und die Rechte, welche die «transspezifizier-
ten» Individuen geltend machen.

Oehlens Malerei zeigt, dass Malerei konzeptueller sein kann als Konzeptkunst. Albert Oeh-
len und Brian Eno haben die dsthetische Anwendung von Systemen revolutioniert.

«... he’s bad?»
«He is good-bad, but not evil.» — The Shangri Las'!)

Pussycats von John Lennon und Harry Nilsson ist ein Album, das man gut horen kann, wenn
man Albert Oehlens Bilder anschaut, insbesondere ihre besoffene Version von «Subterrane-
an Homesick Blues». Oehlen arbeitet mit dieser Sorte von Blautonen.

«Jede Musik ist experimentell» — Florian Schneider, Kraftwerk!2)

Ich bin vollkommen tuberzeugt, dass James McNeill Whistler Oehlens Bilder gemocht hatte.
Besonders die grauen Bilder. C.C. (2003) ist ein Whistler und kénnte auch «Arrangement in
Grau und Schwarz: Portrat der Mutter des Kunstlers» heissen. Auch Art-Deco-Mobel feiern

jetzt ein Comeback.
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top left

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (WINGS OF CHICKENS),
1999, inkjet print on paper, 86 /4 x 63 1/2” /

OHNE TITEL (HUHNERFLUGEL), Inkjet-Print

auf Papier, 219 x 161 cm.

top right

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (DREAM), 1997,
inkjet print on paper, 79°/4 x 59 1/5” / OHNE TITEL
(TRAUM), Inkjet-Print auf Papier, 202,3 x 151 cm.

bottom left

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (HOLOGRAM PEOPLE),
1999, inkjet print on paper, 86 /4 x 61 1/2” /

OHNE TITEL (HOLOGRAMM MENSCHEN),
Inkjet-Print auf Papier, 219 x 161 cm.
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Albert Ocehlen

In Oehlens Selbstportrits ist immer zu erkennen, dass er denkt. Diese transparente Leere
des Augenblicks unmittelbar vor dem Heureka der Erkenntnis versteht er perfekt einzufan-
gen. Sie ist Ausdruck der Zwanglosigkeit des Mediums.

Der Ton von Oehlens Werk ist letztlich von einer grimmigen, wild entschlossenen Freude.
Wie sagte Byron? «Stort nicht die Freude!»!®) Hier spielt sie verriickt, schlagt Blakes mit
Exzessen gepflasterten Pfad zum Palast der Weisheit ein, aus dem, man hoére und staune,
Gelachter erklingt und auf dem Linoleum widerhallt.

«Der christliche Entschluss, die Welt hasslich und schlecht zu finden, hat die Welt hasslich
und schlecht gemacht.» — Friedrich Nietzsche!®

ALBERT OEHLEN, CHUCKY, 2005, acrylic, oil, and paper on canvas, 114 1/4x 90 /3" /
Acryl, Ol und Papier auf Leinwand, 290 x 230 cm.

46



Albert Ochlen

«Ugly Beauty» ist der einzige Walzer, den Thelonious Monk je geschrieben hat. Er erschien
1967 auf dem Album Underground. Es ist ein Instrumentalstiick ohne Text, kann jedoch als
Manifest fir das gelten, was Mallarmé als «Zeit (...), die das Leben der Schonheit iberdau-
ert hat» bezeichnete.!® Ich habe keinen Text zu «Ugly Beauty» verfasst, aber ich habe ein
paar mogliche Zeilen fiir das Plattencover erfunden: «Schoénheit allein ist eine riskante
Sache. Will man eine extreme Anziehungskraft entwickeln, muss etwas Abstossendes einge-
baut sein, um die lastigen Verfolger in die Flucht zu schlagen. Das ist es, was Jesus mit dem
Hinhalten der anderen Wange gemeint hat: Sei bereit, deine schlechte Seite einzusetzen.
Zwei Gesichter sind immer besser als eines ... Es gibt nur einen richtigen Weg und eine Mil-
lion brillanter Irrtimer. Die Schopfung ist ein Fehler, den Gott machte, um uns auf Trab zu
halten. Symmetrie ist in Ordnung, aber hor genau hin, wie Monk diese Note aufleuchten
lasst wie eine Blume im Rasen.»

Schreckliche Zeiten rufen nach schrecklicher Schonheit, einer Schonheit, die nicht male-
risch oder trostlich ist, sondern tiber die Frontlinien hinweg als Erkennungszeichen dienen
kann.

Nur indem man sich selbst in die Ecke malt, lernt man durch Wande zu gehen.

51 Flaschen Bier an der Wand ... das ist eine Menge Bier.
( Uberxetzung: Suzanne Schmidt)

1) Zitat aus einem E-Mail-Interview, das Brian Duguid im Juni 1996 mit Tony Conrad fiihrte:
http://media.hyperreal.org/zines/est/intervs/conrad.html (Zitat aus dem Engl. tibers.).

2) zitiert im Film The Libertine (2004) mit Johnny Depp in der Hauptrolle. (Zitat aus dem Engl. tibers.).

3) Zeile aus dem Song «That Feel» auf dem Album Bone Machine, Island Records, 1992.

4) Engl. bagism: nimmt Bezug auf John Lennon und Yoko Ono bzw. deren Interview in einem Sack (bag), 1969,
und meint ihre gegen alles Etablierte gerichtete Philosophie; fagism: von engl. fag, fagot fiir Schwuler.

5) Salvador Dali, «<L’Ane pourri», in: ders., La femme visible, Paris 1930; dt. «Der Eselskadaver», in: Dali, Gesam-
melte Schriften, hrsg. v. Axel Matthes und Tilbert Diego Stegmann, tibers. v. Brigitte Weidmann, Rogner & Bern-
hard, Munchen 1974, S. 131-135. Hier zitiert nach: Charles Harrison, Paul Wood, Kunsttheorie im 20. Jahrhundert,
Bd. I, dt. hrsg. und erg. v. Sebastian Zeidler, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2003, S. 591-592.

6) Es sind verschiedene Variationen dieses Zitats im Umlauf. Es ist uns nicht gelungen den exakten Wortlaut zu
verifizieren.

7) I'm not that interested in rock. I’'m more interested in 10ll, Ausserung von Keith Richards gegentiber Victor Bockris;
der Autor zitiert hier aus der Erinnerung an ein Gesprach mit Bockris.

8) Etwa: «Ersetze das Schloss und ersetze die Tir, bewirf die Brut mit Schlamm hinfur.» Zitat aus dem
Experimentalfilm  Towers Open Fire (1963) von Antony Balch wund William Burroughs, siehe
http://videothek.blogger.de/stories/469783/

9) Tony Conrad, Interview, Vgl. Anm. 1.

10) Thorstein Veblen, Theorie der feinen Leute: Eine ckonomische Untersuchung der Institutionen, Kiepenheuer &
Witsch, Berlin 1962, Kapitel 6, S. 130.

11) Songzeile aus: The Shangri Las, «Give Him a Great Big Kiss», 1965.

12) vgl. Glenn O’Brien, «Style Makes the Band», Artforum, vol. XXXVIII, Nr. 2, Oktober 1999, S. 132.

13) George Gordon Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, 3. Gesang, Strophe 22, Samtliche Werke, Bd. 1, libers. v.
Otto Gildemeister und Alexander Neidhardt, Winkler, Miinchen 1977, S. 79.

14) Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, 3. Buch, Abs. 130, hier zit. nach: Werke in 6 Bédnden, Hanser,
Miunchen 1980, Bd. 111, S. 130.

15) Une époque qui survit a la beauté, in: Stéphane Mallarmé, «Le Phénoméne Futur / Das Wunder der Zukunft»,
in: Sdmtliche Dichtungen, zweispr. Ausgabe, ubers. v. Carl Fischer und Rolf Stabel, Deutscher Taschenbuch Verlag,
Miinchen 1995, S. 128/129.
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Albert Oehlen

Lallaee and Program:

The miracle is produced with the same exactitude that is

required of banking and commercial operations.")

As his dealers push Oehlen, the master painter, in
a market now ready to receive him as such, we
wouldn’t want to forget the Oehlen who, before and
after picking up his brush, is always busy with other,
less grandiose, less noble activities, such as tearing
up magazines or spending hours in front of the com-
puter screen. It has already been said that collage
plays a primary role in the artist’s process—as the
starting point or foundation of almost every painted
canvas. But what kind of foundation is it: a structural
base giving rise to towers of paint, or more like a
false bottom, ensuring that the painting will always
already be confused with and undermined by some-
thing else, and never totally itself? While collage
serves the painting’s compositional process—if only
by providing information to’paint against, to graffiti
over—it also seems to persist and infect the canvas
with a certain indifference to the rising up and to
the proper time of painting. The wasteful, constant
activity of cutting and pasting, appropriating and
recombining readymade images produces moments
against and also always within the time of painting,

JOHN KELSEY isan artist and writer who lives in New York.
His text “My Other Painting Is a Car” recently accompanied an
exhibition by Richard Prince at the Astrup-Fearnley Museet in
Oslo. He is currently collaborating with Christopher Williams
on Radio Dani¢le, a program broadcasting daily from Bologna,
Italy. Other projects include Reena Spaulings Fine Art and

Bernadette Corporation.
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ALBERT OEHLEN, ORIGIN COLLAGE 6, 2003, 7°/4x 5°/4" /
URSPRUNG COLLAGE 6, 20 x 14,3 cm.



Albert Oehlen

RISE OF THE
READYMETAL MAIDENS

unbalancing it by always getting between the legs of
the finished product.

If almost every major Oehlen is to some degree
slung over the bones of a collage, it’s also true that
the painting itself is a collage of different moments
and gestures, and that in many cases the moments we
would call painterly are often followed and extended
by further layers of actual collage. For example, a
painted table might be set with appropriated, ink-jet-
ted reproductions of fruit. Or a photographic head-
shot might be hung on the wall of a painted field of
color, decorating and making a canvas room-like.
This is all to say that the paintings never seem to
depart or finally distinguish themselves from collage,
or from the persistence of the readymade image,
which has a way of returning as decor or content
within an otherwise abstract picture. Meanwhile, in
the small collages on paper, painting returns again
and again as readymade painting, as art history
snipped and sampled from catalogues and maga-
zines, now joining rank with reproductions of nude
cyclists, Scandinavian heavy metalists, computer
graphics, antique furniture, or tattoos.
this
between collage and painting as a motor that never

We could visualize constant exchange
stops turning over, with the readymade as a kind of

drive-shaft at its center:

Collage (bottom) both founds and undermines
painting (top), but both procedures lose their speci-
ficity as they orbit around the readymade, which

Sl

already contaminates even the most spontaneous-
looking painterly gesture. Collage could be defined
as the guerilla occupation of a prescribed and ready-
made field, where it sets itself up as a machine for
reprocessing the idea of painting in terms of so
much other programmed information. Our diagram
depicts a cycle whereby collage appropriates ready-
made images that might serve as the foundation for a
coming painting, while painting returns as ready-
made material in another collage. What remains
unknowable about painting, sometimes calling itself
abstract as it arises like a zombie from collage, but
entirely unsure of its own status now, is indicated by
a question mark. But this simplistic schema, while
maybe helpful in its grasp of a dynamic relation link-
ing two activities, will not bring us very close either to
the specific character of Oehlen’s collages or to the
influence of digital programs in his recent work.
Glancing at Oehlen’s small-format, cut-and-paste
collages on paper, we immediately discern two basic
types: grids and rooms. The grids are often based on
appropriated newspaper or catalogue pages, taken
whole in order to exploit their orderly stacking and
sequencing of blocs or columns of information,
while the page’s squareness is sometimes disturbed
by the odd, round eyeball or the snaking curve of a
flamingo’s neck. These grids also recall the didactic
charts and layouts of art history or biology textbooks,
and so are asking to be vandalized. The rooms, on
the other hand, appropriate the order and contents
of designer homes, taking reproductions of these
from lifestyle magazines and furniture advertise-
ments, and are usually visited by pasted-in figures
and other intruding objects. Oehlen begins with
readymade systems of display—the real estate of the



Albert Oehlen

IBCS

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (5368), 2005, collage,
mixed media mounted on card, 39°/4x 14 1/4” /
OHNE TITEL (5368), Collage, verschiedene Materialien
auf Karton, 101 x 36,2 cm.
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page and the real estate of real estate—and then
pirates their logic. Pages and rooms are structuring
devices that permeate daily life and are essential to
the distribution of value, property, and meaning
within a policed, orderly world. Sometimes the most
joyful way of attacking bourgeois order, and the sys-
tems that maintain it, is simply by redistributing its
properties, putting fine art bronzes next to Spandex
thongs, Spanish fascism next to gym equipment, or
lip gloss next to corpses. Structures of the grid and
the domestic interior remain intact but they no
longer inform or comfort us; they terrorize us, both
with their sudden uselessness and by faking miracles
in the face of everyday life’s impoverishment.

In one collage, Oehlen simply pastes a picture of
an armchair into an image of a tasteful, designer
kitchen. The chair is slightly misaligned with the per-
spective of the room and floats slightly off the floor.
It’s more of a living room chair than a kitchen chair,
but it’s not exactly an umbrella on an operating
table. In this collage, nothing collides with nothing.
Oehlen prefers to add things to a world of things:
collage as inventory or as a simple stocking of images
in the place where they already belong. So we are a
long way from the surrealist chance encounter here.
Or rather, in a world where chance is already includ-
ed in every communications package, bizarre juxta-
positions never stop coming anyway. This is collage
with an eye on the redundancy of the present.

Elsewhere, a sort of automaton rises up within
the pictorial field, haunting the inventoried spaces
of metropolitan life.?) It rises up as a figure, or as
figured information. It might come as a heavy metal
ghoul or a clay figurine lifted from some lame
arts and crafts manual, but it always returns. Paint-
ing, too, returns when a drunken Bruegel peasant
crashes out on a yuppie bedspread, or when some-
one else we know from art history, maybe one of
Willem de Kooning’s Ab-Ex monsters, stalks and
squats a picture-perfect interior. As figure and infor-
mation combined, painting visits the collage like any
other customer in the supermarket, dragging its
reproduced, drippy, living-dead paint-flesh into our
lifestyle, something obscene and nude hogging the
photogenic bathroom and raiding our refrigerator.
Hanging out with face-painted guitarists, airbrushed



Albert Oehlen

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (RK), 2005, mixed media glued on original watercolor, 12 1/ 91/27/
OHNE TITEL (RK), verschiedene Materialien, geklebt auf Aquarell, 32 x 24 cm.
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“booty” girls and peppy aerobics instructors, these
art historical figures are as naked and strange here as
the bald cyber-mannequins that populate so many
Oehlens. And so painting returns as automaton to
occupy this void, rising up in the collage like the
Commandante’s ghost at the end of Don Giovanni. A
psychoanalyst might have something to say about cas-
tration at this point, seeing so many figures detached
from their paintings and set adrift among all these
other sad and ridiculous objects of desire: claw-foot-
ed bathtubs, lamps, asses, cannons, gilded frames,
palm trees, naked teenagers from the 1930s. But it is
not for us to explain the relation between collage
and the phallus, or what paint has to do with shit and
punishment. We only see creeps and monsters, the
eternal return of these invading, severed bodies.

And then, from the gleaming depths of cyber-
space, a third type of image comes to join the grids
and rooms: the poster or flyer-like pictures that are
designed with computer programs and printed onto
large sheets of paper. These, too, exploit and occupy
readymade systems of display. In the posters, where
collage is assisted by graphic design software, or is
already (like chance, like Surrealism) absorbed into
the smooth operation of a cybernetic program,
Oehlen appropriates all the chaos and flashy juxta-
positions of rave flyers, porn sites, and cheap travel
brochures. These are organizing devices already
infected with psychedelic culture and “bad Surreal-
ism” which, for all their mind-bending ambitions, are
no less banal than the rooms and grids. Here we are
not only dealing with readymade images but with a
readymade program and its built-in palette of effects.
And the first impulse is to use too much at once, too
many colors and too many tools, and to push the pro-
gram to a creative and functional limit that never
seems to come. The artist makes it work and work,
forcing it to simulate inspiration. What better way to
announce one’s upcoming art exhibition, or nothing
in particular, to present announcement as such?
From now on, the event is the announcement—its
Own poster.

When Oehlen uses a program like Illustrator or
Paintbox, with its virtual “brushes” and “spray paint”
option, he elaborates another kind of relation
between the readymade, painting, and collage. As

Db

Albert Oehlen

collage merges with the readymade program, paint-
ing is suddenly put into a threatening relationship
with the mid-90s cyborg, a digi-graphic automaton
at least as terrifying as its old grandmother, the sur-
realist mannequin. And this might be a good time
to show how the introduction of readymade digital
collage-effects and painting-effects complicate the
matrix of Oehlen’s practice:

0
@ng% -

When the new mannequins begin to march across
the twilit field of painting, they not only lay waste to
what was once called gesture (ever more integrated

into the program, where it is neutralized as informa-
tion), they attempt to fill the gap that formerly sepa-
rated painting and the readymade, the artist and his
works. It is no longer interesting to copy a mustache
and paste it onto a Mona Lisa, it is as normal as your
average pizza box (which in itself is not uninterest-
ing). Painting in the information age has one task
and one task only: to seduce the cyborg. To pretend
that no gap could ever keep them apart. To fake its
orgasms and dope itself. It must get closer to the
programs unleashed by digital cameras and comput-
ers, and appropriate the logic of these infernal
machines. If painting embraces its loss of distinction
with the program, and becomes even more commit-
ted in this affair, it might discover ways of making
itself as smart and effective as any other contempo-
rary device. But it must not lose its stupidity either.
Collage is one way of keeping painting opaque to
itself, even as the program attempts to absorb and
predict it. Collage is an experienced guerilla: having
nothing of its own, it infiltrates readymade territories
and makes do with the enemy’s readymade power.
Salvador Dali understood immediately that his
own painterly capacities were radically thrown into
question by the reproduction of museum master-
works on post cards and tea trays. He invented a
method called “paranoiac-critique” to counter the
speed and intelligence of these new images, and
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was so successful in his efforts that he was even-
tually able—through the associative precision of his
self-induced delirium—to detect the existence of a
painted-over child’s corpse at the feet of the far-
mers in Jean-Francois Millet’s L’ANGELUS, 1857-1859
(later verified by an X-ray).?) In order to get to the
bottom of the Millet and steal back its power, Dali
first had to submit to the experience of its threaten-
ing new potency as ready-Millet, and to actively
uncover the connection between the readymade and
his own sexual impotence, the sound of crickets, sun-
sets, etc. (later he would himself become one of the
most reproduced artists ever). Taking this example
as a starting point, we might ready ourselves to meet
the new mannequins. And it may be that art’s job is
no longer to produce more surprising images, but to
make itself a means of locating today’s corpse within
the redundancy (or ecstasy) of communication. Col-
lage, in particular, might be a way of getting to the
bottom of impotence, of extracting living-dead ges-
tures from information.

Another thought: collage, especially in the case of
Oechlen, is no longer just an aesthetic activity but a
potentially endless file, a filing and sorting that takes
over where previous notions of artistic agency lose
their meaning. What is so non-Ernst-like here is that
the images seem almost bored of their own shock-

ALBERT OEHLEN, CAPTAIN JACK, 1997,

silkscreen print and oil on canvas,

90

1/y % 90 1/3” / Siebdruck und Ol auf

Leinwand, 230 x 230 cm.
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value. And this file, deviously imitating the expan-
sion and perfection of the digital program, stores
and processes images, but it also stores (reserves,
withholds) the potential to go on this way forever.
This eternal file could even be an endlessly redeem-
ing procedure, as far as images are concerned. What
never stops returning is the potential for images to
become separated from any informative, revolution-
ary, or ultimately painterly task. Just images, with no
job to do. Collage is a false program that refuses to
ever make itself useful.

1) Salvador Dali, “Photography: Pure Creation of the Mind,” in
Oui: The Paranoid-Critical Revolution: Writings 1927-1933 (Cam-
bridge: Exact Change, 2004), p. 12.

2) “To the reservoir or inventory of this series of stand-ins
Jacques Lacan gives the name automaton to indicate the quality
of uncanniness that surrounds the finding of each of these
objects, the sense not only of anxiety the encounter produces
but also its aura of happenstance, an encounter one was not pre-
pared for, a meeting that always, one insists, takes place by
chance. But the term automaton also underscores the inexorabil-
ity and order that rule this series...” Rosalind Krauss, The Optical
Unconscious (Mass: MIT Press, 1993), p. 72.

3) Salvador Dali, Le mythe tragique de I’Angelus de Millet (Paris:
Pauvert, 1963). Lacan’s first theories on paranoia were devel-
oped at the same time that he encountered Surrealism, in par-
ticular Dali. Oehlen appropriates a Millet in one of his collages:
the peasant leans on his hoe, staring blankly across his field at a
pasted-in nudist, possibly a Hitler youth.
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240 Satteldecke mit Schlitten-
gelédut, 1757/38. Miinchen, Marstall-
museum in SchloB Nymphenburg.
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ALBERT OEHLEN, UNTITLED, 2005, collage, 11 /2 x 8 1/2” / OHNE TITEL, Collage, 29,4 x 21,7 cm.
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Albert Oehlen

Collage und Programm:

Ein Wunder vollzieht sich mit der gleichen notwendigen
Prézision wie ein Bank- oder Handelsgeschift.")

Wahrend seine Galeristen sich fir Oehlen stark-
machen — das heisst fir den Meister der Malerei, den
der Markt mittlerweile auch aufzunehmen bereit ist
—, mochten wir jenen anderen Oehlen nicht verges-
sen, der vor und nach dem Griff zum Pinsel immer
auch andere, weniger grandiose, weniger hehre Din-
ge treibt, wie das Zerreissen von Zeitschriften oder
das stundenlange Arbeiten vor dem Computerbild-
schirm. Es ist bereits gesagt worden, dass die Collage
in seinem Arbeitsprozess eine zentrale Rolle spielt —
als Ausgangspunkt oder Grundlage fast jeder bemal-
ten Leinwand. Aber was fur eine Grundlage ist dies?
Ein Fundament, auf dem Farbtirme errichtet wer-
den, oder eher eine Art falscher Boden, der dafur
sorgt, dass das Bild immer schon mit etwas anderem
vermengt und von diesem unterlaufen wird und
somit nie ganz es selbst ist? Obwohl die Collage dem
Kompositionsprozess dient — und sei es nur, indem
sie eine Information liefert, gegen die angemalt oder
die tberspriht werden kann -, scheint sie auch
selbst Bestand zu haben und die Leinwand mit einer

JOHN KELSEY ist Kunstler und Schriftsteller und lebt in
New York. Sein Text «My Other Painting Is a Car» erschien
jungst anldsslich der Ausstellung von Richard Prince im Astrup-
Fearnley-Museum in Oslo. Gegenwartig arbeitet er zusammen
mit Christopher Williams am Projekt Radio Daniele, ein
Programm, das tdglich in Bologna ausgestrahlt wird. Weitere

Projekte sind Reena Spaulings Fine Art und Bernadette Corpo-

ration.
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gewissen Gleichgultigkeit gegentiber dem Aufbau-
prozess und der fir das Malen angemessenen Zeit zu
infizieren. Das verschwenderische unaufhérliche
Zerschneiden und Kleben, Aneignen und wieder
anders Zusammensetzen bestehender Bilder erzeugt
gegen die Zeit des Malens gerichtete Momente, die
jedoch immer auch innerhalb dieser Zeit liegen, und
bringt diese aus dem Gleichgewicht, indem es dem
Endprodukt fortwahrend in die Quere kommt.
Wenn fast jeder bedeutendere Oehlen mehr oder
weniger auf das Grundgerust einer Collage geschleu-
dert wurde, so trifft es auch zu, dass das Gemalde
selbst eine Collage aus verschiedenen Momenten
und Gesten ist und dass jene Momente, die wir ma-
lerisch nennen wiirden, in vielen Fillen wiederum
durch weitere Schichten echter Collagen erweitert
und erganzt werden. So konnte ein gemalter Tisch
beispielsweise mit tUbernommenen Ink-Jet-Repro-
duktionen von Friichten gedeckt sein. Oder das pho-
tographische Portrat eines Kopfes konnte an der
Wand eines gemalten Farbfeldes hiangen wie eine
Dekoration, die der Leinwand eine raumartige Wir-
kung verleiht. Damit will ich sagen, dass die Bilder
sich nie endgiltig von der Collage verabschieden
oder sich von ihr distanzieren, genauso wenig, wie
von der beharrlichen Existenz des Readymade-Bil-
des, das sich irgendwie immer wieder als dekoratives
oder inhaltliches Element in ein ansonsten abstrak-
tes Bild zurtickschleicht. Indes tritt die Malerei in
den kleinen Collagen auf Papier immer und immer
wieder als Readymade-Malerei in Erscheinung, als
aus Katalogen und Zeitschriften ausgeschnittene
und gesammelte Kunstgeschichte, die sich nun in
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ALBERT OEHLEN, DISCO 2100, 1996, oil and
acrylic on canvas, 91 x 75 1747 / Ol und Acryl auf

Leinwand, 231 x 191 cm.
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R READY-
HEN.

eine Reihe stellt mit Reproduktionen von nackten
Radfahrern, Heavy-Metal-Typen aus Skandinavien,
Computergraphik, antiken Moébeln oder Tattoos.
Man konnte sich diesen fortwahrenden Austausch
zwischen Collage und Malerei als eine Art Motor vor-
stellen, der lduft und lauft und lauft, und das Ready-
made ware gleichsam die zentrale Antriebswelle:

Die Collage (C, unten) tragt die Malerei (P, oben)
und unterlduft sie gleichzeitig, aber beide Vorgange
verlieren ihren spezifischen Charakter, indem sie um
das Readymade kreisen, das jede noch so spontan
wirkende malerische Geste bereits kontaminiert hat.
Die Collage konnte als guerillamassige Besetzung
eines vorgegebenen, bereits bestellten (engl.: ready-
made) Feldes definiert werden, denn sie funktioniert
als Maschine zur Wiederaufbereitung der Idee der
Malerei angesichts des Ubermasses an anderer pro-
grammierter Information. Unser Diagramm (1)
zeigt eine zyklische Bewegung, in deren Verlauf die
Collage sich bestehende Bilder aneignet, die das
Fundament eines zukunftigen Gemadldes bilden
konnten, wahrend die Malerei als bestehendes Mate-
rial in eine weitere Collage eingeht. Ein Fragezei-
chen verweist hier auf das Unergrundliche der Male-
rei, die sich manchmal abstrakt nennt, wenn sie wie
ein Zombie aus der Collage auftaucht, ohne sich
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auch nur im Geringsten tber ihren eigenen Status
im Klaren zu sein. Doch obwohl dieses stark verein-
fachende Schema die dynamische Beziehung zwi-
schen den beiden Aktivititen zum Ausdruck bringt
und in dieser Hinsicht hilfreich ist, wird es uns die
spezifische Besonderheit von Oehlens Collagen oder
die Bedeutung digitaler Programme fur seine neue-
ren Arbeiten nicht wirklich naherbringen kénnen.
Betrachten wir Oehlens kleinformatige Collagen
auf Papier, so lassen sich sofort zwei Grundtypen
unterscheiden: Raster und Raume. Die Raster beru-
hen oft auf ibernommenen Zeitungs- oder Katalog-
seiten und machen sich deren geordnete, senkrech-
te und waagrechte Aneinanderreihung von Informa-
tionsblocken oder -spalten zunutze; manchmal wird
die rechteckige Form der Seite auch von einem selt-
samen runden Augapfel oder der schlangenhaften
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Schwingung eines Flamingohalses gestort. Die Raster
erinnern auch an Diagramme und Tabellen in Kunst-
geschichts- oder Biologielehrbiichern und schreien
deshalb geradezu nach einer Verunstaltung. Die
Raume wiederum machen sich mit Hilfe von Ab-
bildungen aus Lifestyle-Zeitschriften und Mobel-
Werbeanzeigen die Strukturen und Inhalte von
Designerwohnungen zu eigen und sind gewo6hnlich
mit eingeklebten Figuren und weiteren sich aufdran-
genden Objekten bevolkert. Oehlen beginnt mit
bestehenden Prasentationsformen dem Grund-
stiick der Seite und dem Grundstick der Immobilie
—und torpediert dann deren Logik. Seiten und Rau-
me sind im tdglichen Leben allgegenwartige Struk-

turelemente, die eine entscheidende Rolle bei der
Verteilung von Wert, Besitz und Bedeutung in einer
kontrollierten, geordneten Welt spielen. Manchmal
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besteht die lustvollste Art, die biirgerliche Ordnung
und die sie aufrechterhaltenden Kontrollsysteme an-
zugreifen, darin, einfach ihre Bestandteile neu ver-
teilen und edle Bronzen mit elastischen Tangas zu
kombinieren, den spanischen Faschismus mit Gym-
nastikgerdten oder Lippengloss mit Leichen. Die
Grundstrukturen des Rasters und der Wohnraume
bleiben intakt, aber sie vermitteln keine Information
mehr und spenden nicht langer Trost; stattdessen
erschrecken sie uns mit ihrer plotzlichen Nutzlosig-
keit und ihrer Vorspiegelung von Wundern inmitten
eines zunehmend verkiimmernden Alltagslebens.

In einer Collage kleistert Oehlen einfach das Bild
eines Lehnsessels in das Bild einer geschmackvollen
Designerktiche. Der Sessel fiigt sich nicht nahtlos in
die Raumperspektive ein und schwebt ganz leicht
uber dem Boden. Es ist eher ein Wohnzimmersessel
als ein Kuchenstuhl, aber es ist auch kein Regen-
schirm auf einem Operationstisch. In dieser Collage
prallt nichts mit nichts zusammen. Oehlen zieht es
vor, einer Welt der Dinge weitere Dinge hinzuzufi-
gen: Collage als Bestandesaufnahme oder als einfa-
ches Lagern von Bildern an einem Ort, an dem sie
bereits zu Hause sind. Wir sind hier also weit ent-
fernt von der surrealistischen Zufallsbegegnung.
Besser gesagt: In einer Welt, in der der Zufall bereits
in jedem Kommunikationspaket mitgeliefert wird,
ergeben sich sowieso unentwegt bizarre Kombinatio-
nen. Es handelt sich hier um eine Collage, die die
Redundanz der Gegenwart im Blick hat.

An anderer Stelle macht sich auf der Bildfliche
eine Art Automat stark und spukt durch die inventari-
sierten Riume des Grossstadtlebens.? Er steht auf-
recht wie eine Figur oder eine Form gewordene
Information. Er kann in Gestalt eines Heavy-Metal-
Monsters auftreten oder als Tonfiguirchen aus
irgendeinem miiden kunsthandwerklichen Lehr-
buch, doch er taucht immer wieder auf. Auch die
Malerei taucht wieder auf, wenn ein betrunkener
Bauer von Breughel auf einer Yuppie-Bettdecke
schlapp macht oder sonst jemand, den wir aus der
Kunstgeschichte kennen, vielleicht eines von De
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Koonings abstrakt-expressionistischen Monstern, ein
rundum perfektes Interieur heimsucht und besetzt.
Als Figur und Information in einem betritt die Ma-
lerei die Collage wie ein x-beliebiger Kunde den
Supermarkt und schleppt in reproduzierter Form ihr
tropfendes, lebendig-totes Farbfleisch in unsere Life-
style-Welt ein wie etwas Obszones und Nacktes, das
sich in unserem photogenen Badezimmer breit-
macht und unseren Kithlschrank plindert. Wenn sie
mit Gitarristen herumhdngen, deren Gesichter be-
malt sind, oder mit Airbrush-geschénten Sexbom-
ben und knackigen Aerobic-Trainern, wirken diese
Figuren aus dem Kunstbereich genauso nackt und
fremd wie die kahlen Cyberspace-Mannequins, die so
viele Bilder Oehlens bevolkern. So kehrt die Malerei
als Automat zurtick, um diese Leere zu besetzen, und
steigt in der Collage aus ihrem Grab wie der Geist
des Komturs am Ende von Don Giovanni. Ein Psycho-
analytiker wiirde an dieser Stelle vielleicht von
Kastration reden, angesichts so vieler Figuren, die
aus ihren Gemilden herausgeldst und unter all die-
sen anderen, traurigen und lacherlichen Objekten
des Begehrens ausgesetzt wurden: Badewannen mit
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Klauenfiissen, Lampen, Arsche, Kanonen, vergolde-
te Bilderrahmen, Palmen, nackte Teenager aus den
30er Jahren. Doch es ist nicht an uns, die Zusam-
menhinge zwischen Collage und Phallus zu erklaren
oder was Farbe mit Scheisse und Bestrafung zu tun
hat. Wir sehen nur Widerlinge und Monster, die
unentwegt wiederkehren um sich zerstiickelter Kor-
per zu bemachtigen.

Doch dann taucht aus den glihenden Tiefen des
Cyberspace ein dritter Bildtypus auf und gesellt sich
zu den Rastern und Ridumen: die an Plakate oder
Flugblatter erinnernden Bilder, die mit Hilfe von
Computerprogrammen gestaltet und auf grosse
Papierbahnen gedruckt wurden. Auch sie bedienen
sich bereits bestehender Prisentationsformen und
besetzen diese. In den Plakaten, wo die Collage
durch Graphiksoftware unterstiitzt wird oder bereits
(wie der Zufall, wie der Surrealismus) in die glatte
Funktionsweise eines kybernetischen Programms
Eingang gefunden hat, macht sich Oehlen das ganze
Chaos und die grellen Kontraste von Rave-Flyern,
Porno-Websites und Billigreiseprospekten zu eigen.
Es sind Organisationsinstrumente — und sie wurden
bereits von der psychedelischen Welle und vom
«schlechten Surrealismus» infiziert —, die trotz ihrer
geistig hochgesteckten Ziele nicht weniger banal
sind als die Raume und Raster. Hier haben wir es
nicht nur mit Readymade-Bildern zu tun, sondern
mit einem Readymade-Programm und seiner einge-
bauten «Effekte»-Palette. Der erste Impuls ist dabei
immer, zu viel auf einmal anzuwenden, zu viele Far-
ben und zu viele Werkzeuge, und das Programm bis
an seine kreativen und funktionalen Grenzen auszu-
schopfen, was man nie zu schaffen scheint. Welch
bessere Moglichkeit gidbe es, um seine bevorstehen-
de Kunstausstellung anzukiindigen, oder auch gar
nichts Spezifisches, sondern schlicht die Anktndi-
gung als solche zu prasentieren? Ab sofort ist das
Ereignis die Ankundigung — sein eigenes Plakat.

Wenn Oehlen ein Programm wie Illustrator oder
Paintbox mit seinen virtuellen «Pinsel»- und «Sprih-
dosen»-Optionen anwendet, setzt er Readymade,
Malerei und Collage in ein neues Verhaltnis zueinan-
der. Wahrend die Collage mit dem Readymade-Pro-
gramm verschmilzt, gerat die Malerei plotzlich in
bedrohliche Néhe zum Cyborg aus der Mitte der
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90er Jahre, einem digi-graphischen Automaten, der
mindestens so Furcht erregend ist wie die surrealisti-
sche Marionette. Und das konnte ein gunstiger Zeit-
punkt sein, um zu zeigen, wie die Einfihrung vorge-
gebener digitaler Collage- und Malerei-Effekte das
Grundgerust von Oehlens Kunst komplizieren:

Wenn die neuen Marionetten durch das zwielichtige
Gebiet der Malerei zu marschieren beginnen, zersto-
ren sie nicht nur das, was einst Geste hiess (und heu-
te zunehmend ins Programm integriert und dort zu
neutraler Information wird), sie versuchen auch den
alten Graben zu schliessen, der frither die Malerei
vom Readymade trennte und den Kinstler von sei-
nen Werken. Es ist nicht mehr spannend, einen
Schnurrbart zu kopieren und ihn der Mona Lisa ins
Gesicht zu kleben, denn das ist heute etwa so normal
wie eine durchschnittliche Pizzaschachtel (die an
sich nicht uninteressant ist). Die Malerei hat im
Informationszeitalter einzig und allein die Aufgabe,
den Cyborg zu verfithren: so zu tun, als ob kein Gra-
ben sich je zwischen ihnen auftun koénnte; ihre
Orgasmen vorzutiuschen und sich selbst aufzuput-
schen. Sie muss sich den Programmen annahern, die
von digitalen Kameras und Computern in die Welt
gesetzt wurden, und sie muss sich die Logik dieser
Hollenmaschinen zu eigen machen. Wenn die Male-
rei den Verlust der Differenz zum Programm freudig
begriisst und sich noch starker auf diese Affire ein-
lasst, konnte sie Mittel und Wege finden, selbst eben-
so gerissen und effektiv zu werden wie jedes andere
zeitgenossische Instrument. Dennoch darf sie ihre
Dummbheit nicht verlieren. Collage ist eine Moglich-
keit, damit die Malerei fur sich selbst undurchschau-
bar bleibt, obschon das Programm sie zu absorbieren
beginnt und vorhersagbar werden lasst. Die Collage
ist eine erfahrene Guerillakimpferin: Ohne etwas
Eigenes zu besitzen, infiltriert sie bestehende Gebie-
te und begnugt sich mit den bereitgestellten (engl.:
readymade) Kraften des Feindes.



Salvador Dali hat sofort gesehen, dass seine eigenen
Moglichkeiten als Maler durch die Reproduktion
musealer Meisterwerke auf Postkarten und Teetab-
letts radikal in Frage gestellt wurden. Er erfand die
sogenannte «paranoisch-kritische» Methode, um der

Geschwindigkeit und Intelligenz dieser neuen Bilder
etwas entgegenzusetzen, und er war in seinen Bemu-
hungen so erfolgreich, dass er — dank der assoziati-
ven Prazision seines selbstinduzierten Deliriums —
schliesslich in der Lage war zu entdecken, dass sich
zu Fussen des Bauern in Jean-Francois Millets 1’AN-
GELUS (1857-1859) eine ubermalte Kinderleiche
befinden musste (was sich spater in einer Rontgen-
untersuchung bestitigte).? Um Millet auf den
Grund zu gehen und ihm seine Kraft wieder zu ent-
reissen, musste Dali sich zuerst der Erfahrung seiner
bedrohlichen neuen Macht als Ready-Millet ausset-
zen und den Zusammenhang zwischen dem Ready-
made und seiner eigenen sexuellen Impotenz, dem
Gesang der Grillen, den Sonnenuntergangen usw.
aktiv aufdecken. (Spéter sollte er selbst zu einem der
meist reproduzierten Kiinstler aller Zeiten werden.)
Anhand dieses Beispiels konnten wir uns vielleicht
fur die Begegnung mit den neuen Marionetten rus-
ten. Und es kann sein, dass die Aufgabe der Kunst
nicht mehr darin besteht, immer Uberraschendere
Bilder zu produzieren, sondern sich selbst zu einem
Werkzeug zu machen, um die Leiche in der Redun-
danz (oder Ekstase) der heutigen Kommunikation
ausfindig zu machen. Gerade die Collage kénnte ein
Mittel sein, um der Impotenz auf den Grund zu
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gehen und die lebendig-toten Gesten aus der Infor-
mation herauszufiltern.

Ein anderer Gedanke: Die Collage ist, besonders
im Fall von Oehlen, keine rein asthetische Technik
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