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Albert Oehlen

Indulgences:

99 THLEGES OR
BOTTLES

OF BEER ON
L HE wall

ALBERT OEHLEN, HALF-NAKED, 2004, oil and
paper on canvas, 70°/4 x 677 / HALBNACKT,
Ol und Papier auf Leinwand, 180 x 170 cm.

GLENN O'BRIEN

Reading about it should be as much fun as looking at the pictures, no?

I like the idea that you look at a picture and then when you’re finished you know less than
you did when you started. That’s a great picture.

The moment when ugly turns beautiful, the moment when beautiful turns ugly, that’s mem-
orable. That’s magic.

“Music and art just crap out when they don’t step across into non-polite spaces and outlaw
territory. The job of an artist is to discover laws to violate that haven’t been made yet.”
—Tony Conrad!)

“Any experiment of interest in life will be carried out at your own expense.” -John Wilmot,
214 Earl of Rochester?

“If there’s one thing you can’t lose, it’s that feel.” ~Tom Waits
What are paintings? Once they were stories, histories, inventories, or sympathetic magic

spells to invoke spirits like the vevers of Voodoo. Today they can be logos or trademarks, sig-
nifying the highest degree of luxury goods and conspicuous consumption. Or they can be

GLENN O’BRIEN is a writer who lives in New York. He edits the literary magazine Bald Ego, writes for many

commercial magazines, and has just completed his first novel, due out in the fall of 2007.
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Albert Oehlen

ALBERT OEHLEN, D] TECHNO, 2001, oil and acrylic on inkjet print on canvas, 141 S ail53 A
Ol und Acryl auf Inkjet-Print auf Leinwand, 360 x 340 cm.
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Albert Ocehlen

rebuses or puzzles signifying advanced ironies or speculative tastes. Or they can be windows
with a view, renditions of attitude, or scenes of inside worlds. Or they can be spells. Some-
times they can be all of the above.

There’s no reason Surrealism should be finished any more than realism should be, or roman-
ticism or bagism or fagism. Albert Oehlen is a Surrealist, practicing very much in the Para-
notac-critical method as developed by Dali, with post-cubist spatial displacement.

“[...] to put forward the obsessive idea with the troubling peculiarity of making the reality of
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Albert Oehlen

that idea valid for others. The reality of the external world serves as an illustration and a
proof, and is placed in the service of the reality of our mind.” —Salvador Dali ¥

“A paranoid is a man with the facts.” -William S. Burroughs®
Fantastic titles. They are real handles: BIG HAIR (1997)

Bite into the houndstooth. Oehlen reveals the birth of digital in the loom, the checkered
jacket of the hunter.

Albert Oehlen makes windows, display windows opening on to a mentality, a mood, a com-
plex of emotion with a time and a place.

Eighty-three bottles of beer on the wall, eighty-three bottles of beer. If one of those bottles
should happen to fall, eighty-two bottles of beer on the wall.

Mental décollage—not the archeology of eroded snipes and billboards but the beat interfer-
ence of digital collisions. Feedback. Manipulated expectations. The same process whereby
the Virgin Mary appears on a grilled cheese sandwich, Mother Teresa on a cinnamon bun,
the Devil in smoke pouring from the World Trade Center. An experiment to determine the
minimum required for simulacra.

Digital décollage evolved from film flicker (causing seizures in some) to implosion of image.
Brion Gysin’s Dreamachine—image not projected in front of but extracted from the viewer.

Three titles for untitled Oehlen paintings: OHNE TITEL (1989) from his show “I Will Always
Champion Good Painting,” p. 9: Root Canal; OHNE TITEL (1989), IWACGP, p. 11: Plot Outline
vs. Arc of Character; OHNE TITEL (1994), IWACGP, p. 16: Fruit Loops in Extremis.

“I’'m not that interested in rock. I'm more interested in roll.” —Keith Richards®

MUSIC TO LOOK AT ALBERT OEHLEN BY: “Punk Rocker” by the Teddy Bears with Iggy Pop
(“I'm tired of looking good”); “Queen Jane Approximately” by Bob Dylan; “That’s the Story
of My Life” by the Velvet Underground (“Like Billy said ‘Both those words are dead’”); “Lick
My Decals Off Baby” by Captain Beefheart (“Prisms that melt flesh ‘n’ bones”); “When Blue
Turns to Gray” by the Rolling Stones; “Parker’s Mood” by Charlie Parker; “Fire Music” by
Archie Shepp; “I Heard Her Call My Name” by the Velvet Underground; “On the Corner” by
Miles Davis; “Stained Sheets” by James White and the Blacks; “Ugly Man Blues” by Robert
Pete Williams.

Oehlen is décollage digitized, not the archeology of eroded snipes and posters as in Wolf
Vostell or Mimmo Rotella, but the imagistic rendition of electronic phenomena: beat inter-

ference of digital collision and magnetic extrusion of image transmission.

Independence: When the Congo became independent of Belgium on June 30, 1960, thou-
sands of people ran through the streets of Léopoldyville shouting “Dépendence!”
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Albert Oehlen

Appropriate is a verb, but what about inappropriate? Could this be called inappropriation?

Abstraction (computer science): a high-level specification as opposed to a low-level imple-
mentation, which is concrete.

There is method in his madness, madness in his method. Oehlen employs error as method,
but if it is deliberate, is it error? Logic is more inescapable than it looks. It’s not enough
putting one foot in front of another; maybe you need to put one foot in front of somebody
else’s or put the foot in the mouth where it belongs.

Imagine that the scenario posited by The Matrix (1999) was true, but that instead of Neo
using kung fu, the struggle was conducted graphically.

It’s all about alchemy. How many planes can you cram into one building? Towers open fire.
Towers collapse.

Gothic transfiguration of the contemporary urban grid-hive. This is exactly what William
Blake wanted to do about Egypt. This is an abstract graffiti attack on Philip Johnson’s
Bauhaus monolithism. Boredom is always deliberate.

Muhammad Ali did not invent the rope-a-dope. He named it.

“Change the lock and change the door, smear them out for ever more.”
~William S. Burroughs”)

The eye loves obstruction and goes straight to what is painted out. In a way, much of Oehlen’s
work is about secrecy.

Seventy-seven bottles of beer on the wall, seventy-seven bottles of beer. If one of those bottles
should happen to fall, seventy-six bottles of beer on the wall.

“...Transvestite Airlines ... Lazarus Pharmaceuticals...”

The mind has an eye of its own. With some of these paintings you can’t see them the same
way twice because the picture actually changes as you look at it. Look at the painting. Does it
have a point of view, or various points of view? Oehlen’s paintings seem to continue to evolve
after he leaves them. Paintings are dated. A good painting’s date is not when it was complet-
ed but when it begins its work.

“History is like music. Completely in the present.” ~Tony Conrad®

Miles Davis played on a Public Image Ltd. track which remains unreleased to this day.

The great achievement of Oehlen, Martin Kippenberger, and colleagues is the transforma-
tion of the function of taste in painting. It seemed that their concept was to fly in the face of

good taste, which was more the strategy of Jeff Koons, but I suspect that the Germans’ mis-
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Albert Ocehlen

ALBERT OEHLEN, WOMAN IN
A TREE, 2004, oil, and paper on
canvas, 90 /2 x 70 /4" /
FRAU IM BAUM, Ol und Papier
auf Leinwand, 230 x 180 cm.

sion was an exploration of the boundaries that constitute taste,
and a revelation of the arbitrary, abstract nature of the conven-
tions that constitute the most aggressive form of cultural repres-
sion, the most secret and unspoken of agreements. The evi-
dence is everywhere, in the celebration of excess, in the riot of
the palette, in the too-muchness that is the spirit of the thing.

“The requirement of conspicuous wastefulness is not common-
ly present, consciously, in our canons of taste, but it is none-
theless present as a constraining norm, selectively shaping
and sustaining our sense of what is beautiful, and guiding our
discrimination with respect to what may legitimately be
approved as beautiful and what may not.” ~Thorstein Veblen?)

Albert Oehlen is the best gray painter since Georges Braque. His smear makes paintings into
motion pictures.

It is not until you have seen Oehlen that you notice the resemblance between Kojak and
Picasso. It is, perhaps, something he noticed while living in Spain.

Oehlen understands that Salvador Dali was blackballed by André Breton for being a bad
politician. Dali kicked visionary ass.

Oehlen is the best thing to come out of Germany since Nina Hagen.
Comedy Central’s animated series South Park shows Oehlen’s influence or resonance. Con-
sider the porpoise mutation of CHUCKY (2005), and the South Park concept of “species

change operations” and the rights claimed by “trans-specied” individuals on the show.

Oechlen’s painting shows that painting can be more conceptual than conceptual art. Albert
Oehlen and Brian Eno have revolutionized the aesthetic use of systems.

“Is he bad?”
“He’s good bad, but not evil.” —“The Leader of the Pack” by The Shangri-Las

Pussy Cats by John Lennon and Harry Nilsson is a good album to listen to when looking at
Albert Oehlen’s paintings, particularly their drunken rendition of “Subterranean Homesick
Blues.” Oehlen uses those kinds of blues.

“All music is experimental.” ~Florian Schneider of Kraftwerk!?)
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Albert Ocehlen

ALBERT OEHLEN, BORN TO BE LATE, 2001, inkjet print and mixed media on canvas, 130 x 133 /4" /
GEBOREN UM SPAT ZU SEIN, Inkjet-Print und verschiedene Materialien auf Leinwand, 330 x 340 c¢m.
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Albert Ocehlen

ALBERT OEHLEN, MORE FIRE AND ICE, 2001, inkjet print and mixed media on canvas, 137 7/s % 133 2/47 )
MEHR FEUER UND EIS, Inkjet-Print und verschiedene Materialien auf Leinwand, 350 x 340 cm.
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Albert Oehlen

I really think James McNeill Whistler would have dug Oehlen. Especially the gray paintings.
C.C. (2003) is a Whistler and could also be called “Arrangement in Gray and Black: Portrait
of the Artist’s Mother.” Aesthetic Movement furniture is really making a comeback too.

In Oehlen’s self-portraits you can always tell that he’s thinking. He perfectly captures that
transparent, blank moment right before the Eureka of epiphany. It is the expression of the
casual medium.

The tone of Oehlen’s work is ultimately one of stubborn, determined joy. What did Byron
say? “Let joy be unconfined.”'! Here it runs riot, taking the Blakean path of excess to the
palace of wisdom, where, surprisingly, laughter rings out, echoing from the linoleum.

“The Christian resolution to find the world ugly and bad has made the world ugly and bad.”
—Friedrich Nietzsche!?

“Ugly Beauty” is the only waltz ever written by Thelonious Monk. It appeared on his 1967
album Underground. It is an instrumental and has no lyrics but it stands as a manifesto for
what Mallarmé wrote of an age having outlived beauty. I didn’t write lyrics for “Ugly Beauty”
but I wrote some fake liner notes: “Beauty alone is a perilous thing; to carry off extreme
attraction you need some repulsion built in to send the stalkers fleeing. That’s what Jesus
meant by turning the other cheek. Be prepared to use your bad side. Two faces are always bet-
ter than one... There’s only one right way, and a million brilliant errors. Creation is a mistake
God made, to give us something to do. Symmetry is okay, but listen to the way Monk makes
that note stick out like a flower in the lawn.”

Terrible times call for terrible beauty, a beauty that is not picturesque or comforting but
which can be used as a form of identification across battle lines.

It is only by painting oneself into a corner that one learns how to walk through the walls.

Fifty-one bottles of beer on the wall... That’s a lot of beer.

1) From an interview with Tony Conrad in EST webzine, conducted by e-mail between Tony Conrad and Brian
Duguid in June 1996 (http://media.hyperreal.org/zines/est/intervs/conrad.html).

2) Quoted in The Libertine starring Johnny Depp (2005).

3) “That Feel,” song from the album Bone Machine, Island Records, 1992.

4) Brassai, Conversations with Picasso, preface by Henry Miller, trans. Jane Marie Todd (Chicago: University of
Chicago Press, 1999), p. 41.

5) Quote taken from William S. Burroughs, Towers Open Fire (1963), narrated by William S. Burroughs.

6) Remembered from a discussion with Victor Bockris.

7) William S. Burroughs, Towers Open Fire (1963).

8) Tony Conrad, op. cit.

9) From Thorstein Veblen, “Theory of the Leisure Class,” The Portable Veblen, ed. Max Lerner (New York: Viking
Press, 1961), p. 163 (b).

10) Glenn O’Brien, “Style Makes the Band,” Artforum XXXVIII, No. 2 (October 1999), p. 132.

11) Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage (Charlston: BiblioBazaar, 2006), p. 87.

12) Friedrich Nietzsche, Basic Writings of Nietzsche, Modern Library Edition, ed. Water Kaufmann (New York: Ran-
dom House, 2000), p. 172.
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Albert Oehlen

Ablasshandel:

95 THESEN
ODER
FLASCHEN BIER
AN DER WAND

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (IN THE GLENN O’BRIEN
MOUNTAIN), 1997, inkjet print on paper,
813/4x591/2” / OHNE TITEL (IM BERG),

Inkjet-Print auf Papier, 208 x 151,3 cm.

Das Lesen dartber sollte genauso viel Spass machen wie das Betrachten der Bilder, nicht?

Mir gefillt der Gedanke, dass man ein Bild anschaut und danach weniger weiss als vorher.
Das nenne ich ein grossartiges Bild.

Der Moment, wo das Hiéssliche schén und das Schone hasslich wird, der ist denkwtirdig. Das
ist Magie.

«Musik und Kunst haben abgedankt, wenn sie die Grenzen zum Unhéflichen und Verbote-
nen nicht mehr tiberschreiten. Es ist die Aufgabe des Kiinstlers, Regeln zu tberschreiten, die
es noch gar nicht gibt.»

~Tony Conrad V)

«Jedes wesentliche Experiment im Leben macht man auf eigene Gefahr.»
—John Wilmot, 2" Earl of Rochester ?

GLENN O’BRIEN ist Schriftsteller und lebt in New York. Er ist Mitherausgeber der Literatur- und Kunst-
zeitschrift Bald Ego und publiziert in zahlreichen Publikumszeitschriften. Sein eben vollendeter erster Roman

wird im Herbst 2007 erscheinen.
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Albert Ochlen

«Well, there’s one thing you can’t lose / It’s that feel» — Tom Waits®

Was sind Bilder? Einst waren sie Erzahlungen, Geschichten, Inventare oder magische Zau-
bersymbole zur Beschworung von Geistern, wie den Vevers des Voodoo. Heute konnen sie
Firmenlogos oder Markennamen sein und die hochste Stufe von Luxus- oder Prestigekon-
sumgutern symbolisieren. Sie kénnen auch Rebusse sein oder Puzzles und ironische Raffi-
nesse oder einen Hang zum Spekulativen signalisieren. Oder sie kdnnen Fenster mit Aus-
sicht sein und eine bestimmte Haltung oder Szenen aus einer Innenwelt wiedergeben. Oder
sie wirken als Bannzauber. Manchmal sind sie all das zusammen.

Es gibt keinen Grund, warum der Surrealismus vorbei sein sollte, genauso wenig wie der Rea-
lismus oder die Romantik oder der Sackismus oder der Schwulismus.? Albert Oehlen ist ein
Surrealist und seine Arbeitsweise kommt in ihren postkubistischen Raumverschiebungen der
paranoisch-kritischen Methode, die Dali entwickelt hat, sehr nahe.

«Die Paranoia bedient sich der Aussenwelt, um der Zwangsvorstellung Geltung zu verschaf-
fen, mit der verwirrenden Besonderheit, dass sie die Wirklichkeit dieser Vorstellung andern
einsichtig macht. Die reale Aussenwelt dient als Veranschaulichung und Beweis und wird der
Wirklichkeit unseres Geistes dienstbar gemacht.» — Salvador Dal{®

«Ein Paranoiker ist jemand, der alle Fakten kennt.» — William S. Burroughs®
Phantastische Titel. Echte Turoffner: BIG HAIR (1997)

Angefressene Hahnentritt-Muster. Oehlen zeigt die Geburt des Digitalen auf dem Webstuhl,
auf der klein karierten Jagerjacke.

Albert Oehlen schafft Fenster, Schaufenster, die den Blick auf eine Mentalitit, eine Stim-
mung, einen emotionalen Erlebniskomplex freigeben, die jeweils ihre Zeit und ihren Ort
haben.

83 Flaschen Bier an der Wand, 83 Flaschen Bier. Fillt eine Flasche herunter, 82 Flaschen Bier
an der Wand.

Geistige Decollage — nicht die Archdologie abgewetzter Schnipsel und Reklamewande, son-
dern die Taktinterferenz digitaler Kollisionen. Feedback. Manipulierte Erwartungen. Der-
selbe Prozess, der uns die Jungfrau Maria auf einem Kasetoast erblicken lasst, die Mutter
Teresa auf einem Zimtbrotchen und den Teufel im Rauch, der aus dem World Trade Center
quillt. Ein Experiment zur Bestimmung der Minimalanforderungen an ein Simulakrum.

Die digitale Decollage entwickelte sich vom Flackern des Films (was bei manchen Anfille
ausloste) bis zur Implosion des Bildes durch Brion Gysins Dreamachine: Das Bild wird hier
nicht mehr vor den Betrachter projiziert, sondern aus diesem selbst herausgefiltert.

Drei Titelvorschlage fur Bilder ohne Titel von Oehlen: Fir OHNE TITEL (1989) aus der Aus-
stellung «I Will Always Champion Good Painting» in der Whitechapel Gallery, London, Kata-
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ALBERT OEHLEN, NIGHTLIFE OF A POSTER, 1999, oil on canvas, 88 /s x 88 1/s” / NACHTLICHES PLAKATLEBEN, Ol a uf Leinwand, 224 x 224 c¢m.

Albert Oehlen

logseite 9: «Wurzelkanal». Fiir OHNE TITEL (1989), ebenda, S. 11: «Handlungsabriss versus
Charakterzeichnung». Fir OHNE TITEL (1994), ebenda, S. 16: «Fruchtspiralen in Extremis».

«An Rock bin ich gar nicht mal so interessiert. Ich interessiere mich mehr fir Roll.»
— Keith Richards”

MUSIK ZUM BETRACHTEN VON ALBERT OEHLENS BILDERN: «Punk Rocker» von den Teddy
Bears mit Iggy Pop («I'm tired of looking good»); «Queen Jane Approximately» von Bob
Dylan; «That’s the Story of My Life» von Velvet Underground («Like Billy said, <Both those
words are dead>»); «Lick My Decals Off Baby» von Captain Beefheart («Prisms that melt flesh
n’ bones»); «When Blue Turns to Gray» von den Rolling Stones; «Parker’s Mood» von Char-
lie Parker; «Fire Music» von Archie Shepp; «I Heard Her Call My Name» von Velvet Under-
ground; «On the Corner» von Miles Davis; «Stained Sheets» von James White & the Blacks;
«Ugly Man Blues» von Robert Pete Williams.
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Albert Oehlen

Oehlen, das ist digitalisierte Decollage, keine Archédologie abgewetzter Schnipsel und Plaka-
te wie bei Wolf Vostell oder Mimmo Rotella, sondern imagistische Wiedergabe elektroni-
scher Phanomene: Taktinterferenzen digitaler Kollisionen und magnetische Extrusionen
der Bildubertragung.

Unabhangigkeit: Als der Kongo am 30. Juni 1960 von Belgien unabhangig wurde, rannten
Tausende von Leuten durch die Strassen von Léopoldville und schrien «Dépendence!».

Appropriate im Sinn von Aneignen ist ein Verb, aber wie ist es mit inappropriate, unaneignen?
Koénnte man dies eine Inappropriation oder Unaneignung nennen?

Abstraktion (Computerwissenschaften): Spezifizierung auf hohem Niveau, im Gegensatz zur
konkreten Umsetzung auf tiefem Niveau.

Sein Wahnsinn hat Methode und seine Methode etwas Wahnsinniges. Oehlen verwendet den
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Albert Oehlen

Irrtum als Methode, aber ist es noch ein Irrtum, wenn er bewusst geschieht? Die Logik ist
unausweichlicher, als es auf den ersten Blick scheint. Es gentigt nicht, einen Fuss vor den
anderen zu setzen, vielleicht muss man einen Fuss vor den Fuss eines anderen setzen oder
den Fuss ins Fettnapfchen setzen, wo er hingehort.

Man stelle sich vor, das im Film Matrix (1999) entworfene Szenario entsprache der Wirklich-
keit, doch statt dass Neo Kung-Fu anwendete, wiirde der Kampf auf graphischer Ebene aus-
getragen.

Es ist alles eine Frage der Alchemie. Wie viele Flugzeuge kann man in ein Gebaude hinein-
packen? Tirme eroffnen das Feuer. Tirme stiirzen ein.

Gruselige Verwandlung des zeitgenossischen urbanen Wabengefiiges. Das ist genau das, was
William Blake mit Agypten tun wollte. Es ist ein abstrakter Graffiti-Anschlag auf Philip John-
sons Bauhaus-Monolithismus. Langeweile ist immer vorsitzlich.

Muhammed Ali hat die Rope-A-Dope-Taktik, das in den Seilen hingen, nicht erfunden. Er hat
ihr nur den Namen gegeben.

«Change the lock and change the door, smear them out for ever more.»
- William S. Burroughs®

Das Auge liebt Hindernisse und wendet sich sofort den tibermalten Dingen zu. Irgendwie
geht es in Oehlens Werk oft um Geheimhaltung.

7'7 Flaschen Bier an der Wand, 77 Flaschen Bier. Fillt eine Flasche herunter, 76 Flaschen Bier
an der Wand.

«... Transvestite Airlines ... Lazarus Pharmazeutika ...»

Das Hirn hat seinen eigenen Blick. Bei einigen dieser Bilder kann man nicht zweimal dassel-
be sehen, weil sich das Bild tatsachlich verandert, wihrend man es betrachtet. Schau das Bild
an. Hat es einen Standpunkt oder verschiedene Standpunkte? Oehlens Bilder scheinen
sich weiterzuentwickeln, nachdem er aufgehort hat, daran zu arbeiten. Bilder sind datiert.
Das Datum eines guten Bildes féllt nicht auf den Tag, an dem es vollendet wurde, sondern
auf den Tag, an dem es seine Wirkung entfaltet.

«Geschichte ist wie Musik. Ganz und gar in der Gegenwart.»
— Tony Conrad

Miles Davies spielte fir Public Image Ltd. eine Aufnahme ein, die bis auf den heutigen Tag
unveroffentlicht blieb.

Die grosse Errungenschaft von Oehlen, Kippenberger und ihren Kollegen ist die Verwand-
lung der Funktion des Geschmacks in der Malerei. Zundchst schien es, dass ihr Konzept

darin bestand, den guten Geschmack zu bruskieren, was auf Jeff Koons eher zutrifft, aber ich
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Albert Oehlen

hege den Verdacht, dass es den Deutschen vielmehr darum ging, die Grenzen des
Geschmacks zu erkunden und den arbitraren, abstrakten Charakter von Konventionen
offenzulegen, welche die aggressivste Form kultureller Unterdriickung darstellen, all diese
insgeheimen und stillschweigenden Ubereinkiinfte. Beweise dafir finden sich tiberall, in der
Verherrlichung des Exzessiven, in der Ziigellosigkeit der Farbpalette, in dem Zuviel, das den
Geist des Ganzen ausmacht.

«Die (...) Forderung nach demonstrativer Verschwendung ist uns im Allgemeinen nicht
bewusst, doch beherrscht sie nichtsdestoweniger unseren Geschmack, und zwar in Gestalt
einer einschrinkenden Norm, die unseren Schonheitssinn in selektiver Weise pragt und
stitzt und unser Unterscheidungsvermoégen im Hinblick darauf beeinflusst, was legitimer-
weise schon und was hasslich genannt werden muss.»

— Thorstein Veblen!?)

Albert Oehlen ist der beste Grisaille-Maler seit Georges Braque. Seine Verwischtechnik
macht Gemalde zu bewegten Bildern.

Erst wenn man Oehlen gesehen hat, bemerkt man die Ahnlichkeit zwischen Kojak und Picas-
so. Vielleicht ist er selbst darauf gekommen, als er in Spanien lebte.

Oehlen versteht, dass Salvador Dali von André Breton boykottiert wurde, weil er ein schlech-
ter Politiker war. Dali trat den Visiondaren in den Hintern.

Oehlen ist das Beste aus Deutschland seit Nina Hagen.

Die Trickfilmserie South Park von Comedy Central zeigt Oehlens Einfluss oder Resonanz.
Man denke nur an die delfinartige Verwandlung von CHUCKY (2005) und das South-Park-
Konzept «speziesverandernder Operationen» und die Rechte, welche die «transspezifizier-
ten» Individuen geltend machen.

Oehlens Malerei zeigt, dass Malerei konzeptueller sein kann als Konzeptkunst. Albert Oeh-
len und Brian Eno haben die dsthetische Anwendung von Systemen revolutioniert.

«... he’s bad?»
«He is good-bad, but not evil.» — The Shangri Las'!)

Pussycats von John Lennon und Harry Nilsson ist ein Album, das man gut horen kann, wenn
man Albert Oehlens Bilder anschaut, insbesondere ihre besoffene Version von «Subterrane-
an Homesick Blues». Oehlen arbeitet mit dieser Sorte von Blautonen.

«Jede Musik ist experimentell» — Florian Schneider, Kraftwerk!2)

Ich bin vollkommen tuberzeugt, dass James McNeill Whistler Oehlens Bilder gemocht hatte.
Besonders die grauen Bilder. C.C. (2003) ist ein Whistler und kénnte auch «Arrangement in
Grau und Schwarz: Portrat der Mutter des Kunstlers» heissen. Auch Art-Deco-Mobel feiern

jetzt ein Comeback.
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top left

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (WINGS OF CHICKENS),
1999, inkjet print on paper, 86 /4 x 63 1/2” /

OHNE TITEL (HUHNERFLUGEL), Inkjet-Print

auf Papier, 219 x 161 cm.

top right

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (DREAM), 1997,
inkjet print on paper, 79°/4 x 59 1/5” / OHNE TITEL
(TRAUM), Inkjet-Print auf Papier, 202,3 x 151 cm.

bottom left

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (HOLOGRAM PEOPLE),
1999, inkjet print on paper, 86 /4 x 61 1/2” /

OHNE TITEL (HOLOGRAMM MENSCHEN),
Inkjet-Print auf Papier, 219 x 161 cm.
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Albert Ocehlen

In Oehlens Selbstportrits ist immer zu erkennen, dass er denkt. Diese transparente Leere
des Augenblicks unmittelbar vor dem Heureka der Erkenntnis versteht er perfekt einzufan-
gen. Sie ist Ausdruck der Zwanglosigkeit des Mediums.

Der Ton von Oehlens Werk ist letztlich von einer grimmigen, wild entschlossenen Freude.
Wie sagte Byron? «Stort nicht die Freude!»!®) Hier spielt sie verriickt, schlagt Blakes mit
Exzessen gepflasterten Pfad zum Palast der Weisheit ein, aus dem, man hoére und staune,
Gelachter erklingt und auf dem Linoleum widerhallt.

«Der christliche Entschluss, die Welt hasslich und schlecht zu finden, hat die Welt hasslich
und schlecht gemacht.» — Friedrich Nietzsche!®

ALBERT OEHLEN, CHUCKY, 2005, acrylic, oil, and paper on canvas, 114 1/4x 90 /3" /
Acryl, Ol und Papier auf Leinwand, 290 x 230 cm.
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«Ugly Beauty» ist der einzige Walzer, den Thelonious Monk je geschrieben hat. Er erschien
1967 auf dem Album Underground. Es ist ein Instrumentalstiick ohne Text, kann jedoch als
Manifest fir das gelten, was Mallarmé als «Zeit (...), die das Leben der Schonheit iberdau-
ert hat» bezeichnete.!® Ich habe keinen Text zu «Ugly Beauty» verfasst, aber ich habe ein
paar mogliche Zeilen fiir das Plattencover erfunden: «Schoénheit allein ist eine riskante
Sache. Will man eine extreme Anziehungskraft entwickeln, muss etwas Abstossendes einge-
baut sein, um die lastigen Verfolger in die Flucht zu schlagen. Das ist es, was Jesus mit dem
Hinhalten der anderen Wange gemeint hat: Sei bereit, deine schlechte Seite einzusetzen.
Zwei Gesichter sind immer besser als eines ... Es gibt nur einen richtigen Weg und eine Mil-
lion brillanter Irrtimer. Die Schopfung ist ein Fehler, den Gott machte, um uns auf Trab zu
halten. Symmetrie ist in Ordnung, aber hor genau hin, wie Monk diese Note aufleuchten
lasst wie eine Blume im Rasen.»

Schreckliche Zeiten rufen nach schrecklicher Schonheit, einer Schonheit, die nicht male-
risch oder trostlich ist, sondern tiber die Frontlinien hinweg als Erkennungszeichen dienen
kann.

Nur indem man sich selbst in die Ecke malt, lernt man durch Wande zu gehen.

51 Flaschen Bier an der Wand ... das ist eine Menge Bier.
( Uberxetzung: Suzanne Schmidt)

1) Zitat aus einem E-Mail-Interview, das Brian Duguid im Juni 1996 mit Tony Conrad fiihrte:
http://media.hyperreal.org/zines/est/intervs/conrad.html (Zitat aus dem Engl. tibers.).

2) zitiert im Film The Libertine (2004) mit Johnny Depp in der Hauptrolle. (Zitat aus dem Engl. tibers.).

3) Zeile aus dem Song «That Feel» auf dem Album Bone Machine, Island Records, 1992.

4) Engl. bagism: nimmt Bezug auf John Lennon und Yoko Ono bzw. deren Interview in einem Sack (bag), 1969,
und meint ihre gegen alles Etablierte gerichtete Philosophie; fagism: von engl. fag, fagot fiir Schwuler.

5) Salvador Dali, «<L’Ane pourri», in: ders., La femme visible, Paris 1930; dt. «Der Eselskadaver», in: Dali, Gesam-
melte Schriften, hrsg. v. Axel Matthes und Tilbert Diego Stegmann, tibers. v. Brigitte Weidmann, Rogner & Bern-
hard, Munchen 1974, S. 131-135. Hier zitiert nach: Charles Harrison, Paul Wood, Kunsttheorie im 20. Jahrhundert,
Bd. I, dt. hrsg. und erg. v. Sebastian Zeidler, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2003, S. 591-592.

6) Es sind verschiedene Variationen dieses Zitats im Umlauf. Es ist uns nicht gelungen den exakten Wortlaut zu
verifizieren.

7) I'm not that interested in rock. I’'m more interested in 10ll, Ausserung von Keith Richards gegentiber Victor Bockris;
der Autor zitiert hier aus der Erinnerung an ein Gesprach mit Bockris.

8) Etwa: «Ersetze das Schloss und ersetze die Tir, bewirf die Brut mit Schlamm hinfur.» Zitat aus dem
Experimentalfilm  Towers Open Fire (1963) von Antony Balch wund William Burroughs, siehe
http://videothek.blogger.de/stories/469783/

9) Tony Conrad, Interview, Vgl. Anm. 1.

10) Thorstein Veblen, Theorie der feinen Leute: Eine ckonomische Untersuchung der Institutionen, Kiepenheuer &
Witsch, Berlin 1962, Kapitel 6, S. 130.

11) Songzeile aus: The Shangri Las, «Give Him a Great Big Kiss», 1965.

12) vgl. Glenn O’Brien, «Style Makes the Band», Artforum, vol. XXXVIII, Nr. 2, Oktober 1999, S. 132.

13) George Gordon Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, 3. Gesang, Strophe 22, Samtliche Werke, Bd. 1, libers. v.
Otto Gildemeister und Alexander Neidhardt, Winkler, Miinchen 1977, S. 79.

14) Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, 3. Buch, Abs. 130, hier zit. nach: Werke in 6 Bédnden, Hanser,
Miunchen 1980, Bd. 111, S. 130.

15) Une époque qui survit a la beauté, in: Stéphane Mallarmé, «Le Phénoméne Futur / Das Wunder der Zukunft»,
in: Sdmtliche Dichtungen, zweispr. Ausgabe, ubers. v. Carl Fischer und Rolf Stabel, Deutscher Taschenbuch Verlag,
Miinchen 1995, S. 128/129.
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Albert Oehlen

Lallaee and Program:

The miracle is produced with the same exactitude that is

required of banking and commercial operations.")

As his dealers push Oehlen, the master painter, in
a market now ready to receive him as such, we
wouldn’t want to forget the Oehlen who, before and
after picking up his brush, is always busy with other,
less grandiose, less noble activities, such as tearing
up magazines or spending hours in front of the com-
puter screen. It has already been said that collage
plays a primary role in the artist’s process—as the
starting point or foundation of almost every painted
canvas. But what kind of foundation is it: a structural
base giving rise to towers of paint, or more like a
false bottom, ensuring that the painting will always
already be confused with and undermined by some-
thing else, and never totally itself? While collage
serves the painting’s compositional process—if only
by providing information to’paint against, to graffiti
over—it also seems to persist and infect the canvas
with a certain indifference to the rising up and to
the proper time of painting. The wasteful, constant
activity of cutting and pasting, appropriating and
recombining readymade images produces moments
against and also always within the time of painting,

JOHN KELSEY isan artist and writer who lives in New York.
His text “My Other Painting Is a Car” recently accompanied an
exhibition by Richard Prince at the Astrup-Fearnley Museet in
Oslo. He is currently collaborating with Christopher Williams
on Radio Dani¢le, a program broadcasting daily from Bologna,
Italy. Other projects include Reena Spaulings Fine Art and

Bernadette Corporation.
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ALBERT OEHLEN, ORIGIN COLLAGE 6, 2003, 7°/4x 5°/4" /
URSPRUNG COLLAGE 6, 20 x 14,3 cm.



Albert Oehlen

RISE OF THE
READYMETAL MAIDENS

unbalancing it by always getting between the legs of
the finished product.

If almost every major Oehlen is to some degree
slung over the bones of a collage, it’s also true that
the painting itself is a collage of different moments
and gestures, and that in many cases the moments we
would call painterly are often followed and extended
by further layers of actual collage. For example, a
painted table might be set with appropriated, ink-jet-
ted reproductions of fruit. Or a photographic head-
shot might be hung on the wall of a painted field of
color, decorating and making a canvas room-like.
This is all to say that the paintings never seem to
depart or finally distinguish themselves from collage,
or from the persistence of the readymade image,
which has a way of returning as decor or content
within an otherwise abstract picture. Meanwhile, in
the small collages on paper, painting returns again
and again as readymade painting, as art history
snipped and sampled from catalogues and maga-
zines, now joining rank with reproductions of nude
cyclists, Scandinavian heavy metalists, computer
graphics, antique furniture, or tattoos.
this
between collage and painting as a motor that never

We could visualize constant exchange
stops turning over, with the readymade as a kind of

drive-shaft at its center:

Collage (bottom) both founds and undermines
painting (top), but both procedures lose their speci-
ficity as they orbit around the readymade, which

Sl

already contaminates even the most spontaneous-
looking painterly gesture. Collage could be defined
as the guerilla occupation of a prescribed and ready-
made field, where it sets itself up as a machine for
reprocessing the idea of painting in terms of so
much other programmed information. Our diagram
depicts a cycle whereby collage appropriates ready-
made images that might serve as the foundation for a
coming painting, while painting returns as ready-
made material in another collage. What remains
unknowable about painting, sometimes calling itself
abstract as it arises like a zombie from collage, but
entirely unsure of its own status now, is indicated by
a question mark. But this simplistic schema, while
maybe helpful in its grasp of a dynamic relation link-
ing two activities, will not bring us very close either to
the specific character of Oehlen’s collages or to the
influence of digital programs in his recent work.
Glancing at Oehlen’s small-format, cut-and-paste
collages on paper, we immediately discern two basic
types: grids and rooms. The grids are often based on
appropriated newspaper or catalogue pages, taken
whole in order to exploit their orderly stacking and
sequencing of blocs or columns of information,
while the page’s squareness is sometimes disturbed
by the odd, round eyeball or the snaking curve of a
flamingo’s neck. These grids also recall the didactic
charts and layouts of art history or biology textbooks,
and so are asking to be vandalized. The rooms, on
the other hand, appropriate the order and contents
of designer homes, taking reproductions of these
from lifestyle magazines and furniture advertise-
ments, and are usually visited by pasted-in figures
and other intruding objects. Oehlen begins with
readymade systems of display—the real estate of the



Albert Oehlen

IBCS

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (5368), 2005, collage,
mixed media mounted on card, 39°/4x 14 1/4” /
OHNE TITEL (5368), Collage, verschiedene Materialien
auf Karton, 101 x 36,2 cm.
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page and the real estate of real estate—and then
pirates their logic. Pages and rooms are structuring
devices that permeate daily life and are essential to
the distribution of value, property, and meaning
within a policed, orderly world. Sometimes the most
joyful way of attacking bourgeois order, and the sys-
tems that maintain it, is simply by redistributing its
properties, putting fine art bronzes next to Spandex
thongs, Spanish fascism next to gym equipment, or
lip gloss next to corpses. Structures of the grid and
the domestic interior remain intact but they no
longer inform or comfort us; they terrorize us, both
with their sudden uselessness and by faking miracles
in the face of everyday life’s impoverishment.

In one collage, Oehlen simply pastes a picture of
an armchair into an image of a tasteful, designer
kitchen. The chair is slightly misaligned with the per-
spective of the room and floats slightly off the floor.
It’s more of a living room chair than a kitchen chair,
but it’s not exactly an umbrella on an operating
table. In this collage, nothing collides with nothing.
Oehlen prefers to add things to a world of things:
collage as inventory or as a simple stocking of images
in the place where they already belong. So we are a
long way from the surrealist chance encounter here.
Or rather, in a world where chance is already includ-
ed in every communications package, bizarre juxta-
positions never stop coming anyway. This is collage
with an eye on the redundancy of the present.

Elsewhere, a sort of automaton rises up within
the pictorial field, haunting the inventoried spaces
of metropolitan life.?) It rises up as a figure, or as
figured information. It might come as a heavy metal
ghoul or a clay figurine lifted from some lame
arts and crafts manual, but it always returns. Paint-
ing, too, returns when a drunken Bruegel peasant
crashes out on a yuppie bedspread, or when some-
one else we know from art history, maybe one of
Willem de Kooning’s Ab-Ex monsters, stalks and
squats a picture-perfect interior. As figure and infor-
mation combined, painting visits the collage like any
other customer in the supermarket, dragging its
reproduced, drippy, living-dead paint-flesh into our
lifestyle, something obscene and nude hogging the
photogenic bathroom and raiding our refrigerator.
Hanging out with face-painted guitarists, airbrushed



Albert Oehlen

ALBERT OEHLEN, UNTITLED (RK), 2005, mixed media glued on original watercolor, 12 1/ 91/27/
OHNE TITEL (RK), verschiedene Materialien, geklebt auf Aquarell, 32 x 24 cm.
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“booty” girls and peppy aerobics instructors, these
art historical figures are as naked and strange here as
the bald cyber-mannequins that populate so many
Oehlens. And so painting returns as automaton to
occupy this void, rising up in the collage like the
Commandante’s ghost at the end of Don Giovanni. A
psychoanalyst might have something to say about cas-
tration at this point, seeing so many figures detached
from their paintings and set adrift among all these
other sad and ridiculous objects of desire: claw-foot-
ed bathtubs, lamps, asses, cannons, gilded frames,
palm trees, naked teenagers from the 1930s. But it is
not for us to explain the relation between collage
and the phallus, or what paint has to do with shit and
punishment. We only see creeps and monsters, the
eternal return of these invading, severed bodies.

And then, from the gleaming depths of cyber-
space, a third type of image comes to join the grids
and rooms: the poster or flyer-like pictures that are
designed with computer programs and printed onto
large sheets of paper. These, too, exploit and occupy
readymade systems of display. In the posters, where
collage is assisted by graphic design software, or is
already (like chance, like Surrealism) absorbed into
the smooth operation of a cybernetic program,
Oehlen appropriates all the chaos and flashy juxta-
positions of rave flyers, porn sites, and cheap travel
brochures. These are organizing devices already
infected with psychedelic culture and “bad Surreal-
ism” which, for all their mind-bending ambitions, are
no less banal than the rooms and grids. Here we are
not only dealing with readymade images but with a
readymade program and its built-in palette of effects.
And the first impulse is to use too much at once, too
many colors and too many tools, and to push the pro-
gram to a creative and functional limit that never
seems to come. The artist makes it work and work,
forcing it to simulate inspiration. What better way to
announce one’s upcoming art exhibition, or nothing
in particular, to present announcement as such?
From now on, the event is the announcement—its
Own poster.

When Oehlen uses a program like Illustrator or
Paintbox, with its virtual “brushes” and “spray paint”
option, he elaborates another kind of relation
between the readymade, painting, and collage. As

Db

Albert Oehlen

collage merges with the readymade program, paint-
ing is suddenly put into a threatening relationship
with the mid-90s cyborg, a digi-graphic automaton
at least as terrifying as its old grandmother, the sur-
realist mannequin. And this might be a good time
to show how the introduction of readymade digital
collage-effects and painting-effects complicate the
matrix of Oehlen’s practice:

0
@ng% -

When the new mannequins begin to march across
the twilit field of painting, they not only lay waste to
what was once called gesture (ever more integrated

into the program, where it is neutralized as informa-
tion), they attempt to fill the gap that formerly sepa-
rated painting and the readymade, the artist and his
works. It is no longer interesting to copy a mustache
and paste it onto a Mona Lisa, it is as normal as your
average pizza box (which in itself is not uninterest-
ing). Painting in the information age has one task
and one task only: to seduce the cyborg. To pretend
that no gap could ever keep them apart. To fake its
orgasms and dope itself. It must get closer to the
programs unleashed by digital cameras and comput-
ers, and appropriate the logic of these infernal
machines. If painting embraces its loss of distinction
with the program, and becomes even more commit-
ted in this affair, it might discover ways of making
itself as smart and effective as any other contempo-
rary device. But it must not lose its stupidity either.
Collage is one way of keeping painting opaque to
itself, even as the program attempts to absorb and
predict it. Collage is an experienced guerilla: having
nothing of its own, it infiltrates readymade territories
and makes do with the enemy’s readymade power.
Salvador Dali understood immediately that his
own painterly capacities were radically thrown into
question by the reproduction of museum master-
works on post cards and tea trays. He invented a
method called “paranoiac-critique” to counter the
speed and intelligence of these new images, and
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was so successful in his efforts that he was even-
tually able—through the associative precision of his
self-induced delirium—to detect the existence of a
painted-over child’s corpse at the feet of the far-
mers in Jean-Francois Millet’s L’ANGELUS, 1857-1859
(later verified by an X-ray).?) In order to get to the
bottom of the Millet and steal back its power, Dali
first had to submit to the experience of its threaten-
ing new potency as ready-Millet, and to actively
uncover the connection between the readymade and
his own sexual impotence, the sound of crickets, sun-
sets, etc. (later he would himself become one of the
most reproduced artists ever). Taking this example
as a starting point, we might ready ourselves to meet
the new mannequins. And it may be that art’s job is
no longer to produce more surprising images, but to
make itself a means of locating today’s corpse within
the redundancy (or ecstasy) of communication. Col-
lage, in particular, might be a way of getting to the
bottom of impotence, of extracting living-dead ges-
tures from information.

Another thought: collage, especially in the case of
Oechlen, is no longer just an aesthetic activity but a
potentially endless file, a filing and sorting that takes
over where previous notions of artistic agency lose
their meaning. What is so non-Ernst-like here is that
the images seem almost bored of their own shock-

ALBERT OEHLEN, CAPTAIN JACK, 1997,

silkscreen print and oil on canvas,

90

1/y % 90 1/3” / Siebdruck und Ol auf

Leinwand, 230 x 230 cm.
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value. And this file, deviously imitating the expan-
sion and perfection of the digital program, stores
and processes images, but it also stores (reserves,
withholds) the potential to go on this way forever.
This eternal file could even be an endlessly redeem-
ing procedure, as far as images are concerned. What
never stops returning is the potential for images to
become separated from any informative, revolution-
ary, or ultimately painterly task. Just images, with no
job to do. Collage is a false program that refuses to
ever make itself useful.

1) Salvador Dali, “Photography: Pure Creation of the Mind,” in
Oui: The Paranoid-Critical Revolution: Writings 1927-1933 (Cam-
bridge: Exact Change, 2004), p. 12.

2) “To the reservoir or inventory of this series of stand-ins
Jacques Lacan gives the name automaton to indicate the quality
of uncanniness that surrounds the finding of each of these
objects, the sense not only of anxiety the encounter produces
but also its aura of happenstance, an encounter one was not pre-
pared for, a meeting that always, one insists, takes place by
chance. But the term automaton also underscores the inexorabil-
ity and order that rule this series...” Rosalind Krauss, The Optical
Unconscious (Mass: MIT Press, 1993), p. 72.

3) Salvador Dali, Le mythe tragique de I’Angelus de Millet (Paris:
Pauvert, 1963). Lacan’s first theories on paranoia were devel-
oped at the same time that he encountered Surrealism, in par-
ticular Dali. Oehlen appropriates a Millet in one of his collages:
the peasant leans on his hoe, staring blankly across his field at a
pasted-in nudist, possibly a Hitler youth.
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240 Satteldecke mit Schlitten-
gelédut, 1757/38. Miinchen, Marstall-
museum in SchloB Nymphenburg.

148

ALBERT OEHLEN, UNTITLED, 2005, collage, 11 /2 x 8 1/2” / OHNE TITEL, Collage, 29,4 x 21,7 cm.
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Albert Oehlen

Collage und Programm:

Ein Wunder vollzieht sich mit der gleichen notwendigen
Prézision wie ein Bank- oder Handelsgeschift.")

Wahrend seine Galeristen sich fir Oehlen stark-
machen — das heisst fir den Meister der Malerei, den
der Markt mittlerweile auch aufzunehmen bereit ist
—, mochten wir jenen anderen Oehlen nicht verges-
sen, der vor und nach dem Griff zum Pinsel immer
auch andere, weniger grandiose, weniger hehre Din-
ge treibt, wie das Zerreissen von Zeitschriften oder
das stundenlange Arbeiten vor dem Computerbild-
schirm. Es ist bereits gesagt worden, dass die Collage
in seinem Arbeitsprozess eine zentrale Rolle spielt —
als Ausgangspunkt oder Grundlage fast jeder bemal-
ten Leinwand. Aber was fur eine Grundlage ist dies?
Ein Fundament, auf dem Farbtirme errichtet wer-
den, oder eher eine Art falscher Boden, der dafur
sorgt, dass das Bild immer schon mit etwas anderem
vermengt und von diesem unterlaufen wird und
somit nie ganz es selbst ist? Obwohl die Collage dem
Kompositionsprozess dient — und sei es nur, indem
sie eine Information liefert, gegen die angemalt oder
die tberspriht werden kann -, scheint sie auch
selbst Bestand zu haben und die Leinwand mit einer

JOHN KELSEY ist Kunstler und Schriftsteller und lebt in
New York. Sein Text «My Other Painting Is a Car» erschien
jungst anldsslich der Ausstellung von Richard Prince im Astrup-
Fearnley-Museum in Oslo. Gegenwartig arbeitet er zusammen
mit Christopher Williams am Projekt Radio Daniele, ein
Programm, das tdglich in Bologna ausgestrahlt wird. Weitere

Projekte sind Reena Spaulings Fine Art und Bernadette Corpo-

ration.
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gewissen Gleichgultigkeit gegentiber dem Aufbau-
prozess und der fir das Malen angemessenen Zeit zu
infizieren. Das verschwenderische unaufhérliche
Zerschneiden und Kleben, Aneignen und wieder
anders Zusammensetzen bestehender Bilder erzeugt
gegen die Zeit des Malens gerichtete Momente, die
jedoch immer auch innerhalb dieser Zeit liegen, und
bringt diese aus dem Gleichgewicht, indem es dem
Endprodukt fortwahrend in die Quere kommt.
Wenn fast jeder bedeutendere Oehlen mehr oder
weniger auf das Grundgerust einer Collage geschleu-
dert wurde, so trifft es auch zu, dass das Gemalde
selbst eine Collage aus verschiedenen Momenten
und Gesten ist und dass jene Momente, die wir ma-
lerisch nennen wiirden, in vielen Fillen wiederum
durch weitere Schichten echter Collagen erweitert
und erganzt werden. So konnte ein gemalter Tisch
beispielsweise mit tUbernommenen Ink-Jet-Repro-
duktionen von Friichten gedeckt sein. Oder das pho-
tographische Portrat eines Kopfes konnte an der
Wand eines gemalten Farbfeldes hiangen wie eine
Dekoration, die der Leinwand eine raumartige Wir-
kung verleiht. Damit will ich sagen, dass die Bilder
sich nie endgiltig von der Collage verabschieden
oder sich von ihr distanzieren, genauso wenig, wie
von der beharrlichen Existenz des Readymade-Bil-
des, das sich irgendwie immer wieder als dekoratives
oder inhaltliches Element in ein ansonsten abstrak-
tes Bild zurtickschleicht. Indes tritt die Malerei in
den kleinen Collagen auf Papier immer und immer
wieder als Readymade-Malerei in Erscheinung, als
aus Katalogen und Zeitschriften ausgeschnittene
und gesammelte Kunstgeschichte, die sich nun in
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ALBERT OEHLEN, DISCO 2100, 1996, oil and
acrylic on canvas, 91 x 75 1747 / Ol und Acryl auf

Leinwand, 231 x 191 cm.
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R READY-
HEN.

eine Reihe stellt mit Reproduktionen von nackten
Radfahrern, Heavy-Metal-Typen aus Skandinavien,
Computergraphik, antiken Moébeln oder Tattoos.
Man konnte sich diesen fortwahrenden Austausch
zwischen Collage und Malerei als eine Art Motor vor-
stellen, der lduft und lauft und lauft, und das Ready-
made ware gleichsam die zentrale Antriebswelle:

Die Collage (C, unten) tragt die Malerei (P, oben)
und unterlduft sie gleichzeitig, aber beide Vorgange
verlieren ihren spezifischen Charakter, indem sie um
das Readymade kreisen, das jede noch so spontan
wirkende malerische Geste bereits kontaminiert hat.
Die Collage konnte als guerillamassige Besetzung
eines vorgegebenen, bereits bestellten (engl.: ready-
made) Feldes definiert werden, denn sie funktioniert
als Maschine zur Wiederaufbereitung der Idee der
Malerei angesichts des Ubermasses an anderer pro-
grammierter Information. Unser Diagramm (1)
zeigt eine zyklische Bewegung, in deren Verlauf die
Collage sich bestehende Bilder aneignet, die das
Fundament eines zukunftigen Gemadldes bilden
konnten, wahrend die Malerei als bestehendes Mate-
rial in eine weitere Collage eingeht. Ein Fragezei-
chen verweist hier auf das Unergrundliche der Male-
rei, die sich manchmal abstrakt nennt, wenn sie wie
ein Zombie aus der Collage auftaucht, ohne sich
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auch nur im Geringsten tber ihren eigenen Status
im Klaren zu sein. Doch obwohl dieses stark verein-
fachende Schema die dynamische Beziehung zwi-
schen den beiden Aktivititen zum Ausdruck bringt
und in dieser Hinsicht hilfreich ist, wird es uns die
spezifische Besonderheit von Oehlens Collagen oder
die Bedeutung digitaler Programme fur seine neue-
ren Arbeiten nicht wirklich naherbringen kénnen.
Betrachten wir Oehlens kleinformatige Collagen
auf Papier, so lassen sich sofort zwei Grundtypen
unterscheiden: Raster und Raume. Die Raster beru-
hen oft auf ibernommenen Zeitungs- oder Katalog-
seiten und machen sich deren geordnete, senkrech-
te und waagrechte Aneinanderreihung von Informa-
tionsblocken oder -spalten zunutze; manchmal wird
die rechteckige Form der Seite auch von einem selt-
samen runden Augapfel oder der schlangenhaften
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Schwingung eines Flamingohalses gestort. Die Raster
erinnern auch an Diagramme und Tabellen in Kunst-
geschichts- oder Biologielehrbiichern und schreien
deshalb geradezu nach einer Verunstaltung. Die
Raume wiederum machen sich mit Hilfe von Ab-
bildungen aus Lifestyle-Zeitschriften und Mobel-
Werbeanzeigen die Strukturen und Inhalte von
Designerwohnungen zu eigen und sind gewo6hnlich
mit eingeklebten Figuren und weiteren sich aufdran-
genden Objekten bevolkert. Oehlen beginnt mit
bestehenden Prasentationsformen dem Grund-
stiick der Seite und dem Grundstick der Immobilie
—und torpediert dann deren Logik. Seiten und Rau-
me sind im tdglichen Leben allgegenwartige Struk-

turelemente, die eine entscheidende Rolle bei der
Verteilung von Wert, Besitz und Bedeutung in einer
kontrollierten, geordneten Welt spielen. Manchmal
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besteht die lustvollste Art, die biirgerliche Ordnung
und die sie aufrechterhaltenden Kontrollsysteme an-
zugreifen, darin, einfach ihre Bestandteile neu ver-
teilen und edle Bronzen mit elastischen Tangas zu
kombinieren, den spanischen Faschismus mit Gym-
nastikgerdten oder Lippengloss mit Leichen. Die
Grundstrukturen des Rasters und der Wohnraume
bleiben intakt, aber sie vermitteln keine Information
mehr und spenden nicht langer Trost; stattdessen
erschrecken sie uns mit ihrer plotzlichen Nutzlosig-
keit und ihrer Vorspiegelung von Wundern inmitten
eines zunehmend verkiimmernden Alltagslebens.

In einer Collage kleistert Oehlen einfach das Bild
eines Lehnsessels in das Bild einer geschmackvollen
Designerktiche. Der Sessel fiigt sich nicht nahtlos in
die Raumperspektive ein und schwebt ganz leicht
uber dem Boden. Es ist eher ein Wohnzimmersessel
als ein Kuchenstuhl, aber es ist auch kein Regen-
schirm auf einem Operationstisch. In dieser Collage
prallt nichts mit nichts zusammen. Oehlen zieht es
vor, einer Welt der Dinge weitere Dinge hinzuzufi-
gen: Collage als Bestandesaufnahme oder als einfa-
ches Lagern von Bildern an einem Ort, an dem sie
bereits zu Hause sind. Wir sind hier also weit ent-
fernt von der surrealistischen Zufallsbegegnung.
Besser gesagt: In einer Welt, in der der Zufall bereits
in jedem Kommunikationspaket mitgeliefert wird,
ergeben sich sowieso unentwegt bizarre Kombinatio-
nen. Es handelt sich hier um eine Collage, die die
Redundanz der Gegenwart im Blick hat.

An anderer Stelle macht sich auf der Bildfliche
eine Art Automat stark und spukt durch die inventari-
sierten Riume des Grossstadtlebens.? Er steht auf-
recht wie eine Figur oder eine Form gewordene
Information. Er kann in Gestalt eines Heavy-Metal-
Monsters auftreten oder als Tonfiguirchen aus
irgendeinem miiden kunsthandwerklichen Lehr-
buch, doch er taucht immer wieder auf. Auch die
Malerei taucht wieder auf, wenn ein betrunkener
Bauer von Breughel auf einer Yuppie-Bettdecke
schlapp macht oder sonst jemand, den wir aus der
Kunstgeschichte kennen, vielleicht eines von De
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Koonings abstrakt-expressionistischen Monstern, ein
rundum perfektes Interieur heimsucht und besetzt.
Als Figur und Information in einem betritt die Ma-
lerei die Collage wie ein x-beliebiger Kunde den
Supermarkt und schleppt in reproduzierter Form ihr
tropfendes, lebendig-totes Farbfleisch in unsere Life-
style-Welt ein wie etwas Obszones und Nacktes, das
sich in unserem photogenen Badezimmer breit-
macht und unseren Kithlschrank plindert. Wenn sie
mit Gitarristen herumhdngen, deren Gesichter be-
malt sind, oder mit Airbrush-geschénten Sexbom-
ben und knackigen Aerobic-Trainern, wirken diese
Figuren aus dem Kunstbereich genauso nackt und
fremd wie die kahlen Cyberspace-Mannequins, die so
viele Bilder Oehlens bevolkern. So kehrt die Malerei
als Automat zurtick, um diese Leere zu besetzen, und
steigt in der Collage aus ihrem Grab wie der Geist
des Komturs am Ende von Don Giovanni. Ein Psycho-
analytiker wiirde an dieser Stelle vielleicht von
Kastration reden, angesichts so vieler Figuren, die
aus ihren Gemilden herausgeldst und unter all die-
sen anderen, traurigen und lacherlichen Objekten
des Begehrens ausgesetzt wurden: Badewannen mit
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Klauenfiissen, Lampen, Arsche, Kanonen, vergolde-
te Bilderrahmen, Palmen, nackte Teenager aus den
30er Jahren. Doch es ist nicht an uns, die Zusam-
menhinge zwischen Collage und Phallus zu erklaren
oder was Farbe mit Scheisse und Bestrafung zu tun
hat. Wir sehen nur Widerlinge und Monster, die
unentwegt wiederkehren um sich zerstiickelter Kor-
per zu bemachtigen.

Doch dann taucht aus den glihenden Tiefen des
Cyberspace ein dritter Bildtypus auf und gesellt sich
zu den Rastern und Ridumen: die an Plakate oder
Flugblatter erinnernden Bilder, die mit Hilfe von
Computerprogrammen gestaltet und auf grosse
Papierbahnen gedruckt wurden. Auch sie bedienen
sich bereits bestehender Prisentationsformen und
besetzen diese. In den Plakaten, wo die Collage
durch Graphiksoftware unterstiitzt wird oder bereits
(wie der Zufall, wie der Surrealismus) in die glatte
Funktionsweise eines kybernetischen Programms
Eingang gefunden hat, macht sich Oehlen das ganze
Chaos und die grellen Kontraste von Rave-Flyern,
Porno-Websites und Billigreiseprospekten zu eigen.
Es sind Organisationsinstrumente — und sie wurden
bereits von der psychedelischen Welle und vom
«schlechten Surrealismus» infiziert —, die trotz ihrer
geistig hochgesteckten Ziele nicht weniger banal
sind als die Raume und Raster. Hier haben wir es
nicht nur mit Readymade-Bildern zu tun, sondern
mit einem Readymade-Programm und seiner einge-
bauten «Effekte»-Palette. Der erste Impuls ist dabei
immer, zu viel auf einmal anzuwenden, zu viele Far-
ben und zu viele Werkzeuge, und das Programm bis
an seine kreativen und funktionalen Grenzen auszu-
schopfen, was man nie zu schaffen scheint. Welch
bessere Moglichkeit gidbe es, um seine bevorstehen-
de Kunstausstellung anzukiindigen, oder auch gar
nichts Spezifisches, sondern schlicht die Anktndi-
gung als solche zu prasentieren? Ab sofort ist das
Ereignis die Ankundigung — sein eigenes Plakat.

Wenn Oehlen ein Programm wie Illustrator oder
Paintbox mit seinen virtuellen «Pinsel»- und «Sprih-
dosen»-Optionen anwendet, setzt er Readymade,
Malerei und Collage in ein neues Verhaltnis zueinan-
der. Wahrend die Collage mit dem Readymade-Pro-
gramm verschmilzt, gerat die Malerei plotzlich in
bedrohliche Néhe zum Cyborg aus der Mitte der
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90er Jahre, einem digi-graphischen Automaten, der
mindestens so Furcht erregend ist wie die surrealisti-
sche Marionette. Und das konnte ein gunstiger Zeit-
punkt sein, um zu zeigen, wie die Einfihrung vorge-
gebener digitaler Collage- und Malerei-Effekte das
Grundgerust von Oehlens Kunst komplizieren:

Wenn die neuen Marionetten durch das zwielichtige
Gebiet der Malerei zu marschieren beginnen, zersto-
ren sie nicht nur das, was einst Geste hiess (und heu-
te zunehmend ins Programm integriert und dort zu
neutraler Information wird), sie versuchen auch den
alten Graben zu schliessen, der frither die Malerei
vom Readymade trennte und den Kinstler von sei-
nen Werken. Es ist nicht mehr spannend, einen
Schnurrbart zu kopieren und ihn der Mona Lisa ins
Gesicht zu kleben, denn das ist heute etwa so normal
wie eine durchschnittliche Pizzaschachtel (die an
sich nicht uninteressant ist). Die Malerei hat im
Informationszeitalter einzig und allein die Aufgabe,
den Cyborg zu verfithren: so zu tun, als ob kein Gra-
ben sich je zwischen ihnen auftun koénnte; ihre
Orgasmen vorzutiuschen und sich selbst aufzuput-
schen. Sie muss sich den Programmen annahern, die
von digitalen Kameras und Computern in die Welt
gesetzt wurden, und sie muss sich die Logik dieser
Hollenmaschinen zu eigen machen. Wenn die Male-
rei den Verlust der Differenz zum Programm freudig
begriisst und sich noch starker auf diese Affire ein-
lasst, konnte sie Mittel und Wege finden, selbst eben-
so gerissen und effektiv zu werden wie jedes andere
zeitgenossische Instrument. Dennoch darf sie ihre
Dummbheit nicht verlieren. Collage ist eine Moglich-
keit, damit die Malerei fur sich selbst undurchschau-
bar bleibt, obschon das Programm sie zu absorbieren
beginnt und vorhersagbar werden lasst. Die Collage
ist eine erfahrene Guerillakimpferin: Ohne etwas
Eigenes zu besitzen, infiltriert sie bestehende Gebie-
te und begnugt sich mit den bereitgestellten (engl.:
readymade) Kraften des Feindes.



Salvador Dali hat sofort gesehen, dass seine eigenen
Moglichkeiten als Maler durch die Reproduktion
musealer Meisterwerke auf Postkarten und Teetab-
letts radikal in Frage gestellt wurden. Er erfand die
sogenannte «paranoisch-kritische» Methode, um der

Geschwindigkeit und Intelligenz dieser neuen Bilder
etwas entgegenzusetzen, und er war in seinen Bemu-
hungen so erfolgreich, dass er — dank der assoziati-
ven Prazision seines selbstinduzierten Deliriums —
schliesslich in der Lage war zu entdecken, dass sich
zu Fussen des Bauern in Jean-Francois Millets 1’AN-
GELUS (1857-1859) eine ubermalte Kinderleiche
befinden musste (was sich spater in einer Rontgen-
untersuchung bestitigte).? Um Millet auf den
Grund zu gehen und ihm seine Kraft wieder zu ent-
reissen, musste Dali sich zuerst der Erfahrung seiner
bedrohlichen neuen Macht als Ready-Millet ausset-
zen und den Zusammenhang zwischen dem Ready-
made und seiner eigenen sexuellen Impotenz, dem
Gesang der Grillen, den Sonnenuntergangen usw.
aktiv aufdecken. (Spéter sollte er selbst zu einem der
meist reproduzierten Kiinstler aller Zeiten werden.)
Anhand dieses Beispiels konnten wir uns vielleicht
fur die Begegnung mit den neuen Marionetten rus-
ten. Und es kann sein, dass die Aufgabe der Kunst
nicht mehr darin besteht, immer Uberraschendere
Bilder zu produzieren, sondern sich selbst zu einem
Werkzeug zu machen, um die Leiche in der Redun-
danz (oder Ekstase) der heutigen Kommunikation
ausfindig zu machen. Gerade die Collage kénnte ein
Mittel sein, um der Impotenz auf den Grund zu
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gehen und die lebendig-toten Gesten aus der Infor-
mation herauszufiltern.

Ein anderer Gedanke: Die Collage ist, besonders
im Fall von Oehlen, keine rein asthetische Technik
mehr, sondern eine potenziell unendliche Datei, ein
Ablegen und Sortieren, das tuberall dort greift, wo
frihere Begriffe kinstlerischen Tuns ihre Bedeu-
tung verlieren. Anders als bei Max Ernst scheinen
die Bilder hier von ihrer eigenen Schockwirkung
gelangweilt zu sein. Und diese Datei, die auf abwegi-
ge Art die Ausbreitung und Vervollkommnung des
digitalen Programms imitiert, speichert und bearbei-
tet Bilder, doch sie speichert (behalt sich vor, enthalt
uns vor) auch die Mdglichkeit, immer so weiterzu-
machen. Was die Bilder angeht, konnte diese ewige
Datei ein endloser Tilgungsvorgang sein. Was unautf-
horlich wiederkehrt, ist das Potenzial der Bilder, sich
von jeder informativen, revolutiondren oder am
Ende auch malerischen Aufgabe zu verabschieden.
Einfach nur Bilder ohne bestimmte Funktion. Die
Collage ist ein Scheinprogramm, das sich jeder nititz-
lichen Verwendung dauerhaft entzieht.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Salvador Dali, «Die Fotografie, reine Schépfung des Geistes»,
in Gesammelte Schriften, Rogner & Bernhard, Miinchen S. 26.

2) «Das Reservoir oder Inventar dieser Serie von Stellvertretern
nennt Lacan Automat, um die Qualitit des Unheimlichen anzu-
deuten, die mit dem Auffinden jedes einzelnen dieser Objekte
verbunden ist, das heisst nicht nur das Gefiihl der Angst, das die
Begegnung hervorruft, sondern auch die Aura des Zufilligen
einer Begegnung, auf die man nicht vorbereitet war, ein Zusam-
mentreffen, das immer, wie ausdriicklich betont wird, per Zufall
zustande kommt. Doch der Ausdruck Automat unterstreicht
auch die Unerbittlichkeit und Systematik, die in dieser Serie
herrschen...» Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, MIT
Press, Cambridge, Mass., 1993, S. 72. (Deutsche Ausgabe noch
in Vorbereitung, Zitat hier aus dem Engl. ibersetzt.)

3) Salvador Dali, Le mythe tragique de [’Angelus de Millet, Pauvert,
Paris 1963. Lacans Entwicklung seiner ersten Paranoia-Theorien
fallt in die Zeit seiner Begegnung mit dem Surrealismus, insbe-
sondere mit Dali. Oehlen verwendet in einer seiner Collagen
einen Millet: Millets Bauer steht auf seine Hacke gestiitzt und
starrt mit leerem Blick tber sein Feld auf einen dort aufgekleb-
ten Nudisten, wahrscheinlich ein Hitlerjunge.
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Jon Kessler

1THE MACHINE MAKER

LORI WAXMAN

Jon Kessler used to make machines that made art.

In 1992, one of those machines was called WORD
BOX and it made concrete poetry. Picture a tall, nice-
ly finished, off-white rectangular box with an electric
cord snaking out from underneath, a contraption
that would not have looked out of place in a mod-
ernist video arcade, if there were such a thing. Glass
panels allowed a series of two-sided black-and-white
word paintings to be read from either direction, and
revealed the mechanism that raised, shuttled, and
lowered them in poetic succession. A different
machine, AMERICAN LANDSCAPE #2 (1990), made
painterly landscapes behind its glass front. Inside a
clean wood console nestled a Technicolor sunset set
on a dimmer and a distinctly American vista: a dark,
flat plane populated by a little shack, from which
emanated the flickering blue glow of a real television
set. With an exterior suggestive of TV set cabinetry
and an interior that was literally animated, the diora-
ma offered a picturesque scene fit for a television
generation.

Various other machines made what might para-
doxically be called moving still lifes. CRASHING BY
DESIGN (1986) arrayed clusters of fake grapes, a
Michelin Man, a Sapporo can, an Italian candy dish,
a deco statuette, and a little plastic car on various

LORI WAXMAN teaches at the School of the Art Institute of
Chicago and is a doctoral candidate at the Institute of Fine Arts,

New York University.
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levels of an elaborate metal framework. The whole
functioned as a vanitas in action, as various objects
spun, rotated, and cast shadows, and the auto-
mobile sped endlessly back and forth, clocked by a
speedometer. The lkebana series from 1994 consisted
of aluminum wall-mounted light boxes against which
were arrayed color-separated duratrans. The trans-
parencies presented photographs of individual
Japanese-style flower arrangements, but motorized
gizmos shifted them continuously such that they
added up to a single still life for only a moment—
then kept on moving.

A large batch of machines from the 1980s made
shadow play pieces. Inside wall-mounted structures
sat a hodgepodge of mixed media, from twigs and
miniature ships to human figurines and a toy dump
truck; in front of them hung glass or plastic screens
against which a variety of ingenious light systems cast
evocative shadows. Motors and gears angled a branch
thisaway or moved a plastic soldier thataway, adding
to the projection’s effect. The kind of secrecy that
makes a magic lantern magic wasn’t part of the game,
however. Seen from the side, works like GARAGE
(1987) revealed how their silhouettes
derived from setups as basic as a painted-over Fisher
Price garage rotating on a bicycle chain, illuminated
by a single bulb.

There were other kinds too.
Machines that made music, like the elephantine
MUSIC BOX (1992)—a medieval contraption of

elegant

of machines,



Jon Kessler

JON KESSLER, CRASHING BY DESIGN, 1986, mixed media, lights and motors, 72 x 47 x 277 /
ABSICHTLICHER ZUSAMMENSTOSS, verschiedene Materialien, Lampen und Motore, 183 x 119,5 x 183 cm.

71



Jon Kessler

wood, steel, and leather that enlarged the simplest of
musical mechanisms to a frightful scale. And the
charmingly wonky ARTS ET METIERS (1989), which
repurposed an old bellows, telescope, phonograph,
and wooden barrel, along with sundry vacuum clean-
er hoses, into a concerto of moans, squeals, and
squeaks. And there were machines that made the-
ater, like the witty MARCELLO 9000 (1994), in which
one colorful upright cabinet rolled toward another,
both of them based on sixties IBM mainframe com-
puters. When they meet, the audio reels stored
inside their shells sprang anthropomorphically into
an impassioned dialogue from La Dolce Vita.

So, as I was saying, Jon Kessler used to make
Or rather,
machines that aspired to make something that
looked more or less recognizably like a number of
different forms of art. Which is a rather convoluted
way of saying that he made machines that parodied
art, but then there are simpler ways of making con-

machines that made art. he made

crete poetry than by fashioning a human-size mecha-
nism to display a series of word paintings. It’s called
pen and paper. No one would accuse Jon Kessler of
taking the simple way out.

After a ten-year hiatus, Kessler has since 2004
been making art again. He still makes machines, but
the machines that he makes don’t themselves make
art, or something that intentionally takes the guise of
art. Which is not to say that they aren’t up to their
old parodic tricks. On the contrary, they most cer-
tainly are. But along with the times, their subject has
basically gone to hell: from the culture shock of
automaton art to the shock and awe of smart bombs,
from cultural politics to the politics of war.

Take THE CHERYL PICTURES, a machine from
2004 in which a naked child’s doll rotates continu-
ously at the end of a wooden arm, atop an ad-hoc
metal stand. A small surveillance camera tracks
Cheryl’s every move, capturing the effect of gravity
on her long red hair and her mobile plastic eyelids.
An adjacent LCD screen plays the resulting video
feed, and there’s Cheryl in close-up, smiling like
she’s having the time of her life, hair blowing in the
breeze, eyes closing in delight or some such plea-
sure—when in reality she’s undergoing a mechanical
version of sit and spin, baby, sit and spin. A relent-
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less, violent situation can appear astonishingly pleas-
ant when translated onto a closed-circuit monitor,
even, it seems, without the help of an editor.

Then there’s ONE HOUR PHOTO, also 2004,
wherein dozens of World Trade Center picture post-
cards pass by another tiny security camera. Dangling
from a contraption that looks like a cross between a
chicken rotisserie and a conveyer belt, the images
shuttle horizontally toward the camera one by one
before lifting up to make way for the next. The
resulting live feed produces something far more dis-
turbing than these parts would imply: a highly pixi-
lated image that zooms nauseatingly into the Twin
Towers over and over again, as if positioned in the
cockpit of a plane about to hit. It’s a first-person
shooter view, from the perspective of a pilot terrorist,
as bereft of consequences as any other video game.

These machines formed two of the independent
stations in Kessler’s 2004 “Global Village Idiot” show
at Deitch Projects. Collapsing the terms global vil-
lage and village idiot into an apt and timely short-
hand, the exhibition’s title pointed at the US’s presi-
dential cretin and the devastatingly broad effects of
his actions, as at a number of other undeniable and
undeniably foul situations, among them the beauty
system wherein a not-very-Brazilian-looking Brazilian
woman named Gisele Bindchen becomes the world
standard for all that is female and desirable.

As self-sufficient, closed-circuit machines, the var-
ious stations in “Global Village Idiot” aggressively
sent up instances of intercontinental horror, all of
them functioning on mindless autopilot, all of them
hauntingly familiar. But with THE PALACE AT 4 A.M.,
his gargantuan 2005 installation at P.S. 1, Kessler
created a machine that went beyond all previous
parodic episodes. He made a machine that apes
the machine—the media machine, the political
machine, the war machine—in all its manipulative,
incessant, interconnected ubiquity.

Titled after Alberto Giacometti’s seminal surreal-
ist sculpture of 1932, Kessler’s THE PALACE AT 4 A.M.
also recalls two present-day citadels, equally populat-
ed by bizarre happenings: the bombed-out royal
house of Saddam Hussein run amok with U.S. sol-
diers, and the White House, where who knows what
the Bush administration gets up to at odd hours of



the night. In Kessler’s PALACE, 300 monitors stream
live feeds from some 60 video cameras sited around
the exhibition space, while forty-odd kinetic sculp-
tures set various image schemes in motion, generat-
ing yet more media for broadcast on those screens.
Billboard pix of Bush, his marauding army, Saddam’s
demolished palace, and a sprawling naked woman
loom over everything as central motifs, to be endless-
ly repeated through video feedback loops. Doorways
cut into the billboard panels implicate viewers as
they enter and exit, as do cameras that catch viewer
and blunt background image juxtaposed. Smaller
images proliferate endlessly—luxury automobiles,
American soldiers, fiery explosions, dusty bombed-
the
World Trade Center ruins, dark shirtless men with

out neighborhoods, applauding politicians,

arms raised in surrender. Torn from glossy maga-

zines, reconfigured, repurposed, recorded, and

replayed, some of these pictures are recognizable,

Jon Kessler

some not, but each is as much a part of the dizzying,
deafening image stream as is any other—as is the
viewer, too.

Individual machines make their particular paro-
dies, some more pointed than others. SHOCK AND
AWE (2005) points a camera out the gallery window
onto the Long Island City industrial landscape, cap-
turing it along with the outline of a fiery sky pasted
onto the glass windowpane. Fed to a monitor, the two
images flatten into one and presto, it’s April 2003 all

JON KESSLER, AMERICAN LANDSCAPE, 1989,

wood, glass, steel, lights, Plexiglas, electronics and

motor, 49 x 67 x 29” / AMERIKANISCHE LANDSCHAFT,
Holz, Glas, Stahl, Lampen, Plexiglas, Elektronik und

Motor, 124,5 x 170 x 73,5 cm.
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over again, only this time the target isn’t Baghdad,
it’s Queens. Elsewhere a flock of machines called
SWANS (2005) film the viewer through irregular
holes cut into warped sheets of aluminum, the flip-
side of which are covered in headshots of glossy mod-
els. Small LCD screens spit the double faces back out,
collapsed together and looking like animated ver-
sions of Hannah Héch’s From an Ethnographic Museum
series from the mid-1920s, but with a devastating
twist: amid the distorted noses and slashed cheeks,
the viewer’s own live face stares helplessly out.

Everything is connected to everything else in THE
PALACE AT 4 A.M. Images picked up on this camera or
generated via that machine transmit incessantly to
any of a dozen banks of monitors. Viewers watch
those monitors under the surveillance of other video
cameras, themselves hooked up to monitors. Amid it
all hang three miles of wiring and cables, visibly trac-
ing the connections along which data and electricity
shuttle from one device to another. Everything is
exposed: where the images come from, where they’'re
going, and most importantly how they’re being
manipulated. This is no high-tech operation, leaving
viewers helpless in the face of some sophisticated,
invisible security system with a brilliant digital brain.
It’s radically different from the everyday media spec-
tacle, wherein covertly altered facts and figures get
directed along lines drawn by political interests and
focus groups; soldiers believe they’re bombing Bagh-
dad in revenge for 9/11, others think they’re chasing
down WMDs, and it’s the “unknown unknowns” (as
opposed to the “known unknowns”) we’re told to
watch out for. Unnervingly low tech and transparent,
THE PALACE AT 4 A.M. instead lays everything out in
plain sight—and still the viewer is impotent. Exposed
or not, the spectacle remains unstoppable and vo-
racious. To hope for a power outage would be as
pathetic and hollow a victory as turning off the
nightly news.

Even as the mechanism of their participation is
made clear, viewers can’t escape the machine. It’s a
devastating demonstration of how we are all impli-
cated, no matter how carefully we may try to keep out
of the crosshairs. We’re all caught in them—Iucky for
us they're the crosshairs of a video camera and not a
machine gun.
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JON KESSLER, SWAN #7, 2005, mixed media, monitor, camera, aluminum, found image, variable dimensions / SCHWAN #7, verschiedene Materialien, Monitor, Kamera,

Aluminium, gefundenes Bild, Masse variabel. JON KESSLER, SWAN #1, 2005, mixed media, monitor, camera, aluminum, found image, dimensions variable / SCHWAN #1,

verschiedene Materialien, Monitor, Kamera, Aluminium, gefundenes Bild, Masse variabel.
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DER MASCHINENBAUER

LORI WAXMAN

Friher baute Jon Kessler Maschinen, die Kunst
machten.

Eine dieser Maschinen aus dem Jahr 1992 hiess
WORD BOX und machte konkrete Poesie. Man stelle
sich einen hohen, rechteckigen Kasten mit Lackan-
strich in gebrochenem Weiss und einem daraus her-
vorschlingelnden Elektrokabel vor, einen Apparat,
der in einer modernistischen Videospielhalle, wenn
es denn so etwas gibe, durchaus am richtigen Ort
gewesen ware. Glasscheiben gaben den Blick frei auf
eine Reihe beidseitig bemalter schwarz-weisser Wort-
bilder, die sich von beiden Seiten lesen liessen, und
auf den Mechanismus, der sie in einer poetischen
Folge hochzog, hin und her schob und senkte. Eine
andere Maschine mit dem Titel AMERICAN LAND-
SCAPE # 2 (1990) schuf hinter ihrer Glasfront ma-
lerische Landschaften. Im Innern eines makellosen
Holzkastens breitete sich vor der Kulisse eines durch
einen Dimmer geregelten Technicolor-Sonnenunter-
gangs eine ausgesprochen amerikanische Szenerie
aus: eine dunkle, flache Ebene mit einem Schuppen,
getaucht in das blaue Flimmern eines echten Fern-
sehgerdts. Mit seiner dusseren Hiille, die an Fernseh-
mobel erinnerte, und seinem buchstidblich animier-
ten Innern bot das Diorama eine pittoreske Szene,
wie geschaffen fir eine Fernsehgeneration.

Andere Maschinen erzeugten, auf einen parado-
xen Begriff gebracht, bewegte Stillleben. CRASHING
BY DESIGN (Absichtlicher Zusammenstoss; 1986)
prasentierte ein Arrangement aus kiinstlichen Trau-
ben, einem Michelin-Mannchen, einer Sapporo-Bier-

LORI WAXMAN doziert an der School of the Art Institute
of Chicago und ist Doktorandin am Institute of Fine Art der
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JON KESSLER, SWAN #4, 2005, mixed media, monitor,

camera, aluminum, found image, dimensions variable /
SCHWAN #4, verschiedene Materialien, Monitor, Kamera,

Aluminium, gefundenes Bild, Masse variabel.
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JON KESSLER, ONE HOUR PHOTO, 2004, mixed media,
camera, monitor, postcards, lights, motor, 39 x 26 x 74" /
verschiedene Materialien, Kamera, Monitor, Postkarten,

Lampen, Motor, 99 x 66 x 188 cm.
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dose, einer italienischen Sussspeise, einer Deko-
Skulptur und einem kleinen Plastikauto auf verschie-
denen Ebenen eines aufwandigen Metallgeristes.
Das Ganze funktionierte wie ein bewegtes Vanitas-
Stillleben, da verschiedene Objekte sich drehten,
wirbelten und Schatten warfen, wahrend das Auto,
gemessen von einem Tachometer, endlos hin und
her raste. Die lkebana-Serie aus dem Jahr 1994 be-
stand aus aufgehdangten Leuchtkidsten aus Alumi-
nium, vor denen farbgetrennte Duratrans-Grossfor-
matdias angebracht waren. Die Dias zeigten Photos
eines Blumenarrangements in japanischem Stil, wur-
den aber durch eine motorisierte Vorrichtung stan-
dig hin- und hergeschoben, sodass sie lediglich
einen Augenblick lang ein einheitliches Stillleben
bildeten — und sich dann wieder verschoben.

Eine ganze Reihe von Maschinen aus den 80er
Jahren produzierten Schattenspiele. In an die Wand
gehéngten Gebilden war ein Mischmasch von ver-
schiedenen Materialien angebracht, von Zweigen
und Miniaturschiffen bis zu kleinen Menschenfigtir-
chen und einem Spielzeugkipper. Vor diesen hing
eine Projektionsfliche aus Glas oder Plastik, auf die
elaborierte Lichtsysteme beziehungsreiche Schatten
warfen. Motoren und Vorrichtungen bogen einen
Ast in die eine Richtung und schoben einen Plastik-
soldaten in die andere Richtung, was die Wirkung
der Projektion noch steigerte. Die Verborgenheit,
der die Laterna Magica ihre Magie verdankt, fehlte
hier allerdings. Von der Seite gesehen, gaben Arbei-
ten wie GARAGE (1987) preis, wie ihre eleganten
Schattenrisse von ganz elementaren Anordnungen —
in diesem Fall einer sich auf einer Fahrradkette dre-



henden, von einer einzigen Glihbirne angestrahlten
Fisher-Price-Spielzeuggarage — herrtithrten.

Es gab auch andere Maschinen, solche, die Musik
machten, wie die wuchtige MUSIC BOX (1992), ein
mittelalterlich anmutendes Gerat aus Holz, Stahl
und Leder, das den schlichten Mechanismus einer
Musikdose in bedngstigende Dimensionen vergros-
serte. Und die reizvoll schriage Arbeit ARTS ET
METIERS (1989), bei der ein alter Blasebalg, ein Tele-
skop, ein Grammophon und ein Holzfass zusammen
mit diversen Staubsaugerschlduchen fur ein Konzert
aus Gestohne, Gequietsche und Gekreische zweck-
entfremdet wurden. Und es gab Maschinen, die
Theater machten, wie die witzige Arbeit MARCELLO
9000 (1994), bei der ein bunter hoher Schrank auf
einen anderen zurollte. Wenn die beiden Schranke,
Nachbildungen von IBM-Grossrechnern aus den 60er
Jahren, sich schliesslich bertihrten, stimmten die in
ihrem Innern angebrachten Tonbédnder anthropo-
morphisch einen leidenschaftlichen Dialog aus La
Dolce Vita an.

Jon Kessler baute frither also, wie gesagt, Maschi-
nen, die Kunst machten, oder genauer: Maschinen,
die etwas machen wollten, worin man verschiedene
Arten von Kunst mehr oder weniger wiedererkennen
konnte. Was weniger umstindlich ausgedriickt heis-
sen soll, dass er Maschinen baute, die Kunst paro-
dierten. Allerdings gibt es eben auch weniger auf-
wandige Methoden, konkrete Poesie zu machen, als
die, einen Mechanismus in Menschengrosse zu
gestalten, um eine Reihe von Wortbildern vorzufith-
ren. Wie war’s mit Kugelschreiber und Papier? Man
kann Jon Kessler nicht vorwerfen, dass er sich die
Sache leicht macht.

Nach zehnjahriger Unterbrechung macht Kessler
seit 2004 wieder Kunst. Er baut nach wie vor Maschi-
nen, nur produzieren die Maschinen, die er baut,
selbst keine Kunst oder etwas, das sich bewusst den
Anschein von Kunst gibt. Was nicht heissen sollte,
dass sie nicht ihre alten parodistischen Tricks auf
Lager haben. Ganz im Gegenteil. Nur haben sie the-
matisch gesehen — wie die Zeiten - eine morderische
Wende genommen: vom Kulturschock der Automa-
tenkunst zum Schock, der den Feind tiberrumpeln-
den intelligenten Bomben, von der Kulturpolitik zur

Politik des Krieges.
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Nehmen wir zum Beispiel THE CHERYL PICTURES,
eine Maschine aus dem Jahr 2004, bei der eine nack-
te Kinderpuppe sich am Ende einer Holzlatte auf
einem improvisierten Metallstinder ununterbro-
chen im Kreis dreht. Eine kleine ﬁberwachungska—
mera verfolgt jede Bewegung Cheryls und verzeich-
net die Auswirkungen der Schwerkraft auf ihr langes
rotes Haar und ihre beweglichen Augenlider aus
Plastik. Auf einem LCD-Bildschirm werden die einge-
speisten Videoaufnahmen abgespielt, und dort ist
Cheryl in Grossaufnahme zu sehen, lichelnd, als
amusierte sie sich prachtig, wiahrend ihr Haar im
Luftstrom weht und ihre Augen sich vor Vergnigen
oder irgendetwas in der Art schliessen — obwohl sie
tatsachlich einer erniedrigenden Situation unterwor-
fen ist: Die Armste ist gezwungen, sich endlos im
Kreis zu drehen. Eine Situation riicksichtsloser Grau-
samkeit kann auf dem Monitor einer Uberwachungs-
anlage erstaunlich freundlich wirken.

Dann ist da die ebenfalls 2004 entstandene Arbeit
ONE HOUR PHOTO, bei der Dutzende von Ansichts-
karten des World Trade Center an einer winzigen
Uberwachungskamera voriiberziehen. Die Bilder
baumeln an einer Vorrichtung, die wie ein Mittel-
ding zwischen einem Brathahnchengrill und einem
Fliessband wirkt, und werden jeweils waagerecht vor
der Kamera hin- und hergeschoben, bis sie sich nach
oben bewegen und dem néchsten Bild Platz machen.
Die direkt auf einen Monitor Ubertragenen Video-
bilder sind wesentlich beunruhigender, als es die
einzelnen Postkarten vermuten lassen: eine stark ge-
pixelte Aufnahme, die immer wieder in einer Bewe-
gung auf die Twin Towers zoomt, so, als zeige es
den Blick aus dem Cockpit eines Flugzeuges un-
mittelbar vor dem Einschlag. Es ist eine Aufnahme
aus der Perspektive eines das Flugzeug steuernden
Terroristen, nur folgenlos wie ein Videospiel.

Diese Maschinen bildeten zwei der unabhangigen
Stationen in Kesslers Ausstellung «Global Village
Idiot» 2004 bei Deitch Projects. Der die Begriffe
«globales Dorf» und «Dorftrottel» zu einem zeitge-
massen Kiirzel verkniipfende Titel der Ausstellung
verwies auf den Kretin im Amt des US-Prasidenten
und die verheerenden, weitreichenden Folgen seines
Tuns wie auch auf eine Reihe anderer unbestreitba-
rer Missstande, darunter das Geschéaft mit der Schon-
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heit, das eine nicht sehr brasilianisch aussehende
Brasilianerin namens Gisele Biindchen zum weltwei-
ten Massstab fiir alles Weibliche und Begehrenswerte
erhebt.

Die fur sich stehenden Maschinen, die die ver-
schiedenen Stationen in «Global Village Idiot» bilde-
ten, machten Beispiele interkontinentalen Schre-
ckens zum Gegenstand einer aggressiven Parodie —
angetrieben von einer geistlosen Automatik, wirkten
sie albtraumhaft vertraut. Mit THE PALACE AT 4 A.M.,
der gigantischen Installation, die er 2005 in P.S. 1
zeigte, schuf Jon Kessler allerdings eine Maschine,
die alle vorhergehenden parodistischen Episoden
ubertraf. Er baute eine Maschine, die den Medienap-
parat, den politischen Apparat, die Kriegsmaschine —
in ihrer ganzen manipulativen, unabldssig, miteinan-
der verquickten Allgegenwart imitierte.

Der Titel von THE PALACE AT 4 A.M. ist der rich-
tungweisenden surrealistischen Skulptur Alberto
Giacomettis aus dem Jahr 1932 entlehnt und erin-
nert gleichzeitig an zwei heutige Zitadellen, Schau-
platze bizarrer Vorgange: den ausgebombten, von
US-Soldaten tberrannten Palast Saddam Husseins in
Bagdad und das Weisse Haus in Washington, wo die

Regierung Bush zu spatnachtlicher Stunde Gott
weiss was treibt. In Kesslers PALACE zeigen 300 Bild-
schirme direkt eingespeiste Aufnahmen von rund 60
Videokameras, die tiber die Ausstellungsraume ver-
teilt sind, wahrend mehr als 40 kinetische Plastiken
verschiedene Bildarrangements in Bewegung setzen
und so weiteres Material zur Ubertragung auf den
Bildschirmen liefern. Uberdimensionale Bilder von
Bush, seiner marodierenden Armee, von Saddams
zerstortem Palast und einer liegenden Nackten tber-
ragen das Ganze wie zentrale, durch die immer wie-
der eingespeisten Videoschleifen endlos wiederholte
Motive. Durch Durchgéinge in den grossen Bildwan-
den werden Betrachter beim Betreten oder Verlassen
der Raume in das Ganze mit einbezogen, und Ka-
meras, die die Betrachter vor schonungslosen Hin-
tergrundbildern einfangen, tun dasselbe. Kleinere
Bilder wiederholen sich unendlich — Luxusautos,
amerikanische Soldaten, Feuerballe explodierender
Bomben, staubige ausgebombte Stadtviertel, Beifall
klatschende Politiker, die Triimmer des World Trade
Center, dunkelhautige, hemdlose Mdnner mit zum
Zeichen der Kapitulation erhobenen Armen. Man-
che dieser aus Hochglanzmagazinen herausgerisse-
nen Bilder, die umgestaltet, zweckentfremdet, mit
der Videokamera aufgenommen und wieder abge-
spielt wurden, sind wiedererkennbar, andere nicht,
alle aber sind gleichermassen Teil der Schwindel
erregenden, betaubenden Bilderflut — genauso wie
der Betrachter selbst.

Einzelne Maschinen treiben ihre spezifischen
Parodien, einige unmissverstindlicher als andere.
SCHOCK AND AWE (2005) etwa richtet eine Kamera
aus dem Fenster eines Ausstellungsraums und fangt
die Industrielandschaft von Long Island City zusam-
men mit einem auf die Glasscheibe des Fensters
geklebten Bild eines brennenden Himmels ein. Auf

JON KESSLER, MARCELLO 9000, 1994, mixed
media, lights, motors, audiotape, 60 x 27 x 162" /
verschiedene Materialien, Lampen, Motore, Ton-

band, 152,5 x 68,5 x 411,5 cm.
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JON KESSLER, WORD BOX, 1992, wood, glass, acrylic and ’ I

enamel on plywood, gears, chain, lights, motor, 76 x 32 x 33”7, collabo-
ration with Paul Auster (text) and Christopher Wool (paintings) /
WORTKISTE, Holz, Glas, Acryl und Email auf Sperrholz, Getriebe,
Kette, Lampen, Motor, 193 x 81 x 83 cm, in Zusammenarbeit mit

Paul Auster (Text) und Christopher Wool (Bilder).

dem Monitor, gehen die beiden Bilder nahtlos in-
einander tiber, und schon schreiben wir wieder April
2003, nur ist das Ziel diesmal nicht Bagdad, sondern
Queens. Ein weiteres Beispiel bietet die Schar von
Maschinen mit dem Titel SWANS (2005), die aus ver-
bogenen Aluminiumblechplatten bestehen, in die
unregelmassige Locher geschnitten sind. Videoka-
meras hinter den Blechplatten filmen durch die
Locher den Betrachter und mit diesem die Nahauf-
nahmen der Gesichter glamourdser Models, mit
denen die Blechplatten auf der Innenseite tberzo-
gen sind. Kleine LCD-Bildschirme spucken die Dop-
pelgesichter wieder aus, die wie bewegte Photomon-
tagen in Anlehnung an Hannah Ho6chs Collagenserie
«Aus einem ethnographischen Museum» aus der
zweiten Halfte der 20er Jahren wirken, allerdings mit
einer niederschmetternden Wendung: Inmitten der
verzerrten Nasen und aufgeschlitzten Backen starrt
hilflos das Live-Gesicht des Betrachters heraus.

In THE PALACE AT 4 A.M. hangt alles miteinander
zusammen. Bilder, die von dieser Kamera erfasst
oder durch jene Maschine erzeugt werden, werden
unabldssig auf ein Dutzend Bildschirmaggregate
ubertragen. Die Betrachter blicken auf diese Bild-
schirme unter dem wachsamen Auge anderer Video-
kameras, die ihrerseits wieder an Monitoren ange-
schlossen sind. Inmitten des Ganzen hangen fast
funf Kilometer Leitungen und Kabel, die materiellen
Trager der Verbindungen, uber die Daten und Elek-
trizitdit zwischen den verschiedenen Geriten hin-
und hergeschickt werden. Alles ist sichtbar gemacht:
woher die Bilder kommen, wohin sie gehen und vor
allem, wie sie manipuliert werden. Es ist dies kein
Hightech-Vorgang wie irgendein hoch kompliziertes,
unsichtbares Sicherheitssystem mit einem brillanten
digitalen Gehirn, dem sich der Betrachter machtlos
gegentuibersieht. Es unterscheidet sich ganz grundle-
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gend vom tagtaglichen Medienspektakel, in dem fri-
sierte Fakten und Zahlen je nach politischen Interes-
sen und Vorgaben kanalisiert werden, sodass Solda-
ten glauben, sie bombardierten Bagdad als Rache fir
den 11. September oder sie seien auf der Jagd nach
Massenvernichtungswaffen, wahrend man uns sagt,
wir sollten uns hiiten vor den «Dingen, von denen
wir nicht wissen, dass wir sie nicht wissen» (im Unter-
schied zu «den Dingen, von denen wir wissen, dass
wir sie nicht wissen»). THE PALACE AT 4 A.M. ist tech-
nisch gesehen irritierend unbedarft, transparent
und fuhrt alles sichtbar vor Augen — und dennoch ist
der Betrachter machtlos. Ob blossgestellt oder nicht,
das Spektakel bleibt unersattlich und ist so oder so
nicht aufzuhalten. Auf einen Stromausfall zu hoffen
ware ein ebenso erbarmlicher und hohler Sieg wie
die Abendnachrichten abzuschalten.

Selbst wenn der Mechanismus die Einbeziehung
des Betrachters offenlegt, kann er sich der Maschine
nicht entziehen. Es
Demonstration unser aller Verstrickung, ungeachtet
all unserer Bemtihungen, ausserhalb des Fadenkreu-
zes zu bleiben. Wir sind darin gefangen und kénnen
von Glick reden, dass es sich um das Fadenkreuz

ist eine niederschmetternde

einer Videokamera und nicht eines Maschinenge-
wehrs handelt.
(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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On the Survival of Images:
KINETIC IMAGE

AND MODERN VISION

PAMEILA LEE

Of the thousands, indeed, countless images that
cycle through Jon Kessler’s THE PALACE AT 4 AM.
(2005), you would be hard pressed to argue that the
most powerful appears in a piece entitled MODERN
VISION (2005). That one can even raise this sugges-
tion flies in the face of Kessler’s meditation-cum-
nightmare on the world circa 2005. Composed of 40
kinetic sculptures, some 60 surveillance cameras cap-
turing the viewer’s interaction with the work, 300
monitors (which spit these feeds back in real time),
and approximately 50 aluminum cutouts, THE
PALACE AT 4 A.M. is a sprawling, global gestalt on the
chaos of images that inform our current world pic-
ture, with the Iraq caatastrophe serving as its locus
mundi. And like the mirrors that refract such imagery
throughout the multiple galleries the work inhabits,
THE PALACE AT 4 AM. provides a most pernicious
reflection. The hideous, towering mug of George W.
Bush and his gang, blown up to the scale of a bill-
board and scrawled over with the word “WAR,” is the
least of it. A grid of imposing television sets (THE-
ATER OF IDEAS, 2005) betrays the sense that ours is an
endlessly mediated world, whereas a figure with
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dunce cap recalls the subhuman iconography of
Abu Ghraib. For its part, SWANS (2005) features a
bevy of models rendered grotesque. All the while,
glorious sunsets and falling towers picture a world
sublime in its violence. In case anyone missed the
point, arcs of red paint, like blood, sign off on the
disaster.

How perverse, then, to make claims for the stay-
ing power of images in MODERN VISION! For rather
than depict the geopolitical abattoir that is the “War
on Terror’—or the media glut of images that provide
easy distraction from it—its imagery strikes much
closer to home: the section offers a smart-bomb’s
vista on the destruction of the Museum of Modern
Art. Created specifically for the P.S. 1 iteration of
THE PALACE AT 4 A.M., MODERN VISION is an eight-
second simulation showing a fly-through of a missile
penetrating a photograph of Taniguchi’s building. In
the process the missile destroys a tiny model of the
very work the viewer currently engages, and repeats
the moment of impact over and over—a visual
mantra for our time.

Taking its cue from an essay by Benjamin Buchloh
on the new Museum of Modern Art, MODERN VISION
has all the charm of a spectacularly failed joke. Its
absurdity stems in large part from the sense that,



JON KESSLER, THE PALACE AT 4 A.M., 2005, mixed media, monitors, cameras, aluminum, large-format ink-jet prints, dimensions variable 7

DER PALAST UM VIER UHR MORGENS, verschiedene Materialien, Monitore, Kameras, Aluminium, grossformatige Inkjet-Prints, Masse variabel.

amidst the debris field of images the rest of the work
lays bare, Kessler saw fit to stage a mini-drama in
which the question of the implicit survival of his
work stands cheek-by-jowl with pictures of destruc-
tion and torture. Kessler himself has referred to
MODERN VISION as “solipsistic” and “narcissistic”: it
is a work that offers no glimpse of an outside. But in
speaking of this section through the language of the
“kinetic image” I want to stress how the question of
the persistence of such images and their mechanisms
informs our capacity for meaningful responses to
them.

MODERN VISION, then, does not simply address
the narcissism of the art world, a point that can only
border on tautology. Though the work might seem a

grossly impolitic footnote to the essay on twenty-first-

Jon Kessler

century violence that is THE PALACE AT 4 A.M., it also
throws into relief the question of the stability, preser-
vation, and transformation of images and their uses
in what the collective Retort has referred to as the
“Image-Power” of contemporary spectacle.!) It does
so through the multiple and shifting logics of its
many, layered interfaces—both within the work itself
and with those who encounter them. This is a ques-
tion of no small consequence for our current situa-
tion, and one that finds precedent with our very
recent past.

Indeed, the rubric of the “kinetic image” derives
from Alvin Toffler’s best-seller of 1970, Future Shock, a
book I've considered relative to the history of kinetic
artin the 1960s.2 When Future Shock first appeared, it
enjoyed mass appeal for its shrill prognoses on the
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JON KESSLER, MODERN VISION, 2005, mixed media,

poster, aluminum, cameras, monitor, motors, dimensions
variable / verschiedene Materialien, Plakat, Aluminium,

Kameras, Monitor, Motore, Masse variabel.

dawning Information Age. Today it reads like a tech-
no-cultural relic—a period piece for the RAND gen-
eration. Still it is by dint of the book’s apparent irrel-
evance that the notion of the “kinetic image” speaks
forcefully to the problem of the survival of images.
The phrase was meant to diagnose the transient qual-
ity of data endlessly streaming from computers, tele-
visions, and all types of media ever subjected to the
vertiginous cycles of production and obsolescence.
For Toffler, the eruptive force and instantaneity of
the image—its rapid-fire appearance and flash-for-
ward disappearance—found cultural expression in
the welter of 1960s kinetic art then flooding galleries
and museums. This was a moment that saw the ren-
aissance of an art form that explicitly invoked the
avant-garde experiments of a Moholy-Nagy or a
Duchamp. The proliferation of this machine-driven
work and its stress on movement and ephemera
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JON KESSLER, MAIDEN VOYAGE, 2004, mixed media,
video cameras, lights, monitors, motors, 84 x 91 x 1235/
JUNGFERNFAHRT, verschiedene Materialien, Videoka-

mera, Lampen, Monitore, Motore, 213 x 231 x 312,5 cm.
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spoke to the mass circulation of information in the
1960s and the struggles over the place of that infor-
mation within the public sphere.

Where Kessler is concerned, it’s important to note
the rhetorical sleight of hand motivating Toffler’s
analysis. Toffler’s is a convergence between older
forms of media—Kkinetic art, its Machine Age inheri-
tance, and its putative obsolescence—and the new
modes of distribution and reception associated with
the information society. It is this logic that structures
Kessler’s technical interfaces as well, not to mention
the ultimate interface that takes place between view-
er and object. For though THE PALACE AT 4 A.M.
takes its titular inspiration from Alberto Giacometti’s
Surrealist masterpiece of 1932, it is a broader history
of kinetic art, and not Surrealism, that captures
something of the affective capacity of images in this
recent context.
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JUNGFERNFAHRT, verschiedene Materialien, Video-Kamera, Lampen, Monitore, Motore, 213 x 231 x 312,5 cm.

Kessler first began to think of his work in these terms
in 1983, when Richard Armstrong referred to his
then more discrete sculpture as kinetic.?> The artist
himself sees his work as inheriting from the events
staged at 9 Evenings, the performances of the Judson
Group, and artists such as Robert Whitman and Alex
Hay. What binds these figures together—and what
links them to a longer history of sixties kinetic art—
is an understanding of bodily movement relative to
its interface with a host of technical apparatus, itself
often kinetic. The immersive situations staged by
these predecessors called on an active viewer, if not
one compelled to push so many buttons like the sub-
ject of much interactive art. THE PALACE AT 4 A.M.
implicitly understands that the image is ultimately
indivisible from the mechanism that produces it,
whether body or machine, and the viewer who
encounters it by extension. Hence the tangle of
machines and images that comprise the larger expe-
rience of THE PALACE AT 4 AM.:
accompanied by a surveillance camera, whose

each cutout is

images change with each new participant/observer.
Computers and analog mechanisms resist parting
company; sculpture punctures provide new vistas to

ever-changing scenarios.
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Something about this interface and its interference
can tell us much about the survival of images in
MODERN VISION. Kessler has used computers in his
work since 1985 as a means to “drive the analog for-
ward and give it more emotion and personality.” Yet
he also notes that “I do not use digital technology
unless I absolutely have to... I am much more inter-
ested in using analog to make work that has a mimet-
ic relation to digital processes.” In the same way that
Toffler’s kinetic image mimed the movement of the
new information technologies, Kessler’s crossing of
older and newer media produces a kind of historical
drag on its imagery, a way of catching the production
of images as they flicker, spin, and circulate through-
out the galleries. In both the work’s multiple forms
of mediation and its imagery, the vestiges of a recent
past remain. They remain, for one, because of the
sheer physical density of THE PALACE AT 4 A.M. A vir-
tual bulimia of images and their props, the work tells
us that even as its pictures are the garbage of a so-
called information economy, the very existence of
that garbage gives the lie to information’s alleged
dematerialization. The ecology of the information
society is such that media will always come back to
haunt us, even if the mechanisms that spur their pro-
duction or the data-bank of images insistently claim
to carry no physical charge.

But there is another way that these images survive
for us, less as a matter of the props that generate
them than the strange duration they highlight for
the observer. It’s a mode of temporality dramatized
by the first work in which Kessler used surveillance
video, entitled ONE HOUR PHOTO (2004). Appear-
ing in “Global Village Idiot,” Kessler’s solo show at
Deitch Project, ONE HOUR PHOTO consisted of a
tiny camera filming a sequence of postcards of the
World Trade Center; as the pictures rotated, the
images produced a scene as if witnessed from the
cockpit. Like many works in THE PALACE AT 4 A.M.,
the rotation of postcards created the illusion of a
continuous image in the eye of the camera, not
unlike the fabled notion of the afterimage used to
explain how cinema produces its sense of continuity.
For the afterimage was alleged to remain in the eye
of its viewer, as if inhabiting—however phantasmati-
cally—the viewer’s body.



Jon Kessler

Like ONE HOUR PHOTO, the images in THE PALACE
AT 4 AM. take on a paradoxically carnal weight—
paradoxical because the images themselves are
essentially non-repeating. Of course, the reason they
don’t repeat is due to the constantly renewed
presence of a viewer, always implicated by the dozens
of surveillance cameras throughout the work. The
viewer, in a manner of speaking, becomes the
work: the viewer incarnates the image as its one con-
sistent variable. This is not another retread of the
bland promises associated with interactive art, mind
you, so much as an acknowledgment that each image
is singular because each viewer caught up in the
dynamic with the surveillance camera is singular.
And this observation is rife with both potential and
dread, a point which brings me back to MODERN
VISION, that section of the work described by Kessler
as “solipsistic.”

That may well be so, though this endlessly intro-
jected vision is equal but opposite to what happens in
the rest of THE PALACE AT 4 A.M. Indeed, consider
this section through the terms of the kinetic image—
of the tension between old and new media that is the
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motor of the larger work as well as the shifting modes
of reception that accompany each. Notably, this is
the only section of the work in which, as Kessler
reminds us, “there is no outside.” Its optic is tunnel
vision. A closed system, it appeals to the sense in
which the work’s survival depends on its repeated
imaging by a camera that records its own destruction
and then plays it back, over and over and over again.
In a culture where people willingly submit them-
selves to the camera’s all-seeing eye—where the for-
mer threat of surveillance has been internalized
as the desire to broadcast every last move on
YouTube—MODERN VISION incarnates what it means
to live and die by the Spectacle. “Its edict,” Kessler
notes, is “I am filmed... therefore I exist.”

1) Retort (Iain Bowl, T.J. Clark, Joseph Matthews, Michael
Watts) Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War
(London: Verso, 2005), p. 28.

2) Pamela M. Lee, Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s
(Cambridge: The MIT Press, 2004).

3) This and other information derives from a conversation with
the artist, February 16, 2007, New York.

4) All of Kessler’s quotations are from an email exchange with

the artist, February 1, 2007.
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Das Uberleben der Bilder:
KINETISCHES BILD UND
MODERNES SEHEN

PAMELA LEE

Von den Tausenden, ja unzdhligen Bildern, die
durch Jon Kesslers THE PALACE AT 4 A M. (Der Palast
um vier Uhr morgens, 2005) kreisen, finden sich,
wenn man sich denn entscheiden miisste, die wohl
eindringlichsten in dem Teil, der den Titel MODERN
VISION (2005) tragt. Jedoch spottet eine solche
Behauptung Kesslers albtraumhafter Reflexion tiber
die Welt um das Jahr 2005, denn THE PALACE AT

PAMELA M. LEE ist Associate Professor fur Kunst und

Kunstgeschichte an der Stanford University.

JON KESSLER, THEATER OF IDEAS, 2005,
mixed media, monitors, cameras, motors, alumi-
num, toy soldiers, acrylic, 51 x 68 x 80” /
THEATER DER IDEEN, verschiedene Materialien,
Monitore, Kameras, Motore, Aluminium, Spielzeug-

Soldaten, Acryl, 129,5 % 173 % 203 cm.

4 AM. ist eine aus 40 kinetischen Plastiken, rund
60 Uberwachungskameras, die den Betrachter in
seiner Interaktion mit dem Werk festhalten, 300
Monitoren (die die Aufnahmen in Echtzeit wieder
ausspucken) und anndhernd 50 Aluminiumblech-
objekten bestehende, ausufernde, globale Gestalt des
Chaos der Bilder, die unser aktuelles Weltbild pra-
gen. Als Locus mundi dient dabei die Katastrophe im
Irak. Und wie die Spiegel, die entsprechendes Bild-
material quer durch die verschiedenen Ausstellungs-
raume vervielfiltigen, ist das Bild, das THE PALACE
AT 4 AM. zeichnet, ein Uberaus verheerendes. Die
hassliche, liberdimensionale Visage von George W.
Bush und Konsorten, deren Konterfeis auf Reklame-
tafelformat vergrossert und mit dem Wort «WAR»,
Krieg, auf der Stirn iiberschmiert sind, ist dabei noch
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JON KESSLER, EVOLUTION (Sniper Series), 2005, mixed media, monitors, cameras, motors,

aluminum, ink-jet prints, collectibles, dimensions variable / verschiedene Materialien, Moni-

tore, Kameras, Motore, Aluminium, Inkjet-Prints, Sammlerstiicke, Masse variabel.

das Geringste. Eine Reihe larmender Fernsehgerite
(THEATER OF IDEAS, 2005) vermittelt das Gefiihl,
dass unsere Welt eine unendlich vermittelte Welt ist,
wahrend eine Gestalt mit einer Kapuze an die un-
menschliche Ikonographie von Abu Ghraib erinnert.
SWANS (Schwine, 2005) wiederum zeigt eine Schar
von Models, deren Gesichter grotesk verzerrt sind.
Unterdessen malen herrliche Sonnenuntergénge und
einstiirzende Hochhduser das Bild einer in ihrer
Gewalt erhabenen Welt. Und falls jemand den sprin-
genden Punkt immer noch nicht mitgekriegt hat,
setzen Bogen aus roter Farbe, wie Blut, den Schluss-
punkt hinter die Katastrophe.

Wie grotesk ist es also, Behauptungen tiber das
Uberdauern der Bilder in MODERN VISION aufzu-
stellen! Denn statt die geopolitische Schlachterei
namens Krieg gegen den Terror — oder die mediale
Bilderflut, die nur allzu leicht davon ablenkt — dar-
zustellen, nehmen die Bilder wesentlich vertrauteres
Terrain aufs Korn: MODERN VISION zeigt namlich,
durch das Videoauge einer intelligenten Bombe
gesehen, die Zerstorung des Museum of Modern Art.
Die Arbeit, die eigens fir die Prasentation von THE
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PALACE AT 4 AM. in P.S. 1 entstand, ist eine acht
Sekunden lange Simulation, die zeigt, wie ein Flug-
korper auf eine Photographie von Tanaguchis Bau-
werk zufliegt und einschlagt. Dabei zerstort der Flug-
korper ein winziges Modell ebenjener Arbeit, auf die
sich der Betrachter gerade einlasst, und wiederholt
den Augenblick des Einschlags immer und immer
wieder — ein bildliches Mantra fir unsere Zeit.
MODERN VISION, eine Arbeit, fir die ein Aufsatz
von Benjamin Buchloh uber das neue Museum of
Modern Art das Stichwort lieferte, hat den Charme
eines spektakuldr danebengegangenen Scherzes. Die
Absurditat ruhrt vor allem daher, dass Kessler es
inmitten eines Trimmerfeldes der Bilder, das die
ubrigen Teile des Werkes freilegen, offensichtlich fir
angebracht hielt, ein Minidrama zu inszenieren, in
dem die Frage des impliziten Uberdauerns sei-
ner Arbeit unmittelbar mit Bildern der Zerstérung
und Folterung verkniipft wird. Kessler selbst hat
MODERN VISION als solipsistisch und narzisstisch
bezeichnet; es ist eine Arbeit, aus der jede Andeu-
tung einer ausseren Welt verbannt ist. Wenn dieser
Teil von THE PALACE AT 4 A.M. hier aber an Hand der



Begrifflichkeit des kinetischen Bildes erortert wird,
so, weil darauf hingewiesen werden soll, wie die
Frage des Uberdauerns solcher Bilder und ihrer
Mechanismen unsere Fahigkeit zu einer sinnvollen
Reaktion auf sie beeinflussen.

MODERN VISION zielt also nicht einfach nur auf
den Narzissmus des Kunstbetriebes ab, ein Argu-
ment, das zwangsldufig an eine Tautologie grenzen
wirde. Die Arbeit mag zwar wie eine uberaus torich-
te Fussnote zu der durch THE PALACE AT 4 A.M.
verkorperten Abhandlung tber die Gewalt des 21.
Jahrhunderts anmuten, wirft aber gleichzeitig ein
Schlaglicht auf die Frage der Stabilitit, Erhaltung
und Veranderung von Bildern und deren jeweiliger
Funktion in dem, was das Kollektiv Retort als die
Image-Power des zeitgenossischen Spektakels bezeich-
net hat.! Sie tut dies durch die variierende Logik
ihrer vielschichtigen Schnittstellen — innerhalb der
Arbeit selbst, wie auch im Verhiltnis zu denen, die
ihr gegentubertreten. Dies ist eine Frage von nicht

jon Kessler

geringer Tragweite fiir unsere heutige Situation und
eine, fir die es in unserer jingeren Vergangenheit
ein Vorbild gibt.

Der Begriff des kinetischen Bildes geht tatsiach-
lich auf Alvin Tofflers 1970 erschienenen Bestseller
Future Shock zuruck, auf den ich in Zusammenhang
mit der Geschichte der kinetischen Kunst der 60er
Jahre niher eingegangen bin.? Als das Buch erst-
mals erschien, sprachen seine schrillen Prognosen
zum Anbruch des Informationszeitalters ein Massen-
publikum an. Heute liest sich Future Shock wie ein
techno-kulturelles Relikt — wie ein Zeitroman fir die
RAND-Generation.?) Der Begriff des kinetischen Bil-
des leistet allerdings gerade aufgrund der scheinba-
ren Belanglosigkeit des Buches einen stichhaltigen
Beitrag zur Frage des Uberlebens der Bilder. Der
Begriff war im Sinne einer Diagnose der Vergang-
lichkeit des endlosen Stroms gedacht, der von Com-
putern, Fernsehern und Medien aller Art ausge-
spuckt wird, den Schwindel erregenden Zyklen der

JON KESSLER, SHOOTER, 2005, mixed media, video mixer, motors, cameras, monitor, found images,

48 x 68 x 357 / SCHUTZE, verschiedene Materialien, Video-Mischpult, Motore, Kameras, Monitor,

gefundene Bilder, 122 x 173 x 89 cm.
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Produktion und des Veraltens von Information. Die
eruptive Kraft und Augenblicklichkeit der Bilder —
ihr Auftauchen und Voruberhuschen in schneller
Folge — fand nach Tofflers Auffassung ihre Entspre-
chung in der Flut der kinetischen Kunst der 60er
Jahre, die damals die Galerien und Museen tuber-
schwemmte. In diese Periode fiel die Renaissance
einer Kunstform, die sich ausdrticklich auf die avant-
gardistischen Experimente von Lazslo Moholy-Nagy
und Marcel Duchamp stitzte. Das Uberhandnehmen
dieser maschinenbetriebenen Arbeiten und deren
Betonung von Bewegung und Kurzlebigkeit reflek-
tierte die massenhafte Verbreitung der Information
wihrend der 60er Jahre und die Auseinandersetzun-
gen uber den Stellenwert dieser Information inner-
halb des offentlichen Raums.

In Bezug auf Kessler ist es wichtig, auf die verbale
Taschenspielerei hinzuweisen, die Tofflers Darstel-
lung antreibt. Bei Toffler konvergieren Medien alte-
rer Art — die kinetische Kunst, deren Wurzeln im
Maschinenzeitalter und deren vermeintliche Obso-
letheit — mit den neuen Formen der Weitergabe und
Rezeption, die wir mit der modernen Informations-
gesellschaft assoziieren. Ebendiese Logik struktu-
riert auch Kesslers technische Interfaces, ganz zu
schweigen von jener elementarsten aller Schnittstel-
len, die sich zwischen Betrachter und Objekt ereig-
net. Denn auch wenn Giacomettis surrealistisches
Meisterwerk 1932 den Titel von THE PALACE AT 4
AM. nahelegte, ist es nicht der Surrealismus, son-
dern die allgemeinere Geschichte der kinetischen
Kunst, die etwas vom affektiven Potenzial der Bilder
in diesem jingeren Kontext erfasst.

Kessler begann 1983, als Richard Armstrong seine
damals noch tberschaubareren plastischen Arbeiten
mit dem Begriff kinetisch belegte, erstmals sein
Schaffen in diesem Sinn zu verstehen.® Der Kiinstler
selbst sieht sein Werk in der Nachfolge der Veran-
staltungen der so genannten «9 Evenings», der Per-
formances der Judson Group und von Kunstlern wie
Robert Whitman und Steve Hay. Was diese Figuren
verbindet — und was sie mit einer weiter zuriickrei-
chenden, wahrend der 60er Jahre einsetzenden
Geschichte der kinetischen Kunst verband —, ist, dass
sie die Bewegungen des Korpers in Abhdngigkeit von
dessen Interaktion mit Apparaten auffassen, die
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ihrerseits oft kinetischen Charakter hat. Die verein-
nahmenden Inszenierungen dieser Vorganger appel-
lierten an einen aktiven Betrachter, allerdings einen,
der nicht auf so viele Knopfe zu driicken gezwungen
war, wie dies bei interaktiver Kunst vielfach der Fall
ist. THE PALACE AT 4 A.M. liegt das unausgesproche-
ne Verstandnis zugrunde, dass sich das Bild letzten
Endes weder vom Mechanismus, der es produziert,
ob dies nun ein Korper oder eine Maschine ist, noch
in der Konsequenz vom Betrachter trennen lasst, der
ihm gegenubertritt. Daher das Gewirr der Maschi-
nen und Bilder, die die ubergreifende Erfahrung
von THE PALACE AT 4 A.M. ausmachen; jedes Stiick
Aluminiumblech mit seinen ausgeschnittenen Teilen
enthilt eine Uberwachungskamera, deren Bilder mit
jedem neuen Betrachter wechseln. Computer und
analoge Mechanismen wehren sich dagegen, ge-
trennte Wege zu gehen; die skulpturalen Objekte
bieten neue Perspektiven auf standig wechselnde
Szenarien.

Diese Schnittstellen und deren Stérungen kon-
nen uns einiges tiber das Uberleben der Bilder in
MODERN VISION lehren. Seit 1985 bezieht Kessler
Computer in seine Arbeit ein; sie dienen ihm dazu,
«das Analoge vorwiértszutreiben und diesem mehr
Gefiithl und Individualitit zu verleihen».?) Gleichzei-
tig sagt er jedoch: «Ich verwende digitale Technik
nur, wenn ich unbedingt muss ... Mir liegt wesentlich
mehr daran, mit analogen Mitteln Dinge zu machen,
die zu digitalen Prozessen in einem mimetischen
Verhaltnis stehen.» So wie das kinetische Bild bei
Toffler die Dynamik der neuen Informationstechno-
logien vorwegnahm, so ergibt bei Kessler die Kreu-
zung alter und neuer Medien eine Art historisches
Kostiim fur die Bilder, ein Versuch, die Produktion
von Bildern in ihrer flimmernden, wirbelnden
Umlaufbewegung durch die Ausstellungsraume zu
«erwischen». Bei beiden bleiben die verschiedenen
Formen der Vermittlung des Werkes und dessen Bil-
der, sowie die Uberreste einer noch nicht lange
zuriickliegenden Vergangenheit gegenwirtig. Sie
bleiben prasent schon wegen der rein physischen
Fille von THE PALACE AT 4 AM. Die Arbeit, gleich-
sam eine Bulimie der Bilder und ihrer Requisiten,
lehrt uns, dass, auch wenn ihre Bilder der Mill einer
so genannten Informationswirtschaft sind, gerade



das Vorhandensein dieses Mulls die angebliche
Entstofflichung der Information Lugen straft. Die
Okologie der Informationsgesellschaft ist dergestalt,
dass die Medien nie aufhéren werden, uns zu ver-
folgen, ganz gleich, ob die Mechanismen, die ihre
Produktion befeuern, oder die Datenbank der Bilder
nachdriicklich den Anspruch erheben, frei von allen
physischen Lasten zu sein.

Diese Bilder tiberdauern fir uns jedoch noch in
einer anderen Art und Weise, also nicht nur im Sin-
ne der sie produzierenden Requisiten, sondern auch
in Form der merkwiirdigen Dauer, die sie fur den
Betrachter markieren. Diese Form des Verstreichens
der Zeit hatte Kessler dramatisch zugespitzt in ONE
HOUR PHOTO, dem ersten Werk, bei dem er mit Auf-
nahmen einer Uberwachungskamera arbeitete. Bei
der Prisentation von «Global Village Idiot», Kesslers
Einzelausstellung bei Deitch Projects in New York,
bestand ONE HOUR PHOTO aus einer winzigen
Kamera, die eine Folge von Ansichtskarten des World
Trade Center filmte; wahrend die Ansichtskarten
wechselten, ergaben die Aufnahmen ein Bild, das
wie die Sicht aus einem Flugzeugcockpit wirkte. Ahn-
lich wie zahlreiche Arbeiten in THE PALACE AT 4 A.M.
erzeugte der Wechsel der Ansichtskarten im Auge
der Kamera die Illusion eines durchgehenden Bil-
des, nicht undhnlich dem bertthmten Prinzip des
Nachbildes, das bemuht wurde, um zu erklaren, wie
beim Film der Eindruck der Ubergangslosigkeit
erzeugt wird. Denn das Nachbild, so wurde behaup-
tet, blieb im Auge des Betrachters zurtck, so, als
ware es — wie illusorisch auch immer — im Korper des
Betrachters angesiedelt.

Ebenso wie bei ONE HOUR PHOTO wéachst den
Bildern in THE PALACE AT 4 AM. paradoxerweise
ein fleischliches Gewicht zu - paradox, weil die
Bilder selbst sich im Grunde nicht wiederholen.
Der Grund, warum sie sich nicht wiederholen, liegt
natiirlich in der sich stindig erneuernden Gegen-
wart des Betrachters, die durch Dutzende uber das
Werk verteilte Uberwachungskameras, laufend her-
vorgebracht wird. Der Betrachter wird sozusagen
zum Werk: Im Betrachter als seiner einzigen Kons-
tanten wird das Bild Fleisch. Dies ist wohlgemerkt
keine Aufwarmung der verbindlichen Versprechen,
die sich mit der interaktiven Kunst verbanden, son-
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dern vielmehr ein Eingestandnis, dass jedes Bild ein-
zigartig ist, weil jeder Betrachter, der in der Dynamik
mit den Uberwachungskameras aufgeht, einzigartig
Diese Beobachtung steckt gleichzeitig voller
Potenzial und Schrecken, eine Tatsache, die uns wie-
der zurtuckfuhrt zu MODERN VISION, dem Teil seines
Werks, den Kessler als solipsistisch bezeichnet.

ist.

Mag sein, doch dieses endlos introjizierte Sehen
ist die entgegengesetzte Entsprechung zu dem, was
in den tbrigen Teilen von THE PALACE AT 4 A.M. vor
sich geht. Man betrachte diesen Teil unter dem
Gesichtspunkt des kinetischen Bildes, also der Span-
nung zwischen alten und neuen Medien, die der
Motor des tibergreifenden Werkes ebenso wie der
sich verschiebenden Formen der Rezeption ist, die
damit einhergehen. Es ist dies wohlgemerkt der
einzige Teil der Arbeit, bei dem es, wie Kessler uns
erinnert, «kein Draussen gibt». Ihre Sicht ist der
Tunnelblick. Als ein geschlossenes System legt es ein
Verstindnis nahe, nach dem das Uberleben des Wer-
kes von dessen wiederholter Bildgebung durch eine
Kamera abhingt, die ihre eigene Zerstorung auf-
zeichnet und anschliessend immer wieder und wie-
der abspielt. In einer Kultur, in der die Menschen
sich freiwillig dem alles sehenden Blick der Kamera
unterwerfen — in der das, was fruher als die Gefahr
der Uberwachung angesehen wurde, nunmehr ver-
innerlicht ist, im Sinne des Bedurfnisses, jede letzte
Regung auf YouTube zu verbreiten —, verkorpert
MODERN VISION, was ein L.eben und Sterben im Zei-
chen des Spektakels bedeutet. «Dessen Edikt», so
Kessler, lautet, «Ich werde gefilmt ... also bin ich.»

(Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Zu «Image-Power» und deren Okonomie sieche Retort (Iain
Bowl, TJ. Clark, Joseph Matthews, Michael Watts), Afflicted
Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War (London: Verso,
2005), S. 28.

2) Siehe meine Studie Chronophobia: On Time in the Art of the
1960s (Cambridge: MIT Press, 2004).

3) RAND Corporation (Research ANd Development), Denkfabrik
in den USA, die nach Ende des Zweiten Weltkriegs gegriindet
wurde, um die Streitkrifte der USA zu beraten.

4) Ich stitze mich hier und an anderer Stelle auf Angaben des
Kunstlers in einem Gesprich, das ich am 16. Februar 2007 in
New York mit ihm fiithrte.

5) Die zitierten Aussagen Kesslers stammen alle aus einer E-
Mail-Korrespondenz mit dem Kinstler, 1. Februar 2007.
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Mechanization
Spurns Command

BRUCE STERLING

What would the Dadaists have done with themselves without the monster mechanical meat
grinders of the First World War?

André Breton: psychoanalyst and left-wing social worker. Tristan Tzara, Romanian cabaret
manager.

Jon Kessler often speaks about the Dadaists, clearly spiritual ancestors of his art practice,
though he seems rather less pulverized by trauma than they. Man Ray, the American bubble
gum king, is a particularly clear precursor.!) This East Coast urbanite was the one member of
the Surrealist clique that Breton never purged, likely because Man Ray was indeed American,
and therefore too pragmatic to court immolation on ideological principles.

The American among the Surrealists was the ingenious tinkerer of the bunch, the bricoleur,
the image-hacker who dismantled cameras, put salt and pepper on wet film, glued tacks to a
household iron, took glue and scissors to magazines, and titled his paintings in Yankeefied
French... Kessler does quite similar things, only on a broader globalized scale and with more
advanced hardware.

Man Ray, being a Surrealist, presented himself as a mystery wrapped in an enigma. Mystery
was likely what Man Ray saw in a mirror. Jon Kessler is by no means a Surrealist, and there-
fore into wonkified, deconstructive explications of intent: “I was always interested in getting
people to look behind the curtain. Getting them to become active viewers, to investigate the
mechanism, to suspend their disbelief, and, finally, to have an experience with the objects
that I was presenting, even if many of those objects originated as kitsch.”?

It’s unthinkable that Man Ray would spoil the rayograph magic of solarization by bluntly solar-
izing a bunch of wet film-stock right in front of gallery traffic. By contrast, a Kessler video

BRUCE STERLING is ascience fiction writer and design teacher.
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JON KESSLER, THE CHERYL PICTURES, 2004, mixed media,
doll, camera, light, LCD monitor, motor, 80 x 24 x 30" /
DIE CHERYL BILDER, verschiedene Materialien, Puppe,
Kamera, Lampe, LCD-Monitor, Motor, 203 x 61 x 76 cm.

93



Jon Kessler

installation trots out its Rube Goldberg aspects front and center. It’s a mechanism. That’s
what it is. Why cleanline the works away inside some designer’s suave shell? Why waste valu-
able creative hours polishing the aluminum to a dazzling gleam? That glossy, deceptive pitch
is oldfashioned, because it’s Modernism, and therefore for rubes and hicks. An open-source
method empowers the end-user.

Kessler’s video art never exults in its Nam June Paik videosity. So it’s much better suited to
the current epoch when the video screen is cheap, grimy, tiny, battery-powered—or flatly
colossal, and, in any case, ubiquitous: video as an everyday banality, kitsch, junk. When there
are video screens within our pockets, purses, laps, all over airports, at traffic intersections...
video in banks, bank machines, convenience stores and the cheapest fast-food joints... it’s
hard to find an aspect of urban life spared a video installation. So the point is to put them to
work.

A model like Kiki de Montparnasse was famous in a Paris neighborhood, but Brazilian bomb-
shell Gisele Biindchen has to tote so much globalized semiotic freight that she disintegrates
at Kessler’s touch. When it comes to the supermodel racket, a clacking, spinning Gisele
Biindchen video installation is raw cinéma vérité. Can anyone, even at the remotest video-
night in Katmandu, still think that Gisele looks that way without a team of image groomers?
Or that gawky heiress Paris Hilton really “looks like” Paris Hilton © ® ™?

What’s to become of a creature like Paris Hilton when finished performing her obligatory
Edie Sedgwick virgin-sacrifice dance? And Gisele—she’s one of the better-behaved among
the sorority, but is that at all likely to end well? Perhaps some future Kessler re-integrative
machine could tenderly reassemble the scattered fragments of women maimed by the glam-
our biz. It’s hard to imagine anyone else up to the challenge.

What unheard-of, hackerly skills will be required for art in tomorrow’s video-broadband
Internet: when a so-called web “page” is nothing like a “page.” When video compositors and
web-design software can mix, match, and munge a chunk of text, annotations, hotlinks, static
images, video snippets, music tracks? And it all comes gushing straight out of the same pipe,
a bubbling slumgully of creolized media.

“Film,” in the sense of a long strip of celluloid, will soon be deader than Hammurabi; whole
“video” is a formatter’s acronymic nightmare of dot-mpg, dot-avi, dot-mp4... “Special” effects
become the basic means of production; everything is fixable in post, cinema is a branch of
software design, and James Agee, Pauline Kael, we scarcely knew ye...

A chaotically creolized media world lurks just over the horizon, what Lev Manovich calls
“hybrid media” or “soft cinema,” and this multinational, rhizomatic, kitsch-heavy hacker play-
ground resembles nothing quite so much as a giant Jon Kessler installation.

Nobody ever designed, made, or engineered the Internet for the haywire applications now
being foisted upon it... the planet’s latest operating system is an awesome mix of appropriat-
ed media and colliding cultures, some relatively static and some in frantic motion, some
more or less progressive and some the very heart and soul of the Coming Dark Age.
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monitors, cameras, aluminum, large-format ink-jet pri

mixed media,

JON KESSLER, THE PALACE AT 4 A.M., 2005,

MORGENS, verschiedene Materialien, Monitore, Kameras, Aluminium, grossformatige Inkjet-Prints, Masse variabel.

./un Kessler

If you could somehow physically instantiate this scattered enterprise, well... it wouldn’t be
surreal, exactly, but you could mock that up, plug it in, spin it up to speed, and insert: video
screens, tatami mats, Chinese restaurant figurines, Moroccan brass, the Rosetta Stone, light
bulbs, lawn jockeys, counterweights, vinyl toys, magnifying glasses, and pretty much any pos-
sible residue of popular culture in some vaguely aestheticized, web-designer’s frame of pho-
ny democracy. Then, yes, you’d have a Jon Kessler artwork as the objective-correlative of
tomorrow’s native technosocial condition. Not so much a prank as a prophecy.

The artist best fit to rival Kessler in this regard is likely Mark Pauline, the “robot performance
artist” from San Francisco. Pauline, the punk Tinguely, publicly smashes his performance
objects in ear-splitting wunderkammer orgies of Roman candles, flamethrowers, and Tesla
coils. The acid-drenched deserts of Burning Man are thick with Pauline’s disciples, while
Kessler is a calmer, more contemplative figure, more Europe than Pacific Rim.

Jon Kessler makes toys. They’re sweet and life-affirming little things, full of ingratiating Zen

whimsy.

The world doesn’t lack for high priests of an agglomerative hacker aesthetic. “We make mon-
3)

ey not art,

as electronic-arts maven Régine Debatty wryly puts it, and she would know.




Jon Kessler

Régine thinks that art’s relationship to tech-
nology is a marginal one, best pursued as an
interventionist act of critique and sabotage,
carried out by grubby denizens of the atelier
against the soulless, shiny creatures of the
megacorp. Kessler is not merely grabbing a
Phillips head screwdriver to turn it against the
practice of engineering; mechanism is his her-
itage, and he’s a thinking man.

“Mechanization takes command,” as Sigfried
Giedion put it.) But what if mechanization
were last century’s news and its “commands”

were as dead as Napoleon’s? What would we
think of that? H ow would we think?

A proper critic in that world would be like the JON KESSLER, THE PALACE AT 4 A.M., 2005, mixed
SCHOLAR STABILE of 2003, one of Kessler’s media, monitors, cameras, aluminum, large-format ink-jet
simplest, most penetrating works: A small clay prints, dimensions variable / DER PALAST UM VIER UHR
mandarin SChOlar: counterbalanced bY a set of MORGENS, verschiedene Materialien, Monitore, Kameras,

COinS, weaves a track through Space and time. Aluminium, grossformatige Inkjet-Prints, Masse variabel.
This poised little gentleman is gamely assert-
ing his Confucian proprieties while mounted

on an Alexander Calder invention.

Whither tomorrow will carry us, he knows not, but by golly, he knows what he likes.

1) See also http://www.bookrags.com/Man_Ray

2) Quote taken off Jon Kessler’s website, http://www.jonkessler.com

3) From the website http://www.we-make-money-not-art.com

4) Sigfried Giedion, Mechanization Takes Command, A Contribution to Anonymous History (New York: W.W. Norton, 1969).
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Die Mechanisierung

verweigert
ale Heyuvsciafi

BRUCE STERLING

Was wére aus den Dadaisten geworden ohne die monstrosen Menschenmetzelmaschinen des
Ersten Weltkrieges?

André Breton: Psychoanalytiker und linksintellektueller Sozialarbeiter. Tristan Tzara, ruma-
nischer Kabarettdirektor.

Jon Kessler spricht oft tiber die Dadaisten, offensichtlich also geistige Ahnen seiner kiinstle-
rischen Praxis, auch wenn er nicht so sehr durch Schock und Trauma zermalmt zu sein
scheint wie sie. Man Ray, der amerikanische Kaugummi-Konig, ist ganz offensichtlich ein
Vorliufer.!) Dieser Grossstidter von der Ostkiiste war das einzige Mitglied der surrealis-
tischen Clique, den Breton niemals exkommunizierte, wahrscheinlich weil Man Ray als
Amerikaner zu pragmatisch war, um zu riskieren, aus ideologischen Prinzipien geopfert zu
werden.

Der Amerikaner in den Reihen der Surrealisten war der geniale Bastler der Bande, der Bil-
der-Hacker, der Kameras zerlegte, nassen Film mit Salz und Pfeffer bestreute, Nagel an ein
Bugeleisen klebte, sich mit Leim und Schere an Zeitschriften und Illustrierten heranmachte
und seine Gemalde in einem yankeefizierten Franzosisch betitelte ... Kessler tut ganz dhnli-
che Dinge, nur in einem grosseren, globalisierten Massstab und mit neuerer Hardware.

Man Ray, Surrealist, der er war, zeigte sich als ein in ein Enigma verpacktes Rétsel. Ein Ratsel
war, was Man Ray sah, wenn er in einen Spiegel blickte. Jon Kessler ist mitnichten ein Sur-
realist und fahrt folglich auf wackelige dekonstruktive Erlauterungen seiner Absichten ab:
«Ich wollte die Leute schon immer dazu bringen, hinter den Vorhang zu schauen. Sie zu
aktiven Betrachtern zu machen, die dem Mechanismus auf den Grund gehen wollen, ihren

BRUCE STERLING ist ein Science-Fiction-Schriftsteller und unterrichtet Design.
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Zweifel auftheben und schliesslich ein Erlebnis haben mit den von mir gezeigten Objekten,
selbst wenn viele dieser Objekte urspriinglich Kitsch waren.»?)

Es wire undenkbar, dass Man Ray die Solarisationsmagie der Rayographie zerstoren wirde,
indem er das nasse Filmmaterial unmittelbar vor den Augen von Galeriebesuchern solarisiert.
Demgegeniiber kehrt eine Videoinstallation von Jon Kessler ihre ausufernde, Rube-Gold-
berg-hafte Komplexitit geradezu fir alle sichtbar hervor. Natiirlich ist es eine mechanische
Vorrichtung. Warum sollte man die Arbeiten fein sauberlich in irgendeine glatte Designer-
hiille verpacken? Warum kostbare kreative Stunden damit vergeuden, das Aluminium auf
Hochglanz zu polieren? Jener funkelnde, triigerische Verkaufstrick ist altmodisch, weil
Sache der Moderne, und also etwas fur Bauerntolpel und Hinterwaldler. Eine Open-Source-
Methode gibt dem Endverbraucher mehr Macht.

Kesslers Videokunst weidet sich nie an ihrer Nam-June-Paik’schen Videositat. Es ist heute
viel zeitgemdsser, wenn der Bildschirm billig, schmutzig, winzig, batteriebetrieben oder auch
rundweg kolossal und ohnehin allgegenwartig ist: Video als alltigliche Banalitat, Kitsch, Tro-
del. Wenn Bildschirme sich in unseren Hosentaschen, Handtaschen, auf unseren Schossen,
tausendfach an Flughafen, an jeder Strassenkreuzung finden ... wenn es Videos in Banken,
Bankautomaten, im Lebensmittelladen an der Ecke und noch im billigsten Schnellimbiss
gibt ... wo ist da noch ein Bereich des stadtischen Alltags, der von einer Videoinstallation ver-
schont geblieben ist? Es kommt also darauf an, sie fiir sich arbeiten zu lassen.

Ein Modell wie Kiki de Montparnasse war berithmt in einem Pariser Viertel, die brasiliani-
sche Sexbombe Gisele Biindchen jedoch hat eine derart globalisierte semiotische Fracht zu
schultern, dass sie sich unter Kesslers Fingern auflost. Wenn es um das Geschaft mit den
Supermodels geht, ist eine klappernde, rotierende Gisele-Bliindchen-Videoinstallation pures
Cinéma Vérité. Glaubt denn noch irgendjemand, selbst bei einem Videoabend in Katmandu,
dass Gisele ohne ein Team von Imagepflegern so aussehen wiirde? Oder dass die schlaksige
Erbin Paris Hilton wirklich «aussieht wie» Paris Hilton © ® ™?

Was soll aus einem Geschopf wie Paris Hilton werden, wenn sie ihren obligatorischen Jung-
frauenopfertanz a la Edie Sedgwick zu Ende getanzt hat? Und Gisele — sie ist eine der Brave-
ren im Mddchenklub, aber wie wahrscheinlich ist es, dass die Sache ein gutes Ende nehmen
wird? Vielleicht kénnte in Zukunft irgendeine reintegrative Maschine Kesslers die verstreu-
ten Bruchstiicke der durch das Glamourbiz verstimmelten Frauen wieder liebevoll zusam-
menfliigen. Wer sonst, so fragt man sich, ware dieser Aufgabe gewachsen?

Welch nie da gewesene Fahigkeiten werden im Video-Breitband-Internet von morgen fur die
Kunst erforderlich sein? Wenn eine so genannte Webseite alles andere als eine Seite ist?
Wenn Video-Compositors und Webdesign-Software ein Stiick Text, Hotlinks, statische Bilder,
Videofetzen, Musiktracks miteinander vermischen, verbinden und verfremden kénnen? Und
der ganze Brei quillt aus dem gleichen Rohr hervor, ein sprudelnder Slumgully kreolisierter
Medien.

Film im Sinne eines langen Zelluloidstreifens wird bald mindestens so tot sein wie Hammu-
rabi. Video im Sinne ganzer Bilder ist fiir einen Formatierer ein akronymischer Albtraum in
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JON KESSLER, THE LAST BIRDRUNNER, 1994, wood, steel, toy piano, stuffed bird, lights, motors, 4 x 64 x 49” /
DER LETZTE LAUFVOGEL, Holz, Stahl, Spielzeug-Klavier, Lampen, Motore, 10 x 162,5 x 124 ¢cm.

dot.mpg, dot-avi, dot-mp4 ... Special Effects werden zu elementaren Produktionsmitteln, in
der Post-Produktion lasst sich alles ausbiigeln und manipulieren, Kino ist eine Sparte des
Softwaredesigns. James Agee, Pauline Kael, wer wart ihr schon wieder?

Eine chaotisch kreolisierte Medienwelt — das, was Lew Manowitsch auf Begriffe wie «Hybrid
Media» oder «Soft Cinema» bringt — lauert gleich hinter dem Horizont, und dieser multi-
nationale, rhizomatische, kitschlastige Hackertummelplatz gleicht nichts so sehr wie einer
gigantischen Jon-Kessler-Installation.

Niemand hat das Internet jemals fur die irrwitzigen Anwendungen erfunden, entworfen
oder entwickelt, die ihm heute aufgepfropft werden ... das neueste Betriebssystem des Pla-
neten ist eine abenteuerliche Mischung aus appropriierten Medien und aufeinander-
prallenden Kulturen, von denen manche eher statisch und andere hektisch in Bewegung,
manche mehr oder weniger progressiv und andere die Quintessenz des kommenden finste-
ren Mittelalters sind.
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JON KESSLER, THEATER OF IDEAS, 2005, mixed media, monitors, cameras, motors, aluminum, toy soldiers,
acrylic, 51 x 68 x 80” / THEATER DER IDEEN, verschiedene Materialien, Monitore, Kameras, Motore,

Aluminium, Spielzeug-Soldaten, Acryl, 129,5 x 173 x 203 cm.
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JON KESSLER, THEATER OF IDEAS, 2005, mixed media, monitors, cameras, motors, aluminum,
toy soldiers, acrylic, 51 x 68 x 80” / THEATER DER IDEEN, verschiedene Materialien, Monitore, Kameras, Motore, Aluminium,

Spielzeug-Soldaten, Acryl, 129,5 x 173 x 203 c¢m.

Wenn man dieses zersplitterte Unterfangen irgendwie hypostasieren konnte, nun ... Es ware
nicht gerade surreal, aber man kénnte der Sache diesen Anstrich geben, das Ganze einplug-
gen, auf die richtige Drehgeschwindigkeit bringen und einfiigen: Videobildschirme, Tata-
mis, Figurinen der Art, wie man sie in chinesischen Restaurants findet, marokkanische Mes-
singobjekte, den Stein von Rosette, Glithbirnen, Gartenzwerge, Gegengewichte, Spielsachen
aus PVC, Vergrosserungsgliser und so ziemlich jeder denkbare Uberrest der Trivialkultur im
vage asthetisierten, auf einen falschen Begriff von Demokratie gestitzten Bezugsrahmen
eines Webdesigners. Dann ja, dann hitte man ein Kunstwerk von Jon Kessler als das objekti-
ve Korrelat der tatsichlichen technosozialen Verfasstheit von morgen. Weniger eine Eulen-
spiegelei als vielmehr eine Prophezeiung.

Der Kunstler, der Kessler in dieser Hinsicht noch am ehesten das Wasser reichen konnte, ist
wohl Mark Pauline, der Maschinenperformancekunstler aus San Francisco. Pauline, die

Punk-Ausgabe von Jean Tinguely, zertrimmert offentlich seine Performanceobjekte in
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ohrenbetiubenden Wunderkammer-Orgien mit Romischen
Lichtern, Flammenwerfern und Tesla-Spulen. Die saurege-
trankten Wisteneien von Burning Man wimmeln vor Pauli-
ne-Jungern, wahrend Kessler ein ruhigerer, eher kontempla-

tiver Charakter ist, eher Europa als Pazifikanrainer.?)

Jon Kessler macht Spielzeug: susse, lebensbejahende
kleine Sachen voller einnehmender Zen-méssiger Spleenig-
keit.

Der Welt mangelt es nicht an Hohepriestern einer agglome-
rativen Hackeristhetik. «We make money not art»,* wir
machen Geld, nicht Kunst, wie es die Koryphde der elektro-
nischen Kunst, Régine Debatty, ironisch ausdrickt, und sie
sollte es wissen. Das Verhéltnis der Kunst zur Technik ist
nach Régines Ansicht ein marginales, und die beste Metho-
de, sich ihm zu widmen, ist in Form eines interventionis-
tischen Aktes der Kritik und Sabotage, ausgefithrt durch
schmuddelige Atelierbewohner gegen die seelenlosen, po-
lierten Kreaturen der Grosskonzerne. Kessler greift nicht
einfach nur nach einem Kreuzschraubenzieher, um damit
gegen die Praxis der Technik anzugehen, die Mechanisie-

rung ist sein Erbe, und er ist ein denkender Mensch.

«Die Herrschaft der Mechanisierung», wie Sigfried Giedion

es formulierte, was aber, wenn die Mechanisierung die Neue-
rung des vergangenen Jahrhunderts ware und deren «Herrschaft> so tot wie die Befehle
Napoleons?® Was wiirden wir davon halten? Wie wiirden wir denken?

Ein wirklicher Kritiker in jener Welt wére wie das SCHOLAR STABILE aus dem Jahr 2003, eine
der schlichtesten und eindringlichsten Arbeiten Kesslers: Die kleine Tonfigur eines gelehr-
ten Mandarins, zu der eine Reihe von Miunzen das Gegengewicht bildet, zieht eine Spur
durch Raum und Zeit. Auf einer Erfindung Alexander Calders montiert, behauptet dieser
ausgeglichene kleine Herr mutig seine konfuzianische Sittlichkeit.

Was der morgige Tag uns bringen wird, weiss er nicht, aber, Donnerwetter, er weiss, was ihm
gefillt.

( Ubersetzung: Bram Opstelten)

1) Siehe auch http://www.bookrags.com/Man_Ray

2) Zitiert nach Jon Kesslers Website: http://www.jonkessler.com

3) Burning Man ist ein jahrlich stattfindendes Kunstfestival in der Black Rock Desert Wiiste Nevadas.

4) Siehe die Website http://www.we-make-money-not-art.com

5) Sigfried Giedion, Die Herrschaft der Mechanisierung, Ein Beitrag zur anonymen Geschichte (Hamburg: Europaische
Verlagsanstalt, 1994).
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JON KESSLER

Habeas Corpus, 2007

Sculpture, opaque and transparent non-toxic urethane, instant urethane pigments.
Orange polyester satin fabric, cap, glasses, mask, ear muffs, sneakers, cable tie.
6%:x3"2x 2% production by Gamla Model Makers, Feasterville, PA.

Edition of 60/XX, signed and numbered certificate.

Skulptur, opakes und transparentes, nicht-toxisches Urethan, Urethan Farbpigmente.

Oranger Polyester-Satin Overall, Kappe, Brille, Maske, Ohrschutz, Turnschuhe, Fessel.

17 x9 x 7 cm, Produktion: Gamla Model Makers, Feasterville, PA.

Auflage: 60 / XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.

PHOTOS: RETO RODOLFO PEDRINI, ZURICH
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Marilyn Minter

Glamour

We’re all in the gutter,
but some of us are looking at the stars.V)

Let’s start with the story of an eye. Not that story, though Marilyn Minter shares Georges
Bataille’s flair for transgression and passion for aberrant beauty. This eye is the subject of a
perversely seductive enamel-on-aluminum painting, a large-scale portrait of a woman’s face,
synecdochically reduced to one feature. The high-gloss surface is so slick it looks wet and the
image follows suit. Spidery lashes are beaded with rain—or maybe it’s sweat. A scar grazes the
eye’s outer edge, slicing across skin that glistens with the green-tinged pink of rotting meat.
The pupil is dilated, though, it is anybody’s guess if this is to signal being turned-on, terrified,
loaded, or just exposed to light.

ANDREA K. SCOTT writes about art and lives in New York City.
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MARILYN MINTER, PINK EYE, 2005, enamel on metal, 108 x 60” /

ROSA AUGE, Lack auf Metall, 274 x 152,5 cm.

Marilyn Minter

The image is an amalgam of Man Ray’s tears, James Rosenquist’s billboard fragments,
Janet Leigh’s eye in the shower in Psycho (1960), and a mascara layout in Vogue. Yet for all its
art-historical and pop-cultural affinities, PINK EYE (2005) is based on a composite of Minter’s
own photographs. It appeared in the 2006 Whitney Biennial, and was also reproduced on the
catalogue’s cover, in a detail that pushes the image past the point of abstraction. The distort-
ed double of a book jacket suits an artist whose practice collapses distinctions between pho-
tography and painting, part and whole, commercial and fine art, collusion and subversion,
masculine and feminine, repulsion and desire.

Look at any of Minter’s paintings long enough and representation ruptures. Hyperreal at
a distance, the surface dissolves at close range, in part because she works the enamel with her
fingers instead of a brush. (Enamel dries in a matter of minutes; her soft-touch approach to
hard, fast material is another paradox at the core of Minter’s practice.) Often labeled a pho-
torealist, Minter prefers the term “photo replacer.” But “photo recombinator” is more like it,
as she seamlessly splices together details from related, but separate photographs: a hairy
man’s nipple, a peek-a-boo piece of lace, the skin tone of a chest. It’s a nip-tuck approach, in-
keeping with the conventions of contemporary beauty, which the imagery simultaneously
loads and disarms. Conversely, the photographs Minter exhibits are printed more or less
straight; delivering details in close-up, they may appear cropped, but are in fact framed by
the lens, presented as is.

Like many painters schooled in the heyday of Pop (Minter began college in 1966), the
artist spent years borrowing imagery from the pages of magazines. But by the late 1990s, her
strategies of appropriation were failing to turn up material to match her vision of a flawed
beauty captured at close range. So she picked up a camera for the first time in fifteen years
and began to cast and style shoots in her studio. Initially the pictures were intended as source
material for paintings, but, as is often the case in Minter’s world, rules are subject to drift,
and hierarchies to flattening.

One of the first photographs deemed strong enough to stand on its own is SOILED (2000),
a depiction of two grimy feet—or, to be more precise, one foot and one big toe. The nails are
painted a fuck-you-beauty, acid green and the knuckles sprout downy tufts of hair. The pic-
ture looks like an upstart descendant of Jacques-André Boiffard’s iconic surrealist portrait of
a big toe from 1929, which was used to illustrate an essay on the subject by Bataille in the
journal Documents.

In 2006, Creative Time installed a series of billboards around Chelsea based on Minter’s
photographic portraits of meticulous pedicures in embellished stilettos stained by puddles of
mud. A Brobdingnagian update of Caravaggio’s angels with filthy feet, the work also recalls
the close-up of Barbara Stanwyck’s down-and-dirty ankle bracelet in the film Double Indemni-
ty (1944), presenting the seamy underside of glamour. (This was not the first time Minter
infiltrated a public arena usually reserved for advertising. In 1990, during her exhibition
“100 Food Porn” at Simon Watson Gallery, she aired thirty-second commercials on late-night
network television.) Simultaneously enshrining and debasing—what Bataille considers the
most human part of our anatomy (though, his case was made for the big toe alone)—the bill-
boards’ implication is that no artifice is sufficiently spectacular to indemnify you against the
messy consequences of having a body, and the inevitability of its failure.

The soiled glamour that has preoccupied Minter for the past decade—a fleck of red lip-
stick on perfect white teeth, voluptuous lips vomiting pearls, freckles on perspiring cleav-
age—has its roots in a series of photos from 1969, a single roll of black-and-white portraits of

109



Marilyn Minter

her dazzlingly unhinged mother. Picture Blanche DuBois recast in Valley of the Dolls. A reclu-
sive drug addict in Ft. Lauderdale, Florida, Honora Elizabeth Laskey Minter was keeping up
appearances for an audience of one, when her daughter came home for a visit in 1969. Her
signature look was a filmy negligee, false eyelashes, fake fingernails, and a wig to cover the
hair she compulsively broke off. In one shot, she floats in the frame like a blurry wraith—a
woman so disengaged from the world that she seems to be fading away before our eyes. It’s a
spirit photograph of delusion, offering material evidence of narcissism instead of ectoplasm.
In other images, the artist’s mother appears as an imperious Narcissus, gazing into the mir-
ror, and a delirious has-been pin-up, lounging with an arm coyly tossed over her head. At her
most heavily made-up, she is a dead ringer for a drag queen.

When the young artist originally showed the results of this photo shoot to her classmates,
the negative response was so overwhelming that she didn’t print or exhibit them again for
twenty-six years—till 1992 to be exact—at which time she was in the wake of another disas-
trously received project, a series of paintings based on hard-core pornography. The vitriolic
reaction she received—including accusations of having an anti-femi-
nist agenda—was surprising, given the enthusiastic reception of her
show “100 Food Porn,” which conflated the pleasures of eating and
sex. In these paintings, a manicured hand strokes stalks of asparagus
as hollandaise drips from the tips; a finger slides into a slit in a viscous
and bloody sardine. But when Minter left behind the semiotics of the
kitchen to tackle the subject of sex head-on, her open-ended enquiry
was perceived as a threat. She began treating her painting surfaces,
directly sanding them and etching them with acid to literalize her own
feelings of shame about the reception.

One anonymous reviewer, writing in the New Yorkerin 1992, snidely
compared the series with its groundbreaking television ad to “Food
Porn” and dismissed the hard-core paintings with the line, “this show
could be a great storyboard proposal for an adventurous cosmetics
campaign.”® Fifteen years later Minter is doing just that, shooting a
2007 fragrance and cosmetics campaign for a well-known designer. In
so doing, Minter is neither subverting the system nor being co-opted
by it. As she has said of her billboards, “Some things make you feel
transcended, others make you feel slimed. I'm constantly looking for
that transcendental moment.”?

1) Oscar Wilde, “Lady Windemere’s Fan,” Complete Works of Oscar Wilde (New York:
William Collins & Sons, 1966), p. 417.

2) The New Yorker, LXVIII, May 4, 1992, p. 13.

3) Johanna Burton, Mary Heilmann, Marilyn Minter (New York: Gregory R. Miller &
Co., 2007), p. 36.

MARILYN MINTER, 100 FOOD PORN, 1990, video stills / Videostills.
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Marilyn Minter

Wir liegen alle in der Gosse,
aber einige von uns
blicken zu den Sternen empor.

Befleckter

amour

ANDREA K. SCOTT

Beginnen wir mit der Geschichte eines Auges. Nein, nicht die Geschichte, obwohl Marilyn
Minter Georges Batailles Sinn fiir Grenziiberschreitungen und seine Passion fir anomale
Schonheit durchaus teilt. Das Auge, von dem hier die Rede sein soll, ist das Sujet eines gera-
dezu pervers verfithrerischen Bildes, das Portrat eines Frauengesichtes im Grossformat,
synekdochisch auf ein Element reduziert, Lack auf Aluminium. Die Hochglanzoberflache
wirkt so glitschig, als wére sie nass, und das Bild steht dem um nichts nach: perlende Regen-
tropfen an spinnenbeinartigen Wimpern — vielleicht sind es auch Schweissperlen. Eine Nar-
be fihrt knapp am dusseren Augenwinkel vorbei, ein Schnitt durch die — wie fauliges Fleisch
— grunlich-rosa schimmernde Haut. Die Pupille ist erweitert und es steht jedem frei, zu mut-
massen, ob das auf Erregung, Angst, einen Rauschzustand oder einfach auf entsprechende
Lichtverhaltnisse hinweist.

Das Bild ist ein Konglomerat aus Man Rays Tranen, James Rosenquists Plakatwandfrag-
menten, Janet Leighs Auge unter der Dusche im Film Psycho (1960) und einer Mascara-Pra-
sentation in der Vogue. Aber trotz dieser Anklange an Kunstgeschichte und Popkultur ist
PINK EYE (Rosa Auge, 2005) eine Komposition anhand eigener Photographien Minters. Das
Bild tauchte erstmals an der Whitney Biennial 2006 auf und war auch auf dem Umschlag des
Katalogs abgebildet, und zwar in einer Detailaufnahme, in der das Bild die Grenze zur Abs-
traktion weit hinter sich lasst. Eine derart verzerrte Wiedergabe auf einem Buchumschlag
passt zu einer Kiinstlerin, die in ihrer Arbeit die Unterscheidung zwischen Photographie und
Malerei, Teil und Ganzem, Werbung und Kunst, geheimem Einverstindnis und Subversion,
Miénnlichem und Weiblichem, Abscheu und Begehren untergrabt.

Schaut man sich irgendein Gemalde von Minter lange genug an, beginnt die Darstellung
aufzubrechen. Aus der Entfernung wirkt die Bildflache hyperrealistisch, 16st sich dann aber

ANDREA K. SCOTT schreibt iiber Kunst und lebt in New York.
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aus der Nahe betrachtet auf, zum Teil
auch, weil Minter die Lackfarbe, statt mit
dem Pinsel, mit den Fingern auftragt.
(Lackfarbe trocknet innert weniger
Minuten und dieser «weiche» Umgang
mit einem harten, schnellen Material ist
ein weiteres paradoxes Herzstiick von
Minters Arbeitsweise.) Thren Arbeiten
wird gern das Etikett «Photorealismus»
verpasst, doch die Kinstlerin zieht den
Ausdruck «Photoersatz» vor. Eigentlich
ware «Photo-Rekombination» noch tref-
fender, da sie Details aus miteinander
verwandten, aber voneinander unabhéan-
gigen Photographien nahtlos aneinan-
derfligt: die Brustwarze dieses behaarten
Mannes, jenes durchsichtige Stiick Spit-
ze, der Hautton der Brust dort druben.
Es ist eine Nip-Tuck-Strategie, welche mit
den heutigen Schoénheitsidealen im Ein-
klang steht, die durch Minters Bildspra-
che zugleich verstairkt und entscharft
werden. Im Gegensatz dazu sind die Pho-
tographien, die Minter ausstellt, mehr
oder weniger «ehrliche» Abzlge; sie zei-
gen Details in Nahaufnahme und mogen
zwar wirken, als seien sie beschnitten,
entsprechen jedoch dem Bildausschnitt
der Linse.

Wie zahlreiche Maler, die zur Blute-
zeit der Pop-Art studiert haben (Minter
trat 1966 ins College ein), arbeitete die
Kiinstlerin tber Jahre hinweg mit Bild-
elementen aus Zeitschriften. Doch

gegen Ende der 90er Jahre gentugte die-
ses appropriative Vorgehen nicht mehr,
MARILYN MINTER, CATS CRADLE, C-print, 86 x 60” / um Material zu gewinnen, das ihrer Visi-
SCHNURSPIEL, C-Print, 218,5 x 152,5 cm. on einer fehlerhaften Schonheit in Nah-
aufnahme entsprach. Also nahm sie
nach funfzehn Jahren erstmals wieder eine Kamera zur Hand und begann in ihrem Atelier
Aufnahmen zu inszenieren und zu bearbeiten. Zunachst waren diese Photos als Vorlagen fiir
Bilder gedacht. Doch wie der Lauf der Dinge (laut Minter) nun einmal ist, in einer Welt, wo

sich alle Regeln frither oder spater aufweichen, wurde diese Hierarchie bald durchlassig.
Eine der ersten Photographien, die fiir stark genug erachtet wurde, um als eigenstandige
Arbeit zu bestehen, war SOILED (Verschmutzt, 2000), eine Abbildung zweier schmutziger
Fisse — oder, genauer gesagt, eines Fusses und eines grossen Zehs. Die Négel sind in einem
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«Schonheit, du kannst mich mal»-Giftgrin lackiert,
und auf den Fusskn6cheln spriessen flaumige Haar-
biischel. Das Bild sieht aus wie ein neureicher
Abkoémmling von Jacques-André Boiffards surrealis-
tischer Portrat-Tkone eines grossen Zehs aus dem
Jahr 1929, eine Illustration zu einem Essay von
Georges Bataille fur die Zeitschrift Documents.

2006 installierte Creative Time in Chelsea eine
Serie von Plakattafeln, auf denen Minters Photo-
portrits von schlammbespritzten, extrem gepfleg-
ten Fissen in reich verzierten Stilettosandaletten zu
sehen waren. Als modernere Variante von Caravag-
gios Ansichten schmutziger Fisse im Brobdingnag-
format, die auch an die Nahaufnahme von Barbara
Stanwycks verwegenem Fusskettchen in Double
Indemnity (1944) erinnern mag, konfrontieren uns
diese Plakattafeln mit der dunklen Kehrseite des
Glamourdésen. (Es war tbrigens nicht das erste Mal,
dass sich Minter einen 6ffentlichen Schauplatz, der MARILYN MINTER, FRECKLES, 2006, enamel on metal, 60 x 86” /
gewohnlich der Werbung vorbehalten ist, zunutze SOMMERSPROSSEN, Lack auf Metall, 152,5 x 218,5 cm.
machte. 1990 hat sie, wahrend ihrer Ausstellung
«100 Food Porn» in der Simon Watson Gallery, mehrere 30-Sekunden-Werbespots im Spat-
programm des lokalen TV-Netzwerks ausgestrahlt.) Durch die gleichzeitige Uberhohung und
Erniedrigung dessen, was Bataille als «menschlichsten Teil der menschlichen Anatomie»
bezeichnet hat, implizieren diese Plakate, dass das Artifizielle nie spektakular genug sein
wird, um uns vor den schmuddligen Konsequenzen unserer Korperlichkeit und vor dem
unvermeidlichen Versagen dieses Korpers zu bewahren.

Das Thema des besudelten Glamours, mit dem Minter sich in den letzten zehn Jahren
beschaftigt hat — ein Fleckchen roter Lippenstift auf sonst makellos weissen Zahnen, tppige
Lippen, die Perlen erbrechen, Sommersprossen auf schweissnassen Dekolletés —, geht
urspriinglich auf eine Photoserie aus dem Jahr 1969 zurlck, eine einzige Filmrolle mit
Schwarzweissportrats ihrer grotesk verwirrten Mutter. Man stelle sich eine Blanche DuBois
vor, die es ins Tal der Puppen verschlagen hat.?) Als ihre Tochter sie 1969 zu Hause besuchte,
war Honora Elizabeth Laskey Minter in Fort Lauderdale, Florida, eine isoliert lebende Sucht-
kranke, die bemiiht war, den Schein vor einer Offentlichkeit zu wahren, die nur noch aus
einer einzigen Person bestand. Ihr klassischer Auftritt erfolgte im duftigen Negligé, mit fal-
schen Wimpern, kiinstlichen Fingernageln und einer Perticke, die das Haar verbarg, das sie
sich zwanghaft auszureissen pflegte. In einer Aufnahme schwebt sie im Bild wie ein ver-
schwommenes Gespenst, eine Frau, die der Welt derart entriickt ist, dass sie langsam dahin-
schwindet. Es ist eine Geisteraufnahme des Wahns, die jedoch eher ein klares Indiz fur das
Vorhandensein von Narzissmus als von Ektoplasma ist. Auf anderen Bildern sieht man Nora
als herrischen Narziss beim Blick in den Spiegel oder als delirierendes Ex-Pin-up-Girl, das
sich mit kokett iiber den Kopf geworfenem Arm rakelt. In voller Kriegsbemalung sieht Min-
ters Mutter aus wie eine Drag Queen.

Als die junge Kunstlerin die Ausbeute ihren Mitstudenten zeigte, war deren negative
Reaktion derart heftig, dass sie 26 Jahre lang keine Abziige mehr machte und sie nicht mehr
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ausstellte, nachdem 1992 schon ein anderes Projekt eine ahnlich vernichtende Kritik erfah-
ren hatte, eine Serie von Gemadlden, die auf Hardcore-Pornographie Bezug nahmen. Die
beissende Kritik — einschliesslich des Vorwurfs einer antifeministischen Haltung — kam etwas
uberraschend, nach der enthusiastischen Aufnahme der Ausstellung «100 Food Porn», 1990,
in der sie die Lust am Essen mit der Lust am Sex verbunden hatte. Eine manikiirte Hand mit
vor Sauce Hollandaise triefenden Fingerspitzen liebkost Spargelstangen; ein Finger schliapft
in den Bauchschlitz einer klebrig-blutigen Sardine. Als Minter jedoch die Semiotik der
Kiiche hinter sich liess und das Thema Sex direkt anging, wurde ihr Experiment mit unbe-
stimmtem Ausgang als Bedrohung empfunden. Sie begann ihre Bildflachen zu bearbeiten,
indem sie sie abschliff und mit Saure hineinzeichnete, um ihren eigenen Schamgefiihlen
uiber diese Reaktion Ausdruck zu verleihen.

Ein anonymer Kritiker, der sich 1992 im New Yorker dusserte, verglich die Serie abfillig mit
der Ausstellung «100 Food Porn» und ihren bahnbrechenden TV-Werbespots und erledigte
die Hardcore-Bilder mit der Zeile: «Diese Ausstellung ware ein grossartiges Storyboard fur
eine etwas gewagte Kosmetikwerbekampagne.»® Fiinfzehn Jahre spiter macht Minter genau
dies, sie photographiert die Parfiim- und Kosmetikkampagne 2007 fur einen bekannten
Designer. Dabei unterldauft sie weder das System, noch verbuindet sie sich mit ihm. Wie
Minter tber ihre Plakate gesagt hat: «Bei manchen Dingen hat man das Gefiihl zu trans-
zendieren, bei anderen fiihlt man sich besudelt. Ich bin immer auf der Suche nach diesem
transzendenten Moment.»*

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Oscar Wilde, Lady Windermeres Ficher, 111. Akt, 1. Szene, zit. nach: Wilde, Samtliche Theaterstiicke, Winkler,
Miunchen 1971, S. 196.

2) Blanche DuBois, Figur aus Tennessee Williams’ Endstation Sehnsucht. Das Tal der Puppen, Roman von Jacqueline
Susann.

3) The New Yorker, LXVIII, 4. Mai 1992, S. 13.

4) Johanna Burton, Mary Heilmann, Marilyn Minter, Gregory R. Miller, New York 2007, S. 36.

MARILYN MINTER, 100 FOOD PORN, enamel on metal, 24 x 30” / Lack auf Metall, 61 x 76 c¢m.
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CAY SOPHIE RABINOWITZ

.
Pathology
of

Glamour”

Cay Sophie Rabinowitz: A lot of people are surprised to dis-
cover that you shot the portfolio of your mother, Coral
Ridge Towers, in 1969.

Marilyn Minter: I was about twenty and in art school at the
time—a junior photography student. I went home for the
weekend, and I just photographed my mother not really
thinking anything was out of the ordinary. Not for a second
did I think the pictures were startling. But when I showed
the other students my proof sheet, their reaction was
extreme: “That’s your mother? Oh, my god!” Waves of
shame came over me. I kept wondering: what do you see
that I don’t see? My mother was definitely not June Cleaver
but nobody’s was. June Cleaver was a figment of some-
body’s imagination. My mother was a drug addict. She nev-

er really left the house and almost always wore a night

CAY SOPHIE RABINOWITZ is Parkett’s Senior New York
Editor.
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gown. Once in a while, she’d lunch with friends at the club,
but she rarely went out more than once or twice a week. I
have high school friends who told me, years later, that they
never saw my mother in anything but a night gown.

CR: You photographed her as she was, in a wig and house
clothes?

MM: Yeah, she wore night gowns and robes all day long.
She watched TV in bed, did her exercises, put makeup on,
dyed her eye brows—all in bed. She was a beautiful woman
at one time. She was very concerned about her looks, but
she was a little off. She used to break off her hair uncon-
sciously. They have a name for it now; it’s a nervous, OCD
kind of reaction. That’s why she had to wear wigs. She had
acrylic nails, but she never took care of them and funguses
would grow underneath. She was never quite right in terms
of glamour. I always mention this because people presume
that she was this Joan Crawford kind of swanning beauty,

like the images that we see in the movies of people who
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MARILYN MINTER, MOM IN NEGLIGEE / MOM MAKING UP / UNTITLED / MOM SMOKING / MOM DYEING EYEBROWS,
Coral Ridge Towers series, 1969—-1995, black-and-white photographs, 30 x 40” /
MUTTER IM NEGLIGE / MUTTER SICH SCHMINKEND / OHNE TITEL / MUTTER RAUCHEND / MUTTER AUGENBRAUEN FARBEND,

Schwarz-Weiss-Photographien, je 76 x 101,5 cm.
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really did have hair and makeup people around them all
the time.

CR: Obviously your mother didn’t have hair and makeup
people, but she did have you. When you look back at these
photographs, do you experience any disbelief, like the
reaction that your fellow art students had back when you
were in art school? Or do you still feel you’re looking at a
memory, a direct experience from your past?

MM: My brothers and I still look at those pictures and ask,
“What’s the big deal?” Even with the photographs I make
now that I think are great, someone will inevitably blurt
out, “That’s disgusting!” So I realized I have a disconnect
from the way others perceive my work, which I've grown
used to. Even though I’'m always surprised and I often find

5

myself saying, “You really think that’s disgusting?” it would
be disingenuous for me to say that I don’t realize that peo-
ple see things differently or that I don’t see what they’'re

seeing. But I definitely have never seen what people see

in my mother’s photos, and neither have my brothers. I've
never understood why people like the pictures they like.
When I made STEPPING UP and CRYSTAL SWALLOW in
2005, I would have thought that the mouth with jewelry
would be much more popular than the dirty feet. But it was
the opposite.

CR: I wouldn’t say that it’s just something you see which
other people do not see. What you experienced at home
and later as an artist, what Holland Cotter called a “pathol-
ogy of glamour,” developed into that very particular way
you create and compose your pictures. It’s what you’'re
attracted to and what you make happen. It’s so prominent,
even in the new work with Pamela Anderson.

MM: When I was first making art, I learned how to draw
from Brenda Starr—her newspaper comic of this girl
reporter with a glitter in her eye. My first drawings were
glamour girls. So there’s a consistent thread that has been

running through my work since I began. I always think that

MARILYN MINTER, LITTLE GIRLS # 1, 1986, enamel on canvas, 3 panels, 68 x 86” /

KLEINE MADCHEN, Lack auf Leinwand, 3 Tafeln, 172,7 x 218,5 cm.




I’'ve been making the same image all my life. But what you
just said, I think about a lot. People are so surprised by the
photographs of my mother because they are not used to
seeing pictures of high-end addiction. They’re more used
to seeing somebody crippled by addiction, lying in the
street with needles hanging out of their arms. Larry Clark
or Jim Goldberg are really sensational but both create an
image of addiction that is recognizable to a lot of people.
CR: Are these, again, like June Cleaver or Joan Crawford,
another figment of somebody’s imagination? When Bruce
Hainley wrote about Coral Ridge Towers in Artforum in 1996,
practically thirty years after you made the work, he cele-
brated an imaginary Joan Crawford figure that he saw in
the work. He also introduced this series as your first body
of work.

MM: I guess it really was.

CR: Do you think that it was Hainley’s re-introduction of
this idea in print that prompted you to let photography re-
enter your production? I am thinking of works like SOLO
(@11999)

MM: I did work with photography in the seventies. I used to
make paintings of black-and-white photographs of things
like dust or coffee spills or a few Polaroids just tossed on a
linoleum floor. They would be out of focus in one panel
and then in focus in the next. There’s something about
photography that already made sense to me in the seven-
ties. Actually, at that point, I was considered a photo realist,
a really boring one, because I would paint dull subjects.
Photography and painting have been hand and glove for
me from the very beginning, even though I always just
assumed my pictures weren’t as good as a commercial pho-
tographer’s.

In the eighties, I worked with Christof Kohlhof on pic-
tures taken from popular culture. By painting on top of
one another’s work, we were trying to get some distance
from the pictures we were using. We made image sand-
wiches. When that collaboration broke up, I took images I
found compelling and turned them into dot matrix
screens. So I still was trying to get some distance from pho-
tography. I always had this ability to copy anything, but I
didn’t think this skill was helping me as an artist. I couldn’t
figure out a way to make it level into something that was a
contribution to art history. Artists like Chuck Close, Lisa
Yuskavage, and, more recently, John Currin, and of course
Phillip Pearlstein, have made significant contributions by

working from photographs. I always say, I'm really not a
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photo realist because for a traditional photo realist the
painting is a replica of the photo. It’s tight and clean and
the thrill, especially for the viewer, is that both the photo-
graph and the painting look exactly alike. In my case, the
painting falls apart if you get up close because I work on lit-
tle abstract sections. It is very important for the paintings
and the photographs, which are more like drawings, to be
installed in the same room.

CR: When you say “drawing” are you referring to the
process of working from photographs? Or do you mean the
way drawings are the preparatory work for painters who
may not work from photographs? In your exhibitions
there is often a tension between the photograph and the
painting, like there is something else going on between
them.

MM: My photographs make the paintings look better and I
think the opposite is true as well. It’s almost like an instal-
lation for me. Seeing them together changes the meaning
of the work.

CR: I was also thinking about the difference in pace—tech-
niques that are normally done slowly, you do quickly, and
visa versa. There’s something about pace in the work that I
can’t quite define. The medium that you use on a metal
surface requires working very quickly, yet the way you con-
struct a photograph in your mind, before the shoot, is quite
time consuming. Then you go to it in a flash.

MM: Yeah, you have to work fast.

CR: I was trying to figure out this anomalous relationship
of medium and time.

MM: That’s a real interesting take. In photography I'm
real fast. I don’t use polaroids. I don’t use digital. Some-
times I use digital just to check lighting, but currently a lot
of photographers look at a computer screen to see their
photos. I move the lights. I work with very conventional
thirty-five millimeter film. Nothing’s tricky, nothing’s spe-
cial. I move around a lot. My models are not used to any-
body this fast. Nowadays photography is really caught up.
It’s photo-shopped to death.

CR: But you have been working on this image of Pamela
Anderson for months. You’ve been looking at her image in
magazines and on DVDs and you have basically gotten to
know the image she projects intimately, working out the
details. You've been composing it...

MM: ...In my head, yes. I think about how I can take a
received idea and make it mine. Actually I've been interest-
ed in Pam as long as I can remember. She has a real history
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of self-deprecation and humor in her pinups and the pho-
tos she does with David LaChapelle. Most people only know
Pamela Anderson, the pin-up girl, but I was attracted to her
being an animal rights activist and a vegetarian. What we
see in the magazines is a mask, a blowup doll, but under-
neath is a very beautiful, empathetic, mature person.

CR: So building it up before the shoot means everything—
the bangs, the nails, the glitter, all of that. It is a process,
like the way some people build up a painting.

MM: Yeah. But it’ll change when I start shooting.

CR: Sure. I bet you get something you’'re not even aware of.
MM: That always happens. That’s the reason I don’t use
Polaroids. I want that magic to happen. I want surprise. I
want the accident. I trust it. I trust the accident. Sometimes
I look at the images when I get them back and I wonder,
“Did I take that?” That’s what I'm looking for. Like, “Wow,
that really works. How did I see that?” Sometimes I think I
know when it’s clicking. I have this feeling, “Oh, this is it.
This is the image I want.” But because I don’t have a
Polaroid, I won’t know until the next day. I sort of like that.
I trust the muses. It’s really where the process of discovery
happens.

CR: And what about the viewer?

MM: I'd like the viewer to have a chance for some kind of
personal interaction as well, to connect to the work without
being blown out. This is why the photographs and paint-
ings should be different sizes.

CR: When you talk about personal interaction, one could
think about a whole range of psychological or emotional
encounters—what kind of emotion tends to predominate
people’s experience of your work? Is there something that
you're encouraging?

MM: I want the same thing to happen that occurs for me
when I look at art. If I'm engaged with the work, it’s
because the artist has somehow contributed to the context
of art history—moved it over a quarter of an inch, or just
taken information and changed the meaning, or the mark.
One reason I pay so much attention to art history is
because I teach. Chuck Close and Gerhard Richter, they
invented new processes, combining realism and abstrac-
tion, as if they are the same thing. I think they can be
thought of as the same thing too. And then there’s Cindy
Sherman blowing apart every stereotype ever made in pop-
ular culture. I love that! Who doesn’t? I think art really
does speak to other artists or people who are educated
about it. Once you're hooked, you’re hooked. It is a small
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number of people—these people are the only ones I'm
making art for.

CR: Do many people pay attention to your painting tech-
nique?

MM: What I think they see, on a subconscious level, is that
it looks different from oil painting. But so few people ask
me what’s going on. When they do—once they see the fin-
gerprints—it’s all over. Then they want to know how those
fingerprints got all over the painting. It is about touch
and even though aluminum panels seem cold, the painting
technique is extremely human.

CR: Is it acrylic?

MM: It’s enamel.

CR: Oh that’s why it dries so quickly.

MM: Yes. When you think of enamel paint, you think of
Gary Hume or Chris Wool. One hard edge color right next
to another, without blended edges.

CR: Nor do you think of really minute gestures.

MM: Something happened in 1994 or 1995, it was one of
those serendipitous moments where I started softening the
edges with my index finger. I start with a brush in the first
layers, but the finishing layer is practically all fingers. I have
an assistant now who hardly ever uses a brush. I paint with
two fingers. She uses four, sometimes five.

CR: It gets so abstract, but everything is also disclosed, all of
those blemishes you're so much in love with.

MM: You just never see anybody making images of those
imperfections, but everyone knows they exist. Maybe that’s
where I hit the zeitgeist, by making a picture of something
everybody knows about. Because there’s a truth people can
relate to. When Sue Williams made an image of a woman as
a victim, back in the nineties, no one had ever seen that. It
hit the zeitgeist. It was right on. Like Cady Noland doing
the exact opposite of Haim Steinbach. She was so raw the
way she hung beat up baseball bats next to gloves, next to
handcuffs, next to a picture of Patty Hearst, and her silver
spray painted cardboard stockades. So different from the
Neo-Geo slickness.

CR: You’re recording and exposing things that mostly
remain behind closed doors or under covers or behind the
screen.

MM: The overlooked.

CR: Are you trying to say that it’s okay?

MM: What a thought, huh? I'm trying to say that it’s time to
look at who we really are. The best movie I saw last year was
a TV show. “The Wire.” Are you a “Wire” person?



CR: Yeah.

MM: Wow, that’s really what life is, the good people have a
lot of bad in them and the bad people can do a lot of good
things. We want to put everything in black and white, but I
love the grey areas.

CR: That’s what takes me back to the first work with your
mother when I look at the new work you have done with
Pamela Anderson. Because in both bodies of work you
include two things that usually don’t go together. An ago-
raphobe who pulls out her hair isn’t quite right, but it’s
okay. She’s still your mother. And the centerfold pin-up

MARILYN MINTER, IT’S MINE (work in progress), 2007,

enamel on metal, 52 1/, x 84” /
ES IST MEIN, Lack auf Metall, 133,3 x 213,4 cm.
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model is not herself in the images we know and unrecog-
nizable as herself in the images you have made of her.

It’s as if you are amplifying these realities, because some
of what happens in the image is like what happens to sound
when you turn it up really loud. You may get feedback, but
you still get really pure sound. That’s the way I would char-
acterize the image: really pure sound for the sincere and
open receivers who might want to tune in.

MM: That’s a great analogy.
CR: But only people who really like music can listen to

music like that.
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MM: Yeah.

CR: As you said, this art, this image is made for the art
world. It’s not made for the rest of the image-consuming
public.

MM: No, they run like hell.

CR: You asked me about a title for that new painting in your
studio of Stephanie Seymour and her baby daughter, which
you intended to call “Mother and Child.” But instead you
called it ITS MINE (2007). Even though there’s so much
religious, psychological, and emotional content in the
work, it shouldn’t become derided or overridden by any
canonical system. You’re not embracing any of those exist-
ing approaches. You’re working between things, creating a
whole new system.

MM: Isn’t that the way we respond to art we like, art that is
changing the context of art history—it reads. And it’s
really compelling if there are multiple reads. Otherwise,
its illustration and you’re merely telling people what to
think.

CR: That’s the thing, these images are not an illustration of
anything. They are actually like punctuation marks.

MM: What I tell my students is: just work with your truth;
tell your truth, no matter if it offends anybody or not, and
it will be right. You just have to make an image of your
truth. Maybe that’s what you mean by the pure sound. The
only way I can describe it is that inner voice, and it has to be
from that pure place. You've got to leave everything open
ended, so that people can bring their own history and tra-
dition to it.

CR: That makes more sense to me. Leaving it open. I
almost felt when you were saying that, which is quite beau-
tiful, that I wanted to just stop right there, because I real-
ized that this is what is so important to you. You have this

personal investment in letting it be.

MM: I'm always trying to remove morals from art. Other-
wise it doesn’t make sense because over time morality
changes.

CR: Well, we talked about that when we were both so frus-
trated by those so-called feminist art critics who were ques-
tioning certain female artists for not doing the right kind
of feminism.

MM: Exactly. It makes me crazy. When are we going to stop
that? I have so much respect for Pamela Anderson. She’s
like the anti-Marilyn Monroe. Sure Pam is a product of her
culture but she’s not a victim. Instead she uses her circum-
stances to be successful. She lives from the way she looks.
CR: Your work doesn’t have an agenda.

MM: I think you close off everything when you do. I don’t
want to tell people what to think. Come to your own con-
clusions! Lisa Yuskavage said all she does is load the gun.
I love that.

CR: I think there’s a tendency to simplify the interpretation
of your image and say, “Oh well, she’s trying to make us pay
attention to the forgotten beauty.”

MM: Why would I care if you pay attention to it? There’s
always been this idea that art is supposed to educate or
make you feel good about yourself. I don’t even know
where that came from. I'm not trying to do anything at all
except to not be dishonest. If T just listen to that inner
voice, I'm safe. It seems like it would be so much easier to
be an artist if you could figure out a formula. That’s never
going to happen.

CR: You can’t put on a different white shirt every day and
make a different white painting.

MM: Yeah, exactly, if you could only figure out the formula.
But no one ever can. The meaning keeps changing. Truth
keeps changing. That’s why it’s so exciting. And it’s also

what makes it so hard.

MARILYN MINTER, RINSE, 2007, study for painting, Pamela Anderson / SPULUNG, Studie fiir Gemdlde.
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MARILYN MINTER, CENTERFOLD # 2, 2007.



MARILYN MINTER, COOL BLUE, 2007.
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MARILYN MINTER, TWO GREEN FLARES, 2007, C-print, 50 x 36” /
ZWEI GRUNE REFLEXE, C-Print, 127 x 91,5 cm.

MARILYN MINTER, JOJOS MOM, 2007, C-print, 50 x 36” /
JOJOS MUTTER, C-Print, 127 x 91,5 cm.
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CAY SOPHIE RABINOWITZ

«KEine

Pathologie
des

Glamour»

Cay Sophie Rabinowitz: Viele Leute sind uberrascht, wenn
sie feststellen, dass Coral Ridge Towers, das Portfolio tber
deine Mutter, bereits 1969 entstanden ist.

Marilyn Minter: Ich war damals um die zwanzig und
besuchte noch die Kunstschule — ich hatte eben erst mit
dem Photographiestudium begonnen. Ubers Wochenende
ging ich nach Hause und photographierte meine Mutter,
ohne irgendetwas Ungewohnliches dabei zu finden. Keine
Sekunde dachte ich daran, dass die Bilder erschreckend
sein koénnten. Doch als ich meinen Probeabzug in der
Schule zeigte, war die Reaktion wirklich extrem: «Das ist
deine Mutter? Oh, mein Gott!» Ich habe mich ganz furcht-
bar geschimt und fragte mich unaufhérlich: «Was seht ihr,
was ich nicht sehe?» ... Klar, meine Mutter war nicht June
Cleaver, aber niemand war das. June Cleaver war eine
Phantasiegeburt.) Meine Mutter war suchtkrank. Sie hat
das Haus praktisch nie verlassen und lief fast immer im
Nachthemd rum. Hin und wieder traf sie sich vielleicht mit
Freunden zum Mittagessen im Club, aber sie ging selten
mehr als ein oder zwei Mal pro Woche aus dem Haus. Ich

CAY SOPHIE RABINOWITZ ist Parkett-Redaktorin in
New York.

PARKETT 79 2007

Ein Gesprach
mit
Marilyn Minter

habe Schulfreundinnen, die mir Jahre spiter erzdhlten,
dass sie meine Mutter nie anders als im Nachthemd gese-
hen hitten.

CR: Du hast sie so photographiert, wie sie war, mit Perticke
und in ihrer normalen Hauskleidung?

MM: Ja, sie lief den ganzen Tag in Nachthemd und Mor-
genrock rum. Sie schaute im Bett fern, machte ihre Fit-
nessiibbungen, legte Make-up auf, farbte die Augenbrauen —
alles im Bett. Sie war einmal eine schone Frau gewesen. Das
Aussehen war ihr sehr wichtig, aber es hatte etwas gelitten.
Sie riss sich stindig Haare aus, ohne sich dessen bewusst zu
sein. Heute wiirde man das als Zwangsneurose bezeichnen.
Es war so schlimm, dass sie Perticken tragen musste. Sie
hatte Acrylfingernégel, aber weil sie diese nicht pflegte,
breitete sich darunter Nagelpilz aus. Fir echten Glamour
war alles zu schrédg. Ich erwdhne das immer, weil die Leute
annehmen, dass sie dieser Joan-Crawford-Typ einer scho-
nen Nervensdge war, wie auf den Bildern, die man im Kino
zu sehen bekommt, von Leuten, die in Wirklichkeit standig
von Friseuren und Maskenbildnern betreut werden.

CR: Offensichtlich standen deiner Mutter keine Friseure
und Maskenbildner zur Seite, aber sie hatte dich. Wenn du

auf diese Photos zurtickblickst, fithlst du dann so etwas wie
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einen Vorbehalt, wie seinerzeit deine Mitstudenten an der
Kunstschule? Oder ist es immer noch so, als ob du auf eine
Erinnerung, eine unmittelbare Erfahrung zurtckblicken
wirdest?

MM: Meine Briider und ich schauen die Bilder immer
noch an und sagen: «Warum diese Aufregung?» Selbst bei
den Photos, die ich heute mache und gut finde, wird
irgendwer bestimmt aufschreien: «Wie widerwartig!» So ist
mir bewusst geworden, dass ich irgendwo falsch verkabelt
bin. Daran habe ich mich mittlerweile gewohnt, und
obwohl ich jedes Mal wieder tiberrascht bin und mich héu-
fig dabei ertappe, wie ich sage: «Echt, findest du das wider-
lich?», wire es doch unredlich, zu behaupten, dass ich mir
nicht dartiber im Klaren bin, dass die Menschen die Dinge
verschieden sehen. Ich sehe nicht das, was du siehst. Ich
habe in den Photos von meiner Mutter mit Sicherheit nie
das gesehen, was andere Leute darin sehen, genau wie mei-
ne Bruder.

Ich habe nie verstanden, warum die Leute ein bestimm-
tes Bild mogen ... Als ich 2005 STEPPING UP (Hinaufge-
hen) und CRYSTAL SWALLOW (Kristallener Schluck) mach-
te, nahm ich an, dass der Mund mit den Schmuckstiicken
sehr viel besser ankommen wiirde, als die schmutzigen Fs-
se, aber das Gegenteil war der Fall.

CR: Ich wiirde nicht sagen, dass du etwas siehst, was andere
nicht sehen. Denn was du zu Hause erlebt hast und spéter
auch als Kunstlerin — was Holland Cotter «eine Pathologie

des Glamour» nannte —, hat sich zu dieser ganz spezifi-

Marilyn Minter

schen Art entwickelt, in der du Bilder erzeugst und kom-
ponierst; es geht darum, wovon du dich angezogen fiihlst
und was du auslost. Das ist wirklich untibersehbar, auch in
der neuen Arbeit mit Pamela Anderson.

MM: Als ich anfing Kunst zu machen, habe ich von Brenda
Starr zeichnen gelernt, dieser Zeitungscomic von der
Reporterin mit dem Funkeln im Auge. Meine ersten Zeich-
nungen waren Glamour Girls. Also gibt es einen durchge-
henden roten Faden. Ich denke immer, dass ich eigentlich
mein Leben lang dasselbe Bild gemacht habe. Dartber,
was du gerade gesagt hast, denke ich haufig nach. Die
Leute sind nur deshalb tiberrascht von den Photographien
meiner Mutter, weil es ungewohnlich ist, Sucht im Kontext
biirgerlichen Wohlstands zu sehen. Sie sind es gewohnt,
Menschen zu sehen, die durch die Sucht zum Kriippel
geworden sind und mit Nadeln in den Venen auf der Stras-
se liegen. Larry Clark oder Jim Goldberg sind echt sensa-
tionell, diese Bilder konnen die Leute auch einordnen.
CR: Sind es vielleicht, genau wie June Cleaver oder Joan
Crawford, auch nur irgendeinem Kopf entsprungene Phan-
tasiegeburten? Als Bruce Hainley 1996, also fast dreissig
Jahre nach Entstehen der Photos, im Art Forum tber Coral
Ridge Towers schrieb, war er begeistert von dieser imagina-
ren Joan-Crawford-Figur in deinem Werk. Er bezeichnete
die Serie auch als deinen ersten Werkkorpus.

MM: Das war sie wohl auch.

CR: Glaubst du, die Tatsache, dass Hainley diese Bilder
erneut publik machte, hat dich dazu gebracht, die Photo-

MARILYN MINTER, fingerprints / Fingerabdriicke, detail.
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graphie wieder in besonderer Weise in deine Arbeit
einfliessen zu lassen? Ich denke da an Werke wie SOLO
(1999).

MM: Ich habe in den 70er Jahren photographisch gear-
beitet. Ich malte Bilder von Schwarzweissphotos, von
Dingen wie Staub oder verschuttetem Kaffee, oder von
Polaroids, die einfach auf dem Linoleum verstreut lagen.
Auf einem Bild waren sie unscharf und auf der niachsten
Bildtafel scharf. Die Photographie hat etwas, was mir schon
in den 70er Jahren eingeleuchtet hat. Damals galt ich als
Photorealistin, als sehr langweilige, weil ich langweilige Mo-
tive malte. Photographie und Malerei haben fir mich von
Anfang an perfekt zusammengepasst, wie ein Handschuh
zum anderen, obwohl ich immer dachte, dass ich nicht so
gute Bilder machen kann wie die Werbephotographen.

In den 80er Jahren habe ich zusammen mit Christof

Kohlhofer Bilder aus der Populdrkultur bearbeitet. Indem
wir unsere Arbeiten gegenseitig iibermalten, versuchten
wir Distanz zu unseren eigenen Arbeiten zu gewinnen.
Wir machten Bildsandwiches. Als diese Zusammenarbeit
auseinanderging, nahm ich Bilder, die mich faszinierten
oder bertihrten, und loste sie in Punktraster auf. Ich ver-
suchte also immer noch, etwas Distanz zur Photographie zu
gewinnen. Ich hatte schon immer diese Fihigkeit, alles zu
kopieren, aber ich dachte nicht, dass mich dies als Kiunstle-
rin weiterbringen wirde. Ich konnte mir nicht vorstellen,
wie ich diese Fahigkeit einsetzen konnte, um einen Beitrag
zur Kunstgeschichte zu leisten. Kiinstler wie Chuck Close,
Lisa Yuskavage, in jingerer Zeit auch John Currin und
nattrlich Phillip Pearlstein haben von der Photographie
ausgehend einen echten Beitrag geleistet. Ich sage immer,
ich bin eigentlich keine Photorealistin, denn bei einem tra-
ditionellen Photorealisten ist das Gemalde eine treue Wie-
dergabe des Photos. Es ist dicht und sauber, und der Reiz
besteht — besonders fur den Betrachter — darin, dass beide
exakt gleich aussehen. Bei mir dagegen 16st sich das Bild
auf, wenn man naher kommt. Im Ubrigen ist es mir sehr
wichtig, die gemalten Bilder mit den Photographien, die
fir mich wie Zeichnungen funktionieren, in einem Raum
zu zeigen.
CR: Wenn du von «Zeichnungen» sprichst, denkst du da an
deinen Arbeitsprozess, oder an Maler, die von Zeichnun-
gen und nicht von Photographien ausgehen? In deinen
Ausstellungen besteht oft eine Spannung zwischen der
Photographie und dem gemalten Bild, als ob sich noch
irgendetwas anderes zwischen ihnen abspielte.

I

Marilyn Minter

MM: Meine Photographien lassen die gemalten Bilder bes-
ser ausschauen und vermutlich gilt das auch umgekehrt.
Fir mich ist das fast wie eine Installation. Sie zusammen zu
sehen, verandert die Bedeutung der Arbeit.

CR: Ich habe auch ans Tempo gedacht, du arbeitest mit
Techniken, die normalerweise langsam sind, richtig schnell
und umgekehrt. Da ist etwas mit dem Tempo in deinen
Werken, was ich nicht wirklich festmachen kann, das Medi-
um, das du verwendest, erfordert ein wirklich schnelles
Arbeiten, und die Art, wie du eine Photographie im Kopf
erarbeitest, bevor du auf den Ausloser driickst, ist extrem
zeitaufwandig, aber dann gehst duran wie der Blitz...
MM: Ja, dann muss ich rasch arbeiten.

CR: Ich versuche mir vorzustellen, wie hier diese atypische
Beziehung zwischen Medium und Zeit aussieht.

MM: Das ist ein interessanter Ansatz. Beim Photographie-
ren bin ich total schnell. Ich verwende keine Polaroids
und keine digitalen Bilder. Manchmal nehme ich eine Digi-
talkamera um die Belichtung zu tGberpriifen, aber gerade
heute sitzen viele Photographen vor dem Computer, um
ihr Photo zu sehen. Ich schiebe Lampen umher. Ich arbei-
te se hr konventionell, mit 35-mm-Film, keine Tricks, keine
Spezialeffekte. Ich bewege mich viel. Meine Modelle sind
es nicht gewohnt, dass jemand so schnell ist. Heute steckt
die Photographie wirklich in einer Sackgasse ... Sie wird
mit Photoshop zu Tode bearbeitet.

CR: Aber du hast an diesem Bild von Pamela Anderson
monatelang gearbeitet. Du hast dir ihr Bild in Zeitschriften
angeschaut und auf DVDs, und du hast dich mit dem Bild,
das sie vermittelt, aufs Engste vertraut gemacht und die
Details herausgearbeitet. Du hast es komponiert ...

MM: Im Kopf, ja. Ich tiberlege mir, wie ich eine bestehende
Vorstellung nehmen und mir aneignen kann. Tatsdchlich
habe ich mich fir Pam interessiert, so lange ich zurtickden-
ken kann. Sie hat mit ihren Pin-ups, den Photos, die sie mit
David LaChapelle macht, eine harte Geschichte der Selbst-
herabsetzung und Ironie hinter sich. Die meisten Men-
schen kennen Pamela Anderson nur als Pin-up-Girl, mich
hat sie jedoch als Tierschiitzerin und Vegetarierin, kurz als
Mensch interessiert. Was wir in den Zeitschriften von ihr
sehen, ist eine Maske, eine aufblasbare Puppe, aber dahin-
ter steckt eine wunderschone, einfiihlsame, reife Person.
CR: Dann geho6rt zum Aufbau vor der eigentlichen Aufnah-
me die Art, wie die Fransen fallen, die Nagel, der Glimmer
und all das, und das Vorgehen gleicht dem, wie manche

Leute ein Gemalde aufbauen.
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MM: Ja. Aber es verdndert sich wieder, sobald ich mit den
Aufnahmen beginne.

CR: Natiirlich. Ich wette, du fangst Dinge ein, die dir im
Moment gar nicht bewusst sind.

MM: Das passiert imm er. Deshalb arbeite ich nicht mit
Polaroids. Ich will diese magischen Momente. Ich will tiber-
Ich will den Zufall.

Manchmal schau ich mir die Bilder an, wenn ich sie zurtick-

rascht werden. Ich vertraue ihm.
bekomme, und staune: «Hab ich das aufgenommen?»
Genau das suche ich, dieses «Mensch, das haut ja wirklich
hin. Wie konnte ich das sehen?» Manchmal glaube ich zu
wissen, wann es klick macht. Ich habe dieses Gefiihl ... «<Ah,
das ist es. Das ist das Bild, das ich will.» Ich vertraue den
Musen. Nur so kommt etwas Neues zustande.

CR: Und was ist mit dem Betrachter?

MM: Ich mochte, dass der Betrachter auch Gelegenheit zu
einer Art personlichem Austausch erhilt ..., dass er sich
einklinken kann, ohne selbst dabei unterzugehen. Deshalb
sollten Photographien und Gemalde unterschiedlich gross
sein.

CR: Wenn du von persdnlichem Austausch sprichst, kann
man sich ein breites Spektrum an psychologischen oder
emotionalen Begegnungen vorstellen. Welche Art von Ge-
fuhl bei den Leuten wohl Gberwiegt, wenn sie deine Arbei-
ten betrachten? Gibt es etwas, was du bewusst unterstiitzt?
MM: Ich will, dass das Gleiche geschieht, wie wenn ich mir
selbst irgendwo Kunst anschaue. Wenn es mich fesselt, so
ist es, weil der Kiinstler etwas zum Kontext der Kunstge-
schichte beitragt, sie um ein paar Millimeter verschiebt
oder einfach eine Information nimmt und ihre Bedeutung
verdndert. Ich schenke der Kunstgeschichte so viel Auf-
merksamkeit, weil ich unterrichte. Chuck Close und Ger-
hard Richter haben neue Prozesse erfunden. Die Tatsache,
dass einer Realismus und Abstraktion kombiniert, als wire
es ein und dasselbe. Ich glaube auch, dass es dasselbe ist.
Und dann Cindy Sherman, die jedes Stereotyp sprengt, das
die Popularkultur je gepriagt hat. Ich liebe das! Wer nicht?
Ich bin iiberzeugt, dass Kunst sich im Grunde an andere
Kunstler wendet oder an Menschen, die etwas von Kunst
verstehen. Hat man erst einmal Blut geleckt, bleibt man
dabei. Das sind nur wenige Leute, und nur fiir diese mache
ich Kunst.

CR: Gibt es viele Leute, die auf deine malerische Technik
achten?

MM: Nein. Ich glaube, sie nehmen unwillkiirlich wahr, dass

es anders aussieht als ein Olbild. Aber nur sehr wenige Leu-
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te fragen danach, wie es gemacht ist. Und wenn sie es tun,
ist es vorbei, sobald sie die Fingerabdriicke gesehen haben.
Sie wollen unbedingt wissen, wie diese Fingerabdriicke
iberall auf das Bild kommen. Es geht um den Tastsinn,
und obwohl Aluminiumplatten kalt wirken, ist die Maltech-
nik zutiefst menschlich.

CR: Ist es Acrylfarbe?

MM: Es ist Lack.

CR: Ah, deshalb trocknet es so schnell.

MM: Ja. Bei Lackfarbe denkt man sofort an Gary Hume
oder Christopher Wool. Ein harter Farbkontrast neben
dem anderen, keinerlei sanfte Ubergéinge.

CR: Aber man denkt gewohnlich nicht an wirklich winzige
Gesten.

MM: Aber 1994 oder 1995 ist etwas passiert, das war so ein
Zufallsmoment. Ich begann gerade, die Uberginge mit
meinem Zeigefinger weicher zu machen; bei den ersten
Schichten hatte ich mit dem Pinsel begonnen, aber bei der
letzten Schicht machte ich praktisch alles mit den Fingern.
Ich habe jetzt eine Assistentin, die kaum je einen Pinsel
anruhrt. Ich male mit zwei Fingern; sie mit vier, manchmal
funf.

CR: Das Bild wird abstrakt und gleichzeitig offenbart es
sich mit all den kleinen Makeln und Flecken, in die du so
verliebt bist.

MM: Man sieht nur nie jemanden, der Bilder davon macht,
aber alle wissen, dass sie existieren. Vielleicht ist das der
Punkt, wo ich den Zeitgeist treffe, weil ich Bilder von etwas
mache, was alle kennen. Weil es eine Wahrheit ist, kdnnen
die Menschen den Bezug zu ihrem Abbild herstellen. Als
meine Freundin Sue Williams in den 90er Jahren ein Bild
malte, das eine Frau als Opfer zeigte, hatte das noch nie-
mand gesehen. Es traf den Nerv der Zeit. Es kam genau
richtig. Wie Cady Noland, die das gerade Gegenteil von
dem machte, was Heim Steinbach tat. Es war so rupelhaft,
wie sie zerschlagene Baseballschliger neben Handschuhe,
Handschellen, neben ein Bild von Patty Hearst, einen sil-
berfarben gespritzten Pranger aus Karton, hingte. ... So
verschieden von der aalglatten Neo-Geo-Attitiide.

CR: Du hiltst Dinge fest und stellst Dinge aus, die meist
hinter verschlossenen Turen oder im Versteckten oder
hinter der Fassade stattfinden.

MM: Es sind einfach Dinge, die man gern tibersieht.

CR: Versuchst du zu sagen, dass das in Ordnung ist?

MM: Was fir ein Gedanke, he? Ich versuche zu sagen, dass

es Zeit ist, zu sehen, wer wir wirklich sind. Der beste Film,



den ich letztes Jahr gesehen habe, war eine Fernsehshow,
«The Wire». Schaust du «Wire»?
CR: Ja.
MM: Huch, das ist wirklich wie im Leben, die Guten haben
viele schlechte Seiten und die Bésen kénnen eine Menge
Gutes tun. Wir wollen immer alles schwarzweiss malen,
aber ich mag Grautone.
CR: Wenn ich mir diese neuen Bilder mit Pamela Anderson
anschaue, muss ich an die erste Arbeit mit deiner Mutter
denken. Denn du hast bei beiden Arbeiten zwei Dinge ver-
eint, die normalerweise nicht zusammenpassen. Einmal
eine Suchtkranke, die trotzdem deine Mutter ist. Und
dann ein Playmate-Modell, das in den Bildern, die du von
ihr gemacht hast, nicht wiederzuerkennen ist, eben weil sie
sie selbst ist.

Es ist, als ob du diese realen Dinge verstarkst, denn eini-

ges von dem, was im Bild passiert, gleicht dem, was mit dem
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enamel on metal
Lack auf Metall,

Marilyn Minter

Ton passiert, wenn man die Lautstarke voll aufdreht. Es
gibt zwar eine Riickkopplung, aber der Klang bleibt rein.
So wiirde ich das Bild charakterisieren: als vollkommen rei-
nen Sound fur allfallige offene und aufrichtige Empfanger,
die sich darauf einstellen wollen.

MM: Eine schéne Analogie.

CR: Aber nur Menschen, die Musik wirklich lieben, kénnen
so Musik horen.

MM: Ja.

CR: Wie du schon sagtest, ist diese Kunst, dieses Bild fur die
Kunstszene gemacht. Es ist nicht fir die grosse Masse des
Bilder konsumierenden Publikums.

MM: Nein, die machen einen weiten Bogen darum herum.
CR: Du hast mich wegen eines Titels gefragt fiir das neue

Bild von Stephanie Seymour mit ihrem kleinen Téchter-

chen, das du «Mutter mit Kind» nennen wolltest, dem du

aber stattdessen den Titel IT'S MINE (Es ist meins, 2007)
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gegeben hast. Obwohl in dem Bild so viele religiése oder
psychologische und emotionale Inhalte mitschwingen, soll-
te es nicht von irgendeinem kanonischen System verein-
nahmt werden. Du iibernimmst keinen dieser bestehenden
Ansatze. Du arbeitest irgendwie zwischen diesen Dingen
und schaffst eine neue Ordnung.

MM: Reagieren wir nicht generell so auf Kunst, die wir
mogen, auf Kunst, die den kunstgeschichtlichen Zusam-
menhang verdndert? Sie interpretiert und ist erst wirklich
uberzeugend, wenn mehrere Lesarten moglich sind.
Andernfalls ist es nur eine Illustration und man schreibt
den Leuten vor, was sie denken sollen.

CR: Ja, diese Bilder illustrieren nichts. Sie sind eigentlich
wie Interpunktionszeichen.

MM: Ich sage meinen Studenten: «Arbeitet einfach mit
eurer Wahrheit; sagt eure Wahrheit, egal, ob ihr damit
jemanden verletzt oder nicht, und es wird klappen.» Man
muss ein Bild fiir seine Wahrheit finden. Vielleicht ist es
das, was du mit dem reinen Klang meinst. Ich kann das nur
als innere Stimme beschreiben, es muss diesem reinen Ort
entspringen. Man muss alles offenlassen. Die Leute muissen
ihre eigenen Geschichten und Traditionen einbringen
koénnen.

CR: Das leuchtet mir ein: es offenlassen. Als du das gesagt
hast, war das so schon, dass ich fast das Gefiihl hatte, hier
sollten wir aufhoren, denn ich denke, das ist es, worauf es
dir vor allem ankommt. Es ist dir ein echtes personliches
Anliegen, die Dinge so sein zu lassen, wie sie sind.

MM: Ich versuche immer die Moral aus der Kunst abzulei-
ten. Sonst macht es keinen Sinn, denn Moralvorstellungen
andern sich.

CR: Nun, dariiber haben wir gesprochen, als wir uns tber
die sogenannte feministische Kunstkritik argerten, die
bestimmte Kiinstlerinnen kritisierte, weil sie nicht die rich-
tige Art von Feminismus betreiben.

MM: Genau, das macht mich ganz krank. Wann héren wir
endlich damit auf? Ich habe grosse Hochachtung vor

MARILYN MINTER, STEPPING UP, 2005, enamel on metal, 96 x 60” /

AUFWARTS STEIGEND, Lack auf Metall, 284 x 152,5 cm.
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Pamela Anderson. Sie ist eine Art Anti-Marilyn-Monroe.
Nattrlich ist Pam ein Produkt ihres kulturellen Umfeldes,
aber sie ist kein Opfer. Sie arbeitet mit dem, was ihr gege-
ben ist, und hat Erfolg damit. Sie lebt von ihrem Aussehen.
CR: Deine Arbeit ist nicht programmatisch.

MM: Ich glaube, wenn sie das wére, wiirde sie sich allem
verschliessen —ich will den Leuten nicht sagen, was sie den-
ken sollen, man muss seine eigenen Schliisse ziehen. Lisa
Yuskavage hat gesagt, alles was sie tue, sei das Gewehr zu
laden. Das geféllt mir.

CR: Ich glaube, es gibt eine Tendenz, die Interpretation
deiner Bilder zu vereinfachen und zu sagen: «Na ja, sie ver-
sucht uns auf die vergessene Schonheit aufmerksam zu
machen.»

MM: Weshalb sollte es mich kiimmern, ob sie Beachtung
findet? Diese Idee ist schon immer herumgegeistert, dass
die Kunst erziehen oder bewirken soll, dass man sich besser
fuhlt. Ich weiss nicht einmal, woher das kommt. Ich versu-
che tberhaupt nichts zu tun, ausser nicht unehrlich zu
sein. Solange ich auf diese innere Stimme hoére, bin ich
davor gefeit. Es scheint, als ware alles so viel einfacher fir
einen Kinstler, wenn er nur eine Formel finde. Aber das
wird nie geschehen.

CR: Man kann nicht jeden Tag ein frisches weisses Hemd
anziehen und ein neues weisses Bild malen.

MM: Genau. Selbst wenn man etwas herausfindet, wenn
man die Formel findet, obwohl das niemandem gelingt, so
verandert sich ihre Bedeutung laufend. Die Wahrheit ver-
andert sich laufend. Deshalb ist es ja so aufregend — und so
schwierig.

(Ubersetzung Wilma Parker)

1) June Cleaver, weibliche Hauptfigur aus der US-amerikani-
schen Fernsehserie «Leave it to Beaver» (1957-1963), sie wurde
verkoérpert von Barbara Billingsley.
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KATY SIEGEL

SPARKLES

AND FRECKLES

My friend Beverly—tall, raw-boned, starkly gorgeous,
like a Dust Bowl portrait—was a phone solicitor for
the Houston Grand Opera. One evening at work,
a fellow operator leaned over to her and intoned
helpfully, “Honey, there’s no such thing as natural
beauty.”

Or as Baudelaire put it, “Everything beautiful and
noble is the result of reason and calculation.”” In his
essay, “In Praise of Cosmetics,” the critic argued that
makeup was not (merely) a duplicitous attempt to
disguise a woman’s truth—her thin lips or uneven
complexion—in order to lure the unsuspecting
male, nor a tarty signal of sexual availability. Instead,
it represented the civilizing force of humanity, the
creative ability and will to transcend brute nature
and to create something beautiful—oneself.

Makeup and self-decoration are Marilyn Minter’s
great current subject, covering her faces and surfaces
with color and shine. The subject debuted in an ear-
ly painting, CHERRY BOMB (1989), just preceding
the Porn paintings of the same year. A diptych that

KATY SIEGEL is associate professor of art history at Hunter
College and a contributing editor to Artforum. Most recently she
curated and edited the catalogue for “High Times, Hard Times:

New York Painting, 1967-75,” a traveling exhibition.
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paired a dripping depiction of a red mouth with a
flurry of lipstick kisses, this was the artist’s primer on
icon and index, vision and touch. Lipstick then took
center stage in two paintings of 1994, ROUGE BAISER
and LICKETY SPLIT. The lovely tubes in these works
hint at the hearts-and-flowers vanity table in Audrey
Flack’s sad homage to Marilyn Monroe, but they also
take a look back at the kitchen-sink realism of
Minter’s work of the late seventies where sexuality
reigns over domesticity. In fact, these works link
makeup directly to the sexuality of the Porn paint-
ings: ROUGE BAISER gives us the classic “lipstick as
phallus,” while LICKETY SPLIT, as the title hints,
depicts strange, double-headed, heart-shaped lip-
sticks that evoke the vulva (those other lips). With
these works, Minter began to investigate artifice in
earnest (if such a thing is possible). In subsequent
paintings she has moved from the tools of beauty to
its creation and effect, interestingly, broadening her
terrain from oral sex to optical rapture.

Minter is certainly not the first to draw a parallel
between makeup and artist’s paint. Baudelaire com-
pared woman, and in particular the prostitute—the
painted woman—to an art work. More recently,
Willem de Kooning manicured his Women’s nails with
enamel—real nail polish—and had his wife Elaine,
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fully lipsticked, actually kiss the paintings. Like de

Kooning, a lover of both abstraction and vulgarity, in
the early seventies Lynda Benglis also tarted up her
twisted, painted reliefs but with candy colors and glit-
ter; around the same time, her video, FEMALE SENSI-
BILITY (1973), featured her in a color-coded liplock
with a painter friend. Even though both de Kooning
and Benglis had direct, physical relationships to the
process of making art, both also had a connection to
pop-culture imagery and its sexy delights.

Vulgar colors and materials show up in Minter’s
paintings and photographs as well. The over-the-top
makeup she began to feature in paintings of the mid-
nineties is not the natural look of great skin and rosy
cheeks, but the extreme artifice of the fashion shoot
(she occasionally does commercial fashion work for
magazines) and of drag queens, with their delirious
combinations of Technicolor eyelids and massive jew-
elry. Photographing and painting men made up as
women—very glamorous women—calls attention to
the artifice of the self. All of us are subject to the fail-
ure to create and maintain a flawless image, to what
Diane Arbus famously called “the gap between inten-
tion and effect.”® But only drag queens consciously
set up camp, as it were, in that terrain between reali-
ty and image, biology and desire. For Minter, glam-

Marilyn Minter

MARILYN MINTER, SPARKLE FRECKLE, 2007,
enamel on metal, 24 x 24" /

GLITZER SOMMERSPROSSEN,

Lack auf Metall, 61 x 61 cm.

our is, most obviously, about the wish and failure to
pass (for both men and women).

This aspiration to a different, more perfect self
shades Minter’s pleasure in beauty—if she joins de
Kooning and Benglis in taking pleasure in vulgarity,
she also joins Jeff Koons in seeing the psychological-
ly difficult side of the shiny life. Koons’s work, at least
until the mid-eighties, turned on “the tragedy of
unachievable states of being,”® as represented by the
sports star, the supernaturally balanced basketball,
the high-living liquor ad, and the desire and longing
each inspires. Minter echoes this very American anx-
iety Koons tapped into:

Everybody I know gets so much pleasure from looking
at glamorous pictures, movies, videos—but at the same
time, you are always aware that you are never going to live
like that, look like that, or be like that. You can get pleasure
out of it, yet it can make you feel very insecure. I think that
a lot of my work is trying to articulate what that insecurity
combined with pleasure feels like.*)

While her work is ostensibly about gender and its
performance, its subtext, like that of Koons, is class;
you are aware not only that you are never going to
look like that, but also that you are never going to
live like that—to wear those jewels, that fabulous
makeup, to stagger around Manhattan in those sky-
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high shoes, in a swirl of parties and events, never
working, but only, in the oddly ambivalent argot of
drag and fashion, working it.

The work—the effort—peeks out from beneath
the surface of these people (and these paintings) in
the beads of sweat that so often cover the models. At
the very end of her interview with artist Mary Heil-
mann, Minter affirms both her pleasure in looking at
pictures of other bodies, and the constant failure of
her own body to conform to a received image:
“armpits with hair growing out of them, sweat run-
ning into the eyes, eyelashes that clump together
because of too much mascara.” Heilmann replies,
“Completely abstract.”® Like the materiality of
abstract painting, nature surfaces and interrupts the
effort to create a flawless image, like weeds pushing
their way through the sidewalk.

Lines—wrinkles, strands of hair, and jewelry—
trawl across the paintings. But most of all, there are
spots. Of water, sweat, baubles, glitter, and pigment.
The freckle and the sparkle are two of her favorite
dots, and the focus of her most recent work (she
plans to do an all-freckle wall for the Frieze Art Fair
this Fall, 2007). They can be seen as each other’s
opposites: nature and culture, or nature and sec-
ond nature. The freckle is natural pigment, mela-
tonin; it signifies youth and freshness, but also, in its
guise as the “age spot,” sun exposure and decay. In
fashion photographs, freckles are almost always cov-
ered up, airbrushed, or photo-shopped. Another of
Minter’s favorite current motifs lies at the other end
of the spectrum: sparkle—the most artificial, most
vulgar, and most glamorous kind of makeup. Paint-
ings like PINK EYE (2005) and GLAZED (2006) fea-
ture close-ups of eyes coated with a thick, shimmer-
ing layer of glitter eyeshadow. Individual bits reflect
and shine like tiny picture planes or photographic
grains. The freckle absorbs light, the sparkle reflects
it; the freckle seems the extreme of nakedness, the
sparkle the extreme of artifice; but both are bits
of information. In Minter’s paintings, they seem
opposed in content (nature vs. culture), but similar
in form—just as the Ben Day dots of her paintings of
the eighties.

Last year, Marilyn Minter made several images to
be displayed on public billboards in New York City.
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All of them featured high-heeled feet tromping up
stairs and down streets, splashing through mud with
dirty feet—a notable interruption to the designer
shine of the model’s outrageously fancy shoes. The
pictures went up in Chelsea—home to both art
galleries and nightclubs—over existing commercial
billboards. One of those billboards covered up by
Minter’s giant feet promoted the recently released
film, North Country, the story of sexual discrimination
in the coal mines of Minnesota. The film used
its gritty subject matter primarily to showcase the
thespian prowess of the starring actress, Charlize
Theron, who was streaked with dirt, her hair straggly
and her face drawn—made to look as “ordinary” as
possible. “Theron shakes off glamour for mine dust,”
read one headline. Trading in luxury for work: an
amusing reversal of the direction that the “ordinary”
woman might be trying to head in, and an unlikely
masquerade for a tall, high-cheekboned woman bio-
logically suited for Hollywood burnishing. If you
were to want a really ordinary woman, you could
make a documentary, or even get an actress who is
shorter, heavier, with a less chiseled face. Instead, the
actress’s “Hollywood self” peeks through the dull sur-
face, sanctified by the earnest virtue of a reverse
drag. We still worship artifice and glamour, but with
a bad conscience that Baudelaire lacked.

Marilyn Minter overwhelms these oppositions and
objections—between and to artifice and nature. Her
gorgeous paintings and photographs give free rein
to her and our love for extreme sensuality, for shine
and hot color, and for soft, wet skin; what lends her
work its electric intensity and emotional depth is her
equal affection for the real people, the raw material
of these love objects and images. For her, the only
thing as sexy as a sparkle is a freckle.

1) Charles Baudelaire, “In Praise of Cosmetics,” in The Painter of
Modern Life and other Essays, translated and edited by Jonathan
Mayne (London, New York: Phaidon, 1970), p. 32.

2) Diane Arbus, Diane Arbus, An Aperture Monograph (New York:
Aperture, 1972), p. 2.

3) Giancarlo Politi, “Luxury and Desire: An Interview with Jeff
Koons,” Flash Art 132 (February-March, 1987), p. 75.

4) Matthew Higgs, “Twenty Questions,” in Marilyn Minter (New
York: Gregory R. Miller, 2007), p. 62.

5) Ibid. “How Did We Meet?” p. 27.
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KATY SIEGEL

GLIMMER,

SPRENKEL, .
SOMMERSPROSSEN

Meine Freundin Beverly — gross, grobknochig, auf
schroffe Art hinreissend wie das Portrat einer Dust
BowlV - arbeitete als Telefonverkiduferin fir die
Grand Opera in Houston. Eines Abends beugte sich
ein Arbeitskollege zu ihr hintber und meinte
ermunternd: «Schatzchen, es gibt keine natirliche
Schonheit.»

Oder mit Baudelaires Worten: «Alles Schone und
Edle ist ein Ergebnis der Vernunft und der Uberle-
gung.»? In seinem Essay «Lobrede auf das Schmin-
ken» vertritt er die Ansicht, dass Schminke weder
(nur) ein heuchlerischer Versuch sei, das wahre Aus-

KATY SIEGEL

College in New York und schreibt regelmassig fir Artforum.

unterrichtet Kunstgeschichte am Hunter

Kurzlich kuratiere sie die Ausstellung «High Times, Hard
Times, New York Painting 1967-75». Sie ist auch Herausgeberin

des gleichnamigen Katalogs.

sehen einer Frau zu verbergen, ihre schmalen Lip-
pen oder ihren unreinen Teint, um den nichts
ahnenden Mann zu betoren, noch ein nuttenhaftes
Signal sexueller Verfiigbarkeit. Vielmehr stehe sie
fur die zivilisatorische Kraft der Menschheit, ihre
schopferischen Moglichkeiten und den Willen, die
rohe Natur zu transzendieren und etwas Schones zu
erschaffen — sich selbst.

Make-up und Selbstverschonerung sind derzeit
Marilyn Minters grosses Thema, wenn sie Gesichtern
und Oberflichen Farbe und Glanz verleiht. Das The-
ma tauchte erstmals in einem fritheren Bild mit dem
Titel CHERRY BOMB (Kirschbombe, 1989) auf, das
unmittelbar vor den Porno-Bildern aus demselben
Jahr entstand: ein Diptychon, in dem das triefende
Abbild eines roten Mundes neben dem wirren
Durcheinander von Lippenstiftkussspuren steht, ein
elementares Lehrstiick in Sachen Symbol- und
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MARILYN MINTER, CHERRIES, 1992,

enamel on metal, 36 x 14” /

KIRSCHEN, Lack auf Metall, 91,5 x 35,5 c¢m.

Indexfunktion, Gesichts- und Tastsinn. Auch in zwei
Bildern aus dem Jahr 1994, ROUGE BAISER (Roter
Kuss) und LICKETY SPLIT (Wie der Blitz), dreht sich
alles um den Lippenstift. Die hiitbschen Réhrchen
sind eine Anspielung auf den mit sinnlichen Acces-
soires beladenen Schminktisch in Audrey Flacks
trauriger Hommage an Marilyn Monroe, MARILYN
(VANITAS), 1977, verweisen aber auch zurtck auf
den Kiichenspiilen-Realismus von Minters Arbeiten
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der spiten 70er Jahre; nur dass nun anstelle der
Hauslichkeit die Sexualitit im Zentrum steht. Tat-
sachlich wird Make-up hier direkt mit der Sexualitit
der Porno-Bilder in Verbindung gebracht: ROUGE
BAISER liefert uns den klassischen Phallus-Lippen-
stift, wahrend die Lippenstifte in LICKETY SPLIT, wie
der Titel andeutet, ein seltsames, oben gespaltenes,
herzférmiges Aussehen haben und an jene anderen
Lippen der Vulva erinnern. Mit diesen Arbeiten
begann Minter den Schlichen des Schminkens ernst-
haft auf den Grund zu gehen (soweit dies iberhaupt
moglich ist). In spateren Bildern hat sie nicht mehr
die Schonheitsmittel, sondern die Herstellung und
Wirkung von Schonheit untersucht und interessan-
terweise ihr Themenfeld vom oralen Sex auf das
optische Lustempfinden ausgedehnt.

Nattrlich ist Minter nicht die erste, die eine Paral-
lele zwischen Make-up und Malfarbe des Kiinstlers
sicht. Baudelaire, der in grossen Zusammenhdngen
dachte, hat die Frau und insbesondere die Prostitu-
ierte, die bemalte Frau, mit einem Kunstwerk vergli-
chen. In jungerer Zeit pflegte Willem de Kooning
die Nagel seiner gemalten Frauen zu lackieren — mit
echtem Nagellack (vielleicht Dschungelrot, wie die
modernen Frauen in George Cukors Film The
Women) — und die Bilder von seiner Frau Elaine mit
uppig geschminkten Lippen kiissen zu lassen. Lynda
Benglis, die wie de Kooning sowohl der Abstraktion
wie dem Vulgaren verpflichtet war, motzte in den fri-
hen 70er Jahren ihre abgedrehten, gemalten Reliefs
mit nuttigen Bonbonfarben und Glimmer auf; etwa
zur selben Zeit sah man sie in ihrem Video FEMALE
SENSIBILITY (Weibliche Sensibilitit, 1973) beim
farbkodierten Knutschen und Kussen mit der Male-
rin Marilyn Lenkowski. Zwar hatten de Kooning und
Benglis beide ein sehr direktes, physisches Verhaltnis
zum kunstlerischen Prozess, doch sie hatten auch
beide Zugang zur Bilderwelt der Popkultur und
ihrer Lust am Sexuellen.

Vulgire Farben und Materialien finden sich
sowohl in Minters Gemalden wie in ihren Photogra-
phien. Das extravagante Make-up, das sie ab Mitte
der 90er Jahre in ihren Bildern thematisiert, nimmt
nicht den nattrlichen Look mit tollem Teint und
rosigen Wangen auf, sondern die extrem artifizielle
der Modephotographie

Variante (gelegentlich
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Seinszustinde»*), verkérpert durch die Superhelden
des Sports, die phantastische Ballbeherrschung der
Basketballspieler, die De-luxe-Spirituosen-Reklame
und die Wunsche und Sehnstichte, die sie in uns
wachrufen. Minter greift die sehr amerikanische
Angst erneut auf, die schon Koons anzapfte:

«Alle, die ich kenne, geniessen es extrem, sich glamouro-
se Bilder, Filme und Videos anzusehen — aber gleichzeitig ist
einem immer bewusst, dass man niemals so leben, so ausse-
hen, so sein wird. Man kann sich damit vergniigen, aber es
kann einen auch ganz schin verunsichern. Ich glaube, ein
grosser Teil meiner Arbeit besteht im Versuch, zum Aus-
druck zu bringen, wie diese Kombination aus Unsicherheit
und Genuss sich anfiihlt.»>

Auch wenn es in ihrem Werk vordergrindig um

MARILYN MINTER, SINK STUDY, 1978, das soziale Geschlecht und dessen Darstellung geht,

e L TG I T wird im Subtext wie bei Koons die Klassenfrage

SPULTROG STUDIE, Ol auf nicht aufgezogener Leinwand, gestellt; wie Minter sagt, wird man «niemals so
40,5 x 50 cm.

MARILYN MINTER, SOCK, 2005, enamel on metal, 30 x 24" /
macht Minter auch Werbeaufnahmen far Modezeit- SOCKE, Lack auf Metall, 76 x 61 cm.
schriften) und der Travestie mit ihren Wahnsinns-
kombinationen von Technicolor-Augenlidern und
protzigem Schmuck. Das Photographieren und
Malen von Mannern, die als Frauen geschminkt sind
— als ausserst glamourése Frauen —, riickt die Kinst-
lichkeit des Selbst an sich in den Blick. Wir alle schei-
tern daran, ein makelloses Bild unserer selbst zu
erschaffen und aufrechtzuerhalten, und wissen, was
Diane Arbus mit ihrem berithmten Statement «die
Kluft zwischen Absicht und Wirkung»® meinte.
Doch nur Transvestiten arbeiten bewusst mit dem
Klischee in diesem Bereich zwischen Realitit und
Image, Biologie und Begehren. Fir Minter geht es
beim Glamour (bei Mannern wie Frauen) ganz
offensichtlich um den Wunsch zu bestehen und das
Scheitern daran.

Dieses Streben nach einem anderen, vollkomme-
neren Selbst iberschattet Minters Lust an der Schon-
heit — wenn sie sich mit ihrer Lust am Vulgédren de
Kooning und Benglis anschliesst, so geht sie mit
ihrem Blick fur die psychologische Problematik des
Glitzerlebens auch mit Jeff Koons einig. Koons” Werk
war, zumindest bis Mitte der 80er Jahre, eine Aus-
einandersetzung mit «der Tragodie unerreichbarer
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leben» — solchen Schmuck tragen, solch ein phantas-
tisches Make-up, mit solch himmelhohen Absétzen
in einem einzigen Party- und Veranstaltungsreigen
in Manhattan herumstolpern und nie arbeiten, son-
dern (im seltsam doppeldeutigen Jargon der Trans-
vestiten- und Modeszene) lediglich «gut riberkom-
men» miissen.®

Die «Arbeit», die Anstrengung, blitzt bei diesen
Menschen — und in diesen Bildern — unter der Ober-
flache hervor, und zwar in Gestalt des Schweisses, der
so oft auf der Haut der Models perlt (und wenn man
der Kinstlerin glauben darf, auch auf ihrer Haut,
wenn sie unter den Photoleuchten arbeitet und
buchstablich das Endprodukt ausschwitzt). Ganz am
Ende ihres Interviews mit der Kunstlerin Mary Heil-
mann bestatigt sie ihre Lust am Betrachten von
Bildern anderer Koérper und ihr fortwdhrendes
Scheitern beim Versuch den eigenen Kérper einem
bestehenden Bild anzupassen: «Achselhoéhlen, in
denen Haare spriessen, Schweiss, der einem in die
Augen rinnt, Wimpern, die wegen zu viel Mascara
zusammenkleben.» Heilmann antwortet: «Total abs-
trakt.»” Wie die Materialitit in der abstrakten Ma-
lerei, macht sich hier die Natur bemerkbar und
durchkreuzt die Absicht, ein makelloses Bild zu
erzeugen, wie Unkraut, das immer einen Weg durch
den Asphalt auf dem Gehsteig findet.

Die Bilder sind von Linien — Faltchen, Haarstrah-
nen und Schmuck — durchzogen. Aber vor allem sind
sie mit Sprenkeln durchsetzt: mit Wasser- und
Schweisstropfen, allerlei Tand, Glitzerzeugs und Pig-
mentflecken. Glimmer und Sommersprossen sind
ihre bevorzugten Tupfen und gleichzeitig die grosste
Gemeinsamkeit ihrer neueren Arbeiten (sie plant
eine vollkommen mit Sommersprossen iibersdte
Wand fir die «Frieze Art» in London im Herbst
2007). Die Sommersprosse ist ein nattrliches Pig-
ment, Melatonin, das von Jugend und Frische zeu-
gen kann, aber in Gestalt der «Altersflecken» auch
von tiibermdssigem Sonnenbaden und Zerfall. Es
kann auch auf die ethnische Zugehorigkeit seiner
Tragerin hindeuten, etwa im Fall einer gemischtras-
sigen Frau (wie Minters Lieblingsmodel), oder auf
ihre eigene irische Herkunft. Bei Modeaufnahmen
werden Sommersprossen fast immer kaschiert oder
mit Airbrush oder Photoshop wegretouchiert. Min-
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MARILYN MINTER, PORN GRID # 3, 1989,
enamel on metal, 24 x 30" /

PORNO ANGEBOT, Lack auf Metall, 61 x 76 cm.

ters anderes derzeitiges Lieblingsmotiv liegt am
anderen Ende des Spektrums: Glimmer — die kiinst-
lichste, vulgarste und glamourdseste Make-up-Vari-
ante. Bilder wie PINK EYE (Rosa Auge, 2005) und
GLAZED (Verglast, 2006) zeigen Nahaufnahmen von
Augen, die von einer dicken, funkelnden Schicht
Glimmerlidschatten bedeckt sind. Einzelne Teilchen
reflektieren und leuchten wie winzige Bildflachen-
elemente Filmkorn. Die
schluckt Licht, der Glimmer reflektiert es, die Som-
mersprosse wirkt extrem nackt, der Glimmer extrem
kunstlich, aber beide sind auch kleinste Informati-
onsteilchen oder Bits. In Minters gemalten Bildern

oder Sommersprosse

erzeugt dies einen inhaltlichen Gegensatz (Natur
versus Kultur), aber auch eine formale Ahnlichkeit,
genau wie die Druckrasterpunkte ihrer Bilder aus
den 80er Jahren im Widerspruch zu den Finger-
abdriicken stehen, die sie jeweils abschliessend tiber
ihre neuen Bilder verteilt, und dennoch zutiefst mit
ihnen verwandt sind.

Letztes Jahr schuf Marilyn Minter mehrere Bilder,
die auf diversen offentlichen Reklametafeln in New
York prasentiert wurden. Alle zeigten Fusse in hoch-
hackigen Schuhen, die Treppen hinauf und Strassen
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MARILYN MINTER, MUDBATH, 2006, billboard / DRECKBAD, Reklametafel.

entlang staksten; Schlammspritzer und schmutzige
Fiasse stehen im Widerspruch zum edlen Design
unerhort extravaganter Schuhe. Die Bilder wurden
in Chelsea — wo Kunstgalerien und Nachtclubs (die
Detaillisten in Sachen Vulgaritat und Glamour) glei-
chermassen zu Hause sind — tiber bestehende Werbe-
plakate gehdangt. Eines dieser mit Minters Riesenfiis-
sen uberklebten Plakate warb fur den eben in die
Kinos gekommenen Film North Country. Der Film,
eine Geschichte tuber die Geschlechterdiskriminie-
rung in den Kohlebergwerken Minnesotas, machte
sich den dusteren Stoff in erster Linie zunutze, um
die schauspielerische Gewandtheit der Hauptdarstel-

lerin, Charlize Theron, in Szene zu setzen. Sie war
mit Schmutz bekleckert, das Haar strahnig und das
Gesicht abgespannt — sie sollte so «gewohnlich» wie
moglich aussehen: «Theron schittelt Glamour ab
Kohlestaub»,
Schlagzeile. Den Luxus gegen Arbeit eintauschen:

und ersetzt ihn durch lautete die

eine amusante Umkehrung der Richtung, die wohl

jede «gewohnliche» Frau einzuschlagen versucht,
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und eine Uberraschende Maskerade fur eine hochge-
wachsene Frau mit hoch liegenden Wangenknochen
und einer biologischen Ausstattung, die sich in Hol-
lywood zu Gold machen ldsst. Wenn man eine echte
gewohnliche Frau wollte, konnte man einen Doku-



mentarfilm drehen, oder auch eine Schauspielerin
engagieren, die kleiner und dicker wéare und nicht
uber so fein gemeisselte Gesichtszlige verfugte. Statt-
dessen blitzt das Hollywood-Ich der Schauspielerin
unter der tristen Hulle hervor und wird noch zusatz-
lich iiberhoht durch den seriésen Anstrich, den ihr
die gegensatzliche Verkleidung verleiht. Wir beten
noch immer das Artifizielle und den Glamour an,
jedoch mit schlechtem Gewissen, was bei Baudelaire
nicht der Fall war.

Marilyn Minter tiberwindet diese Gegensadtze und
Einwidnde — gegentber und zwischen Kinstlichkeit
und Natur. Thre hinreissenden Bilder und Photogra-
phien lassen ihrer und unserer Liebe zum extrem
Sinnlichen, zum Glanz, zur leuchtenden Farbe und
zur weichen, feuchten Haut freien Lauf; was ihrem
Werk seine elektrisierende Intensitit und emotiona-
le Tiefe verleiht, ist ihre nicht minder starke Zunei-

Marilyn Minter

gung zu den wirklichen Menschen, dem Rohmaterial
dieser Objekte und Bilder des Begehrens. So sexy
wie Glimmer ist fiir sie nur noch die Sommersprosse.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Dust Bowl: Sand- oder Staubschiissel, Bezeichnung der in den
30er Jahren von verheerenden Sandstirmen heimgesuchten
Great Plains im Mittleren Westen der USA.

2) Charles Baudelaire, «Lobrede auf das Schminken», in: ders.,
Samtliche Werke, Bd. 5 (Aufsitze zur Literatur und Kunst), Han-
ser, Munchen 1989, S. 248.

3) Diane Arbus, Diane Arbus, An Aperture Monograph (New York:
Aperture, 1972), S. 2.

4) Giancarlo Politi, «Luxury and Desire: An Interview with Jeff
Koons», Flash Art, No. 132 (Februar—Mairz), 1987, S. 75.

5) Matthew Higgs, «Twenty Questions», in: Johanna Burton,
Mary Heilmann, Marilyn Minter, Gregory R. Miller, New York
2007, S. 62.

6) Ebenda, S. 59.

7) Mary Heilmann, «<How Did We Meet?», ebenda, S. 27.
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