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Rebecca Warren

PRESSURLE

/. ONE

BoBo came home in bad shape. Cigarettes had been
stubbed out on his body, hot tea spilled down his
back. His previously sharp contours had gone soft
and incoherent, due to endless sluicings of water
over his powdery skin. Parts of him had been
snapped off and tossed in the box alongside his rav-
aged body when the technicians sent him back from
the foundry. To be fair, it wasn’t their job to take care
of him—he was, after all, merely the raw clay cast for
a bronze sculpture, and assumedly expendable—
and, to be fairer, he’d arrived in bad shape,
thanks to the ministrations of his maker, Rebecca
Warren.

The resultant bronze, BOBO (2006), Warren’s lat-
est stab at the medium, makes that clear enough. It
is, on one level, a burlesque of a commemorative stat-
ue, the subject wearing a patriarchal beard, a serious
expression, and his neck angled just so: dreaming of
posterity. But some inner ridiculousness or pomp
(and here it is perhaps worth noting that while War-
ren won’t say where the title came from, “BoBo” is a
moderately recent neologism designating a “bour-
geois bohemian”) appears to be rising up and wreck-
ing his big moment, making him appear hysterically
unworthy of an everlasting memorial. His body is
contorted and gnarled like ancient roots. His single

MARTIN HERBERT is a writer and critic based in Tun-
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foot—faint shades of Giacometti—is clodhopping,
huge, its big toe pointing skyward. He seems to
be wearing a skirt and a conical party hat. A final
bathetic touch: His warped, outstretched arm sup-
ports a precariously balanced twig.

In Warren’s art, however, what you can hold onto
in iconographical terms counts for less than what
you can’t, and what matters most are the implica-
tions and effects of her refusals. When she got back
the ruined cast of BOBO, for example, she began
working back into it, piling more febrile, finger-
worked masses of clay onto its already-exploited
armature—generally speaking this is not done, but
Warren never saw a restriction she didn’t immediate-
ly want to transgress—and the result was given a title
intentionally difficult to pronounce: DOU DOU CHE
(2006). The lower half, particularly the huge foot
and upraised toe, is recognizable from its predeces-
sor. From thereon up, however, the figure has turned
appreciably ladylike, notwithstanding the tartan
cloth covering her chest. She wears a bow in her hair,
which has been colored; this, as with the applied
textile, feels like something of a formal no-no.
She is a touch more graceful than BOBO, but still
a wreck.

As such, she joins the parade of unlovely female
figures that have emerged from Warren’s studio
since 1998’s HELMUT CRUMB,
merger of imagery by counterculture cartoonist

an architectonic
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REBECCA WARREN, “Dark Passage”, 2004, exhibition view Kunsthalle Zurich, from left to right: LOG LADY, THE LIGHT OF THE

WORLD, TEACHER (M.B.), PRIVATE SCHMIDT / Ausstellungsansicht, von links nach rechts: BAUMSTAMM-FRAU, DAS LICHT DER

WELT, LEHRER (M.B.), SOLDAT SCHMIDT.

Robert Crumb and the photographer Helmut New-
ton that bluntly objectifies the female form. Malignly
wishful representations of women by male artists
have long been in the foreground of her art (as, to
an extent, have others by Hollywood cinema: see the
2003 series collectively entitled She, after the 1965
film starring Ursula Andress, and the gold-painted
recumbent figure SAPERSTEIN, 2004, named in
tribute to the Satanist doctor in Rosemary’s Baby).
One extended engagement has been with Edgar
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Degas’ wax fetish of a pubescent ballerina, the
LITTLE DANCER AGED FOURTEEN (1880-81), which
was never cast by the artist during his lifetime but
kept close to hand in his studio. Its phantasmal pres-
ence—proportions inflated into Crumb-like volup-
tuousness—haunts Warren’s PONY (2003) and the
double sculpture THE TWINS (2004), and is distantly
echoed in DOU DOU CHE and several other recent
bronzes. It is insufficient to say, however, that as a
female artist appropriating such imagery she is



simply charging these males with a predatory sexism.
Her art is not a priori analytic in that way (and nor
can those practitioners’ undeniable artistry be so
easily separated from their attitudes—a confliction
that propels Warren’s own art). Rather it is a tool for
treating external forces with some kind of disguised
grace under pressure, whether they be those of sexu-
al inequality, the seductive authority of an artistic
forebear who may also appear unreconstructed, or
the latent conventions of art-making.

In responding to these anxieties, Warren’s prac-
tice, while it seems superficially aggressive, might be
more correctly read as a sophisticated, modular sys-
tem of circumventions and defenses against them—
and against a symbolic possession through total com-
prehension. Take LOG LADY (2003), a headless and
armless cracked-clay female figure wearing what
appears to be a billowing skirt, a densely branched
log balanced on her gravity-defying breasts. Crumb,
the notorious woman-decapitator (see, for example,
his 1991 comic strip A Bitchin’ Bod!, which even the
cartoonist claims to find discomfiting), is once again
in there. So is David Lynch’s television series Twin
Peaks (1990-91), in which the Log Lady was a charac-
ter, one brimful of secrets. Beyond this, in intent the
work remains something of an enigma—indeed, you
could almost imagine it in a De Chirico painting—
resisting positioning in a conceptual schema. Aspects
of it seem on the cusp of transformation, as when
one begins to discern miniaturized legs in the dress.
LOG LADY seems monumental but also, due to the
seemingly fragile medium, on the verge of falling

ROBERT CRUMB, from A Bitchin’ Bod! /
Ein Hurenstiick!, 1992. (COPYRIGHT BY ROBERT CRUMB, 1992)
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apart; she sits there, a quandary. The sculpture rests
on chipboard fitted with castors, as if its own lack of
conceptual fixity, its mobility, were being analogized
on a material level.

You don’t know, as you never really know with
Warren, what this work expresses about her feelings
on any of its reference points, or on gender politics,
but you can sense her own current not-knowing and
desire for clarification, perhaps aided by making
such an obtuse object. A work such as this is, on one
level, a hand raised, requesting forbearance while
she works it out. In the meantime, Warren places you
in the midst of flux and provisionality. In 1914, Sig-
mund Freud (whose photograph appeared on the
cover of her Kunsthalle Zurich catalogue in 2004,
and who is not only one of many looming father fig-
ures in her art but also, of course, formulator of the
Oedipus Complex) characterized his psychoanalytic
method in terms of “remembering, repeating, and
working through.” This doesn’t seem irrelevant to
Warren’s reactive, performative methodology. For a
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REBECCA WARREN, PONY, 2003, reinforced clay,
acrylic paint, plinth, 37 x 10°/s x 221/5” /
Verstarkter Ton, Acrylfarbe, Sockel, 94 x 27 x 57 cm.

long time, her work has involved something resem-
bling an inquisitive inhabiting of artistic practices of
the past—trying them on for size and often trying
several on at once, as if rifling through a dress-up
box found in a dusty attic.

There are signs, however, that she’s starting to
drop these borrowed mantles. For evidence one
might note the increased prevalence in her oeuvre of
the parallel stream of small-scale sculptural arrange-
ments—mixtures of preserved studio detritus, swirls
of neon, and crafted chunks of clay—that Warren
inaugurated in 1996 with EVERY ASPECT OF BITCH
MAGIC. A slightly later example, BITCH MAGIC: THE
MUSICAL (2001-03) serves to illustrate how these
fragile systems work. With its apparently painstaking-
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ly arranged, almost painterly composition of painted
clay forms and a loop of rosy neon inside a glassed
plinth, it at first suggests some kind of feminine
voodoo or gris-gris. But it can also be interpreted as
a set of narrative feints in relation to sculptural dis-
play, as a confidence trick (What are these unlovely
fragments worth, after all?), and, furthermore, as a
display of bloody-mindedness: Warren, as so often,
coyly places one part of the grouping on top of the
glass, rather than inside it.

But this is also a model of layering which the
work consequently performs in terms of tone: Spend
time with BITCH MAGIC ... and a mood of protective-
ness and sympathy towards its constituents comes
through; you can imagine Warren having somehow
saved them from oblivion, irrelevance, lack of use,

REBECCA WARREN, BUNNY, 2002, reinforcd clay,
plinth, 287/s x 15 x 13°/s” /
Verstdrkter Ton, Sockel, 73,5 x 38 x 34,5 cm.



just as she saved BOBO'’s cast from the studio dustbin.
These are tender emotions, and Warren clearly wants
them to be a facet of her work. In order to smuggle
them in, however—because, appearances to the con-
trary, there are powerful criteria concerning what is
and isn’t acceptable in a work of contemporary art,
and part of Warren’s renegade praxis is to expose
them—she has perforce become a tactician.

This demonstrative autonomy inflects her figure
sculptures too. They have become increasingly
twitchy with life (compare the clean contours of
HELMUT CRUMB with the raw and frantic surfaces of
the fellatio scenario, THE PEARLS OF SWITZERLAND,
2004, seemingly produced from rolled and ripped up
lengths of clay), their handcrafted surfaces privileg-
ing a fervent and nowadays verboten expressivity.
That mortal connection, you feel, is something that
Warren—who began to make art when the ruling
dogma of detachment held that one had an idea
first, then phoned up an artisan to realize it—loves
and wanted to rescue. To accommodate it, she need-
ed to set up an acceptable, superficial lattice of irony
and abjection in relation to earlier art. Progressively,
however, that armature is being dismantled, albeit
without sacrificing an iota of the work’s slippery abil-
ity to evade narrow categorizations. DOU DOU CHE et
al may contain fleeting afterimages of other art
(some of them impressively opaque: BOBO’s bal-
anced twig, for example, stems from similarly incon-
gruous juxtapositions Warren saw in Rodin’s studio),
but they are finally answerable only to themselves.

All of which suggests that the artist has, to some
extent, “worked through” her artistic crushes, shift-
ing her focus to other pressures—what’s expected of
her as an artist in mid-career with a recognizable
“style,” for example; or what one should or shouldn’t
do with a particular medium; or how a female artist
should represent the female form. It is in her
response to this last example, and the friction she
thereby sets up, that Warren’s profoundest objective
might, I believe, be glimpsed. Think again of Degas’
LITTLE DANCER, of the advanced art of his era as a
whole, its edge now blunted by familiarity and all
that came after; try, so far as it is possible, to imagine
that earlier era in all its bright and dangerous new-
ness. If Warren’s sculptures desire to echo anything

Rebecca Warren

from the past, it is that moment: the electric frisson
of the modern in its nascence, transliterated here
through the most irreducible aspects of the contem-
porary—a potent cocktail of ugly female strength,
formal grotesquery, radical ambivalence of attitude,
and generalized inconclusiveness—and leading to
fundamental uncertainty punctuated by awkward
laughter. To echo that moment and ensure that it
reverberates for as long as possible remains an exhil-
arating problem—for her, and for us.

REBECCA WARREN, BOBO, 2006, bronze, acrylic paint,
branch, 511/s x 141/s x 137/ Bronze, Acrylfarbe, Ast,
130 x 36 x 33 cm.
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REBECCA WARREN, The Turner Prize,
exhibition view, Tate Britain, 2005 /

Ausstellungsansicht, Turner-Preis.
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DRUCKSTELLEN

BoBo kam tubel zugerichtet nach Hause. Auf seinem
Korper waren Zigaretten ausgedriickt und heisser
Tee uber seinen Riicken verschiittet worden. Seine
ursprunglich klaren Konturen waren jetzt weich und
aufgel6st, da die brockelige Haut wiederholt mit
Wasser abgespritzt wurde. Teile von ihm waren abge-
brochen und in die Kiste neben seinen verwisteten
Korper geworfen worden, als die Arbeiter ihn aus
der Giesserei zurtickschickten. Um fair zu sein, muss
man zugeben, dass es nicht ihre Aufgabe war, sich
um ihn zu kiimmern - schliesslich war er nur ein
rohes Tonmodell fiir eine Bronzeskulptur und daher
wohl Wegwerfware —, und um noch fairer zu sein, er
war dort bereits in schlechtem Zustand angekom-
men, dafir hatte namlich seine Schopferin, Rebecca
Warren, gesorgt.

In der daraus hervorgegangenen Bronze, BOBO
(2006), Warrens erstem Versuch in diesem Me-
dium, wird das mehr als deutlich. In gewissem Mass
ist sie die Karikatur eines Denkmalstandbildes: Mit
ihrem Patriarchenbart, dem ernsten Ausdruck und
gestrecktem Nacken scheint sie von der Nachwelt
zu traumen. Doch eine innere Lacherlichkeit oder
Pompositat scheint sich gegen die Figur zu wenden,
ihr grosses Moment zu zerstoren und ldsst sie, als
eines fir die Ewigkeit bestimmten Denkmals, ekla-

MARTIN HERBERT ist Autor und Kritiker. Er lebt in
Tunbrigde Wells, Kent.
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tant unwiirdig erscheinen (dabei durfte es auf-
schlussreich sein, anzumerken, dass «BoBo» ein
nicht mehr ganz neuer Neologismus fiir den «bour-
geois bohemian», den biirgerlichen Bohemien, ist,
obwohl Warren nicht verraten will, wie sie auf den
Titel kam). BOBOs Korper ist krumm und knorrig
wie altes Wurzelgeflecht. Sein einziger Fuss — eine
vage Erinnerung an Giacometti — ist ungestalt, riesig,
der grosse Zeh zeigt himmelwarts. Er scheint einen
Rock zu tragen und einen Spitzhut aus Pappe. Und
ein definitiv lacherlicher Zug: Sein knorriger, ausge-
streckter Arm balanciert einen Zweig, der jeden
Moment herunterzufallen droht.

Bei Warrens Werken kommt es jedoch weniger
darauf an, worauf man sich in ikonographischer Hin-
sicht verlassen kann, als worauf man sich nicht ver-
lassen kann, und am wichtigsten sind die Implikatio-
nen und Auswirkungen ihrer Verweigerungen. Als
sie beispielsweise das kaputte Modell von BOBO
zuriickbekam, begann sie es zu bearbeiten und
klatschte noch febrilere, mit den Fingern bearbei-
tete Tonmassen auf die schon einmal benutzte Ar-
mierung — im Allgemeinen tut man das nicht, aber
Warren ist noch auf keine Einschrankung gestossen,
uber die sie sich nicht flugs hinweggesetzt hatte; das
Resultat, das einen bewusst schwierig auszusprechen-
den Titel bekam, war DOU DOU CHE (2006). Die
untere Halfte, besonders der riesige Fuss und der
aufgestellte grosse Zeh, stammt erkennbar vom Vor-
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REBECCA WARREN, THE PEARLS OF SWITZERLAND, 2004, reinforced clay, acrylic paint, T4 sl 152 fasos 9L/
DIE PERLEN DER SCHWEIZ, verstarkter Ton, Acrylfarbe, 37 x 40 x 24 cm.

ganger. Doch im oberen Teil ist die Figur merklich
damenhafter geworden, ungeachtet des uber die
Brust gelegten Tuchs aus Schottenstoff. Sie tragt
eine Schleife im gefirbten Haar; das erweckt, genau
wie das hinzugeflgte Stoffteil, den Eindruck eines for-
malen Tabubruchs. Sie ist um eine Nuance graziéser
als BOBO, aber noch immer ein Wrack.

Als solches fugt sie sich nahtlos ein in die Parade
unattraktiver Frauenfiguren, die aus Warrens Atelier
entsprungen sind, angefangen bei HELMUT CRUMB
1998, einer architektonischen Verschmelzung der
Bildsprachen von Subkultur-Cartoonist Robert Crumb
und Photograph Helmut Newton, beide degradier-

o3

ten die weibliche Gestalt in ausgesprochen kruder
Weise zum Objekt. Unségliche Frauenwunschbilder
mannlicher Kiinstler standen lange im Vordergrund
von Warrens Arbeit. (Bis zu einem gewissen Grad gilt
das auch fir solche aus der Filmfabrik Hollywoods:
etwa im Fall der Serie aus dem Jahr 2003 mit dem
Titel She (Sie) — nach dem gleichnamigen Film von
1965 mit Ursula Andress in der Hauptrolle — oder
im Fall der golden bemalten, liegenden Figur,
SAPERSTEIN, 2004, benannt nach dem satanistischen
Arzt in Rosemary’s Baby.) Auch mit Edgar Degas’
Wachsfetisch einer pubertierenden Ballerina hat
sie sich eingehend auseinandergesetzt: Die PETITE
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REBECCA WARREN, The Turner Prize, exhibition view, Tate Britain, 2005 / Ausstellungsansicht, Turner-Preis.



DANSEUSE DE QUATORZE ANS (1880-81) hat der
Kinstler zu Lebzeiten nie giessen lassen, sondern
stets bei sich im Atelier behalten. Zu einer Uppigkeit
aufgeblasen, die an Crumb gemahnt, ist sie gespens-
tisch prasent in Warren’s PONY (2003) sowie in der
Doppelskulptur THE TWINS (Die Zwillinge, 2004);
von ferne klingt sie auch in DOU DOU CHE und wei-
teren neueren Bronzen an. Mit der Feststellung, dass
Warren als weibliche Kunstlerin diese Manner
schlicht der sexuellen Ausbeutung anklagt, indem
sie sich ihrer Bildsprache bemichtigt, ist es jedoch
nicht getan. Ihre Kunst ist nicht in dieser Weise a
priori analytisch (doch die unbestrittene Kunstfertig-
keit dieser Manner kann nicht losgelost von ihren
Ansichten betrachtet werden, ein Konflikt, der War-
rens Arbeit antreibt); sie ist vielmehr ein Instrument,
um unter Druck mit einer Art maskierter Anmut
gegen aussere Zwange vorzugehen, egal, ob es sich
dabei um die geschlechtliche Ungleichheit handelt
oder um die verfuhrerische Autoritat eines kiinstleri-
schen Vorfahren, dessen Haltung tiberholt sein mag,
oder aber um unterschwellige Konventionen der
Produktion von Kunst an sich.

Da sie auf solche Angste eingeht, sollte man War-
rens Kunst, auch wenn sie oberflichlich betrachtet
aggressiv wirkt, wohl eher als differenziertes modu-
lares Umgehungs- und Abwehrsystem gegen diese
Angste verstehen — aber auch gegen die symbolische
Besessenheit eines allumfassenden Verstehen-Wol-
lens. Betrachten wir etwa LOG LADY (Baumstamm-
Frau, 2003), eine kopf- und armlose weibliche Figur
in rissigem Ton, die anscheinend einen sich
bauschenden Rock tragt und auf ihren der Schwer-
kraft trotzenden Briisten einen dicht mit Asten
bestiickten Baumstamm balanciert. Hier begegnen
wir einmal mehr dem notorischen Frauen-Enthaup-
ter Crumb (man denke etwa an den Comic A Bit-
ching’ Bod! / Ein Hurenstiick! aus dem Jahr 1991, bei
dem es sogar dem Zeichner selbst, wie er sagt, etwas
mulmig wurde), aber auch David Lynchs Fernseh-
serie Twin Peaks (1990-91), in der eine ausserst
geheimnisvolle Lady mit Baumstamm vorkommit.
Daruber hinaus, hinsichtlich seiner Intention, bleibt
das Werk ziemlich ritselhaft — tatsachlich konnte
man es sich beinah in einem Bild von De Chirico vor-
stellen —, und es widersteht jeglicher schematischen
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begrifflichen Einordnung. Einzelne Elemente schei-
nen unmittelbar vor einer Verwandlung zu stehen,
etwa da, wo man im Kleid winzige Beine zu erahnen
beginnt. LOG LADY wirkt monumental, droht aber
wegen des offensichtlich fragilen Materials auch
jeden Moment auseinander zu brechen; da sitzt sie —
ein echtes Dilemma. Die Skulptur steht auf einer mit
Rollen versehenen Spanplatte, als wiirde ihr Mangel
an begrifflicher Bestindigkeit, analog auf der mate-
riellen Ebene zum Ausdruck gebracht.

Wie immer bei Warren, weiss man nicht, was
dieses Werk tber ihre Gefiihle hinsichtlich seiner
Bezugspunkte oder uber den politischen Umgang
mit Geschlechterfragen aussagt, aber man sptrt ihre
gegenwartige Unsicherheit und den Wunsch nach
Klarung, zu der vielleicht die Schaffung eines derart
dumpf wirkenden Objektes beitragen kann. Ein der-
artiges Werk ist wie eine erhobene Hand, die um
etwas Geduld bittet, bis die Losung gefunden ist.
Inzwischen versetzt uns Warren ins Zentrum des
Fliessenden und Provisorischen. Sigmund Freud -
dessen Photographie den Umschlag des Katalogs zu
ihrer Ausstellung in der Kunsthalle Ztrich 2004 ziert
und der nicht nur eine von vielen tibermachtigen
Vaterfiguren in ihrer Kunst ist, sondern natirlich
auch als erster den Odipuskomplex beschrieb — cha-
rakterisiert seine psychoanalytische Methode mit
den Begriffen “Erinnern, Wiederholen und Durchar-

beiten”!

. Das scheint fiur Warrens reaktive, perfor-
mative Vorgehensweise nicht unwesentlich zu sein.
Uber einen langen Zeitraum war eine Art neugierige
Aneignung kunstlerischer Praktiken der Vergangen-
heit Bestandteil ihrer Arbeit — gleichsam ein Anpro-
bieren, oft von mehreren Stilen gleichzeitig, als wiir-
de sie auf einem verstaubten Dachboden in einer
Kosttiimtruhe stobern.

Es gibt jedoch Anzeichen dafir, dass sie beginnt,
diese geborgten Hiillen fallen zu lassen. Ein Indiz
konnte die wachsende Bedeutung der parallel lau-
fenden Produktion von kleinformatigen plastischen
Arrangements sein — Kombinationen aus aufbewahr-
ten Atelierabfillen, Neonleuchtkabeln und von
Hand bearbeiteten Lehmbrocken —, welche Warren
mit EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC (Ludermagie in
all ihren Aspekten, 1996) in Angriff nahm. Ein etwas
spateres Beispiel, BITCH MAGIC: THE MUSICAL
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REBECCA WARREN, EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC, 1996, mixed media, 52 x 11 °/4x 11°/4” /
LUDERMAGIE IN ALLEN ASPEKTEN, verschiedene Materialien, 132 x 30 x 30 cm.

(Ludermagie: das Musical, 2001-2003), mag illus-
trieren, wie diese fragilen Systeme funktionieren.
Mit ihrer offenbar sorgfiltig arrangierten, fast schon
malerischen Komposition aus bemalten Lehmfor-
men und einer rosig leuchtenden Neonkabelschlau-
fe auf einem Sockel unter Glas erinnert die Arbeit
zunéchst an eine Art weiblichen Voodoo- oder Gris-
gris-Zauber. Doch man kann sie auch als Set narrati-
ver Simulationen zur Prasentation plastischer Kunst
verstehen, als Schwindelei (denn was sind diese
unschénen Fragmente schon wert?) und zudem
auch als Demonstration ihrer Widerspenstigkeit:
Denn wie so oft legt Warren ein Element des Ensem-
bles neckisch auf die Glashaube statt darunter.

Die Arbeit ist aber auch ein Beispiel fiir atmo-
spharisch konsequent umgesetzte Mehrschichtig-
keit: Man muss nur ein bisschen bei BITCH MAGIC
verweilen, und schon kommt Firsorge und Sympa-
thie fur die einzelnen Elemente auf; man kann sich
vorstellen, dass Warren sie irgendwie dem Vergessen,
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der Irrelevanz, dem Nichtgebrauch entreissen woll-
te, genau wie sie das Gussmodell Bobos davor
bewahrt hat, in den Abfall zu wandern. Es sind zarte
Empfindungen, die Warren offensichtlich als Facette
in ihre Arbeit einbinden will. Um sie jedoch ein-
schmuggeln zu koénnen, musste sie zwangslaufig
gewiefte Taktiken entwickeln. Denn — obwohl das
Gegenteil der Fall zu sein scheint — es gibt strenge
Regeln, was bei einem zeitgendssischen Kunstwerk
aktzeptabel ist und was nicht, und diese sichtbar zu
machen, ist Teil ihres rebellischen Treibens.
Dieselbe Demonstration von Autonomie beutelt
auch ihre grossen Figuren. Sie zucken zunehmend
vor Lebendigkeit (man vergleiche etwa die klaren
Konturen von HELMUT CRUMB mit den rauen und
wilden Oberflachen der Fellatioszene, THE PEARLS
OF SWITZERLAND (Die Perlen der Schweiz, 2004),
die offenbar aus gerollten und aufgerissenen Lehm-
wirsten bestehen), denn die von Hand gestalteten
Oberflichen begiinstigen eine heftige, heutzutage



verponte Expressivitait. Man hat den Eindruck, dass
Warren — die zu einer Zeit Kunst zu machen begann,
als das herrschende Dogma Distanziertheit vor-
schrieb: also zuerst eine Idee zu entwickeln, um
deren Umsetzung einem Kunsthandwerker zu tiber-
lassen — diesen Kontakt zum Sterblichen liebt und
bewahren wollte. Um ihm Platz einzuraumen, musste
sie als Oberflache zunéchst ein akzeptables Gitter-
netz aus Ironie und Abscheu gegentiber der alteren
Kunst aufbauen. Dieser Schutzpanzer wird jedoch
mehr und mehr abgebaut; dennoch geht dadurch
kein Iota der schlipfrigen Wendigkeit dieser Werke

REBECCA WARREN, BITCH MAGIC: THE MUSICAL,
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verloren, ihrer Geschicklichkeit sich einengenden
Kategorisierungsversuchen zu entziehen. DOU DOU
CHE mag fliichtige Reminiszenzen an andere Kunst-
werke enthalten (manche davon unerhoért dunkel:
So geht beispielsweise der Ast, den BOBO balanciert,
auf dhnlich unvereinbare Kombinationen zuruck,
die Warren in Rodins Atelier gesehen hat), aber
letztlich erschliessen sich Warrens Werke nur durch
sich selbst.

All das legt nahe, dass die Kiinstlerin ihre kiinstle-
rischen Vorlieben «durchgearbeitet» hat, indem sie
ihre Aufmerksamkeit auf andere Dringlichkeiten
verlagerte. Beispielsweise darauf, was man von ihr als
Kunstlerin mit erkennbarem «Stil» in der Mitte ihrer
Laufbahn erwartet, oder darauf, was man mit einem
bestimmten Medium tun darf oder nicht oder wie
eine Kunstlerin die weibliche Gestalt darstellen soll.
Ich glaube, in ihrer Antwort auf diese letzte Frage
und in der Reibung, die sie damit erzeugt, wird viel-
leicht Warrens tiefstes Anliegen erkennbar. Rufen
wir uns nochmals Degas’ PETITE DANSEUSE in Erin-
nerung und die hoch entwickelte Kunst jener Epo-
che insgesamt, deren Wirkung sich mittlerweile
durch die Vertrautheit und alles, was danach kam,
abgestumpft hat; versuchen wir uns, soweit mog-
lich, diese vergangene Epoche in ihrer ganzen
strahlenden und bedrohlichen Neuartigkeit vorzu-
stellen. Wenn Warrens Skulpturen irgendetwas aus
der Vergangenheit aufleben lassen wollen, so ist es
dieser Moment: Der elektrisierende Schauder des
Modernen im Augenblick seiner Geburt, hier tiber-
setzt durch auf das Minimalste reduzierte Elemente
des Zeitgenossischen — eine wirksame Mischung aus
hasslicher weiblicher Starke, formaler Groteske,
einer radikal ambivalenten Haltung und der gene-
rellen Abwesenheit jeglicher Schltssigkeit —, in eine
fundamentale Unsicherheit mtundend, die allein von
hilflosem Lachen unterbrochen wird. Diesen Mo-
ment also gilt es noch einmal aufleben zu lassen und
daftir zu sorgen, dass er als heiteres Problem so
lange wie moglich nachhallt: in ihr und in uns.

( Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Titel des gleichnamigen Essays in: Sigmund Freud, Gesammelte
Werke, Bd. X, Frankfurt am Main 1981, S. 129.
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