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Rebecca Warren

Mad
and Ugly

NEAL BROWN

Rebecca Warren often seems to be in character in her work and this, in combination with the
wryly detached or separated quality of her intonation, facilitates her success. Abstracted from
the gravity of sensible analysis, the tragicomedy of life’s misshapen pleasures and problems
can then float deliriously free in the outer space of the artist’s brave psychology. In this way,
Warren overcomes the problem of how an artist, especially a female artist, can negotiate inti-
mate bodily images while, at the same time, resisting an autobiographical interpretation.
Everyone knows that to reference Edgar Degas, Pablo Picasso, Auguste Rodin, and Robert
Crumb in your work, as Warren does, is to summon hard-core males whose artistic genius
includes (subject to certain interpretative qualifications) rampant sexual triumphalism. But
Warren holds her esteemed giants of art in critical abeyance, which is not that of Stockholm
syndrome, nor that of the attitudinal fearlessness characteristic of the UK’s current aristocra-
cy of female artists like Sarah Lucas and Tracey Emin. Warren’s interest in the trademark
conquests made by the male artists that she gathers together—gender outrages of unlikely
breasts and bodily objectification—seems to be in their reductive physicality as much as any-
thing else, from which she squeezes something more universal and tragic than just sexual tri-
umphalism.

Warren’s narrative includes childhood themes shaped within the white, virginal clay she
uses; it is a special, self-setting kind of clay related to the earthy brown clay of the potter but
which never needs be fired in a kiln, and so it retains the delicate “skin” quality of its youth.
The pretty pastel colors that the artist sometimes applies to this unsullied whiteness, the
effete ribbons her figures sometimes wear, and the doll, toy, or cartoon quality that pervades
many of her works, all relate to (a usually female) childhood. Materially, the white clay is

NEAL BROWN is an artist and writer based in London. He is the author of Tracey Emin (Tate 2006) and was

curator of “To the Glory of God: New Religious Art” at the second Liverpool Biennial.
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Rebecca Warren

related to children’s modeling compounds but, stylistically, in Warren’s hands, more to the
anarchic little Plasticine sculptures, piles of mess, and spent chewing gum that children like
to leave behind. Such discord is epitomized in Warren’s appropriation of Degas’ famous lit-
tle ballerina (LITTLE DANCER AGED FOURTEEN, 1880-81), who she subverts in her own THE
TWINS (2004) and COME, HELGA (2006) by displacing the ballerina’s delicate, modest stance
with a gauche, lumpy physicality, twice over.

As happens to lots of people, for lots of reasons—some biological, some socially ordained,
some accidental—things go wrong when puberty signals the change from auto-acting child-
hood to the reacting self-consciousness of adolescence and adulthood. The consequences
can include self-doubt, shame, insecurity, sadness, and fear. Although women are particular-
ly diminished by gender expectation and fashion magazine perfectionism, there is a kind of
disillusionment, if not perceptual collapse, that people have of their bodily selves that is not
gender specific, and which relates to a lack of self-acceptance. This breakdown of bodily self-
esteem affects men as well as women, for whom disordered equivalences between erotic or
romantic sexuality, physical appearance, and identity can become overwhelming. These
manifestations can be tragically comic, as well as catastrophic, and aspects of such dysphoric
breakdowns can be seen in Warren’s DEUTSCHE BANK (2002), PRIVATE SCHMIDT (2004),
and LOG LADY (2003). Art—clay—is a very good way of interpreting or emphasizing bodily
physicality, and the frenzied buttocks, vulvas, nipples, clitoral folds, and penises of
Warren’s work are part of a mad, discontinuous, physical hyphenism. Warren works her soft
clay into something that is exultant, orgasmic, libidinous, fleshy, autoerotic, and pleasurable;
her figures and plinth pieces are then fingered and improperly squeezed into something that
is compulsively chaotic, masturbatory, fat, ugly, disgusted, repressed, incontinent, excretory,
bestial, bulimic, collapsed, hung-over, unidentifiable, abject, debased, and self-critical. In
other words, her work is a highly adjectival chaos of bodily regard: the pleasurable—less
significant than the dysphoric.

Complex psychological inter-correlations between the Picasso that Warren summons in
pieces like SHE (2003) and the Rembrandt that Picasso repeatedly summons in etchings from
his 347 SERIES (1968) create an unlikely convergence between these three artists on the
theme of failure. Picasso’s 1968 etchings collectively depict wild, sexual, and other fantasies,
in which he uses esteemed artists, such as Rembrandt, as avatars, casting himself as a voyeur.
Rembrandt’s own self-portraits equate to tragic physicality, the pain of his life’s duress,
deaths, and failures becoming the “gold” of his art, created from the mining of ignominious
physiology—like Picasso, Rembrandt did not care for obvious beauty and can still shock
people with his interest in what is considered “ugly.” Picasso’s depictions of Rembrandt with-
in his etchings (he depicted Rembrandt many times during his career) were not just the
honoring of an artist he revered; they were also meant to employ Rembrandt as a character
player in the struggle between desire, propriety, ability, and failure. This was especially so
towards the end of Picasso’s life, as the artist’s libido strutted and then crawled its way to the
impotent death it feared so much. Rembrandt was, for Picasso, the acceptable representation
of failure—the failure that Picasso so wished to avoid himself.

In HELMUT CRUMB (1998) and HOMAGE TO R. CRUMB, MY FATHER (2003), Warren
references Robert Crumb, whose cartoons are another complex adjunct to this theme.
Crumb’s relationship with sexual failure and triumph is a horribly frank and funny one,
which includes as much diminishment of women as any misogynist male (or misanthropist
female) could wish for, but which also includes highly eroticized, appreciative affirmation of
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Rebecca Warren

REBECCA WARREN, PRIVATE SCHMIDT, 2004,
reinforced clay, MDF, wheels, 72 7/s x 35 7/s x 35 7/s3” /
SOLDAT SCHMIDT, verstdarkter Ton,

MDEF, Rdder, 185 x 91 x 91 cm.

the particular bodily types that are regarded so disfavorably in females these days: wide hips,
thick goose-thighs, big bottoms, and general big-bonedness. Elements of many sexual para-
philias can be seen in Crumb’s work, such as Saliromania, which is the deriving of erotic plea-
sure from soiling or spoiling the object of desire. (This may include tearing or damaging
their clothing, covering them in mud or filth, or otherwise disheveling them—a fetish that
can also involve the defacing of statues or pictures of attractive people, especially celebrities,
and the forming of collections of defaced art.) Crumb, as a cartoonist, also summons ideas
of Schediaphilia (more humorously known as Toonophilia), which is love or sexual arousal
towards cartoon characters. Crumb’s work, unlike Warren’s, includes visceral hatreds, often
towards conventionally beautiful women and the highly esteemed status they enjoy, and it is
possible to consider Warren’s appropriation of him as allusive of the need, or not, to “earn”
or “deserve” love in this world—for men as well as women—much of it centered around exag-
gerated ideas of beauty.

Warren’s work (as she has described it herself) is “mad and ugly” and conflicting feelings
of the loveable and unlovable run throughout it. These feelings could include those of being
unlovable but sexually desired, and of being attractive but deliberately repellent—both of
these states being purposeful disruptions of the usual sense of things. A similar contrary prin-
ciple can be seen in Warren’s vitrines which, although usually peripheral to her work—they
are always shown on the walls, never in the center of her exhibited works—display irregular
aspirations. The strange contents of these containers are devoid of sense, purpose, or known
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Rebecca Warren

value, but are accorded a condition of damaged importance. They are highly deliberated
presentations, to which a hard-won neutrality of intonation is critical—a “mad neutrality,” as
important to her as a supposed even-handedness is to the institutional curator.

Even the wheeled plinths that support so many of Warren’s larger sculptures are impli-

~ cated in her sense of contrary failure. The wheels imply carefree movement (skateboarding,
roller-skating or whatever) but also emphasize the heavy fatness, bodily weight, and inertia of
her figures, which would need to be overcome in order for movement to be possible. Inabil-
ity and, by extension, disability could be invoked by this—possibly creating a familial rela-
tionship between the wheeled plinths and wheelchairs. And themes of disability could relate
to the idea that Rembrandt’s SLAUGHTERED OX (1655)—a nude amputee, if ever there was
one—is an art-historical antecedent for the potent category of expressive bodily limblessness
in art, which would include works by Picasso, Warren, and Francis Bacon.

There are stylistic points of comparison between Warren and Bacon. These include a
shared emphasis on reductive bodily physicality and truncated monstrousness, as well as sim-
ilarities between Bacon’s spermy, Vaseline smearings and Warren’s slippery sexualizing of
clay. That there could be “a female Francis Bacon” is a strangely appealing idea to consider,
both in the abstract and in respect to Warren’s work. But it wouldn’t be correct to attempt to
describe Warren as this impossible person. Unlike Bacon, her work is self-deprecating and
not grandiose, and is infinitely wittier. More importantly, the idea of love—damaged and dys-
functional as this love might be—is not extinguished, and, in spite of all the debauchery and
outrage, is characteristically the voice of Rebecca Warren.

REBECCA WARREN, DEUTSCHE BANK, 2002,
reinforced clay, MDF, wheels, 291/s x 291/s x 291/s” /
verstdrkter Ton, MDF, Réder, 166 x 74 x 74 cm.
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Rebecca Warren

Verruckt
und hasslich

NEAL BROWN

Rebecca Warren bleibt mit ihren Arbeiten offenbar gern der eigenen Linie treu, und zusam-
men mit ihrem ironisch distanzierten oder dezidierten «Tonfall» begiinstigt dies ihren
Erfolg. Unbehelligt von der Ernsthaftigkeit rationaler Analyse kann sich die Tragikomodie
missgestalter Lebensfreuden und -leiden im All von Warrens Unerschrockenheit in ekstati-
scher Schwerelosigkeit entfalten. Damit 16st Warren auch das Problem, wie ein Kunstler, und
insbesondere eine Kunstlerin, mit der Darstellung des nackten Koérpers umgehen und
gleichzeitig die autobiographische Deutung vermeiden kann. Es liegt auf der Hand, dass der
Riickgriff auf Edgar Degas, Pablo Picasso, Auguste Rodin und Robert Crumb, den Warren in
ihrer Arbeit wagt, auch bedeutet, Manner der harteren Sorte auf den Plan zu rufen, Manner,
deren Kunstlergenie mit einer (je nach Interpretationsweise) mehr oder weniger kruden
Sexualprotzerei einhergeht. Aber Warren neutralisiert die von ihr verehrten Kunstgiganten
durch eine kritische Distanz, die nichts mit dem Stockholm-Syndrom!) zu tun hat und auch
nichts mit der furchtlosen Attitiide von Vertreterinnen der weiblichen Créme de la Creme
der aktuellen britischen Kunst, wie Sarah Lucas oder Tracey Emin. Warrens Interesse fiir die
von ihr zusammengetragenen klassischen Beuteobjekte minnlicher Kiinstler — Ubertreibun-
gen des Geschlechtlichen in Gestalt unglaublicher Briste und Koérperobjekte — gewichtet
dieses reduzierte Kérperverstandnis nicht stirker als alles Ubrige, sodass etwas viel Univer-
selleres und Traurigeres zum Vorschein kommt als nur sexuelle Triumphgebarden.

NEAL BROWN ist Kinstler und Publizist und lebt in London. Er ist Autor des Katalogs Tracey Emin (Tate Mo-
dern, 2006) und kuratierte im Rahmen der Liverpool Biennial 2002 die Ausstellung «To the Glory of God: New
Religious Art».
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Rebecca Warren

Zu Warrens Stoff gehoren auch Kindheitsmotive, die sie in dem von ihr gerne verwendeten,
jungfraulich weissen Ton umsetzt; es handelt sich um einen speziellen, selbsthartenden
Modellierton, der zwar mit der braunen Tonerde des Topfers verwandt ist, aber nicht im
Ofen gebrannt werden muss und daher seine feine Oberflichenbeschaffenheit beibehalt.
Die huibschen Pastellfarben, welche die Kunstlerin manchmal auf dieses makellose Weiss auf-
tragt, die schlaffen Schleifen, welche ihre Figuren hin und wieder tragen, und die puppen-,
spielzeug- oder trickfilmhafte Qualitit zahlreicher Arbeiten, haben ihre Wurzeln in der
Kindheit (einer zumeist weiblichen). Rein materiell dhnelt dieser weisse Ton gewissen
Modelliermassen fur Kinder, doch stilistisch gleicht er — in Warrens Hinden — mehr den
anarchischen kleinen Plastilinskulpturen, Kriimelhaufen und Kaugummiresten, die Kinder
gern zurtcklassen. Ein solch Gestalt gewordener Missklang ist auch Warrens Appropriation
von Degas’ berithmter kleiner Ballerina, PETITE DANSEUSE DE QUATORZE ANS (Kleine vier-
zehnjihrige Ténzerin, 1880-81), welche sie in den Arbeiten THE TWINS (Die Zwillinge,
2004) und COME, HELGA (Komm, Helga, 2006) selbst wiederum subversiv unterlauft, indem
sie die sensible bescheidene Position der Ballerina gleich zweimal durch eine tolpelhafte,
ungestalte korperliche Gestalt ersetzt.

Wie bei vielen Leuten und aus den verschiedensten Grinden — ob biologischen, sozialen,
oder zufilligen — lauft manches schief, wenn die Pubertit den Ubergang von der autonomen
Aktivitait des Kindes zum reaktiven Verhalten und Selbstbewusstsein des jugendlichen
Erwachsenen ankiindigt. Die Folgen konnen Selbstzweifel, Scham, Unsicherheit, Depression
und Angst sein. Obwohl besonders Frauen unter geschlechtsspezifischen Erwartungen und
dem Perfektionismus der Modezeitschriften zu leiden haben, gibt es eine Art von Desillusio-
nierung und Kollaps der Selbstwahrnehmung in Bezug auf den eigenen Korper, die nicht
geschlechtsspezifisch ist und auf mangelndes Selbstwertgefiihl zurtickgeht. Diese Krise der
korperlichen Selbstachtung trifft Manner genauso wie Frauen, fir welche die Stérung des
Gleichgewichts zwischen erotischer und romantischer Sexualitdt, dusserer Erscheinung und
eigener Identitit allerdings zu einer iberméchtigen Erfahrung werden kann. Diese Vorgan-
ge konnen auf tragische Weise komisch sein, aber auch katastrophale Folgen haben; Warrens
DEUTSCHE BANK (2002), PRIVATE SCHMIDT (Soldat Schmidt, 2004) oder LOG LADY (Lady
mit Baumstamm, 2003) weisen Aspekte solch dysphorischer Zusammenbriiche auf. Die
Kunst — Lehm - ist als Medium sehr geeignet, um die physische Korperlichkeit darzustellen
und zu uberbieten: die rasenden Hinterbacken, Schamlippen, Brustwarzen, Klitorisfalten
und Penisse in Warrens Arbeiten sind Teil einer verrickten, zusammenhanglosen, physi-
schen Aneinanderreihung. Kaum ist der weiche Ton unter Warrens Héanden zu etwas
jubelnd-wolliistig-lustvoll-fleischlich-autoerotisch Genussvollem geraten, werden die Figuren
und Sockelarbeiten mit den Fingern bearbeitet, misshandelt und zerquetscht, sodass etwas
triebhaft-chaotisch-masturbatorisch-fett-hasslich-angewidert-unterdriickt-inkontinent-exkre-
torisch-bestialisch-bulimisch-zusammengebrochen-verkatert/heruntergekommen-unidentifi-
zierbar-abscheulich Erniedrigtes und Selbstkritisches entsteht. Mit anderen Worten, ihre
Kunst ist ein mit vielen Adjektiven befrachtetes Chaos zum Thema Korperlichkeit, wobei das
Lustvolle weniger wichtig ist als das Freudlose.

Es gibt komplexe psychologische Entsprechungen zwischen dem Picasso, auf den Warren
in Arbeiten wie SHE (Sie, 2003) Bezug nimmt, und dem Rembrandt, den Picasso in den
Radierungen seiner SERIE 347 (1968) mehrmals zitiert, und sie fihren zu einer unwahr-
scheinlichen I:Tbereinstimmung zwischen allen drei Kanstlern im Hinblick auf das Thema
des Scheiterns. Picassos Radierungen aus dem Jahr 1968 zeigen allesamt wilde sexuelle und
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Rebecca Warren

andere Phantasien, fiir die er von ihm geschatzte Kiinstler wie Rembrandt als Avatars benutzt
und selbst in die Rolle des Voyeurs schliipft. Rembrandts eigene Selbstportrats spiegeln die
Tragik des Korperlichen, den Schmerz seines harten Lebens, wobei Todesfélle und Misser-
folge zum Schatz seiner Kunst wurden, was er der Ausbeutung der schandlichen physiologi-
- schen Fakten verdankte; denn wie fiir Picasso barg das offensichtlich Schéne fiir Rembrandt
keinen Reiz, und seine Vorliebe fiir das allgemein als hésslich Empfundene vermag die Leu-
te bis heute vor den Kopf zu stossen. Die Darstellungen von Rembrandt in Picassos Radie-
rungen (Picasso hat Rembrandt im Lauf seines Lebens mehrmals dargestellt) sind keine
blosse Reverenz an den verehrten Kiinstler, sondern hatten auch die Funktion, Rembrandt
eine tragende Rolle im Kampf zwischen Begehren, Anstand, Kénnen und Scheitern spielen
zu lassen. Das gilt insbesondere fiir Picassos letzten Lebensabschnitt, als die Libido des
Kiinstlers sich nochmals aufbdumte, um dann doch dem so geftirchteten, impotenten Tod zu
ergeben. Rembrandt war fir Picasso ein akzeptables Bild des Scheiterns — eines Scheiterns,
dem Picasso so verzweifelt zu entkommen suchte.

In HELMUT CRUMB (1998) und HOMAGE TO R. CRUMB, MY FATHER (Hommage an R.
Crumb, meinen Vater, 2003) nimmt Warren Bezug auf Robert Crumb, dessen Cartoons ein
weiteres komplexes Kapitel zum selben Thema darstellen. Crumbs Verhaltnis zu sexuellem
Versagen und Triumph ist erschreckend freimiitig und lustig und so frauenfeindlich, wie ein
mannlicher Frauenfeind (oder eine menschenfeindliche Frau) es sich nur wiinschen kann,
es bringt jedoch auch eine hoch erotische Wertschitzung bestimmter Kérpertypen zum Aus-
druck, die heute gemeinhin nicht als vorteilhaft gelten: breite Huften, fette Taillen, grosse
Arsche und einen derben Korperbau. In Crumbs Arbeiten finden sich zahlreiche Beispiele
diverser abweichender sexueller Vorlieben, so etwa die Saliromanie, den erotischen Lustge-
winn durch Besudeln oder Beflecken des begehrten Objektes. (Auch das Zerreissen oder
Beschadigen der Kleidung kann dazu gehoéren, indem man sie mit Schmutz und Kot bekle-
ckert oder sonstwie zerfleddert — eine Manie, die bis zum Schianden der Gesichter bei Statu-
en fihren kann oder von Bildern attraktiver Leute, besonders von Berithmtheiten, oder gar
zum Anlegen ganzer Sammlungen aus Kunstwerken mit zerstorten Gesichtern.) Crumb
bringt in seinen Cartoons auch die Idee der Schediaphilie auf (von griech. schediasma, humo-
ristisch auch Toonophilie bzw. Cartoonophilie genannt), die Liebe zu Comicfiguren bezie-

PABLO PICASSO,
Jfrom the 347 series, 1968, etching /

aus der Serie 347, Radierung
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Rebecca Warren

hungsweise die sexuelle Erregung durch dieselben. Anders als bei Warren gibt es bei Crumb
abgrundtiefe Hassgeflihle, die sich oft gegen konventionell schéne Frauen richten und
gegen die hohe Wertschédtzung, die sie geniessen; man kdnnte Warrens Ruckgriff auf Crumb
auch als Anspielung auf das Bedurfnis — von Mannern wie Frauen — verstehen, schon auf die-
ser Welt Liebe zu «verdienen» (als verdienter Lohn oder moralisches Grundrecht), bei wel-
chem tbertriebene Schonheitsideale meist eine zentrale Rolle spielen.

Warrens Werk ist laut ihrer eigenen Beschreibung «verriickt und hasslich» und voller
widerstreitender Geflihle dartiiber, was liebenswert ist und was nicht. Dazu konnte auch das
Geflihl gehoren, zwar nicht liebenswert, aber sexuell begehrenswert zu sein, oder das
Gefuhl, wohl attraktiv zu sein, sich aber bewusst abstossend zu verhalten: In beiden Fallen
findet eine bewusste Storung des tiblichen Sachverhalts statt. Ein ahnliches Widerspruchs-
prinzip ist in Warrens Vitrinen zu erkennen, die, obwohl sie im Gesamtwerk eine eher peri-
phere Rolle spielen — sie werden immer entlang von Wanden gezeigt und stehen nie im Zen-
trum einer Ausstellung —, Bestrebungen zeigen, die aus dem Rahmen fallen. Die seltsamen
Inhalte dieser Behélter sind jeglichen Sinns, Zwecks oder erkennbaren Wertes beraubt, und
doch wird ihnen eine leicht verminderte Bedeutung zugebilligt. Es handelt sich um extrem
ausgekliigelte Prasentationen, bei denen ein hart erarbeiteter neutraler «Tonfall» entschei-
dend ist — eine verriickte Neutralitit, die der Kiinstlerin so wichtig ist, wie dem Museums-
kurator seine vorgebliche Unvoreingenommenheit.

Selbst die mit Rollen bestiickten Sockel, auf denen viele von Warrens grosseren Skulptu-
ren stehen, hangen mit ihrem Sinn fir das widerspenstige Scheitern zusammen. Die Rollen
implizieren sorglose Bewegung (Skateboardfahren, Rollschuhlaufen oder was auch immer),
unterstreichen jedoch gleichzeitig die Grosse und Schwere, das Korpergewicht und die
Unbeweglichkeit ihrer Figuren, die es zu uberwinden gilt, wenn man sie bewegen will. Damit
ist vielleicht ein an Behinderung grenzendes Unvermogen angesprochen — womit eine direk-
te Verwandtschaft zwischen den Rollsockeln und Rollstithlen angedeutet wird. Koérperliche
Behinderung als Thema bringt einen zudem auf den Gedanken, dass Rembrandts
GESCHLACHTETER OCHSE (1655), ein nackter amputierter Koérper par excellence, ein
kunsthistorischer Vorlaufer der potenten Kategorie expressiver Korperdarstellungen mit
fehlenden Gliedmassen sein konnte, zu der auch Werke von Picasso, Warren und Francis
Bacon gehoren.

Es gibt stilistische Vergleichspunkte zwischen Warren und Bacon. Dazu gehoéren die
gemeinsame Betonung einer aufs Physische reduzierten Korperlichkeit und einer verstim-
melten Monstrositit ebenso wie die Ahnlichkeiten zwischen Bacons an Sperma erinnerndes
Vaseline-Geschmiere und Warrens schliipfriger Sexualisierung der Modelliermasse. Dass es
tatsachlich einen «weiblichen Francis Bacon» geben konnte, ist eine seltsam ansprechende
Idee, sowohl abstrakt betrachtet als auch mit Hinblick auf Warrens Werk. Doch es ware nicht
richtig, Warren als diese unmogliche Person beschreiben zu wollen. Im Gegensatz zu Bacons
Werk ist ihres bescheiden, nicht pompds und weitaus witziger. Aber wichtiger noch: Die Idee
der Liebe — wie beschadigt und gestort diese Liebe auch sein mag — wird nicht ausgeldscht
und ist trotz aller Ausschweifungen und Ubertreibungen kennzeichnend fiir die Stimme von
Rebecca Warren.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Stockholm-Syndrom: das psychologische Phanomen, dass Opfer ein positives emotionales Verhaltnis zum Tater
aufbauen und mit ihm sympathisieren, kooperieren, ja sich vielleicht sogar in ihn verlieben.
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