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Rebecca Warren

Mad
and Ugly
NEAL BROWN

Rebecca Warren often seems to be in character in her work and this, in combination with the

wryly detached or separated quality of her intonation, facilitates her success. Abstracted from
the gravity of sensible analysis, the tragicomedy of life's misshapen pleasures and problems
can then float deliriously free in the outer space of the artist's brave psychology. In this way,
Warren overcomes the problem of how an artist, especially a female artist, can negotiate
intimate bodily images while, at the same time, resisting an autobiographical interpretation.
Everyone knows that to reference Edgar Degas, Pablo Picasso, Auguste Rodin, and Robert
Crumb in your work, as Warren does, is to summon hard-core males whose artistic genius
includes (subject to certain interpretative qualifications) rampant sexual triumphalism. But
Warren holds her esteemed giants of art in critical abeyance, which is not that of Stockholm
syndrome, nor that of the attitudinal fearlessness characteristic of the UK's current aristocracy

of female artists like Sarah Lucas and Tracey Emin. Warren's interest in the trademark
conquests made by the male artists that she gathers together—gender outrages of unlikely
breasts and bodily objectification—seems to be in their reductive physicality as much as

anything else, from which she squeezes something more universal and tragic than just sexual

triumphalism.
Warren's narrative includes childhood themes shaped within the white, virginal clay she

uses; it is a special, self-setting kind of clay related to the earthy brown clay of the potter but
which never needs be fired in a kiln, and so it retains the delicate "skin" quality of its youth.
The pretty pastel colors that the artist sometimes applies to this unsullied whiteness, the
effete ribbons her figures sometimes wear, and the doll, toy, or cartoon quality that pervades

many of her works, all relate to (a usually female) childhood. Materially, the white clay is

NEAL BROWN is an artist and writer based in London He is the author of Tracey Emm (Tate 2006) and was

curator of "To the Glory of God: New Religious Art" at the second Liverpool Biennial.
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Rebecca Warren

related to children's modeling compounds but, stylistically, in Warren's hands, more to the
anarchic little Plasticine sculptures, piles of mess, and spent chewing gum that children like
to leave behind. Such discord is epitomized in Warren's appropriation of Degas' famous little

ballerina (LITTLE DANCER AGED FOURTEEN, 1880-81), who she subverts in her own THE
TWINS (2004) and COME, HELGA (2006) by displacing the ballerina's delicate, modest stance
with a gauche, lumpy physicality, twice over.

As happens to lots of people, for lots of reasons—some biological, some socially ordained,
some accidental—things go wrong when puberty signals the change from auto-acting childhood

to the reacting self-consciousness of adolescence and adulthood. The consequences
can include self-doubt, shame, insecurity, sadness, and fear. Although women are particularly

diminished by gender expectation and fashion magazine perfectionism, there is a kind of
disillusionment, if not perceptual collapse, that people have of their bodily selves that is not
gender specific, and which relates to a lack of self-acceptance. This breakdown of bodily self-

esteem affects men as well as women, for whom disordered equivalences between erotic or
romantic sexuality, physical appearance, and identity can become overwhelming. These
manifestations can be tragically comic, as well as catastrophic, and aspects of such dysphoric
breakdowns can be seen in Warren's DEUTSCHE BANK (2002), PRIVATE SCHMIDT (2004),
and LOG LADY (2003). Art—clay—is a very good way of interpreting or emphasizing bodily
physicality, and the frenzied buttocks, vulvas, nipples, clitoral folds, and penises of
Warren's work are part of a mad, discontinuous, physical hyphenism. Warren works her soft

clay into something that is exultant, orgasmic, libidinous, fleshy, autoerotic, and pleasurable;
her figures and plinth pieces are then fingered and improperly squeezed into something that
is compulsively chaotic, masturbatory, fat, ugly, disgusted, repressed, incontinent, excretory,
bestial, bulimic, collapsed, hung-over, unidentifiable, abject, debased, and self-critical. In
other words, her work is a highly adjectival chaos of bodily regard: the pleasurable—less
significant than the dysphoric.

Complex psychological inter-correlations between the Picasso that Warren summons in
pieces like SHE (2003) and the Rembrandt that Picasso repeatedly summons in etchings from
his 347 SERIES (1968) create an unlikely convergence between these three artists on the
theme of failure. Picasso's 1968 etchings collectively depict wild, sexual, and other fantasies,
in which he uses esteemed artists, such as Rembrandt, as avatars, casting himself as a voyeur.
Rembrandt's own self-portraits equate to tragic physicality, the pain of his life's duress,

deaths, and failures becoming the "gold" of his art, created from the mining of ignominious
physiology—like Picasso, Rembrandt did not care for obvious beauty and can still shock

people with his interest in what is considered "ugly." Picasso's depictions of Rembrandt within

his etchings (he depicted Rembrandt many times during his career) were not just the

honoring of an artist he revered; they were also meant to employ Rembrandt as a character

player in the struggle between desire, propriety, ability, and failure. This was especially so

towards the end of Picasso's life, as the artist's libido strutted and then crawled its way to the

impotent death it feared so much. Rembrandt was, for Picasso, the acceptable representation
of failure—the failure that Picasso so wished to avoid himself.

In HELMUT CRUMB (1998) and HOMAGE TO R. CRUMB, MY FATHER (2003), Warren
references Robert Crumb, whose cartoons are another complex adjunct to this theme.
Crumb's relationship with sexual failure and triumph is a horribly frank and funny one,
which includes as much diminishment of women as any misogynist male (or misanthropist
female) could wish for, but which also includes highly eroticized, appreciative affirmation of
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REBECCA WARREN, PRIVATE SCHMIDT, 2004,

reinforced clay, MDF, wheels, 72 7/s x 35 7/s * 55 7/s" /
SOLDAT SCHMIDT, verstärkter Ton,

MDF, Räder, 185 x 91 x 91 cm.

the particular bodily types that are regarded so disfavorably in females these days: wide hips,
thick goose-thighs, big bottoms, and general big-bonedness. Elements of many sexual
paraphilias can be seen in Crumb's work, such as Saliromania, which is the deriving of erotic pleasure

from soiling or spoiling the object of desire. (This may include tearing or damaging
their clothing, covering them in mud or filth, or otherwise disheveling them—a fetish that
can also involve the defacing of statues or pictures of attractive people, especially celebrities,
and the forming of collections of defaced art.) Crumb, as a cartoonist, also summons ideas

of Schediaphilia (more humorously known as Toonophilia), which is love or sexual arousal
towards cartoon characters. Crumb's work, unlike Warren's, includes visceral hatreds, often
towards conventionally beautiful women and the highly esteemed status they enjoy, and it is

possible to consider Warren's appropriation of him as allusive of the need, or not, to "earn"
or "deserve" love in this world—for men as well as women—much of it centered around
exaggerated ideas of beauty.

Warren's work (as she has described it herself) is "mad and ugly" and conflicting feelings
of the loveable and unlovable run throughout it. These feelings could include those of being
unlovable but sexually desired, and of being attractive but deliberately repellent—both of
these states being purposeful disruptions of the usual sense of things. A similar contrary principle

can be seen in Warren's vitrines which, although usually peripheral to her work—they
are always shown on the walls, never in the center of her exhibited works—display irregular
aspirations. The strange contents of these containers are devoid of sense, purpose, or known
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value, but are accorded a condition of damaged importance. They are highly deliberated
presentations, to which a hard-won neutrality of intonation is critical—a "mad neutrality," as

important to her as a supposed even-handedness is to the institutional curator.
Even the wheeled plinths that support so many of Warren's larger sculptures are implicated

in her sense of contrary failure. The wheels imply carefree movement (skateboarding,
roller-skating or whatever) but also emphasize the heavy fatness, bodily weight, and inertia of
her figures, which would need to be overcome in order for movement to be possible. Inability

and, by extension, disability could be invoked by this—possibly creating a familial
relationship between the wheeled plinths and wheelchairs. And themes of disability could relate
to the idea that Rembrandt's SLAUGHTERED OX (1655)—a nude amputee, if ever there was

one—is an art-historical antecedent for the potent category of expressive bodily limblessness

in art, which would include works by Picasso, Warren, and Francis Bacon.
There are stylistic points of comparison between Warren and Bacon. These include a

shared emphasis on reductive bodily physicality and truncated monstrousness, as well as

similarities between Bacon's spermy, Vaseline smearings and Warren's slippery sexualizing of
clay. That there could be "a female Francis Bacon" is a strangely appealing idea to consider,
both in the abstract and in respect to Warren's work. But it wouldn't be correct to attempt to
describe Warren as this impossible person. Unlike Bacon, her work is self-deprecating and

not grandiose, and is infinitely wittier. More importantly, the idea of love—damaged and
dysfunctional as this love might be—is not extinguished, and, in spite of all the debauchery and

outrage, is characteristically the voice of Rebecca Warren.

REBECCA WARREN, DEUTSCHE BANK, 2002,

reinforced clay, MDF, wheels, 29l/s x 29}/s x 291/g" /
verstärkter Ton, MDF, Räder, 166 x 74 x 74 cm.
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Verrückt
und hässlich
NEAL BROWN

Rebecca Warren bleibt mit ihren Arbeiten offenbar gern der eigenen Linie treu, und zusammen

mit ihrem ironisch distanzierten oder dezidierten «Tonfall» begünstigt dies ihren
Erfolg. Unbehelligt von der Ernsthaftigkeit rationaler Analyse kann sich die Tragikomödie
missgestalter Lebensfreuden und -leiden im All von Warrens Unerschrockenheit in ekstatischer

Schwerelosigkeit entfalten. Damit löst Warren auch das Problem, wie ein Künstler, und
insbesondere eine Künstlerin, mit der Darstellung des nackten Körpers umgehen und
gleichzeitig die autobiographische Deutung vermeiden kann. Es liegt auf der Hand, dass der

Rückgriff auf Edgar Degas, Pablo Picasso, Auguste Rodin und Robert Crumb, den Warren in
ihrer Arbeit wagt, auch bedeutet, Männer der härteren Sorte auf den Plan zu rufen, Männer,
deren Künstlergenie mit einer (je nach Interpretationsweise) mehr oder weniger kruden
Sexualprotzerei einhergeht. Aber Warren neutralisiert die von ihr verehrten Kunstgiganten
durch eine kritische Distanz, die nichts mit dem Stockholm-Syndrom1' zu tun hat und auch

nichts mit der furchtlosen Attitude von Vertreterinnen der weiblichen Creme de la Creme
der aktuellen britischen Kunst, wie Sarah Lucas oder Tracey Emin. Warrens Interesse für die

von ihr zusammengetragenen klassischen Beuteobjekte mannlicher Künstler - Übertreibungen

des Geschlechtlichen in Gestalt unglaublicher Brüste und Körperobjekte - gewichtet
dieses reduzierte Körperverständnis nicht stärker als alles Übrige, sodass etwas viel Universelleres

und Traurigeres zum Vorschein kommt als nur sexuelle Triumphgebärden.

NEAL BRO WN ist Kunstler und Publizist und lebt m London Er ist Autor des Katalogs Tracey Emin (Täte

Modern, 2006) und kuratierte im Rahmen der Liverpool Biennial 2002 die Ausstellung «To the Glory of God New

Religious Art»
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Zu Warrens Stoff gehören auch Kindheitsmotive, die sie m dem von ihr gerne verwendeten,

jungfräulich weissen Ton umsetzt, es handelt sich um einen speziellen, selbsthartenden

Modelherton, der zwar mit der braunen Tonerde des Topfers verwandt ist, aber nicht im
Ofen gebrannt werden muss und daher seine feine Oberflachenbeschaffenheit beibehält
Die hübschen Pastellfarben, welche die Künstlerin manchmal auf dieses makellose Weiss

auftragt, die schlaffen Schleifen, welche ihre Figuren hm und wieder tragen, und die puppen-,
Spielzeug- oder trickfilmhafte Qualität zahlreicher Arbeiten, haben ihre Wurzeln m der
Kindheit (einer zumeist weiblichen) Rem materiell ähnelt dieser weisse Ton gewissen
Modelhermassen fur Kinder, doch stilistisch gleicht er - m Warrens Händen - mehr den

anarchischen kleinen Plastihnskulpturen, Krumelhaufen und Kaugummiresten, die Kinder

gern zurücklassen Em solch Gestalt gewordener Missklang ist auch Warrens Appropriation
von Degas' berühmter kiemer Ballerina, PETITE DANSEUSE DE QUATORZE ANS (Kieme
vierzehnjährige Tanzerm, 1880-81), welche sie m den Arbeiten THE TWINS (Die Zwillinge,
2004) und COME, HELGA (Komm, Helga, 2006) selbst wiederum subversiv unterlauft, indem
sie die sensible bescheidene Position der Ballerina gleich zweimal durch eine tölpelhafte,
ungestalte koiperliche Gestalt ersetzt

Wie bei vielen Leuten und aus den verschiedensten Gründen - ob biologischen, sozialen,
oder zufälligen - lauft manches schief, wenn die Pubertät den Ubergang von der autonomen
Aktivität des Kmdes zum reaktiven Verhalten und Selbstbewusstsem des jugendlichen
Erwachsenen ankündigt Die Folgen können Selbstzweifel, Scham, Unsicherheit, Depression
und Angst sein Obwohl besonders Frauen unter geschlechtsspezifischen Erwartungen und
dem Perfektionismus der Modezeitschriften zu leiden haben, gibt es eine Art von Desillusio-

nierung und Kollaps der Selbstwahrnehmung m Bezug auf den eigenen Korper, die nicht
geschlechtsspezifisch ist und auf mangelndes Selbstwertgefuhl zurückgeht Diese Krise der

körperlichen Selbstachtung trifft Manner genauso wie Frauen, fur welche die Störung des

Gleichgewichts zwischen erotischer und romantischer Sexualität, äusserer Erscheinung und

eigener Identität allerdings zu einer übermächtigen Erfahrung werden kann Diese Vorgange

können auf tragische Weise komisch sein, aber auch katastrophale Folgen haben, Warrens
DEUTSCHE BANK (2002), PRIVATE SCHMIDT (Soldat Schmidt, 2004) oder LOG LADY (Lady
mit Baumstamm, 2003) weisen Aspekte solch dysphonscher Zusammenbruche auf Die
Kunst - Lehm - ist als Medium sehr geeignet, um die physische Körperlichkeit darzustellen
und zu uberbieten die rasenden Hinterbacken, Schamlippen, Brustwarzen, Klitorisfalten
und Pemsse in Warrens Arbeiten sind Teil einer verruckten, zusammenhanglosen,
physischen Aneinanderreihung Kaum ist der weiche Ton unter Warrens Händen zu etwas

jubelnd-wollustig-lustvoll-fleischhch-autoerotisch Genussvollem geraten, werden die Figuren
und Sockelarbeiten mit den Fingern bearbeitet, misshandelt und zerquetscht, sodass etwas

triebhaft-chaotisch-masturbatorisch-fett-hasshch-angewidert-unterdruckt-mkontinent-exkre-
torisch-bestialisch-buhmisch-zusammengebrochen-verkatert/heruntergekommen-unidentifi-
zierbar-abscheulich Erniedrigtes und Selbstkritisches entsteht Mit anderen Worten, ihre
Kunst ist ein mit vielen Adjektiven befrachtetes Chaos zum Thema Körperlichkeit, wobei das

Lustvolle weniger wichtig ist als das Freudlose
Es gibt komplexe psychologische Entsprechungen zwischen dem Picasso, auf den Warren

in Arbeiten wie SHE (Sie, 2003) Bezug nimmt, und dem Rembrandt, den Picasso m den

Radierungen semer SERIE 347 (1968) mehrmals zitiert, und sie fuhren zu einer
unwahrscheinlichen Ubereinstimmung zwischen allen drei Kunstlern im Hinblick auf das Thema
des Scheiterns Picassos Radierungen aus dem Jahr 1968 zeigen allesamt wilde sexuelle und
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andere Phantasien, für die er von ihm geschätzte Künstler wie Rembrandt als Avatars benutzt
und selbst in die Rolle des Voyeurs schlüpft. Rembrandts eigene Selbstporträts spiegeln die

Tragik des Körperlichen, den Schmerz seines harten Lebens, wobei Todesfälle und Misserfolge

zum Schatz seiner Kunst wurden, was er der Ausbeutung der schändlichen physiologischen

Fakten verdankte; denn wie für Picasso barg das offensichtlich Schöne für Rembrandt
keinen Reiz, und seine Vorliebe für das allgemein als hässlich Empfundene vermag die Leute

bis heute vor den Kopf zu stossen. Die Darstellungen von Rembrandt in Picassos

Radierungen (Picasso hat Rembrandt im Lauf seines Lebens mehrmals dargestellt) sind keine
blosse Reverenz an den verehrten Künstler, sondern hatten auch die Funktion, Rembrandt
eine tragende Rolle im Kampf zwischen Begehren, Anstand, Können und Scheitern spielen
zu lassen. Das gilt insbesondere für Picassos letzten Lebensabschnitt, als die Libido des

Künstlers sich nochmals aufbäumte, um dann doch dem so gefürchteten, impotenten Tod zu

ergeben. Rembrandt war für Picasso ein akzeptables Bild des Scheiterns - eines Scheiterns,
dem Picasso so verzweifelt zu entkommen suchte.

In HELMUT CRUMB (1998) und HOMAGE TO R. CRUMB, MY FATHER (Hommage an R.

Crumb, meinen Vater, 2003) nimmt Warren Bezug auf Robert Crumb, dessen Cartoons ein
weiteres komplexes Kapitel zum selben Thema darstellen. Crumbs Verhältnis zu sexuellem

Versagen und Triumph ist erschreckend freimütig und lustig und so frauenfeindlich, wie ein
männlicher Frauenfeind (oder eine menschenfeindliche Frau) es sich nur wünschen kann,
es bringt jedoch auch eine hoch erotische Wertschätzung bestimmter Körpertypen zum
Ausdruck, die heute gemeinhin nicht als vorteilhaft gelten: breite Hüften, fette Taillen, grosse
Ärsche und einen derben Körperbau. In Crumbs Arbeiten finden sich zahlreiche Beispiele
diverser abweichender sexueller Vorlieben, so etwa die Saliromanie, den erotischen Lustgewinn

durch Besudeln oder Beflecken des begehrten Objektes. (Auch das Zerreissen oder

Beschädigen der Kleidung kann dazu gehören, indem man sie mit Schmutz und Kot bekleckert

oder sonstwie zerfleddert - eine Manie, die bis zum Schänden der Gesichter bei Statuen

führen kann oder von Bildern attraktiver Leute, besonders von Berühmtheiten, oder gar
zum Anlegen ganzer Sammlungen aus Kunstwerken mit zerstörten Gesichtern.) Crumb

bringt in seinen Cartoons auch die Idee der Schediaphilie auf (von griech. schediasma,

humoristisch auch Toonophilie bzw. Cartoonophilie genannt), die Liebe zu Comicfiguren bezie-

PABLO PICASSO,

from the 347 series, 1968, etching /
aus der Serie 347, Radierung
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hungsweise die sexuelle Erregung durch dieselben Anders als bei Warren gibt es bei Crumb
abgrundtiefe Hassgefuhle, die sich oft gegen konventionell schone Frauen richten und
gegen die hohe Wertschätzung, die sie gemessen; man konnte Warrens Ruckgriff auf Crumb
auch als Anspielung auf das Bedürfnis - von Mannern wie Frauen - verstehen, schon auf dieser

Welt Liebe zu «verdienen» (als verdienter Lohn oder moralisches Grundrecht), bei
welchem übertriebene Schönheitsideale meist eine zentrale Rolle spielen

Warrens Werk ist laut ihrer eigenen Beschreibung «verruckt und hasshch» und voller
widerstreitender Gefühle darüber, was liebenswert ist und was nicht Dazu konnte auch das

Gefühl gehören, zwar nicht hebenswert, aber sexuell begehrenswert zu sein, oder das

Gefühl, wohl attraktiv zu sein, sich aber bewusst abstossend zu verhalten In beiden Fallen
findet eine bewusste Störung des üblichen Sachverhalts statt Ein ähnliches Widerspruchsprinzip

ist in Warrens Vitrinen zu erkennen, die, obwohl sie im Gesamtwerk eine eher
periphere Rolle spielen - sie werden immer entlang von Wanden gezeigt und stehen nie im
Zentrum einer Ausstellung Bestrebungen zeigen, die aus dem Rahmen fallen Die seltsamen

Inhalte dieser Behälter sind jeglichen Sinns, Zwecks oder erkennbaren Wertes beraubt, und
doch wird ihnen eine leicht verminderte Bedeutung zugebilligt Es handelt sich um extrem
ausgeklügelte Präsentationen, bei denen ein hart erarbeiteter neutraler «Tonfall» entscheidend

ist - eine verruckte Neutralität, die der Künstlerin so wichtig ist, wie dem Museumskurator

seme vorgebliche Unvoremgenommenheit
Selbst die mit Rollen bestuckten Sockel, auf denen viele von Warrens grosseren Skulpturen

stehen, hangen mit ihrem Sinn fur das widerspenstige Scheitern zusammen Die Rollen

implizieren sorglose Bewegung (Skateboardfahren, Rollschuhlaufen oder was auch immer),
unterstreichen jedoch gleichzeitig die Grosse und Schwere, das Korpergewicht und die

Unbeweglichkeit ihrer Figuren, die es zu uberwinden gilt, wenn man sie bewegen will Damit
ist vielleicht ein an Behinderung grenzendes Unvermögen angesprochen - womit eine direkte

Verwandtschaft zwischen den Rollsockeln und Rollstuhlen angedeutet wird Körperliche
Behinderung als Thema bringt einen zudem auf den Gedanken, dass Rembrandts
GESCHLACHTETER OCHSE (1655), ein nackter amputierter Korper par excellence, ein
kunsthistorischer Vorlaufer der potenten Kategorie expressiver Korperdarstellungen mit
fehlenden Ghedmassen sein konnte, zu der auch Werke von Picasso, Warren und Francis
Bacon gehören

Es gibt stilistische Vergleichspunkte zwischen Warren und Bacon Dazu gehören die

gemeinsame Betonung einer aufs Physische reduzierten Körperlichkeit und einer verstummelten

Monstrosität ebenso wie die Ähnlichkeiten zwischen Bacons an Sperma erinnerndes
Vaseline-Geschmiere und Warrens schlüpfriger Sexualisierung der Modelliermasse Dass es

tatsächlich einen «weiblichen Francis Bacon» geben konnte, ist eine seltsam ansprechende
Idee, sowohl abstrakt betrachtet als auch mit Hinblick auf Warrens Werk Doch es ware nicht
richtig, Warren als diese unmögliche Person beschreiben zu wollen Im Gegensatz zu Bacons

Werk ist ihres bescheiden, nicht pompos und weitaus witziger Aber wichtiger noch Die Idee
der Liebe - wie beschädigt und gestört diese Liebe auch sein mag - wird nicht ausgelöscht
und ist trotz aller Ausschweifungen und Übertreibungen kennzeichnend fur die Stimme von
Rebecca Warren

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Stockholm-Syndrom das psychologische Phänomen, dass Opfer em positives emotionales Verhältnis zum Tater
aufbauen und mit ihm sympathisieren, kooperieren, ja sich vielleicht sogar in ihn verheben
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