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Born 1964 in Rio de ianeiro, where he lives and works.
Geboren 1964 in Rio de ianeiro, wo er lebt und arbeitet.

Olaf Nicolai
Born 1962 in Halle, Germany, lives and works in Berlin.
Geboren 1962 in Halle an der Saale, lebt und arbeitet in Berlin.

Rebecca Warren
Born 1965 in London, where she lives and works.
Geboren 1965 in London, wo sie lebt und arbeitet.





Rebecca Warren

Mad
and Ugly
NEAL BROWN

Rebecca Warren often seems to be in character in her work and this, in combination with the

wryly detached or separated quality of her intonation, facilitates her success. Abstracted from
the gravity of sensible analysis, the tragicomedy of life's misshapen pleasures and problems
can then float deliriously free in the outer space of the artist's brave psychology. In this way,
Warren overcomes the problem of how an artist, especially a female artist, can negotiate
intimate bodily images while, at the same time, resisting an autobiographical interpretation.
Everyone knows that to reference Edgar Degas, Pablo Picasso, Auguste Rodin, and Robert
Crumb in your work, as Warren does, is to summon hard-core males whose artistic genius
includes (subject to certain interpretative qualifications) rampant sexual triumphalism. But
Warren holds her esteemed giants of art in critical abeyance, which is not that of Stockholm
syndrome, nor that of the attitudinal fearlessness characteristic of the UK's current aristocracy

of female artists like Sarah Lucas and Tracey Emin. Warren's interest in the trademark
conquests made by the male artists that she gathers together—gender outrages of unlikely
breasts and bodily objectification—seems to be in their reductive physicality as much as

anything else, from which she squeezes something more universal and tragic than just sexual

triumphalism.
Warren's narrative includes childhood themes shaped within the white, virginal clay she

uses; it is a special, self-setting kind of clay related to the earthy brown clay of the potter but
which never needs be fired in a kiln, and so it retains the delicate "skin" quality of its youth.
The pretty pastel colors that the artist sometimes applies to this unsullied whiteness, the
effete ribbons her figures sometimes wear, and the doll, toy, or cartoon quality that pervades

many of her works, all relate to (a usually female) childhood. Materially, the white clay is

NEAL BROWN is an artist and writer based in London He is the author of Tracey Emm (Tate 2006) and was

curator of "To the Glory of God: New Religious Art" at the second Liverpool Biennial.
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Rebecca Warren

related to children's modeling compounds but, stylistically, in Warren's hands, more to the
anarchic little Plasticine sculptures, piles of mess, and spent chewing gum that children like
to leave behind. Such discord is epitomized in Warren's appropriation of Degas' famous little

ballerina (LITTLE DANCER AGED FOURTEEN, 1880-81), who she subverts in her own THE
TWINS (2004) and COME, HELGA (2006) by displacing the ballerina's delicate, modest stance
with a gauche, lumpy physicality, twice over.

As happens to lots of people, for lots of reasons—some biological, some socially ordained,
some accidental—things go wrong when puberty signals the change from auto-acting childhood

to the reacting self-consciousness of adolescence and adulthood. The consequences
can include self-doubt, shame, insecurity, sadness, and fear. Although women are particularly

diminished by gender expectation and fashion magazine perfectionism, there is a kind of
disillusionment, if not perceptual collapse, that people have of their bodily selves that is not
gender specific, and which relates to a lack of self-acceptance. This breakdown of bodily self-

esteem affects men as well as women, for whom disordered equivalences between erotic or
romantic sexuality, physical appearance, and identity can become overwhelming. These
manifestations can be tragically comic, as well as catastrophic, and aspects of such dysphoric
breakdowns can be seen in Warren's DEUTSCHE BANK (2002), PRIVATE SCHMIDT (2004),
and LOG LADY (2003). Art—clay—is a very good way of interpreting or emphasizing bodily
physicality, and the frenzied buttocks, vulvas, nipples, clitoral folds, and penises of
Warren's work are part of a mad, discontinuous, physical hyphenism. Warren works her soft

clay into something that is exultant, orgasmic, libidinous, fleshy, autoerotic, and pleasurable;
her figures and plinth pieces are then fingered and improperly squeezed into something that
is compulsively chaotic, masturbatory, fat, ugly, disgusted, repressed, incontinent, excretory,
bestial, bulimic, collapsed, hung-over, unidentifiable, abject, debased, and self-critical. In
other words, her work is a highly adjectival chaos of bodily regard: the pleasurable—less
significant than the dysphoric.

Complex psychological inter-correlations between the Picasso that Warren summons in
pieces like SHE (2003) and the Rembrandt that Picasso repeatedly summons in etchings from
his 347 SERIES (1968) create an unlikely convergence between these three artists on the
theme of failure. Picasso's 1968 etchings collectively depict wild, sexual, and other fantasies,
in which he uses esteemed artists, such as Rembrandt, as avatars, casting himself as a voyeur.
Rembrandt's own self-portraits equate to tragic physicality, the pain of his life's duress,

deaths, and failures becoming the "gold" of his art, created from the mining of ignominious
physiology—like Picasso, Rembrandt did not care for obvious beauty and can still shock

people with his interest in what is considered "ugly." Picasso's depictions of Rembrandt within

his etchings (he depicted Rembrandt many times during his career) were not just the

honoring of an artist he revered; they were also meant to employ Rembrandt as a character

player in the struggle between desire, propriety, ability, and failure. This was especially so

towards the end of Picasso's life, as the artist's libido strutted and then crawled its way to the

impotent death it feared so much. Rembrandt was, for Picasso, the acceptable representation
of failure—the failure that Picasso so wished to avoid himself.

In HELMUT CRUMB (1998) and HOMAGE TO R. CRUMB, MY FATHER (2003), Warren
references Robert Crumb, whose cartoons are another complex adjunct to this theme.
Crumb's relationship with sexual failure and triumph is a horribly frank and funny one,
which includes as much diminishment of women as any misogynist male (or misanthropist
female) could wish for, but which also includes highly eroticized, appreciative affirmation of
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REBECCA WARREN, PRIVATE SCHMIDT, 2004,

reinforced clay, MDF, wheels, 72 7/s x 35 7/s * 55 7/s" /
SOLDAT SCHMIDT, verstärkter Ton,

MDF, Räder, 185 x 91 x 91 cm.

the particular bodily types that are regarded so disfavorably in females these days: wide hips,
thick goose-thighs, big bottoms, and general big-bonedness. Elements of many sexual
paraphilias can be seen in Crumb's work, such as Saliromania, which is the deriving of erotic pleasure

from soiling or spoiling the object of desire. (This may include tearing or damaging
their clothing, covering them in mud or filth, or otherwise disheveling them—a fetish that
can also involve the defacing of statues or pictures of attractive people, especially celebrities,
and the forming of collections of defaced art.) Crumb, as a cartoonist, also summons ideas

of Schediaphilia (more humorously known as Toonophilia), which is love or sexual arousal
towards cartoon characters. Crumb's work, unlike Warren's, includes visceral hatreds, often
towards conventionally beautiful women and the highly esteemed status they enjoy, and it is

possible to consider Warren's appropriation of him as allusive of the need, or not, to "earn"
or "deserve" love in this world—for men as well as women—much of it centered around
exaggerated ideas of beauty.

Warren's work (as she has described it herself) is "mad and ugly" and conflicting feelings
of the loveable and unlovable run throughout it. These feelings could include those of being
unlovable but sexually desired, and of being attractive but deliberately repellent—both of
these states being purposeful disruptions of the usual sense of things. A similar contrary principle

can be seen in Warren's vitrines which, although usually peripheral to her work—they
are always shown on the walls, never in the center of her exhibited works—display irregular
aspirations. The strange contents of these containers are devoid of sense, purpose, or known
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value, but are accorded a condition of damaged importance. They are highly deliberated
presentations, to which a hard-won neutrality of intonation is critical—a "mad neutrality," as

important to her as a supposed even-handedness is to the institutional curator.
Even the wheeled plinths that support so many of Warren's larger sculptures are implicated

in her sense of contrary failure. The wheels imply carefree movement (skateboarding,
roller-skating or whatever) but also emphasize the heavy fatness, bodily weight, and inertia of
her figures, which would need to be overcome in order for movement to be possible. Inability

and, by extension, disability could be invoked by this—possibly creating a familial
relationship between the wheeled plinths and wheelchairs. And themes of disability could relate
to the idea that Rembrandt's SLAUGHTERED OX (1655)—a nude amputee, if ever there was

one—is an art-historical antecedent for the potent category of expressive bodily limblessness

in art, which would include works by Picasso, Warren, and Francis Bacon.
There are stylistic points of comparison between Warren and Bacon. These include a

shared emphasis on reductive bodily physicality and truncated monstrousness, as well as

similarities between Bacon's spermy, Vaseline smearings and Warren's slippery sexualizing of
clay. That there could be "a female Francis Bacon" is a strangely appealing idea to consider,
both in the abstract and in respect to Warren's work. But it wouldn't be correct to attempt to
describe Warren as this impossible person. Unlike Bacon, her work is self-deprecating and

not grandiose, and is infinitely wittier. More importantly, the idea of love—damaged and
dysfunctional as this love might be—is not extinguished, and, in spite of all the debauchery and

outrage, is characteristically the voice of Rebecca Warren.

REBECCA WARREN, DEUTSCHE BANK, 2002,

reinforced clay, MDF, wheels, 29l/s x 29}/s x 291/g" /
verstärkter Ton, MDF, Räder, 166 x 74 x 74 cm.
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Verrückt
und hässlich
NEAL BROWN

Rebecca Warren bleibt mit ihren Arbeiten offenbar gern der eigenen Linie treu, und zusammen

mit ihrem ironisch distanzierten oder dezidierten «Tonfall» begünstigt dies ihren
Erfolg. Unbehelligt von der Ernsthaftigkeit rationaler Analyse kann sich die Tragikomödie
missgestalter Lebensfreuden und -leiden im All von Warrens Unerschrockenheit in ekstatischer

Schwerelosigkeit entfalten. Damit löst Warren auch das Problem, wie ein Künstler, und
insbesondere eine Künstlerin, mit der Darstellung des nackten Körpers umgehen und
gleichzeitig die autobiographische Deutung vermeiden kann. Es liegt auf der Hand, dass der

Rückgriff auf Edgar Degas, Pablo Picasso, Auguste Rodin und Robert Crumb, den Warren in
ihrer Arbeit wagt, auch bedeutet, Männer der härteren Sorte auf den Plan zu rufen, Männer,
deren Künstlergenie mit einer (je nach Interpretationsweise) mehr oder weniger kruden
Sexualprotzerei einhergeht. Aber Warren neutralisiert die von ihr verehrten Kunstgiganten
durch eine kritische Distanz, die nichts mit dem Stockholm-Syndrom1' zu tun hat und auch

nichts mit der furchtlosen Attitude von Vertreterinnen der weiblichen Creme de la Creme
der aktuellen britischen Kunst, wie Sarah Lucas oder Tracey Emin. Warrens Interesse für die

von ihr zusammengetragenen klassischen Beuteobjekte mannlicher Künstler - Übertreibungen

des Geschlechtlichen in Gestalt unglaublicher Brüste und Körperobjekte - gewichtet
dieses reduzierte Körperverständnis nicht stärker als alles Übrige, sodass etwas viel Universelleres

und Traurigeres zum Vorschein kommt als nur sexuelle Triumphgebärden.

NEAL BRO WN ist Kunstler und Publizist und lebt m London Er ist Autor des Katalogs Tracey Emin (Täte

Modern, 2006) und kuratierte im Rahmen der Liverpool Biennial 2002 die Ausstellung «To the Glory of God New

Religious Art»
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Zu Warrens Stoff gehören auch Kindheitsmotive, die sie m dem von ihr gerne verwendeten,

jungfräulich weissen Ton umsetzt, es handelt sich um einen speziellen, selbsthartenden

Modelherton, der zwar mit der braunen Tonerde des Topfers verwandt ist, aber nicht im
Ofen gebrannt werden muss und daher seine feine Oberflachenbeschaffenheit beibehält
Die hübschen Pastellfarben, welche die Künstlerin manchmal auf dieses makellose Weiss

auftragt, die schlaffen Schleifen, welche ihre Figuren hm und wieder tragen, und die puppen-,
Spielzeug- oder trickfilmhafte Qualität zahlreicher Arbeiten, haben ihre Wurzeln m der
Kindheit (einer zumeist weiblichen) Rem materiell ähnelt dieser weisse Ton gewissen
Modelhermassen fur Kinder, doch stilistisch gleicht er - m Warrens Händen - mehr den

anarchischen kleinen Plastihnskulpturen, Krumelhaufen und Kaugummiresten, die Kinder

gern zurücklassen Em solch Gestalt gewordener Missklang ist auch Warrens Appropriation
von Degas' berühmter kiemer Ballerina, PETITE DANSEUSE DE QUATORZE ANS (Kieme
vierzehnjährige Tanzerm, 1880-81), welche sie m den Arbeiten THE TWINS (Die Zwillinge,
2004) und COME, HELGA (Komm, Helga, 2006) selbst wiederum subversiv unterlauft, indem
sie die sensible bescheidene Position der Ballerina gleich zweimal durch eine tölpelhafte,
ungestalte koiperliche Gestalt ersetzt

Wie bei vielen Leuten und aus den verschiedensten Gründen - ob biologischen, sozialen,
oder zufälligen - lauft manches schief, wenn die Pubertät den Ubergang von der autonomen
Aktivität des Kmdes zum reaktiven Verhalten und Selbstbewusstsem des jugendlichen
Erwachsenen ankündigt Die Folgen können Selbstzweifel, Scham, Unsicherheit, Depression
und Angst sein Obwohl besonders Frauen unter geschlechtsspezifischen Erwartungen und
dem Perfektionismus der Modezeitschriften zu leiden haben, gibt es eine Art von Desillusio-

nierung und Kollaps der Selbstwahrnehmung m Bezug auf den eigenen Korper, die nicht
geschlechtsspezifisch ist und auf mangelndes Selbstwertgefuhl zurückgeht Diese Krise der

körperlichen Selbstachtung trifft Manner genauso wie Frauen, fur welche die Störung des

Gleichgewichts zwischen erotischer und romantischer Sexualität, äusserer Erscheinung und

eigener Identität allerdings zu einer übermächtigen Erfahrung werden kann Diese Vorgange

können auf tragische Weise komisch sein, aber auch katastrophale Folgen haben, Warrens
DEUTSCHE BANK (2002), PRIVATE SCHMIDT (Soldat Schmidt, 2004) oder LOG LADY (Lady
mit Baumstamm, 2003) weisen Aspekte solch dysphonscher Zusammenbruche auf Die
Kunst - Lehm - ist als Medium sehr geeignet, um die physische Körperlichkeit darzustellen
und zu uberbieten die rasenden Hinterbacken, Schamlippen, Brustwarzen, Klitorisfalten
und Pemsse in Warrens Arbeiten sind Teil einer verruckten, zusammenhanglosen,
physischen Aneinanderreihung Kaum ist der weiche Ton unter Warrens Händen zu etwas

jubelnd-wollustig-lustvoll-fleischhch-autoerotisch Genussvollem geraten, werden die Figuren
und Sockelarbeiten mit den Fingern bearbeitet, misshandelt und zerquetscht, sodass etwas

triebhaft-chaotisch-masturbatorisch-fett-hasshch-angewidert-unterdruckt-mkontinent-exkre-
torisch-bestialisch-buhmisch-zusammengebrochen-verkatert/heruntergekommen-unidentifi-
zierbar-abscheulich Erniedrigtes und Selbstkritisches entsteht Mit anderen Worten, ihre
Kunst ist ein mit vielen Adjektiven befrachtetes Chaos zum Thema Körperlichkeit, wobei das

Lustvolle weniger wichtig ist als das Freudlose
Es gibt komplexe psychologische Entsprechungen zwischen dem Picasso, auf den Warren

in Arbeiten wie SHE (Sie, 2003) Bezug nimmt, und dem Rembrandt, den Picasso m den

Radierungen semer SERIE 347 (1968) mehrmals zitiert, und sie fuhren zu einer
unwahrscheinlichen Ubereinstimmung zwischen allen drei Kunstlern im Hinblick auf das Thema
des Scheiterns Picassos Radierungen aus dem Jahr 1968 zeigen allesamt wilde sexuelle und
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andere Phantasien, für die er von ihm geschätzte Künstler wie Rembrandt als Avatars benutzt
und selbst in die Rolle des Voyeurs schlüpft. Rembrandts eigene Selbstporträts spiegeln die

Tragik des Körperlichen, den Schmerz seines harten Lebens, wobei Todesfälle und Misserfolge

zum Schatz seiner Kunst wurden, was er der Ausbeutung der schändlichen physiologischen

Fakten verdankte; denn wie für Picasso barg das offensichtlich Schöne für Rembrandt
keinen Reiz, und seine Vorliebe für das allgemein als hässlich Empfundene vermag die Leute

bis heute vor den Kopf zu stossen. Die Darstellungen von Rembrandt in Picassos

Radierungen (Picasso hat Rembrandt im Lauf seines Lebens mehrmals dargestellt) sind keine
blosse Reverenz an den verehrten Künstler, sondern hatten auch die Funktion, Rembrandt
eine tragende Rolle im Kampf zwischen Begehren, Anstand, Können und Scheitern spielen
zu lassen. Das gilt insbesondere für Picassos letzten Lebensabschnitt, als die Libido des

Künstlers sich nochmals aufbäumte, um dann doch dem so gefürchteten, impotenten Tod zu

ergeben. Rembrandt war für Picasso ein akzeptables Bild des Scheiterns - eines Scheiterns,
dem Picasso so verzweifelt zu entkommen suchte.

In HELMUT CRUMB (1998) und HOMAGE TO R. CRUMB, MY FATHER (Hommage an R.

Crumb, meinen Vater, 2003) nimmt Warren Bezug auf Robert Crumb, dessen Cartoons ein
weiteres komplexes Kapitel zum selben Thema darstellen. Crumbs Verhältnis zu sexuellem

Versagen und Triumph ist erschreckend freimütig und lustig und so frauenfeindlich, wie ein
männlicher Frauenfeind (oder eine menschenfeindliche Frau) es sich nur wünschen kann,
es bringt jedoch auch eine hoch erotische Wertschätzung bestimmter Körpertypen zum
Ausdruck, die heute gemeinhin nicht als vorteilhaft gelten: breite Hüften, fette Taillen, grosse
Ärsche und einen derben Körperbau. In Crumbs Arbeiten finden sich zahlreiche Beispiele
diverser abweichender sexueller Vorlieben, so etwa die Saliromanie, den erotischen Lustgewinn

durch Besudeln oder Beflecken des begehrten Objektes. (Auch das Zerreissen oder

Beschädigen der Kleidung kann dazu gehören, indem man sie mit Schmutz und Kot bekleckert

oder sonstwie zerfleddert - eine Manie, die bis zum Schänden der Gesichter bei Statuen

führen kann oder von Bildern attraktiver Leute, besonders von Berühmtheiten, oder gar
zum Anlegen ganzer Sammlungen aus Kunstwerken mit zerstörten Gesichtern.) Crumb

bringt in seinen Cartoons auch die Idee der Schediaphilie auf (von griech. schediasma,

humoristisch auch Toonophilie bzw. Cartoonophilie genannt), die Liebe zu Comicfiguren bezie-

PABLO PICASSO,

from the 347 series, 1968, etching /
aus der Serie 347, Radierung
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hungsweise die sexuelle Erregung durch dieselben Anders als bei Warren gibt es bei Crumb
abgrundtiefe Hassgefuhle, die sich oft gegen konventionell schone Frauen richten und
gegen die hohe Wertschätzung, die sie gemessen; man konnte Warrens Ruckgriff auf Crumb
auch als Anspielung auf das Bedürfnis - von Mannern wie Frauen - verstehen, schon auf dieser

Welt Liebe zu «verdienen» (als verdienter Lohn oder moralisches Grundrecht), bei
welchem übertriebene Schönheitsideale meist eine zentrale Rolle spielen

Warrens Werk ist laut ihrer eigenen Beschreibung «verruckt und hasshch» und voller
widerstreitender Gefühle darüber, was liebenswert ist und was nicht Dazu konnte auch das

Gefühl gehören, zwar nicht hebenswert, aber sexuell begehrenswert zu sein, oder das

Gefühl, wohl attraktiv zu sein, sich aber bewusst abstossend zu verhalten In beiden Fallen
findet eine bewusste Störung des üblichen Sachverhalts statt Ein ähnliches Widerspruchsprinzip

ist in Warrens Vitrinen zu erkennen, die, obwohl sie im Gesamtwerk eine eher
periphere Rolle spielen - sie werden immer entlang von Wanden gezeigt und stehen nie im
Zentrum einer Ausstellung Bestrebungen zeigen, die aus dem Rahmen fallen Die seltsamen

Inhalte dieser Behälter sind jeglichen Sinns, Zwecks oder erkennbaren Wertes beraubt, und
doch wird ihnen eine leicht verminderte Bedeutung zugebilligt Es handelt sich um extrem
ausgeklügelte Präsentationen, bei denen ein hart erarbeiteter neutraler «Tonfall» entscheidend

ist - eine verruckte Neutralität, die der Künstlerin so wichtig ist, wie dem Museumskurator

seme vorgebliche Unvoremgenommenheit
Selbst die mit Rollen bestuckten Sockel, auf denen viele von Warrens grosseren Skulpturen

stehen, hangen mit ihrem Sinn fur das widerspenstige Scheitern zusammen Die Rollen

implizieren sorglose Bewegung (Skateboardfahren, Rollschuhlaufen oder was auch immer),
unterstreichen jedoch gleichzeitig die Grosse und Schwere, das Korpergewicht und die

Unbeweglichkeit ihrer Figuren, die es zu uberwinden gilt, wenn man sie bewegen will Damit
ist vielleicht ein an Behinderung grenzendes Unvermögen angesprochen - womit eine direkte

Verwandtschaft zwischen den Rollsockeln und Rollstuhlen angedeutet wird Körperliche
Behinderung als Thema bringt einen zudem auf den Gedanken, dass Rembrandts
GESCHLACHTETER OCHSE (1655), ein nackter amputierter Korper par excellence, ein
kunsthistorischer Vorlaufer der potenten Kategorie expressiver Korperdarstellungen mit
fehlenden Ghedmassen sein konnte, zu der auch Werke von Picasso, Warren und Francis
Bacon gehören

Es gibt stilistische Vergleichspunkte zwischen Warren und Bacon Dazu gehören die

gemeinsame Betonung einer aufs Physische reduzierten Körperlichkeit und einer verstummelten

Monstrosität ebenso wie die Ähnlichkeiten zwischen Bacons an Sperma erinnerndes
Vaseline-Geschmiere und Warrens schlüpfriger Sexualisierung der Modelliermasse Dass es

tatsächlich einen «weiblichen Francis Bacon» geben konnte, ist eine seltsam ansprechende
Idee, sowohl abstrakt betrachtet als auch mit Hinblick auf Warrens Werk Doch es ware nicht
richtig, Warren als diese unmögliche Person beschreiben zu wollen Im Gegensatz zu Bacons

Werk ist ihres bescheiden, nicht pompos und weitaus witziger Aber wichtiger noch Die Idee
der Liebe - wie beschädigt und gestört diese Liebe auch sein mag - wird nicht ausgelöscht
und ist trotz aller Ausschweifungen und Übertreibungen kennzeichnend fur die Stimme von
Rebecca Warren

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Stockholm-Syndrom das psychologische Phänomen, dass Opfer em positives emotionales Verhältnis zum Tater
aufbauen und mit ihm sympathisieren, kooperieren, ja sich vielleicht sogar in ihn verheben
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PRESSURE
ZONE MARTIN HERBERT

BoBo came home in bad shape Cigarettes had been
stubbed out on his body, hot tea spilled down his
back His previously sharp contours had gone soft
and mcoheient, due to endless sluicmgs of water

over his powdery skm Parts of him had been

snapped off and tossed m the box alongside his

ravaged body when the technicians sent him back from
the foundry To be fair, it wasn't their job to take care
of him—he was, after all, merely the raw clay cast for
a bronze sculpture, and assumedly expendable—
and, to be fairer, he'd arrived m bad shape,
thanks to the ministrations of his maker, Rebecca

Warren
The resultant bronze, BOBO (2006), Warren's latest

stab at the medium, makes that clear enough It
is, on one level, a burlesque of a commemorative statue,

the subject wearing a patriarchal beard, a serious

expression, and his neck angled just so dreaming of
posterity But some inner ridiculousness or pomp
(and here it is perhaps worth noting that while Warren

won't say where the title came from, "BoBo" is a

moderately recent neologism designating a "bourgeois

bohemian") appears to be rising up and wrecking

his big moment, making him appear hysterically
unworthy of an everlasting memorial His body is

contorted and gnarled like ancient roots His single

MARTIN HERBERT is a writer and critic based in Tun

bridge Wells Kent
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foot—faint shades of Giacometti—is clodhoppmg,
huge, its big toe pointing skyward He seems to
be wearing a skirt and a conical party hat A final
bathetic touch His warped, outstretched arm
supports a precariously balanced twig

In Warren's art, however, what you can hold onto
m iconographical terms counts for less than what

you can't, and what matters most are the implications

and effects of her refusals When she got back
the ruined cast of BOBO, for example, she began

working back into it, piling more febrile, finger-
worked masses of clay onto its already-exploited
armature—generally speaking this is not done, but
Warren never saw a restriction she didn't immediately

want to transgress—and the result was given a title
intentionally difficult to pronounce DOU DOU CHE

(2006) The lower half, particularly the huge foot
and upraised toe, is recognizable from its predecessor

From thereon up, however, the figure has turned
appreciably ladylike, notwithstanding the tartan
cloth covering her chest She wears a bow m her hair,
which has been colored, this, as with the applied
textile, feels like something of a formal no-no
She is a touch more graceful than BOBO, but still
a wreck

As such, she joins the parade of unlovely female

figures that have emerged from Warren's studio

since 1998's HELMUT CRUMB, an architectonic

merger of imagery by counterculture cartoonist
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REBECCA WARREN, "Dark Passage", 2004, exhibition view Kunsthalle Zurich, from left to light: LOG LADY, THE LIGHT OF THE

WORLD, TEACHER (M B PRIVATE SCHMIDT / Ausstellungsansicht, von links nach rechts BAUMSTAMM-FRAU, DAS LICHT DER

WELT, LEHRER (M B SOLDAT SCHMIDT.

Robert Crumb and the photographer Helmut Newton

that bluntly objectifies the female form. Malignly
wishful representations of women by male artists
have long been in the foreground of her art (as, to
an extent, have others by Hollywood cinema: see the
2003 series collectively entitled She, after the 1965

film starring Ursula Andress, and the gold-painted
recumbent figure SAPERSTEIN, 2004, named in
tribute to the Satanist doctor in Rosemary's Baby).
One extended engagement has been with Edgar

Degas' wax fetish of a pubescent ballerina, the
LITTLE DANCER AGED FOURTEEN (1880-81), which
was never cast by the artist during his lifetime but
kept close to hand in his studio. Its phantasmal
presence—proportions inflated into Crumb-like
voluptuousness—haunts Warren's PONY (2003) and the
double sculpture THE TWINS (2004), and is distantly
echoed in DOU DOU CHE and several other recent
bronzes. It is insufficient to say, however, that as a

female artist appropriating such imagery she is
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simply charging these males with a predatory sexism.

Her art is not a priori analytic in that way (and nor
can those practitioners' undeniable artistry be so

easily separated from their attitudes—a confliction
that propels Warren's own art). Rather it is a tool for
treating external forces with some kind of disguised

grace under pressure, whether they be those of sexual

inequality, the seductive authority of an artistic
forebear who may also appear unreconstructed, or
the latent conventions of art-making.

In responding to these anxieties, Warren's practice,

while it seems superficially aggressive, might be

more correctly read as a sophisticated, modular
system of circumventions and defenses against them—
and against a symbolic possession through total
comprehension. Take LOG LADY (2003), a headless and
armless cracked-clay female figure wearing what

appears to be a billowing skirt, a densely branched

log balanced on her gravity-defying breasts. Crumb,
the notorious woman-decapitator (see, for example,
his 1991 comic strip A Bitchin' Bod!, which even the

cartoonist claims to find discomfiting), is once again
in there. So is David Lynch's television series Twin
Peaks (1990-91), in which the Log Lady was a character,

one brimful of secrets. Beyond this, in intent the
work remains something of an enigma—indeed, you
could almost imagine it in a De Chirico painting—
resisting positioning in a conceptual schema. Aspects
of it seem on the cusp of transformation, as when

one begins to discern miniaturized legs in the dress.

LOG LADY seems monumental but also, due to the

seemingly fragile medium, on the verge of falling

apart; she sits there, a quandary. The sculpture rests

on chipboard fitted with castors, as if its own lack of
conceptual fixity, its mobility, were being analogized
on a material level.

You don't know, as you never really know with
Warren, what this work expresses about her feelings
on any of its reference points, or on gender politics,
but you can sense her own current not-knowing and
desire for clarification, perhaps aided by making
such an obtuse object. A work such as this is, on one
level, a hand raised, requesting forbearance while
she works it out. In the meantime, Warren places you
in the midst of flux and provisionality. In 1914,
Sigmund Freud (whose photograph appeared on the

cover of her Kunsthalle Zurich catalogue in 2004,
and who is not only one of many looming father
figures in her art but also, of course, formulator of the

Oedipus Complex) characterized his psychoanalytic
method in terms of "remembering, repeating, and

working through." This doesn't seem irrelevant to
Warren's reactive, performative methodology. For a

ROBERT CRUMB, from A Bitchin' Bod! /
Ein Hurenstuck', 1992 (COPYRIGHT BY ROBERT CRUMB, 1992)
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ly arranged, almost painterly composition of painted
clay forms and a loop of rosy neon inside a glassed

plinth, it at first suggests some kind of feminine
voodoo or gris-gris. But it can also be interpreted as

a set of narrative feints in relation to sculptural
display, as a confidence trick (What are these unlovely
fragments worth, after all?), and, furthermore, as a

display of bloody-mindedness: Warren, as so often,
coyly places one part of the grouping on t o p of the

glass, rather than inside it.
But this is also a model of layering which the

work consequently performs in terms of tone: Spend
time with BITCH MAGIC and a mood of protective-
ness and sympathy towards its constituents comes

through; you can imagine Warren having somehow
saved them from oblivion, irrelevance, lack of use,

REBECCA WARREN, PONY, 2003, reinforced clay,

acrylic paint, plinth, 37 x 105/s x 22 V2" /
Verstärkter Ton, Acrylfarbe, Sockel, 94 x 27 x 57 cm.

long time, her work has involved something resembling

an inquisitive inhabiting of artistic practices of
the past—trying them on for size and often trying
several on at once, as if rifling through a dress-up
box found in a dusty attic.

There are signs, however, that she's starting to

drop these borrowed mantles. For evidence one

might note the increased prevalence in her oeuvre of
the parallel stream of small-scale sculptural
arrangements—mixtures of preserved studio detritus, swirls

of neon, and crafted chunks of clay—that Warren

inaugurated in 1996 with EVERY ASPECT OF BITCH
MAGIC. A slightly later example, BITCH MAGIC: THE
MUSICAL (2001-03) serves to illustrate how these

fragile systems work. With its apparently painstaking-

REBECCA WARREN, BUNNY, 2002, reinforcd clay,

plinth, 28 7/s x 13 x 13s/s" /
Verstärkter Ton, Sockel, 73,5 x 38 x 34,5 cm.
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just as she saved BOBO's cast from the studio dustbin.
These are tender emotions, and Warren clearly wants
them to be a facet of her work. In order to smuggle
them in, however—because, appearances to the
contrary, there are powerful criteria concerning what is

and isn't acceptable in a work of contemporary art,
and part of Warren's renegade praxis is to expose
them—she has perforce become a tactician.

This demonstrative autonomy inflects her figure
sculptures too. They have become increasingly
twitchy with life (compare the clean contours of
HELMUT CRUMB with the raw and frantic surfaces of
the fellatio scenario, THE PEARLS OF SWITZERLAND,

2004, seemingly produced from rolled and ripped up
lengths of clay), their handcrafted surfaces privileging

a fervent and nowadays verboten expressivity.
That mortal connection, you feel, is something that
Warren—who began to make art when the ruling
dogma of detachment held that one had an idea

first, then phoned up an artisan to realize it—loves
and wanted to rescue. To accommodate it, she needed

to set up an acceptable, superficial lattice of irony
and abjection in relation to earlier art. Progressively,
however, that armature is being dismantled, albeit
without sacrificing an iota of the work's slippery ability

to evade narrow categorizations. DOU DOU CHE et
al may contain fleeting afterimages of other art
(some of them impressively opaque: BOBO's

balanced twig, for example, stems from similarly
incongruous juxtapositions Warren saw in Rodin's studio),
but they are finally answerable only to themselves.

All of which suggests that the artist has, to some

extent, "worked through" her artistic crushes, shifting

her focus to other pressures—what's expected of
her as an artist in mid-career with a recognizable
"style," for example; or what one should or shouldn't
do with a particular medium; or how a female artist
should represent the female form. It is in her

response to this last example, and the friction she

thereby sets up, that Warren's profoundest objective
might, I believe, be glimpsed. Think again of Degas'
LITTLE DANCER, of the advanced art of his era as a

whole, its edge now blunted by familiarity and all
that came after; try, so far as it is possible, to imagine
that earlier era in all its bright and dangerous
newness. If Warren's sculptures desire to echo anything

Rebecca Warren

from the past, it is that moment: the electric frisson
of the modern in its nascence, transliterated here

through the most irreducible aspects of the

contemporary—a potent cocktail of ugly female strength,
formal grotesquery, radical ambivalence of attitude,
and generalized inconclusiveness—and leading to
fundamental uncertainty punctuated by awkward

laughter. To echo that moment and ensure that it
reverberates for as long as possible remains an
exhilarating problem—for her, and for us.

REBECCA WARREN, BOBO, 2006, bronze, acrylic paint,

branch, 51 ;/s * 14 1/s x 13"/ Bronze, Acrylfarbe, Ast,

130 x 36 x 33 cm
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DRUCKSTELLEN
MARTIN HERBERT

BoBo kam ubel zugerichtet nach Hause Auf seinem

Korper waren Zigaretten ausgedruckt und heisser
Tee über semen Rucken verschüttet worden Seme

ursprünglich klaren Konturen waren jetzt weich und
aufgelost, da die bröckelige Haut wiederholt mit
Wasser abgespritzt wurde Teile von ihm waren
abgebrochen und m die Enste neben seinen verwüsteten

Korper geworfen worden, als die Arbeiter ihn aus

der Giesserei zurückschickten Um fair zu sein, muss

man zugeben, dass es nicht ihre Aufgabe war, sich

um ihn zu kummern - schliesslich war er nur ein
rohes Tonmodell fur eine Bronzeskulptur und daher
wohl Wegwerfware -, und um noch fairer zu sein, er
war dort bereits m schlechtem Zustand angekommen,

dafür hatte nämlich seme Schöpferin, Rebecca

Warren, gesorgt
In der daraus hervorgegangenen Bronze, BOBO

(2006), Warrens erstem Versuch m diesem
Medium, wird das mehr als deutlich In gewissem Mass

ist sie die Karikatur eines Denkmalstandbildes Mit
ihrem Patriarchenbart, dem ernsten Ausdruck und
gestrecktem Nacken scheint sie von der Nachwelt
zu träumen Doch eine innere Lächerlichkeit oder

Pompositat scheint sich gegen die Figur zu wenden,
ihr grosses Moment zu zerstören und lasst sie, als

eines fur die Ewigkeit bestimmten Denkmals, ekla-

MARTIN HERBERT ist Autor und Kritiker Er lebt in

Tunbrigde Wells, Kent

tant unwürdig erscheinen (dabei durfte es auf-
schlussreich sein, anzumerken, dass «BoBo» ein
nicht mehr ganz neuer Neologismus fur den «bourgeois

bohemian», den bürgerlichen Bohemien, ist,
obwohl Warren nicht verraten will, wie sie auf den
Titel kam) BOBOs Korper ist krumm und knorrig
wie altes Wurzelgeflecht Sem einziger Fuss - eine

vage Erinnerung an Giacometti - ist ungestalt, riesig,
der grosse Zeh zeigt himmelwärts Er scheint einen
Rock zu tragen und einen Spitzhut aus Pappe Und
ein definitiv lächerlicher Zug Sem knorriger,
ausgestreckter Arm balanciert einen Zweig, der jeden
Moment herunterzufallen droht

Bei Warrens Werken kommt es jedoch weniger
darauf an, worauf man sich m ikonographischer
Hinsicht verlassen kann, als worauf man sich nicht
verlassen kann, und am wichtigsten sind die Implikationen

und Auswirkungen ihrer Verweigerungen Als

sie beispielsweise das kaputte Modell von BOBO

zurückbekam, begann sie es zu bearbeiten und
klatschte noch febrilere, mit den Fingern bearbeitete

Tonmassen auf die schon einmal benutzte

Armierung - im Allgemeinen tut man das nicht, aber
Warren ist noch auf keine Einschränkung gestossen,
über die sie sich nicht flugs hinweggesetzt hatte, das

Resultat, das einen bewusst schwierig auszusprechenden

Titel bekam, war DOU DOU CHE (2006) Die
untere Hälfte, besonders der riesige Fuss und der
aufgestellte grosse Zeh, stammt erkennbar vom Vor-
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REBECCA WARREN, THE PEARLS OF SWITZERLAND, 2004, reinforced clay, acrylic paint, 14}/s x 153/< x 9'/2" /
DIE PERLEN DER SCHWEIZ, verstärkter Ton, Acrylfarbe, 37 x 40 x 24 cm.

ganger. Doch im oberen Teil ist die Figur merklich
damenhafter geworden, ungeachtet des über die
Brust gelegten Tuchs aus Schottenstoff. Sie trägt
eine Schleife im gefärbten Haar; das erweckt, genau
wie das hinzugefügte Stoffteil, den Eindruck eines
formalen Tabubruchs. Sie ist um eine Nuance graziöser
als BOBO, aber noch immer ein Wrack.

Als solches fügt sie sich nahtlos ein in die Parade

unattraktiver Frauenfiguren, die aus Warrens Atelier
entsprungen sind, angefangen bei HELMUT CRUMB

1998, einer architektonischen Verschmelzung der
Bildsprachen von Subkultur-Cartoonist Robert Crumb
und Photograph Helmut Newton, beide degradier¬

ten die weibliche Gestalt in ausgesprochen kruder
Weise zum Objekt. Unsägliche Frauenwunschbilder
männlicher Künstler standen lange im Vordergrund
von Warrens Arbeit. (Bis zu einem gewissen Grad gilt
das auch für solche aus der Filmfabrik Hollywoods:
etwa im Fall der Serie aus dem Jahr 2003 mit dem
Titel She (Sie) - nach dem gleichnamigen Film von
1965 mit Ursula Andress in der Hauptrolle - oder
im Fall der golden bemalten, liegenden Figur,
SAPERSTEIN, 2004, benannt nach dem satanistischen
Arzt in Rosemary's Baby.) Auch mit Edgar Degas'
Wachsfetisch einer pubertierenden Ballerina hat
sie sich eingehend auseinandergesetzt: Die PETITE
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REBECCA WARREN, The Turner Prize, exhibition view, Tate Britain, 2005 / Ausstellungsansicht, Turner-Preis.



DANSEUSE DE QUATORZE ANS (1880-81) hat der
Künstler zu Lebzeiten nie giessen lassen, sondern
stets bei sich im Atelier behalten. Zu einer Üppigkeit
aufgeblasen, die an Crumb gemahnt, ist sie gespenstisch

präsent in Warren's PONY (2003) sowie in der
Doppelskulptur THE TWINS (Die Zwillinge, 2004);
von ferne klingt sie auch in DOU DOU CHE und
weiteren neueren Bronzen an. Mit der Feststellung, dass

Warren als weibliche Künstlerin diese Männer
schlicht der sexuellen Ausbeutung anklagt, indem
sie sich ihrer Bildsprache bemächtigt, ist es jedoch
nicht getan. Ihre Kunst ist nicht in dieser Weise a

priori analytisch (doch die unbestrittene Kunstfertigkeit

dieser Männer kann nicht losgelöst von ihren
Ansichten betrachtet werden, ein Konflikt, der Warrens

Arbeit antreibt); sie ist vielmehr ein Instrument,
um unter Druck mit einer Art maskierter Anmut

gegen äussere Zwänge vorzugehen, egal, ob es sich

dabei um die geschlechtliche Ungleichheit handelt
oder um die verführerische Autorität eines künstlerischen

Vorfahren, dessen Haltung überholt sein mag,
oder aber um unterschwellige Konventionen der
Produktion von Kunst an sich.

Da sie auf solche Ängste eingeht, sollte man Warrens

Kunst, auch wenn sie oberflächlich betrachtet
aggressiv wirkt, wohl eher als differenziertes modu-
lares Umgehungs- und Abwehrsystem gegen diese

Ängste verstehen - aber auch gegen die symbolische
Besessenheit eines allumfassenden Verstehen-Wol-
lens. Betrachten wir etwa LOG LADY (Baumstamm-
Frau, 2003), eine köpf- und armlose weibliche Figur
in rissigem Ton, die anscheinend einen sich
bauschenden Rock trägt und auf ihren der Schwerkraft

trotzenden Brüsten einen dicht mit Ästen

bestückten Baumstamm balanciert. Hier begegnen
wir einmal mehr dem notorischen Frauen-Enthaupter

Crumb (man denke etwa an den Comic A

Bitching' Bod! / Ein Hurenstück! aus dem Jahr 1991, bei
dem es sogar dem Zeichner selbst, wie er sagt, etwas

mulmig wurde), aber auch David Lynchs Fernsehserie

Twin Peaks (1990-91), in der eine äusserst

geheimnisvolle Lady mit Baumstamm vorkommt.
Darüber hinaus, hinsichtlich seiner Intention, bleibt
das Werk ziemlich rätselhaft - tatsächlich könnte
man es sich beinah in einem Bild von De Chirico
vorstellen -, und es widersteht jeglicher schematischen

Rebecca Warren

begrifflichen Einordnung. Einzelne Elemente scheinen

unmittelbar vor einer Verwandlung zu stehen,
etwa da, wo man im Kleid winzige Beine zu erahnen

beginnt. LOG LADY wirkt monumental, droht aber

wegen des offensichtlich fragilen Materials auch

jeden Moment auseinander zu brechen; da sitzt sie -
ein echtes Dilemma. Die Skulptur steht auf einer mit
Rollen versehenen Spanplatte, als würde ihr Mangel
an begrifflicher Beständigkeit, analog auf der
materiellen Ebene zum Ausdruck gebracht.

Wie immer bei Warren, weiss man nicht, was

dieses Werk über ihre Gefühle hinsichtlich seiner

Bezugspunkte oder über den politischen Umgang
mit Geschlechterfragen aussagt, aber man spürt ihre
gegenwärtige Unsicherheit und den Wunsch nach

Klärung, zu der vielleicht die Schaffung eines derart
dumpf wirkenden Objektes beitragen kann. Ein
derartiges Werk ist wie eine erhobene Hand, die um
etwas Geduld bittet, bis die Lösung gefunden ist.

Inzwischen versetzt uns Warren ins Zentrum des

Fliessenden und Provisorischen. Sigmund Freud -
dessen Photographie den Umschlag des Katalogs zu
ihrer Ausstellung in der Kunsthalle Zürich 2004 ziert
und der nicht nur eine von vielen übermächtigen
Vaterfiguren in ihrer Kunst ist, sondern natürlich
auch als erster den Ödipuskomplex beschrieb -
charakterisiert seine psychoanalytische Methode mit
den Begriffen "Erinnern, Wiederholen und
Durcharbeiten"1'. Das scheint für Warrens reaktive, performative

Vorgehensweise nicht unwesentlich zu sein.
Über einen langen Zeitraum war eine Art neugierige
Aneignung künstlerischer Praktiken der Vergangenheit

Bestandteil ihrer Arbeit - gleichsam ein Anprobieren,

oft von mehreren Stilen gleichzeitig, als würde

sie auf einem verstaubten Dachboden in einer
Kostümtruhe stöbern.

Es gibt jedoch Anzeichen dafür, dass sie beginnt,
diese geborgten Hüllen fallen zu lassen. Ein Indiz
könnte die wachsende Bedeutung der parallel
laufenden Produktion von kleinformatigen plastischen
Arrangements sein - Kombinationen aus aufbewahrten

Atelierabfällen, Neonleuchtkabeln und von
Hand bearbeiteten Lehmbrocken -, welche Warren
mit EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC (Ludermagie in
all ihren Aspekten, 1996) in Angriff nahm. Ein etwas

späteres Beispiel, BITCH MAGIC: THE MUSICAL
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REBECCA WARREN, EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC, 1996, mixed media, 52 x 11 3/4 x 11 3/4" /
LUDERMAGIE IN ALLEN ASPEKTEN, verschiedene Materialien, 132 x 30 x 30 cm.

(Ludermagie: das Musical, 2001-2003), mag
illustrieren, wie diese fragilen Systeme funktionieren.
Mit ihrer offenbar sorgfältig arrangierten, fast schon
malerischen Komposition aus bemalten Lehmformen

und einer rosig leuchtenden Neonkabelschlaufe

auf einem Sockel unter Glas erinnert die Arbeit
zunächst an eine Art weiblichen Voodoo- oder Gris-

gris-Zauber. Doch man kann sie auch als Set narrati-
ver Simulationen zur Präsentation plastischer Kunst
verstehen, als Schwindelei (denn was sind diese

unschönen Fragmente schon wert?) und zudem
auch als Demonstration ihrer Widerspenstigkeit:
Denn wie so oft legt Warren ein Element des Ensembles

neckisch auf die Glashaube statt darunter.
Die Arbeit ist aber auch ein Beispiel für

atmosphärisch konsequent umgesetzte Mehrschichtigkeit:

Man muss nur ein bisschen bei BITCH MAGIC

verweilen, und schon kommt Fürsorge und Sympathie

für die einzelnen Elemente auf; man kann sich

vorstellen, dass Warren sie irgendwie dem Vergessen,

der Irrelevanz, dem Nichtgebrauch entreissen wollte,

genau wie sie das Gussmodell Bobos davor
bewahrt hat, in den Abfall zu wandern. Es sind zarte

Empfindungen, die Warren offensichtlich als Facette

in ihre Arbeit einbinden will. Um sie jedoch
einschmuggeln zu können, musste sie zwangsläufig
gewiefte Taktiken entwickeln. Denn - obwohl das

Gegenteil der Fall zu sein scheint - es gibt strenge
Regeln, was bei einem zeitgenössischen Kunstwerk

aktzeptabel ist und was nicht, und diese sichtbar zu
machen, ist Teil ihres rebellischen Treibens.

Dieselbe Demonstration von Autonomie beutelt
auch ihre grossen Figuren. Sie zucken zunehmend
vor Lebendigkeit (man vergleiche etwa die klaren
Konturen von HELMUT CRUMB mit den rauen und
wilden Oberflächen der Fellatioszene, THE PEARLS

OF SWITZERLAND (Die Perlen der Schweiz, 2004),
die offenbar aus gerollten und aufgerissenen
Lehmwürsten bestehen), denn die von Hand gestalteten
Oberflächen begünstigen eine heftige, heutzutage
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verpönte Expressivität. Man hat den Eindruck, dass

Warren - die zu einer Zeit Kunst zu machen begann,
als das herrschende Dogma Distanziertheit
vorschrieb: also zuerst eine Idee zu entwickeln, um
deren Umsetzung einem Kunsthandwerker zu
überlassen - diesen Kontakt zum Sterblichen liebt und
bewahren wollte. Um ihm Platz einzuräumen, musste
sie als Oberfläche zunächst ein akzeptables Gitternetz

aus Ironie und Abscheu gegenüber der älteren
Kunst aufbauen. Dieser Schutzpanzer wird jedoch
mehr und mehr abgebaut; dennoch geht dadurch
kein Iota der schlüpfrigen Wendigkeit dieser Werke

REBECCA WARREN, BITCH MAGIC: THE MUSICAL,

2001-2003, mixed media, plinth, 55 x 19 1Ax 13l/z" /
LUDERMAGIE: DAS MUSICAL, verschiedene Materialien,

Sockel, 139, 7 x 48,9 x 34,3 cm

verloren, ihrer Geschicklichkeit sich einengenden
Kategorisierungsversuchen zu entziehen. DOU DOU

CHE mag flüchtige Reminiszenzen an andere Kunstwerke

enthalten (manche davon unerhört dunkel:
So geht beispielsweise der Ast, den BOBO balanciert,
auf ähnlich unvereinbare Kombinationen zurück,
die Warren in Rodins Atelier gesehen hat), aber
letztlich erschliessen sich Warrens Werke nur durch
sich selbst.

All das legt nahe, dass die Künstlerin ihre künstlerischen

Vorlieben «durchgearbeitet» hat, indem sie

ihre Aufmerksamkeit auf andere Dringlichkeiten
verlagerte. Beispielsweise darauf, was man von ihr als

Künstlerin mit erkennbarem «Stil» in der Mitte ihrer
Laufbahn erwartet, oder darauf, was man mit einem
bestimmten Medium tun darf oder nicht oder wie
eine Künstlerin die weibliche Gestalt darstellen soll.

Ich glaube, in ihrer Antwort auf diese letzte Frage
und in der Reibung, die sie damit erzeugt, wird
vielleicht Warrens tiefstes Anliegen erkennbar. Rufen
wir uns nochmals Degas' PETITE DANSEUSE in
Erinnerung und die hoch entwickelte Kunst jener Epoche

insgesamt, deren Wirkung sich mittlerweile
durch die Vertrautheit und alles, was danach kam,

abgestumpft hat; versuchen wir uns, soweit möglich,

diese vergangene Epoche in ihrer ganzen
strahlenden und bedrohlichen Neuartigkeit
vorzustellen. Wenn Warrens Skulpturen irgendetwas aus

der Vergangenheit aufleben lassen wollen, so ist es

dieser Moment: Der elektrisierende Schauder des

Modernen im Augenblick seiner Geburt, hier übersetzt

durch auf das Minimalste reduzierte Elemente
des Zeitgenössischen - eine wirksame Mischung aus

hässlicher weiblicher Stärke, formaler Groteske,
einer radikal ambivalenten Haltung und der
generellen Abwesenheit jeglicher Schlüssigkeit -, in eine
fundamentale Unsicherheit mündend, die allein von
hilflosem Lachen unterbrochen wird. Diesen
Moment also gilt es noch einmal aufleben zu lassen und
dafür zu sorgen, dass er als heiteres Problem so

lange wie möglich nachhallt: in ihr und in uns.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Titel des gleichnamigen Essays in: Sigmund Freud, Gesammelte

Werke, Bd. X, Frankfurt am Main 1981, S. 129.
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Trying it on
I SUPPOSE

CATHERINE LAMPERT

A few years ago, when I encountered Rebecca
Warren's sculptures in the venues where serious art is

exhibited and debated, it was a pleasure to witness
their frolicking, reckless qualities. But it was natural
to be nervous; something that is hand-made and
invites intimacy might prove an anachronistic
confection, one that is especially upsetting if the viewer
has an abiding attachment to the observation-based,
figurative sculpture of Rodin, Giacometti, and others.

Subsequent exposure to the tall, standing figures
set in rows like chorus girls at Matthew Marks Gallery
in late 2005 gave me enough reason to suggest a studio

visit in connection with a film Jake Auerbach and
I were planning to make—its subject: living British
artists talking about Rodin (part of the exhibition I

was curating for the Royal Academy).0 When we
finished recording for the film, the single common
experience amongst our eight participants turned
out to be that they had all responded emphatically to
Rodin (and the Musee Rodin in Paris) when they

CATHERINE LAMPERT was Director of the Whitechapel

Art Gallery until 2001 and is now a free-lance curator and art

historian Recent books and exhibitions include Francis Alys

The Prophet and the Fly and Rodin at the Royal Academy Euan

Uglow. The Complete Paintings will be published by Yale University
Press in 2007

were teenagers; however, as they'd developed and

thought about their own options, they'd each begun
to see this artist-giant as too expressive and too
emotional. When Warren was a student at Goldsmiths
College from 1989 to 1992, she explains that "life-
drawing wasn't encouraged, it was old-fashioned...
expressionism was talked about in a disparaging
way."2' Nevertheless, a few years later, she began to
look seriously at Degas, Rodin, and Rosso, principally

in reproductions. (I can imagine Rebecca thinking
to herself, "That's not bad.")

As soon as Rodin received his first public commission

in 1880—monumental doors for a planned
decorative arts museum—he decided to model
figures, each about forty centimeters high, that would
illustrate narrative episodes from Dante's The Divine
Comedy. In a matter of five years, he had assembled

some two-hundred figures, drifting ever closer to
Baudelaire's archetypal erotic, degraded lovers. Visitors

to the studio on the rue de l'Universite would
have seen someone intoxicated with the spirit of
spontaneous creation—a "countless host of damned

women came into being and writhed in his fingers.
Some of them lived for a few hours before being
returned to the mass of reworked clay."3' Nevertheless,

in his well-organized studio, with its complement

of technicians, many figures were cast in plas-
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REBECCA WARREN, P.E., 2005, bronze,

62 1A x 26 3 /8 * 24 3/*" / Bronze, 158 x 67 x 63 cm.

REBECCA WARREN, LIGHT OF THE WORLD, 2004,

reinforced clay, acrylic paint, pompom,

44 */8 x 13 3/8 x 13 3/8" / LICHT DER WELT, verstärkter Ton,

Acrylfarbe, Pompon, 112 x 34 x 34 cm.

ter, the piece-molds sometimes re-filled with fresh
clay, the originals and the variations remaining in
Rodin's possession for the rest of his life.

Retrospectively, we credit Rodin's work with both
advancing and destroying the integrity of figurative
sculpture. Depending on one's argument, one is apt
to isolate examples of Rodin's focus on process, his

exploitation of the expressive power of fragments,
the simulation of movement and a kind of burgeoning

cubism, his myopic eyes and the successive profiles

they recorded. The liberties that Rodin took
with his figures brings to mind the painted facets and
insouciant sexual markers that Warren has been

imposing on her new bronzes and her "doubles" (the
first cast's twin—its adaptation). On the other hand,
Rodin avoided claiming formal or gender-bound

milestones; indeed, he continually and sincerely
protected himself and his ambition from ridicule and

censorship by repeating, like a mantra, that his core
daily experience came from what was "real," or what
he observed while watching models pose. They were
"nature"—various, amoral, and suggestive as trees,
rocks, and animals.4' Rodin's rapport with individual
models led him to record a specific moment involving

one of his favorite girls, Adele Abruzzesi, who was

encouraged to remain still while holding a most vulgar

crouching pose—one hand on her breast, the
other on her foot—a gesture readily understood by a

French audience as a metaphor for orgasm. Stepping
into the female experience of arousal was thus
Rodin's goal. At the end of his life, he made another
CROUCHING WOMAN (1895)—a lumpy pseudo-
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dancer with split legs. Our eyes and feelings travel

over this work's rugged, pruned terrain, peering in
through the gapping knife-cut aperture under the
left arm and contemplating the brutal, but tender,
contortions in the sculpture's face.

It is impossible for Warren, or perhaps for any
intelligent living artist, to treat the making of figurative

images as a wholesome, centered occupation.5'
Warren uses the word "ludicrous" to describe her
treatment of her subject, as did Willem de Kooning
in a 1960 interview with David Sylvester. The critic
questioned whether the impetus to paint the Women

series came from a moral decision, a theoretical
decision, or only desire. De Kooning skirted around such

ponderous notions, protesting how "that word
'figure' becomes such a ridiculous omen." "It's really
absurd to make an image, like a human image...but
then all of a sudden it was even more absurd not to
do it," said De Kooning. "Indeed, the ludicrous
personage hijacks the creative process," he continued. "I

put it [the woman] in the center of the canvas, you
know, because there was no reason to put it a bit on
the side—do you see what I mean? So I thought I
might as well stick to the idea that it's got two eyes, a

nose and mouth and neck I felt myself almost
getting flustered. the idea that it really is very funny,

you know, to get stuck with a woman's knees, for
instance." De Kooning downgraded content—making

it more "a glimpse of something"—before adding
a further disclaimer: "It's very tiny, very tiny,
content." The character of both De Kooning's women
and Warren's is a bit brazen; when we circle her
figures we understand what De Kooning meant when
he fancied being in conversation with them in the

studio, "like they were ladies of Gertrude Stein. Like
one of them would say: how do you like me?"6' When
Warren sees her figures return from the foundry a

bit battered and coarse, she builds in the changes
before they re-emerge.

With hindsight, De Kooning admitted that his

images of women were somewhat "vociferous and

ferocious," especially those women sporting grins
achieved by collaging mouths cut from printed mass

media, for he agreed that this feature made them

appear more "like Mesopotamian idols astonished
about the forces of nature." Tate curator Clarrie Wal¬

lis, writing in the Tate Triennial catalogue, found
Warren's SHE (2003)—a figure with ample breasts

and buttocks—reminiscent of "Mesopotamian
fertility figurines."7' Warren accepts that she amasses

"all sorts of influences from all sorts of different
places...trying [them] on for size ..." One might see

her approach as using some delay and refractory
tactics, and this is literally the case, as a work will be

positioned so that its back faces the entrance to the

gallery. Being less self-conscious is, in Warren's
words, simply "better."8'

Pots boiling
In the studio, Warren likens her activity to watching
several pots boiling at the same time. In the gallery, it
is a struggle for even the most aware visitor to absorb
the collective identity of the series. Going from one
figure to the next in the Tate's Turner Prize show

(a context of general restlessness), reading names
in her works' titles (WILLIAM, PAULINE, DOU DOU

CHE), I found that, due to their quality and finesse,
her works demanded even more thorough viewing
than in the studio. The gawky, ostrich-like figures
stood on narrow plinths—some pinkish, others
white—set at heights where the heads of the tallest

were visible above the crowd of museum-goers. The

unpatinated bronze, rubbed with wax, looked garish,
like jewelry, bumped and twisted, deliberately
superfluously—until a random look brought a flash of
something. It occurred to me that the armature of
these upright figures—a steel pole—was analogous
to the creatures on carousels, pumping up and down.
One can appreciate an innate flair in Warren's
sensibility—the sporty, acrylic-patterned fabric she uses

for capes, the passages of applied makeup.
The forms in her unfired clay pieces are more

tumbling and soft, like bouquets, with poetic names.
One is titled GARDEN OF MYSPOUSE (2006) but I am
reluctant to elicit facts about this work. After all, it is

art, so its associations can be evocative for me without

merely belonging to the artist's stream-
of-consciousness. Here I glean a special quality, that
of Arshile Gorky's Garden in Sochi series—take, for
example, the nostalgia of the most resolved gouache,
one with a yellow ground, sharp slipper shapes, and

floating objects.9'
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Critical projection
One of the few especially cliched reviews of the Royal

Academy exhibition I curated was written by Ger-

maine Greer, entitled "Are Rodin's bronzes erotic?

Hardly—but they do tell us a lot about the sculptor's
womanizing." Greer asserts that "sculpture is

monumental, immobile and, in our necropolitan museum

system, out of reach. Its silent statement is that of
a Playboy bunny. 'Look, fantasize, but don't touch.'"
Greer imagines a squalid session, where Rodin poses
the model he has chosen to represent IRIS (1890/91)
on her back (which is correct), and then "models
her, with head and left arm missing, in clay," intimating

that the amputation was done in the presence of
the model/victim, rather than what really
happened—the more risky editing of a form already cast
and marked by seams and plaster drips. Greer leaves

readers with the advice that "intimidation is not usually

associated with the raising of desire."10' Living
on one's nerves and conflicted emotions can offer
rich possibilities for artists, but biographical
voyeurism can cast their protagonists in trivial roles.
One hears a fresh, non-feminist note in Warren's

language, as she occasionally has admitted: "I'm inter-

REBECCA WARREN, LOULOU, 2006,

painted reinforced clay, plinth, 16 1 /z x 13 3/4 x 13" /
bemalter verstärkter Ton, Sockel, 42 x 35 x 33 cm.

ested in making sculpture that perhaps looks like it
was made by a male artist"—using the word "pervy"
as an incentive.11'

Michael Craig-Martin taught artists of Warren's

generation at Goldsmiths College (although Warren
was not there during Craig-Martin's tenure) and has

spoken of the outstanding 70s artists who were his

contemporaries—especially Bruce Nauman—who, as

he sees it, marked a significant change: "Art isn't
about representing things, it is about acting things
out." They acted out "the problem of being an artist
in the world."12' Occasionally such an art-historical
emphasis concertinas into the critic-friendly strategy
of referencing. Lately, I've detected a reluctance to
be constricted by twenty-first century "referencing"
disclaimers. A curator of similar age to Warren
describes her as being "at odds with the position of
mastery and authority assumed by her predecessors."
Although Warren herself maintains that it may be

pointless to aspire to be a virtuoso modeler, it seems

just as disingenuous, in her case, to pretend to be

indifferent to the quality of the forms.13' I recently
overheard a Tate tour guide facing the Warren vi-
trines intoning names as if by pedigree: "She
positions herself within a tradition of artists... Beuys,
Cornell..." Warren explains that these influences
can indeed be "overwhelming, but it is pointless to

try and hide them ..." Warren describes herself as a

"book flickerer," but in conversation, when she mentions

something that arrests her attention, you nod
and see it in your mind. Take, for example, how for a

magazine feature on portraits of women, she selected

an image of Maria Callas being served a writ from
a Diane Vreeland book—and then a clay monsteress

appears.
As she becomes a better and better artist,

Warren's teasing engagement with hindrances and
palliatives is honed. Different zones—Perspex a size too
small—time marked by titles like 2001, 2002, 2004, or
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2005—it's as if the installation scheme anticipates
the mores and ethos proffered by a particular art
institution. Un condamne ä mort s'est echappe (1956),
Robert Bresson's film, is amongst those to which
Warren relates. A man sentenced to death by the

Gestapo escapes, or goes where the wind takes him.
In the cinematography, the details are exaggerated
and sounds reverberate. A slow developer, Warren
wants to keep her options open while trying to "get
to the bottom" ofwhat it means to make art. "I've not
found it an easy thing to achieve. At first. You get
some kind of love, in some sense, from the things
that you're doing."

1) "Rodin at the Royal Academy," 26 September 2006-1 January
2007 and then the Kunsthaus Zurich, 9 February-13 May 2007.

2) This quote and subsequent ones not given other references
are from the recording in Warren's studio on 18 May 2006 for
Rodin: The Sculptors' View, directed by Jake Auerbach, and notes
from a previous conversation in the studio on 11 April 2006.

3) Hughes le Roux, "La Vie ä Paris," Le Temps, Paris, 20 June
1889.

4) A typical quote is "Nature offers symbols and synthesis on the
breast of the strictest reality. It suffices to know how to read
them," Camille Mauclair, Auguste Rodin. The Man—His Ideas—

His Works, trans. Clementina Black (London: Duckworth and
Co., 1905), p. 53.

5) "amplifying it, exaggerating the hole and the bumps so as to
give them more light," Rodin, Le Journal, Paris, 12 May 1898.

6) David Sylvester, Interviews with American Artists (London:
Chatto 8c Windus, 2001), pp. 48-53.
7) Clarrie Wallis, Tate Triennial 2006, "New British Art," Tate

Britain, 1 March-14 May 2006, p. 138.

8) Rebecca Warren speaking on the film produced by the Tate
for the Turner Prize 2006.

9) Arshile Gorky, GARDEN IN SOCHI, 1940-41, gouache on board,
22x28", purchase with bequest of C.Donald Belcher, High
Museum of Art, Atlanta.
10) Germaine Greer, "Are Rodin's bronzes erotic? Hardly—
but they do tell us a lot about the sculptor's womanizing," The

Guardian, 9 October 2006, p. 24.

11) Tate Turner Prize film, 2006. One thinks of the dismal male

physiques and libido in John Coplans, Paul McCarthy, etc.,
Nevertheless the British critics rail against her subject matter,
Adrian Searle "bored," by her "big-assed and -breasted clay
floozies," {The Guardian, 3 October 2006), several complaining
about a "feminist message." Julian Keeling, in his article,
"Shapes of things to come," Harper's Bazaar, November 2006,

p. 200, explains with charm that his efforts to turn the conversation

into personal territory are rebuffed "with a discourse on
art" or another distraction.
12) Michael Craig-Martin, "The Power of Now," The Guardian,
14 October 2006, p. 11.

13) Lizzie Carey-Thomas, Brochure, Turner Prize 2006, Tate
Britain 2006.

Rebecca Warren

AUGUSTE RODIN, standing figures and

THE GATE OF HELL, Musee Rodin, Meudon /
Skulpturen und HÖLLENTOR. (PHOTO: COURTESY

OF IVOR HEAL)

1

WILLEMDE KOONING, LARGE TORSO, 1974,

bronze, 36 x 36 x 26 V2" / GROSSER TORSO, Bronze,

91,5 x 91,5 x 67,3 cm.

AUGUSTE RODIN, CROUCHING WOMAN, ca.1895,

bronze, 20 3/4 * 13 5/s" / KAUERNDE FRAU, Bronze,

53 X 34 cm. (PHOTO: COURTESY OF IVOR HEAL)
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Vermutlich ein
PROBEWEISES
Hineinschl ÜPFEN

CATHERINE LAMPERT

Als man vor wenigen Jahren an Orten, wo ernst
zu nehmende Kunst ausgestellt und diskutiert wird,
auf Rebecca Warrens Skulpturen stiess, war es eine
wahre Lust, die Ausgelassenheit und Sorglosigkeit zu
sehen, die in ihnen steckte. Aber es war nur natürlich,

auch etwas nervös zu reagieren: Etwas

Handgefertigtes, das Gefahr läuft, allzu vertraut zu wirken,
und sich im Nachhinein auch als anachronistische
Konserve entpuppen könnte, und zwar als eine
besonders ärgerliche für jene Betrachter, die den auf
Naturbeobachtung basierenden figurativen Skulpturen

von Rodin, Giacometti und anderen nach wie vor
einiges abgewinnen können. Die nächste Begegnung
mit den wie Tänzerinnen aufgereihten, stehenden

Figuren in der Matthew Marks Gallery, Ende 2005,

war für mich Grund genug, einen Atelierbesuch in
Erwägung zu ziehen, und zwar im Zusammenhang

CATHERINE LAMPERT war bis 2001 Direktorin der

Whitechapel Gallery und ist nun als freie Kuratorin und

Kunsthistorikerin tätig. Zu ihren jüngsten Publikationen/Ausstellun-

gen gehören Francis Alys. The Prophet and, the Fly (2003), Rodin

(Royal Academy, 2006) sowie Euan Uglow: The Complete Paintings,

ein Catalogue raisonne, der 2007 erscheint (Yale University

Press).

mit einem Film, den Jake Auerbach und ich drehen
wollten. Sein Thema: lebende englische Künstler, die
über Rodin sprechen (als Bestandteil der Ausstellung

in der Royal Academy, die ich damals
vorbereitete).1' Als wir mit den Aufnahmen fertig
waren, stellte sich heraus, dass die einzige allen acht
Teilnehmenden gemeinsame Erfahrung darin
bestand, dass sie als Teenager lebhaft auf Rodin (und
das Musee Rodin in Paris) reagiert hatten; doch

später, als sie ihre eigenen Ansichten entwickelten
und reflektierten, erschien ihnen dieser Gigant allzu

expressiv und emotional. Als Warren 1989-1992 am
Goldsmith College studierte, sagt sie, «wurde das

Zeichnen nach dem lebenden Modell nicht unterstützt,

es galt als altmodisch alles Expressionistische

wurde heruntergemacht.»2' Dennoch hat sie

sich wenige Jahre später Degas, Rodin und Rosso

angeschaut, vorwiegend auf Abbildungen. (Ich kann
mir vorstellen, wie Rebecca dachte: «Gar nicht mal

schlecht.»)
Kaum hatte Rodin 1880 seinen ersten öffentlichen

Auftrag erhalten - monumentale Türen für
ein geplantes Museum der dekorativen Künste -,
beschloss er Figuren zu modellieren, die, je etwa

vierzig Zentimeter hoch, Szenen aus Dantes Divina
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Commedia illustrieren sollten. In ungefähr fünf Jahren

hatte er rund zweihundert Figuren beisammen,
die Baudelaires erotischen, dekadenten Liebenden
immer ähnlicher sahen. Ein Besucher des Ateliers
an der Rue de l'Universite hätte einen vom Geist

der spontanen Kreation Besessenen, ja Vergifteten
erblickt. Ein «unermessliches Heer todgeweihter
Frauen wurde zum Leben erweckt und wand sich in
seinen Händen. Einige lebten ein paar Stunden,
bevor sie wieder in die Masse des stetig neu verarbeiteten

Tons eingingen.»3' Dennoch wurden in diesem

gut organisierten Atelier, in dem eine Reihe technischer

Spezialisten zu Gange waren, viele Figuren in

Gips gegossen und Negativformen manchmal wieder
mit frischem Ton gefüllt, obwohl Rodin sämtliche

Originale und Variationen für den Rest seines

Lebens bei sich behielt.
Im Rückblick müssen wir Rodins Werk zugutehalten,

dass es die Integrität der figürlichen Bildhauerei
ebenso vorangetrieben wie zerstört hat. Je nach

Argumentationsbedarf greifen wir Beispiele für

REBECCA WARREN, DER TOTSCHLÄGER (The Manslayer),

2002, self-firing, painted clay, plinth, 12 1 /<t x 12 'A x 8 5/s " /
selbsttrocknender, bemalter Ton, Sockel, 31 x 31 x 22 cm.

Rodins Prozessorientiertheit, seine Ausbeutung der

expressiven Kraft des Fragmenthaften, seine Simulation

von Bewegung oder eine Art aufkeimenden
Kubismus heraus und stellen uns vor, wie seine

kurzsichtigen Augen die wechselnden Profile registrierten.

Die Freiheiten, die sich Rodin bei seinen Figuren

herausnimmt, erinnern an die bemalten Details
und die frech hingeklatschten Geschlechtsmerkmale

von Warrens neuen Bronzen und deren Doubles

(dem ersten Abguss und seinem Zwilling, dem
bearbeiteten Abguss). Andrerseits hat Rodin es vermieden,

formale oder geschlechtsspezifische Marksteine

zu setzen; tatsächlich hat er sich selbst und sein

Ansinnen unaufhörlich und offen vor Spott und Kritik

geschützt, indem er wie ein Mantra unermüdlich
wiederholte, dass seine zentrale, tägliche Erfahrung
sich aus dem zusammensetze, was «real» sei oder was

er bei der Beobachtung seiner Modelle sehe. Sie

waren «Natur» - mannigfaltig, amoralisch und so

anregend wie Bäume, Steine und Tiere.4' Rodins
intime Beziehung zu einzelnen Modellen brachte
ihn darauf, einen besonderen Moment festzuhalten:
Eines seiner Lieblingsmodelle, Adele Abruzzesi,
hielt er dazu an, reglos in einer äusserst vulgären,
kauernden Pose zu verharren, eine Hand an der
Brust, die andere am Fuss - eine Haltung, die ein
französisches Publikum als Metapher für den Orgasmus

zu verstehen wusste. Rodin will also die Erfahrung

des weiblichen Orgasmus nachvollziehen.
Gegen Ende seines Lebens schuf er noch einmal
eine KAUERNDE FRAU (1895), eine schlaffe Pseudo-

tänzerin mit gespreizten Beinen. Unser Blick und
unsere Gefühle wandern über die raue, zerklüftete
Oberfläche dieses Werks, spähen durch die klaffende,

messerscharfe Öffnung unter dem linken Arm
und betrachten die grausamen und dennoch zarten

Verzerrungen des Gesichts.
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Für Warren und vielleicht für jeden intelligenten
lebenden Künstler ist es undenkbar, das Schaffen

figürlicher Darstellungen als gesunde, ausgewogene
Beschäftigung zu betrachten.5' Wie Willem de Kooning

verwendet Warren das Wort «lächerlich» zur
Beschreibung ihres Umgangs mit dem Thema. Wenn

man David Sylvesters Interview von 1960 mit de Kooning

liest, hören wir ihn fragen, ob der Impuls zur
Serie Women aus einer moralischen oder theoretischen

Entscheidung oder einfach aus einem Wunsch
heraus entstanden sei. De Kooning vermied derart
schwerfällige Begriffe und protestierte, dass «das

Wort <Figur> so lächerlich ominös geworden sei». «Es

ist wirklich absurd, ein Bild zu malen, etwa das Bild
eines Menschen», bekennt de Kooning, «...doch
dann erschien es plötzlich noch absurder, es nicht zu

tun.» Tatsächlich torpediert die Lächerlichkeit des

Persönlichen den kreativen Prozess. De Kooning
fährt fort: «Ich setzte sie in die Mitte der Leinwand,
nun ja, weil es keinen Grund gab, sie mehr seitlich zu

platzieren - sehen Sie, was ich meine? Also dachte
ich, ich könnte geradeso gut daran festhalten, dass

sie zwei Augen, Nase, Mund und Hals hat... Ich
konnte beinah fühlen, wie ich nervös wurde der
Gedanke, dass es wirklich sehr drollig ist, na ja,
beispielsweise an den Knien einer Frau zu scheitern.»
De Kooning reduzierte den Inhalt, liess ihn mehr wie
«einen flüchtigen Eindruck von etwas» erscheinen,
fügte dann aber einen weiteren Rückzieher hinzu:
«er ist sehr winzig, sehr winzig, der Inhalt.» Der
Charakter der Frauen bei de Kooning wie bei Warren ist
etwas dreist; wenn wir um Warrens Figuren herumgehen,

verstehen wir, was de Kooning meinte, als er
sich vorstellte, im Atelier mit ihnen zu sprechen, «als

wären es Frauenfiguren von Gertrude Stein. Als würde

eine von ihnen sagen: Wie gefalle ich dir?»6'

Warren sieht ihre Figuren leicht angeschlagen und
lädiert aus der Giesserei zurückkommen und baut
die Veränderungen ein, bevor sie sie wieder aus dem

Atelier entlässt.

Im Rückblick gab de Kooning zu, dass seine
Frauenbilder etwas «lautstark und wild» waren, besonders

jene Frauen, die ein Grinsen im Gesicht trugen, das

mittels Collage aus den Printmedien entliehen war;
er gab zu, dass dieses Element sie eher aussehen liess

wie «über die Naturkräfte staunende Idole mesopo-

tamischer Gottheiten». Tate-Kuratorin Clarrie Wallis
fand (im Täte Triennial-Katalog 2006), dass Warrens
SHE (Sie, 2003) - eine Figur mit üppigen Brüsten
und Hinterbacken - an «mesopotamische
Fruchtbarkeitsidole» erinnere.7' Warren stimmt zu, dass sie

«allerlei Einflüsse verschiedenster Herkunft»
aufnimmt «vermutlich ein probeweises Hineinschlüpfen

und Schauen ob die Grösse passt». Man könnte
ihr Vorgehen auch so interpretieren, dass sie Verzö-

gerungs- und Widerstandstaktiken anwendet; dies

ganz wörtlich, denn oft ist vom Eingang des

Ausstellungsraums her nur die Rückansicht ihrer Arbeiten
zu sehen. Etwas weniger Befangenheit ist, um ihre
Worte zu gebrauchen, «besser».8'

Dampfende Töpfe
Im Atelier vergleicht Warren ihre Tätigkeit mit dem
Beobachten mehrerer dampfender Töpfe auf dem
Herd. In der Ausstellung kämpft selbst der
aufgeweckteste Besucher damit, die kollektive Identität
der Serie zu verkraften. Als ich in der Ausstellung
zum Turner Prize von einer Figur zur nächsten ging
und die Titel der Arbeiten las - WILLIAM, PAULINE,
DOU DOU CHE -, schien mir, dass diese Arbeiten,
aufgrund ihrer Qualität und Raffmesse, im Kontext
der allgemeinen Ruhelosigkeit nach einer eingehenderen

Betrachtung rufen. Die ungelenken, straussen-
ähnlichen Gestalten standen auf schmalen Sockeln,
manche blassrosa, andere weiss, in einer Höhe
platziert, dass die Köpfe der grössten Figuren jene der
Besucher überragten. Die unpatinierte, mit Wachs

eingeriebene Bronze leuchtete grell, wie Schmuck,
absichtlich und völlig unnötig gebeutelt und
verrenkt, bis ein zufälliger Blick etwas aufblitzen liess.

Die Armatur dieser aufrechten Figuren, eine
Eisenstange, hätte zu den auf und ab tanzenden Kreaturen
auf einem Karussell gepasst. Ein angeborenes,
sensibles Flair fällt angenehm auf, die Einführung
sportlicher Acrylmuster-Stoffe für die Capes, die
Stellen mit Make-up.

Die Formen der Arbeiten in ungebranntem Ton
sind taumelnder und weich, wie Bouquets mit
poetischen Namen. Eine trägt den Titel GARDEN OF MY

SPOUCE (Garten meines/r Lebensgefährten/in, 2006),
doch ich schrecke davor zurück, diesem Werk

irgendwelche Fakten zu entlocken. Schliesslich ist es
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Kunst, also können die damit verbundenen Assoziationen

in mir etwas wecken, was nicht unbedingt mit
dem Bewusstseinsstrom der Künstlerin zusammenhängt.

Ich erkenne darin eine spezielle Qualität aus

Arshile Gorkys Serie Garden in Sochi (Garten in
Sochi, 1940-41) wieder. Man denke etwa an die Wehmut

der am stärksten aufgelösten Gouache, eine mit
gelbem Grund, scharf umrissenen Pantoffelformen
und schwebenden Objekten.9'

Kritische Projektion
Eine der wenigen extrem klischeehaften Kritiken zu
der (von mir kuratierten) Rodin-Ausstellung in der
Royal Academy, stammte von Germaine Greer und

trug den Titel, «Sind Rodins Bronzen erotisch?
Kaum - doch sie verraten uns eine Menge über das

Verhältnis dieses Bildhauers zu den Frauen.» Greer

behauptet, «Skulpturen sind monumental,
unbeweglich und, in unseren Nekropolen gleichenden
Museen, ausser Reichweite. Ihre stumme Aussage ist
die eines Playboy-Bunnys: «Schau, träume, aber rühr
mich nicht an.»> Greer stellt sich eine schmuddelige
Szene vor, in der Rodin das Modell für IRIS

(1890/91) auf den Rücken legt (was zutrifft) und
dann «ohne Kopf und linken Arm in Ton modelliert»,

womit sie andeutet, dass er die Amputation in
Gegenwart des Modells/Opfers vornahm, statt offen
zu sagen, wie sie in Wirklichkeit zustande kam - nämlich

durch eine ziemlich heikle Überarbeitung einer
bereits gegossenen Form, die Gussnähte und
Gipsspritzer aufwies. Schliesslich gibt Greer ihren Lesern
noch zu bedenken, dass «Einschüchterung in der
Regel nicht mit dem Wecken von Begierde
zusammengeht».10' Das Ausbeuten der eigenen nervösen
Befindlichkeit und widerstreitenden Gefühle hat
Künstlern ein weites Feld eröffnet, aber der
biographische Voyeurismus schiebt den Protagonisten oft
eine allzu triviale Rolle zu. Aus Warrens Sprache
hört man einen frischen, nicht-feministischen Ton
heraus, und gelegentlich hat sie auch zugegeben,
«ich möchte eine Skulptur schaffen, die möglicherweise

aussieht, als ob sie von einem Mann gemacht
worden sei», und hat dabei das Wort «pervy» (pervers)

in positiv anregendem Sinn verwendet.11'
Michael Craig-Martin hat Künstler aus Warrens

Generation am Goldsmith College unterrichtet.

REBECCA WARREN, MORD (Murder),

2002, reinforced clay, plinth,
43 1A x 29 1 /$ x 29 1 /s" / verstärkter Ton,

Sockel, 110 x 74 x 74 cm.

(Warren selbst studierte allerdings erst später dort
und nicht während Craig-Martins Professur.) Von
den herausragenden Künstlern der 70er Jahre -
seiner eigenen Generation - und insbesondere von
Bruce Nauman sagte er, sie stünden für einen
Umbruch in der Kunst: «In der Kunst geht es nicht
um das Darstellen von Dingen, sondern um das
Ausleben von Dingen ...», um das Ausleben des Problems,

«ein Künstler in der Welt zu sein».12' Diese

kunsthistorische Akzentuierung der Optionen beim
Herstellen eines unnützen Objekts geht manchmal
in das kritikerfreundliche Verfahren des Verweisens
über. In jüngster Zeit habe ich an mir einen Widerwillen

entdeckt, mich vom «Verweisverbot» des

einundzwanzigsten Jahrhunderts einschränken zu
lassen. Ein Kurator, etwa im Alter von Warren,
beschreibt sie als eine Künstlerin «im Konflikt mit
der Position der Meisterschaft und Autorität, die
ihre Vorgänger eingenommen haben». Auch wenn
Warren selbst darauf besteht, dass es sinnlos sei, ein
virtuoser Modelleur sein zu wollen, so erscheint es

mir in ihrem Fall genauso unredlich, so zu tun, als

pfeife sie auf die Qualität der Formen.13' Kürzlich
habe ich gehört, wie ein Führer der Täte einer
Besuchergruppe vor Warrens Vitrinen Namen herunterbetete,

als handle es sich um einen Stammbaum: «Sie

sieht sich selbst in einer Tradition von Künstlern
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Beuys, Cornell...» Warren erklärt, dass diese
Einflüsse tatsächlich «überwältigend» sein können,
«aber es ist zwecklos, sie verstecken zu wollen [als
wolle man zu verstehen geben] <Ich habe das gerade

eben erfundene» Warren beschreibt sich selbst
als jemanden, der in Büchern stöbert. Wenn sie

jedoch etwas erwähnt, das ihre Aufmerksamkeit
fesselt, nickt man und sieht es im Geiste vor sich. So hat
sie etwa für einen Magazinbeitrag über Frauenporträts

ein Bild von Maria Callas gewählt, auf dem ihr
eine Stelle aus einem Buch von Diana Vreeland
präsentiert wird - und dann tritt ein weibliches
Lehmmonster auf.

Je besser sie als Künstlerin wird, desto mehr
verfeinert sich ihr neckischer Umgang mit Hindernissen
und Beschönigungen. Unterschiedliche Zonen - Per-

spexhauben, die eine Nummer zu klein sind - zeitlich

bezeichnet mit einem Titel wie 2001, 2002, 2004
oder 2005: Es ist, als ob die Installationsanordnung
die Sitten und Bräuche der jeweiligen Institution
vorweg mit einbezöge. Robert Bressons Un condamne

ä mort s'est echappe (Ein zum Tode Verurteilter ist entkommen)

ist einer der Filme, auf die Warren Bezug
nimmt. Ein von der Gestapo zum Tode Verurteilter
flieht oder geht dahin, wo der Wind ihn hinträgt; da

ist ein Fluchtseil, lang und dünn; im Film sind die
Details übertrieben und die Geräusche hallen nach.
Als Spätentwicklerin will Warren sich alle Optionen
offenhalten und gleichwohl dem «auf den Grund
gehen», was es heisst, Kunst zu machen. «Das ist mir
nicht leicht gefallen. Zunächst. In gewissem Sinn
erfährt man eine Art Liebe von den Dingen, die man
tut.»

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «Rodin at the Royal Academy», 26. Sept. 2006-1. Jan. 2007,
danach im Kunsthaus Zürich (9. Feb.-13. Mai 2007).
2) Dieses Zitat und alle folgenden Zitate ohne anderslautende
Angaben stammen aus der Aufnahme für Jake Auerbachs Film,
Rodin: The Sculptors' View, vom 18. Mai 2006 in Warrens Atelier,
oder aus schriftlichen Notizen von einer früheren Unterhaltung
im Atelier der Künstlerin am 11. April 2006.

3) Hugues Le Roux, «La Vie ä Paris», Le Temps, 20. Juni 1889.

(Zitat aus dem Engl, übers.)
4) Ein klassisches Zitat lautet: «Wenn man der Natur folgt, findet

man alles. Es handelt sich also nicht darum, Neues zu
erschaffen... In dem, was uns umgibt, ist alles enthalten.»
Camille Mauclair, Auguste Rodin, Leben und Werk, Simon 8c Wahl,
Egweil, o.J., S. 66-67.

5) «es noch verstärken, indem man die Vertiefung und die
Buckel übertreibt, damit mehr Licht darauf fällt», Rodin, Le

Journal, Paris, 12. Mai 1898. (Zitat hier aus dem Engl, übers.)
6) David Sylvester, Interviews with American Artists, Chatto 8c Win-
dus, London 2001, S. 48-53. (Zitat aus dem Engl, übers.)
7) Tate Triennial 2006: New British Art, hrsg. v. Clarrie Wallis und
Beatrix Ruf, Tate Britain, 2006, S. 138.

8) Rebecca Warren im Gespräch über den Film, den die Täte

Gallery anlässlich der Turner-Prize-Verleihung 2006 produzierte.
9) Arshile Gorky, GARDEN IN SOCHI (1940-41), Gouache auf
Karton, 55,9 x 71,1 cm.
10) Germaine Greer, «Are Rodin's bronzes erotic? Hardly - but
they do tell us a lot about the sculptor's womanizing», The Guardian,

9. Oktober 2006, S. 24. (Zitat im Text aus dem Engl,
übers.)
11) Film der Tate Gallery zum Turner Prize 2006. Man denkt
dabei an die trostlosen Darstellungen männlicher Physis und
Sexualität bei John Coplans, Paul McCarthy etc., und dennoch
laufen die Kritiker Sturm gegen Warrens Sujets: Adrian Searle
erklärt sich «gelangweilt» von ihren «fettarschigen und -brüstigen

Lehmnutten» (The Guardian, 3. Okt. 2006); mehrere beklagen

eine «feministische Botschaft». Julian Keeling beschreibt in
seinem Artikel, «Shapes of things to come» (Harper's Bazaar,
November 2006, S. 200), charmant, wie seine Bemühungen, das

Gespräch in persönlichere Bahnen zu lenken, «mit einem Vortrag

über Kunst» oder einem anderen Ablenkungsmanöver
pariert wurden.
12) Michael Craig-Martin, «The Power of Now», The Guardian,
14. Okt. 2006, S. 11.

13) Lizzie Carey-Thomas, Turner Prize 2006, Broschüre der Täte
Britain, 2006.

/

REBECCA WARREN, MADDER ROSE, 2003, self-firing,

painted clay, plinth, 14 5/g x 11 x 10 5/s" / VERRÜCKTERE

ROSE, selbsttrocknender Ton, Sockel, 37 x 28 x 27 cm.
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Olaf Nicolai

Inside
the Outside

VINCENT PECOIL

Though formalism was progressively discredited in
the realm of art during the sixties and seventies, it is

omnipresent today. With the advent of post-industrial

capitalism and the invention of choice between

competing products, "lifestyle" has become the
ultimate manifestation of formalism in daily life. It is the
secular brand of formalism, the form that emerges
after the autonomy of art, in the era of value-added

aesthetics, when the cultural industry has brought to

completion the avant-garde project of integrating art
and life. People carefully choose the color of their
cars or their hair; they choose their outfits and the

objects around them, according to elaborate formal
criteria. Olaf Nicolai's publication of the "sampler"
titled Stilleben (Still Life, 1999) offers to guide the
reader through these choices, though ambiguously.
Divided into three parts, the booklet contains the fol-

VINCENT PECOIL is a writer and critic living m Dijon,

France.

lowing categories: "space" (architecture), "human"

(modeled after descriptions of people in fashion

magazines), and "object/tool" (products like books,

movies, and records, as well as designer furniture
and high-tech equipment). The format of the book,
with its horizontally divided page and perforations
following each section, allows the reader to select

one of the categories and combine it with the other
two. Recalling the amalgam of objects, styles, and

personalities, and one's experience of navigating
them, the book alludes to the fact that, in contemporary

culture, experience and life itself have become

paramount market values, and the products of art
have simply become an array of accessories. It seems

a particular form of irony, when as a possible entree
to the work Nicolai selected a quote by filmmaker

Jean-Luc Godard as an epigraph: "To me style is just
the outside of content, and content the inside of style."

This kind of formalism has infiltrated every
economic sector. In a market saturated by over-production,

aesthetic value is of the utmost importance.
Over the past few decades, the formalist aesthetic has

therefore become the ultimate ambition of art's

competitors, those against whom art has ceaselessly

defined itself (negatively) during the last century as,

for instance, interior decoration, advertising,
marketing, or the entertainment industry. All of this
formalism has spread outside the confines of art and has
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OLAF NICOLAI, KOMBINATION, since 2002, colored papers,

9 V2 x 9 1 /2" / farbige Papiere, 24 x 24 cm.

been taken over by corporate public relations, its

formal principles placed at the service of communicative

efficiency. One of the main problems with
the issue of form today is the question of free use.
Who owns forms and colors today? Those who
author them, or those who use them? Artists and
other members of the cultural industry all claim, as

in a Socratic debate, that forms are their prerogative.

Today, every simple form and every color is

likely to refer to a brand. Just as we once spoke of
an Ultramarine Blue, shall we soon get accustomed
to speaking of a UPS Brown?

With PANTONE WALL (2000) and its companion
piece, the pattern book 30Farben (30 Colors), Nicolai

attempts a kind of symbolic and self-reflexive re-

appropriation of the codification of colors. PAN-

TONE WALL consists of a wall covered with colored

paper in thirty different hues chosen from the Pan-

tone chart. The installation also includes commissioned,

looped segments of ambient music,
composed by the group To Rococo Rot (from which
users can choose their favorites), like a historical
reminder of early abstract art's analogy with musical

composition, and its correlation of sound and color.
Nicolai is, in fact, fascinated by Pantone's promotion

of its own licensed products as a "new language
of colors." The invention of such a language was

previously the domain of theorists, scientists, architects,
and artists in search of an objective grammar of
sensations. Today, it is the public relations experts who

are turning to the color codes of modernism, parsing
through the codified associations between hues and
emotions as they were once formalized by the
pioneers of pictorial abstraction.

Countering this codifying effort, Nicolai has

continued working on the question of color with
Kombinationen (Combinations, since 2002). Each Kombination

piece (multicolor 36-square chessboard
patterns) is created from the pre-defined set of thirty
colors selected for the piece PANTONE WALL. The

arrangement of the colors is determined by chance,
based on the stochastic procedure of the Urn model,
a production technique that allows for 2 x 3012 variations.

The recourse to mathematics may recall the
historical ambition (since Post-Impressionism and

until the 1950s) to turn the use of color in art into an
exercise endowed with scientific legitimacy. But
while the goals of science are certitude, order, and
invariance, here, for the artwork, the use of probability

calculations ensures the continual and disorderly

variation of the composition. Rather than

expressing a preconceived, transcendental order,
meaning and form become surface effects. They
"slide down the surface of things," as in the U2 song
The Real Thing, which the narrator in Glamorama

keeps repeating as a leitmotif,1' or like the "facts" of
Stoic philosophy that glide on the surface of
profound being, as Gilles Deleuze describes it in The

Logic of Sensed

In NOMS DE GUERRE (Pseudonyms, 2006), the
words and phrases printed on the page, or mounted
on the wall with neon tubes of black light, no longer
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simply refer to the things they designate. Beyond the

poetic, free associations they trigger, they are the
code names of military operations (a description of
the respective military campaign is included on the
back of each piece of paper); words like "evening
light" or "sculpture" thus function like history erupting

in the tranquil universe of art for art's sake. In
this set of concrete poems, meaning could be

thought of as camouflaged, or as appearing only
stealthily, depending on the lighting. One might also

conceive of artworks as screens over which forms
merely slide, as a number of pieces by Nicolai seem

to suggest. In CELIO (2004), for example, the pictorial

surface becomes a screen, thus displacing the old
analogy of painting as a window onto an imaginary
space or a mirror of optical reality (as also suggested
by Duchamp's FRESH WIDOW, 1920). The work
recalls the formal vocabulary of minimal art and,
ultimately, the influence of the Bauhaus, with its
insistence on openness and transparency. But here this
ideal of transparency is undermined by an opaque

Olaf Nicolai

screen, whose overlaid grid-like structure evokes the
bars on the windows of Italian prisons. Though the
bars are turned inwards and projected within the

space of art rather than being placed on the outside
of a facade, the piece conjures the "cultural confinement"

once denounced by Robert Smithson—referring,

as it does, to the reality of imprisonment—
while its scale metaphorically underscores the

"privacy" of the relationship between the viewer
and the work.

The building fagades of contemporary society, as

in Times Square, Ginza, or Piccadilly, have gradually
turned into giant screens. The Bauhaus wall/glass
curtain and its ideal of transparency has now given

way to the building fagade as a screen for the moving
image, thus marking the shift of television and cinema

from domestic to public space. The relationship
that forms between a viewer and a screen differs from
that between a viewer and a painting. To point to the

meaning of the word WYSIWYG (computer software
vernacular for a type of graphic interface, an abbre-
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viation of "What you see is what you get"), as Nicolai
wrote in "Even Better...WYSIWYG,"3' is a way of
suggesting that the aesthetic has become an interface
between the viewer and the world, while also alluding

to Frank Stella's famous statement, "what you see

is what you see," and introducing doubt about that
tautology's seeming self-evidence. What you get is

what you see, but it may not be all there is to get, thus

pointing out one of the obvious conditions of the

digital image and, in fact, of images per se, namely

their dependence on a carrier, in this case a screen,
which serves both to subtract something from the
viewer's eyes and to support what is shown.

The wall painting YEUX DE PAON (Peacock Eye

Feather, 2004) is one such screen-surface. "The

bright pattern of white, blue and cream lines, and

drops set against a brown background originate in a

common Bulgarian pottery pattern."4' To promote
tourism in the early 1970s, the traditional craft of
patterned pottery was reintroduced and went into
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mass production. In Nicolai's work patterns function
as seductive objects of visual pleasure, reminiscent of
Op Art motifs with their hallucinatory effects or the

peacock's tail with its mimetic eyes: what you see may
not be what you get. ARCUS (2004), another wall

painting, consists of the duplicated and symmetrically
mirrored shape of a graphic tool used to draw

curves. Again, the composition suggests that what we

see is not what we get, but rather what we project
onto the image. ARCUS is a do-it-yourself image, a

tool for producing not the "right" image, but just an

image. Meaning and function glide over forms, and
Nicolai's work is an invitation to follow the movement

through, as in the models, reduced to half their
original size, of Judd's objects such as MOBEL /
SKULPTUR (NACH DONALD JUDD) I-IV (Furniture/
Sculpture, After Donald Judd, 2000), some of which
were inverted to be used as benches in the exhibition
space where they were shown, drawing attention to
the status of industrially produced functional
artworks. The poster INSTRUCTION FOR PRODUCING A

WORK AFTER DONALD JUDD (2000), like a manual
for IKEA furniture assembly, reinforces the fact
that these "precious" objects could be made by all,
and at will.

DRESDEN 68 (2000) and BASTEI (2004) draw
attention to the secularization of perspective
through the formal idiom of modernism. In a re-

appropriating move, DRESDEN 68 uses as its basic
element a shape repeated in a decorative pattern on the
facade of a department store. The transformation of
the pattern into a lamp sculpture functions as a

reminder of the derivative usage of artworks in
architectural decoration. In BASTEI, the forms re-used by
Nicolai come from an ornamental stone on the wall
of a 1960s shopping mall boulevard in the same city
of Dresden. The smooth finish and varied, modular
shape of the fiberglass cast gives it a minimal look,
ultimately foregrounding the shift of meaning
produced by an "applied" sculpture that can be variously

presented and viewed.
Since we are condemned to live in this world

(here and now), we must invent uses for the forms
that populate it. This is the implicit statement of a

series of works, Die Flamme der Revolution, in its different

guises. The sculpture, titled DIE FLAMME DER

Olaf Nicolai

REVOLUTION, LIEGEND (IN WOLFSBURG) (The
Flame of the Revolution, Reclining, in Wolfsburg,
2002), is inspired by a monument to the fiftieth
anniversary of the Russian Revolution by Siegbert
Fliegel. Instead of being erected vertically, like the

original monument, Nicolai's piece lies horizontally
on the floor, alluding, as it were, to the destiny of
monuments and their propensity to end up symbolically

toppled. DIE FLAMME... is a paradoxical monument,

a monument twice over: it commemorates the
end of a commemoration. A possible monument to
the end of the revolution, it becomes, when lying
flat, an abstract formal gesture. Emptied of its
"content," relocated from the exterior of the public space
to the interior of the museum, it becomes a cultural
product comparable to a slightly baroque, minimal
art work. FLAMME DER REVOLUTION, FLIEGEND

(Flame of the Revolution, Flying, 2004) is a series of
technical drawings representing nine views of this

same shape rotating in space, like three-dimensional

computer renderings of a technological machine or
an architectural model.

Whereas our age seems obsessed with the
"contents" of different media and their correct usage,
Nicolai himself is more interested in form and its

uses. This is not synonymous with formalism. Nicolai

proposes the idea that artistic work, far from being
an innocent formal game, could be a method for
engaging with forms, thereby offering a possible
definition for today's art. If concepts are tools and
philosophy the box that contains them (it is in this manner

that Deleuze and Foucault spoke of them), art
can be viewed as the practice of living in forms, and
works of art as specific exercises.

(Translation from the French. Anthony Allen)

1) Quoted by Olaf Nicolai, "Even Better .WYSIWYG," m Kritisches
Lexikon der Gegenwartskunst, vol. 75, no. 20, 3rd quarter 2006,
Munich, 2006. Glamorama is a 1998 novel bv Bret Easton Ellis.
2) Gilles Deleuze, The Logic of Sense, Chapter 2: "Second series of
paradoxes of surface effects" (New York. Columbia University
Press, 1990), pp 4-11

3) Olaf Nicolai (see note 1)

4) Christian Rattemeyer, "Model Modelisms" (Artist Space
exhibition publication, 2005)
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OLAF NICOLAI, BASTEI, 2004, fiberglas,

acrylic lacquer, 9 x 25 1 /s x 23 V*" /
Fiberglas, Acryllack, 23 x 64 x 60 cm.



Olaf Nicolai

Die Innensicht
der Aussensicht

VINCENT PECOIL

Obschon der Formalismus in der Kunst der 60er und
70er Jahre zunehmend m Misskredit geriet, ist er im
heutigen Alltag wieder allgegenwärtig Mit der
Ausbildung, des postindustriellen Kapitalismus und dessen

Vollendung der freien Verfügbarkeit konkurrierender

Produkte - ist der Lifestyle zum ultimativen
Ausdruck des Formalismus im taglichen Leben

geworden Es ist dies eine säkularisierte Variante des

Formalismus, die die Autonomie der Kunst ablost, m
einer Ära der Dominanz des ästhetischen Werts, m
der das Projekt der Avantgarde, die Kunst in den Alltag

zu integrieren, von der Kulturindustrie vollendet
wird Aufgrund elabonerter formaler Kriterien
entscheiden die Leute über die Farbe ihres Autos oder
ihrer Haare, sowie die Kleidung und die
Gegenstande, mit denen sie sich umgeben Nicolais Buch
Stilleben, A Sampler (2000) bietet dem Leser eine
hintersinnige Anleitung fur die Wahl zwischen
verschiedenen Optionen Horizontal m drei Abschnitte
unterteilt, ist die Broschüre m folgende Kategorien

gegliedert «Space» (Architektur), «Human»

(Beschreibungen von Personen, wie m Modemaga-
zinen) und «Objekt/Tool» (Produkte wie Bucher,
Filme, Schallplatten, Designermöbel und Hightech-
Gerate) Das System der horizontal unterteilten

VINCENT PECOIL ist Publizist und Kurator und lebt in

Dijon, Frankreich

Seiten, die der Gliederung folgend perforiert sind
und aufgetrennt werden können, erlaubt es dem
Leser, eine Kategorie zu wählen und das Gewählte
dann mit Dingen aus den anderen Kategorien zu

samplen Denkt man an den Mix der Objekte, Stile
und Persönlichkeiten und den Umgang mit ihnen,
so spielt das Buch darauf an, dass m der zeitgenossischen

Kultur die Erfahrung und das Leben den
höchsten Marktwert haben und dem künstlerischen
Produkt nicht mehr als der Status eines Accessoires
zukommt Es scheint eine besondere Form von Ironie

am Werk, wenn Nicolai ein Zitat von Jean-Luc
Godard an den Anfang der Publikation stellt To me

style is just the outside of content, and content the inside of
style (Fur mich ist Stil nur das Äussere des Inhalts
und Inhalt das Innere des Stils

Diese Art von Formalismus hat tatsächlich alle
Bereiche der Wirtschaft erfasst In einem durch
Uberproduktion satuierten Markt kommt dem
ästhetischen Wert erstrangige Bedeutung zu Aufgrund
dieser Tatsache hat der formalistische Ehrgeiz in den
letzten Jahrzehnten auchjene mit der Kunst
konkurrierenden Bereiche erfasst, durch welche sie sich im
Lauf des letzten Jahrhunderts unermüdlich (negativ)

definiert hat Innenarchitektur, Werbung,
Marketing, Unterhaltungsindustrie Der Formalismus
hat den engeren Bereich der Kunst verlassen, um
von den Public Relations vereinnahmt zu werden,
und seine ästhetischen Prinzipien stehen nun im
Dienste kommunikativer Effizienz Eine akute Frage

in der gegenwartigen Diskussion um Brands betrifft
die freie Verfügbarkeit Wem gehören Formen und
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Farben heute? Den Urhebern oder den Anwendern?
Künstlerinnen und Künstler und die Vertreter der
Kulturindustrie, alle behaupten, wie in einem sokra-
tischen Dialog, dies fiele in ihr Ressort. Verweisen
doch heute bestimmte Formen oder Farben bereits
auf ganz konkrete Marken. Werden wir uns bald
daran gewöhnen müssen, von UPS-Braun zu
sprechen, so wie man früher von Ultramarin-Blau
sprach?

Mit PANTONE WALL (2000) und dem begleitenden

Musterbuch, 30 Farben, unternimmt Nicolai eine
Art symbolische und reflexive Wiederaneignung der
Farbkodifizierung. Die Arbeit besteht aus farbigen
Papierbögen, die in 50 Pantone-Farben eine Wand
bedecken. Die Installation wird begleitet von
verschiedenen Loops elektronischer Ambient-Musik,
zwischen denen die Nutzer wählen können und die

speziell für diese Arbeit bei der Band To Rococo Rot
in Auftrag gegeben wurden. All das wirkt wie eine
historische Reminiszenz auf die frühen Abstrakten
und deren Versuche, Klangfarben und Farbtöne zu

analogisieren.
Nicolai war durch die Tatsache fasziniert, dass der

Farbhersteller sein lizenziertes Sortiment als «neue
Farbensprache» anpries; früher war die Erfindung
einer solchen Sprache den Philosophen,
Naturwissenschaftlern, Architekten und Künstlern vorbehalten

gewesen, im Rahmen ihrer Suche nach einer
objektiven Grammatik der Sinneswahrnehmungen.
Heute hingegen sind es vielmehr Kommunikations-
Experten, die sich der Regeln der modernen
Farbkodifizierung bemächtigen, indem sie Entsprechungen
von Farbtönen und Emotionen klassifizieren, die

ursprünglich von Pionieren der abstrakten Malerei
formuliert und formalisiert wurden.

Nicolai wirkt diesem Kodifizierungsversuch entgegen

und führte seine Arbeit mit der Serie Kombinationen

(seit 2002) fort. Sämtliche Werke der Kombinationen

(mehrfarbige schachbrettartige Motive mit 36

Feldern) entstehen anhand der vorgegebenen 30

Pantone-Farben der Arbeit PANTONE WALL aus dem

Jahr 2000. Die Anordnung der Farben bei den
verschiedenen Versionen ist zufällig und die
Produktionstechnik ermöglicht - nach Berechnungen mit-
hilfe des Urnemodells, einem stochastischen Verfahren

- eine extrem hohe Anzahl von Kombinationen
(2x3012 Varianten). Dieser Rückgriff auf die Mathematik

mag uns an frühere Versuche - vom
Postimpressionismus bis in die 50er Jahre - erinnern, die

Anwendung der Farbe in der Kunst zu einer
wissenschaftlich untermauerten Methode zu machen.
Wenn die wissenschaftlichen Zielsetzungen
Gewissheit, das Wegfallen der Willkür, Ordnung, mit
anderen Worten etwas Beständiges anstreben,
sichert die Anwendung einer Produktionsrgel dem
Kunstwerk die fortwährende Variation der Komposition.

Statt Ausdruck einer bereits vorab ausgedachten

transzendentalen Ordnung zu sein, werden Sinn
und Form zu Oberflächeneffekten. «Slide down the

surface of things» - sie gleiten an der Oberfläche der
Dinge ab - wie in dem Song The Real Thing von U2,

der dem von Nicolai zitierten Protagonisten des

Romans Glamorama nicht mehr aus dem Kopf will,1'
oder wie die Tatsachen an der Oberfläche des «tiefen
und wirklichen Seins» in der Philosophie der Stoiker,

die Gilles Deleuze in Logik des Sinns schildert.2'
In NOMS DE GUERRE (2006) steigert die

Aneinanderreihung der - auf Papier gedruckten oder in
Form von Schwarzlicht-Leuchtröhren an der Wand
montierten - Wörter und Sätze die freien poetischen
Assoziationen; hier wird nicht mehr nur
buchstabengetreu auf die bezeichneten Dinge verwiesen,
sondern auf Codenamen militärischer Operationen
(eine Beschreibung der jeweiligen militärischen
Kampagne findet sich auf der Rückseite jedes einzelnen

Blattes). Mit «Evening Light» (Abendlicht) or
«Sculpture» (Skulptur) bricht die Geschichte schlagartig

in die Stille des L'art pour Z'art-Universums ein.
In diesem Ensemble experimenteller Gedichte ist
der Sinn quasi «getarnt» oder wird erst im Rahmen
der Aufklärung als ein geheimer sichtbar. Man kann

82



OLAF NICOLAI, THE FLAME OF THE REVOLUTION, RECLINING

(IN WOLFSBURG), 2002, wood, steel, concrete plaster, special

paint, 173 l/t x 669 1A x 240" / FLAMME DER REVOLUTION,

LIEGEND (IN WOLFSBURG), Holz, Stahl, Betonputz, Spezial-

farbe, 440 x 1 700 x 610 cm.

Olaf Nicolai

sich die Arbeiten auch als Projektionsflächen vorstellen,

auf denen die Form ins Gleiten gerät: Implizit
wird dies in anderen Werken von Nicolai angedeutet,
etwa in CELIO (2004), wo die Malfläche zur Projekti-
onsfläche wird und an die Stelle der alten Analogie
Bild/Fenster tritt, egal, ob sie einen imaginären
Raum eröffnet oder als Spiegel der optischen Realität

dient (wie angedeutet in Duchamps FRESH

WIDOW, 1920). Der Anblick des Werkes erinnert an
die formale Sprache der Minimal Art, die letztlich
auf das Bauhaus zurückgeht und auf Offenheit und
Transparenz gegründet ist, nur ist das Prinzip der

Transparenz hier durch eine undurchdringliche
Bildschirmfläche ersetzt, die einen an die Gitter
vor den Fenstern italienischer Gefängnisse
erinnert. Hier allerdings, nicht an der Aussenfassade

angebracht, sondern ins Innere des Kunstraumes

vorspringend, sprechen die Gitter strukturell das

Gefangensein in der Kultur (cultural confinement) an,
das Robert Smithson anprangerte, auch wenn er des-
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OLAF NICOLAI, NOMS DE GUERRES, 2006,

argon, black light filter, height of text, 7 7/tf"/

Argon, Schwarzhcht-Filter, Hohe Text 20 cm
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sen Tragweite gleichzeitig relativierte, indem er auf
unsere reale Gefangenschaft im Universum verwies

und in seiner Metaphorik den physischen Charakter
des Privaten in der Beziehung zwischen Betrachter
und Werk betonte.

Im heutigen Urbanen Umfeld verwandeln sich
Gebäudefassaden - Times Square, Ginza oder Pica-

dilly Circus mögen als Beispiel dienen - allmählich
in gigantische Bildschirme. Auf die ideale Transparenz

der Glasvorhangfassade der Bauhaus-Architektur

folgte die Integration des bewegten Bildes und
markiert den Vorstoss von Film und Fernsehen aus
dem privaten in den öffentlichen Raum. Die Beziehung

zwischen Betrachter und Bildschirm ist eine
andere als beim Bild. Hier sei der Sinn des Wortes
WYSIWYG in Erinnerung gerufen (eine Abkürzung
von What You See Is What You Get - ein in der Informatik

gebräuchlicher Ausdruck zur Bezeichnung des

Prinzips der graphischen Benutzeroberfläche: Was

man sieht, ist, was man bekommt), wie Nicolai es in
seinem Text «Even Better WYSIWYG» (März, 2000)
schreibt, um darauf hinzuweisen, dass die Ästhetik

zur Schnittstelle zwischen Betrachter und Welt

geworden ist.3) Gleichzeitig ist es aber auch ein listiges

Spiel mit Frank Stellas bekanntem Ausspruch,
What you see is what you see (Was man sieht, ist, was

man sieht), indem das offensichtlich Tautologische
des Satzes in Zweifel gezogen wird. Was man
bekommt, ist was man sieht, aber das ist vielleicht
nicht alles, was zu haben ist - ein Hinweis auf eine
der offensichtlichen Bedingungen der Sichtbarkeit
nicht nur des digitalen Bildes, nämlich seiner

Abhängigkeit von Projektionsflächen, die als

Bildträger immer auch etwas verbergen, indem sie

sichtbar machen.
Nicolais Wandbild YEUX DE PAON (Pfauenaugen,

2004) ist eine solche Projektionsfläche. «Das helle
Muster in weisser, blauer und beigen Linien auf
braunem Grund geht zurück auf ein in der bulgarischen

Keramik gebräuchliches Motiv.»4' In den
frühen 70er Jahren, ging die gemusterte Keramik zur
Förderung des Tourismus als traditionelles bulgarisches

Kunsthandwerk in Massenproduktion. In Nicolais

Arbeiten funktionieren die Muster als verführerische

Objekte eines visuellen Vergnügens und
wecken Erinnerungen an die Muster der Op-Art mit
ihren Täuschungseffekten. Die Pfauenaugen sind
Köder: What you see is maybe not what you get... (Was

man sieht, ist vielleicht nicht, was man bekommt.)
ARCUS (2004), ein weiteres Wandbild, besteht aus

der vielfach gespiegelten Form eines Graphikwerk-
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zeuges, das zum Zeichnen von Kurven dient. Die

Komposition erinnert ebenfalls daran, dass was man
sieht, einmal mehr nicht das ist, was man bekommt,
sondern eher, was man hineinprojiziert. ARCUS ist
also ein Do-it-yourself-J$i\d, ein Werkzeug, das eben

nicht das «richtige» Bild erzeugt, sondern einfach

nur Bdder. Sinn und Funktion gleiten über die
Formen, und die Arbeit von Nicolai ist eine Einladung,
dieser Bewegung zu folgen; das gilt auch für die in
fünfzig Prozent der Originalgrösse reproduzierten
Modelle einiger Objekte von Judd (MÖBEL / SKULPTUR

NACH DONALD JUDD, I-IV, 2000), die unter
anderem um 180 Grad gedreht im Ausstellungsraum
als Sitzbänke verwendet wurden und auf den Status

von industriell hergestellten Kunstwerken verwiesen.
Das Plakat INSTRUCTION FOR PRODUCING A WORK

AFTER DONALD JUDD (2000) (Anleitung zur Produktion

eines Kunstwerks nach Donald Judd) glich einer
Montageanleitung für IKEA-Möbel und unterstrich
noch einmal den Do-it-yourself-Charakter der
«kostbaren» Objekte.

DRESDEN 68 (2000) und BASTEI (2004) schärfen
den Blick für die Säkularisierung der Formensprache

des Modernismus. In einer re-appropriativen
Gebärde verwendet DRESDEN 68 als Basismodul ein
Formelement, das als dekoratives Muster an der
Fassade eines Warenhauses verwendet wurde. Die

Umwandlung der Skulptur in einen Beleuchtungskörper

erinnert an die Verwendung von Kunstobjekten

als dekorative Derivate für architektonische
Zwecke. Im Fall von BASTEI ist es ein ornamentaler
Stein, der zum Bau einer Mauer in einem Dresdener
Einkaufsboulevard benutzt wurde, den Nicolai wieder

verwendet. Der glatte Finish der Fiberglas-Guss-
formen und der modulare Körper verleihen ihm
einen minimalistischen Look, der - verstärkt durch
die variable Präsentation dieser «angewandten»
plastischen Form - eine Bedeutungsverschiebung
auslöst.

Da wir dazu verurteilt sind, hier und jetzt in dieser
Welt zu leben, müssen wir einen Umgang mit den
Formen finden, die sie bevölkern. Das kommt implizit

in den Varianten der Serie DIE FLAMME DER

REVOLUTION zum Ausdruck. DIE FLAMME DER

REVOLUTION, LIEGEND (IN WOLFSBURG) (2002) ist
eine Skulptur, die durch ein Denkmal Siegbert Flie-

Olaf Nicolai

gels zum 50. Jahrestag der Russischen Revolution

angeregt wurde. Statt wie das Original aufrecht zu

stehen, liegt die Skulptur. Man kann darin eine

Anspielung auf das klassische Schicksal der Denkmäler

sehen, die oft so enden, dass sie symbolhaft vom
Sockel gestürzt werden. DIE FLAMME... ist tatsächlich

ein paradoxes Monument im Quadrat: Es

gedenkt des Endes eines Gedenkens und als mögliches
Denkmal am Ende der Revolution wird es, liegend,
zu einer abstrakten formalen Geste. Derart seines

«Gehalts» entleert und vom Aussenraum des öffentlichen

Platzes ins Innere des Museums verfrachtet,
wird es zur kulturellen Ware, ähnlich einem etwas
barock geratenen Werk der Minimal Art. FLAMME DER

REVOLUTION, FLIEGEND (2004) besteht aus einer
Serie von technischen Zeichnungen, die neun
Ansichten einer simulierten Rotation derselben Form
im Raum zeigen, wie dreidimensionale
Computerzeichnungen eines abstrakten Architekturmodells.

Während unsere Zeit besessen scheint von «Inhalten»

verschiedener Medien und ihrem korrekten
Gebrauch, interessiert sich Nicolai für die Form und
ihre Verwendungsmöglichkeiten. Das ist nicht
dasselbe wie Formalismus. Nicolai entwickelte die Idee,
dass die künstlerische Arbeit, weit davon entfernt,
unschuldige formale Spielerei zu sein, eine Methode
sein könnte, um sich auf Formen einzulassen, womit
er eine mögliche Definition für die aktuelle
zeitgenössische Kunst liefert: Wenn Begriffe Werkzeuge
sind und Philosophie die Kiste, in der sie aufbewahrt
werden (wie Deleuze oder Foucault behaupten),
kann man die Kunst als eine Praxis der Auseinandersetzung

mit dem Leben in Formen verstehen und die
Werke als spezifische Übungen.

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Olaf Nicolai, «Even Better WYSIWYG», in: Kritisches Lexikon
der Gegenwartskunst, Ausgabe 75, Heft 20, 3. Quartal 2006,
München, 2006
Glamorama, Roman von Bret Easton Ellis (engl. 1998, dt. 1999)
2) Gilles Deleuze, Logik des Sinns, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1993, 2. Kapitel: «2 Serie der Paradoxa Von den Oberflächeneffekten»»,

S. 19-28, hier S 20

3) Olaf Nicolai (siehe Anm 1)

4) Christian Rattemeyer, Model Modelisms (Artist Space exhibition

publication, 2005).
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RE-PERCEPTIONS

CHARLES ESCHE

Art isn't something most people think about on a

daily basis. It is not bound into our social schedules
the way political, economic, and entertainment news
is thrust down our throats twenty-four hours a day. It
doesn't have that kind of status in the media. It's not
merely the representation of our society but more

CHARLES ESCHE is director of the Van Abbemuseum,

Eindhoven, and co-editor of AfterallJournal and Afterall Books.

the actual experience of our globalized world. Most
manifestations of art are therefore relatively easy to

ignore, for the majority, and at a time when the need

for intellectual-information fdters is at a premium, it
doesn't take much encouragement to ignore something.

This is why populism arises in art institutions
that want to command attention; much art is simply
not very good at generating attention for itself, so

other strategies are needed.
What art can do, however, is quietly create the

necessary conditions that will cause us to stop and
think differently about the things we encounter
every day. It is this possibility to think again about

what we already know that art affords. No matter how

legitimate its source, art can still claim to be worth
something over and above its exchange value as a

specialized consumer product. This is, of course, similar

to many other kinds of academic knowledge—
from philosophy to physics—except these, by and

large, all rely on the written word to communicate
their revelations. Art isn't so constrained; it shakes us

at other levels, releases other triggers in our brains.

OLAF NICOLAI, THE BLONDES, 2003/2005,

C-print, series of 42, each 13 3/s x 9 7/s" /
C-Print, 42-teilige Serie, je 34 x 25 cm.
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What's more, the best art does this simply for the
sake of making us think differently, without the
commercial or political agendas that underlie propaganda,

advertising, and much science research. This is

(contemporary) art's USP (Unique Selling Proposition)

and its continuing raison d'etre.
Having run a museum with a classical modern

collection for the past two years, a question I ask myself
in relation to this understanding of art's role in society

is: does the art of the past (modernist art, for
instance) still have this potential to make us see and
think differently? Or, has it become normalized and

incorporated into our aesthetic understanding to
such a degree that it simply confirms the quality of
the status quo? One of the few guides in thinking
through this question is, for me, the artist Olaf Nicolai.

Nicolai uses the license that his status as an artist
gives him to be free of academia—free to abuse

sources and reconfigure images and objects of
entirely different statuses. Thus, while remaining
securely within the identity of an artist, Nicolai
performs a role as a researcher and combiner—a turner-
upside-down-of-things to see what they look like from
another angle, and ultimately create new modes of
visibility. His strategy, it would seem, is a fine one at
this point in our cultural development, given the
current moment's political exhaustion and the
universalizing of "creativity" for bland economic ends. It's
a strategy I can endorse, share, and learn from, as

I hope others can.
Take, for example, the modest publication Show

Case (1999), "a text-image essay on the performativi-
ty of perception."1' A photograph of Japan's Ocean
Dome is followed by a reference to Huysmans in the

text that runs parallel to the image. Then, via an

image drawn from Purple magazine, it joins with a

moment of text that reflects on the accuracy of
Marx's analysis of alienation—and the fact that we

are living through it in ways that are apparently quite
tolerable. In this way, the whole book is a reframing
or reanimation of its various parts: Dan Graham's
Pavilions are reinvigorated with the original critique
of the architecture they now seem simply to mimic;
Neal Stephenson's 1990s futuristic science fiction
juxtaposed with details of Escape from LA becomes a

means to get a grip on the present; and Jeff Wall puts

89



Olaf Nicolai

both of these iconographic genres back into circulation

as images rather than as brand names.
This is something of an achievement in a culture

that feels it knows too much already. It is also an

appropriate move as a mild but crucial resistance to
the cult of innovation and newness. At times, in Nicolais

work, there seems to be a plaintive cry to simply
look around at what is already there and give it a little

more consideration. Like Georges Perec, Nicolai
wants to say that there is enough potential in the
extraordinariness of the everyday to give us insight
and intelligence. We don't need another new thing,
another yet-more-perfect image to enlighten
ourselves. Together with the literary movement to which
he belonged, OuLiPo (Ouvroir de Litterature
Potentielle), Perec is to literature as Nicolai is to art, for
both use limited means and deliberate limitations to

speak about the "truth of contradictions and exceptions,"

as the pataphysicist (another influence on
Perec) would say.2' A work like LA LOTTA (2006), in
which a black unicorn sits, apparently asleep, in a

corner, is a fine example of the link—the animal
feels alive to the touch, warmed to a temperature of
43.3 degrees, which is the point at which the human

body ceases to function. This use of fable, familiarity,
and absurdity dovetails perfectly with OuLiPo's own
belief in changing the parameters of a given system
in order to undermine the status quo—not revolution

but "re-perception," which is precisely what
Nicolai is concerned with.

The everydayness of Nicolai's work extends to an

extremely perceptive take on the fashion and design
industries, purveyors of good taste, and acceptable
aesthetics. When he excerpts an article from The Face

and posts the entire very long text on the connecting
gallery walls around an inflated Nike shoe that is

large enough to enter and sit on (BIG SNEAKER, THE

NINETIES, 2001), he is pointing out the obvious—
that such elements of our surroundings are as

ubiquitous as nature, and perform a function similar to
that of any background that provides a perspective
on our individual human aspirations. Seeing it
installed in Korea during the 2002 Gwangju Biennale,

I remember being surprised by the text-piece
circling around the walls, entitled A SHORT
CATALOGUE OF THINGS THAT YOU THINK YOU WANT: A

TEXT BY ZADIE SMITH FOR THE ANNIVERSARY ISSUE

OF THE FACE, 05/2000 (2001), which talks about art
and commerce and how each has fed into the other.
Another work, RITORNELLO (2005), exhibits a

similarly ambiguous criticality by importing Italian
clothes lines from Naples to the United Arab
Emirates, where their use is normally deemed uncivilized.

The positioning of the lines mimics their original

condition in Italy and even, shockingly, looks

quite congruous in a city that reproduces the acceptable

face of western globalized culture at every turn.
(Even the lighting on the pavement was modeled
after the Champs-Elysees.) Whether this is a firm
critique or a thoughtful observation fortunately
remains unclear—it is crucial in both these works

that Nicolai avoids didacticism or the simple politics
of the sneer. By retaining the ambiguity inherent in a

smart, populist text or a barely-out-of-place
reconstruction, he not only permits the necessary space to
react but, furthermore, sidesteps the censoriousness

of enlightenment thinking to allow pop culture, or
western "copying," a respectable place in his

discourse.

A similar kind of reaction—at least one that is

related to the (dis)placement of one form onto
another so as to create a different set of viewing
protocols—is seen in Nicolai's recent work in Salzburg.
In this rich city full of Mozart tourists, the artist
asked a number of pavement painters to abandon
their usual subjects and paint from a series of images
he had selected from the daily newspapers. These

photographs ranged from a Russian beauty queen
with AIDS, to Peter Handke (the pro-Serbian writer
who has offended German sensibilities by defending
Milosevic), to a trial-evidence typewriter that had
been used by a Mafia boss to both write love letters to
his wife and issue assassination notices. The transfer
from daily newsprint to the equally fugitive, but
much more personal medium of chalk street drawing

seems to have done little to the "message" of
the image. If anything, it undermined the political
narrative for which it originally stood when it
functioned as an illustration. Instead, it conjured notions
of recognition and remembrance (the expectation
being that this image will be repeatedly drawn and
has already existed many times before) since most
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OLAF NICOLAI HELLO THERE / HELL HERE, 2002, colored neon tubes, 31 1/2 x 27 lf2 x 5 1/2 /
HALLO DORT / HOLLE HIER, farbige Leuchtstoffrohren, 80 x 70 x 14 cm

news stones are simply slight variations on previous
versions—new names and new faces diverting us

from the repetitive manner of the narrative for Blair
read Thatcher, for Bush read Nixon, for Merkel read

Brandt, for terrorism read anti-Semitism, for
immigration read eugenics, for Chavez read Allende, for
globalization read colonial expansion, and so on

These stories reoccur because we reoccur as

social animals, and the newness that we see is

precisely m their aesthetic and technological framing
We have to see what we have at hand in order to
understand the mediations that define our relationship

to the world rather than retreat to a false sense

of reality or to things as they really are We don't
need to go chasing after a vision of the future that
will then restore what once was lost

Instead, "the knowledge of 'how things are' is also

the knowledge of how things might be," as Nicolai
says m describing the internalized experience of
pondering the glass-enveloped objects in Show Case

Representations and models are one and the same

thing At this point, the attempt to model our
environment or our desires is no longer useful It may be

done, but why not go out and represent it anyway,
and with the things that are already represented
rather than by making new, pointless additions Art,
Nicolai seems to be saying here, is a way of looking at

the world through aesthetic senses, rather than a

discrete methodology for the production of high value

objects The possible artwork thus is subject rather
than object, the aesthetic moment is something that
is investigated and given consciousness rather than

being enacted
Nicolai turns the innovative drive of art on its

head In a world where everything is represented, it's
the processing of the representations that offer
something new By "de-appropriating" their media,
re-combming their clusters, un-foldmg their
rhizomes, we arrive at a fresh understanding of the

same old things This is materialist but not Marxist,
which, given Nicolai's background, is crucial His
work gives us the chance to be with ourselves right
here and right now, surrounded by our Present
rather than a wished-for future This makes his work

quite different from much art that is produced today
or under the avant-garde legacy Ultimately, his is an

anti-utopian gesture, one meant to help us imagine
things that otherwise exist m the dirty compromise
of the here and now

1) Olaf Nicolai, Rewind Foiward (Ostfildern-Ruit Hatje Cantz,
2003), p 145

2) http //en wikipedia org/wiki/ Pataphysics
3) Olaf Nicolai, Show Case (Nuremberg Verlag fur Moderne
Kunst, 1999)
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REPERZEPTION
CHARLES ESCHE

CHARLES ESCHE ist Direktor des Van Abbemuseums,

Eindhoven, und Mitherausgeber der Zeitschrift Afterall sowie

der Buchreihe Afterall Books (beide MIT Press).

Für die meisten Leute gehört Kunst nicht zu den

Dingen, über die sie sich täglich den Kopf zerbrechen

müssen. Sie ist nicht fester Bestandteil unseres
sozialen Tagesprogramms wie die Nachrichten aus

Politik, Wirtschaft und Unterhaltung, mit denen wir
vierundzwanzig Stunden täglich berieselt werden.
Sie geniesst nicht denselben Stellenwert in den
Medien. Darin spiegelt sich nicht nur der Zustand

unserer Gesellschaft, sondern mehr noch die aktuelle

Erfahrung einer globalisierten Welt. Die meisten
künstlerischen Manifestationen laufen daher leicht
Gefahr, von der Mehrheit ignoriert zu werden, denn
gerade in einer Zeit, in der die Notwendigkeit,
intellektuelle Informationen zu filtern, oberstes Gebot
ist, bedarf es keiner speziellen Ermutigung, etwas

zu ignorieren. Das ist auch der Grund, warum der

Populismus in Kunstinstitutionen, die Aufsehen

erregen wollen, Einzug hält; viele Kunstwerke sind
schlicht nicht geeignet, aus eigener Kraft
Aufmerksamkeit zu erregen, also greift man zu anderen

Mitteln.
Was Kunst jedoch erreichen kann, ist in aller Stille

die notwendigen Bedingungen zu schaffen, die

uns dazu bringen, innezuhalten und die Dinge, mit
denen wir jeden Tag zu tun haben, einmal anders zu
betrachten. Kunst bietet uns die Chance, erneut
über bereits Bekanntes nachzudenken. Wie seriösen

Ursprungs sie auch immer sein mag, Kunst kann für
sich jederzeit einen Mehrwert gegenüber ihrem
eigentlichen Marktwert - als hoch spezialisiertes
Konsumgut - in Anspruch nehmen. Das ist natürlich
bei vielen anderen akademischen Wissenszweigen,
von der Philosophie bis zur Physik, ähnlich - bis

auf die Tatsache, dass diese hauptsächlich auf das

geschriebene Wort angewiesen sind, um ihre Ent-
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deckungen zu vermitteln. Die Kunst ist da unabhängiger,

sie erschüttert und berührt uns auf andere
Weise, zapft andere Gehirnwindungen an. Mehr
noch, die beste Kunst tut dies einfach nur, damit
wir anders zu denken beginnen, ohne kommerzielle
oder politische Absichten, die wiederum der
Propaganda, der Werbung und oft wissenschaftlicher

Forschung zu Grunde liegen. Das ist die USP (Unique

Selling Proposition), das «einzigartige
Verkaufsargument» der Kunst - und ist und bleibt ihre raison
d'etre.

Da ich seit zwei Jahren ein Museum leite, das über
eine Sammlung von Werken der Klassischen Moderne

verfügt, beschäftigt mich im Hinblick auf die Rol-

OLAF NICOLAI, UNTITLED, Salzburg, May-July 2006,

32 newspaper photographs as source material for
pavement painters / OHNE TITEL, Salzburg,

Mai-Juli 2006, 32 Photos aus Tageszeitungen als

Vorlagen fur Strassenmaler
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le der Kunst in der Gesellschaft folgende Frage Hat
die Kunst der Vergangenheit, etwa der Moderne,
überhaupt noch dieses Potenzial, uns dazu zu bringen,

anders zu sehen und zu denken5 Oder ist sie

bereits zur Norm geworden und so sehr Bestandteil

unserer ästhetischen Auffassungen, dass sie lediglich
noch zur Bestätigung der Qualität des Status quo
dient5 Einer der wenigen, der uns bei der gründlichen

Auseinandersetzung mit dieser Frage Hand
bietet, ist fur mich Olaf Nicolai Nicolai macht
Gebrauch von der Freiheit, die ihm sein Status als

Kunstler verschafft, er schert sich nicht um akademische

Regeln, sondern treibt Schindluder mit seinen
Quellen und rekonfiguriert Bilder und Objekte völlig

unterschiedlicher Stellenwerte So ubernimmt
Nicolai im Schutze seiner Kunstlendentitat die Rolle

eines wissenschaftlichen Forschers und Kombinators

- eines Verwandlers der Dinge, um sie aus einem
anderen Blickwinkel zu beleuchten und schliesslich

neue Arten der Sichtbarkeit zu schaffen In Anbetracht

der aktuellen politischen Ermüdungserscheinungen

und der verallgemeinernden Rede von
«Kreativität» im Zusammenhang mit rein wirtschaftlichen

Zwecken, scheint mir, dass seme Strategie im
Rahmen unserer kulturellen Entwicklung genau zum
rechten Zeitpunkt kommt Es ist eine Strategie, die
ich unterstutzen und mittragen kann und von der
ich, wie hoffentlich auch andere, etwas lerne

Man nehme etwa die unscheinbare Publikation
Show Case (1999), «ein theoretischer Text-Bild-Essay
zur Performativitat von Wahrnehmung»1^ Auf eine
Photographie des Ocean Dome in Japan folgt im parallel

zum Bild vei laufenden Text ein Verweis auf
Joris-Karl Huysmans Dann wird dies, über ein aus

dem Purple Magazine stammendes Bild, mit einer
Textstelle verbunden, die über die Exaktheit von
Marx' Analyse der Entfremdung reflektiert, welche

wir anscheinend gerade m ganz erträglicher Form
durchleben So ist das ganze Buch eine Uminszenie-

rung oder unaufhörliche Neubelebung seiner einzelnen

Teile Dan Grahams Pavillons gewinnen neue
Kraft durch die ihnen ursprünglich immanente Kri-
tikjener Architektur, die sie mittlerweile nur noch zu

imitieren scheinen, Neal Stephensons futuristische
Science-Fiction der 90er Jahre wird - durchsetzt mit
Details aus John Carpenters Film Flucht aus LA - zum

Instrument, um die Gegenwart m den Griff zu

bekommen, und Jeff Wall befreit die lkonographi-
schen Genres von ihrem Labeldasem und bringt sie

erneut m Form von Bildern m Umlauf
Das ist eine beachtliche Leistung fur eine Kultur,

die wahnt, bereits zu viel zu wissen Es ist auch ein

guter Schachzug im Sinne eines sanften, aber
entscheidenden Widerstandes gegen den herrschenden
Innovations- und Neuheitskult Manchmal vermeint
man im Werk Nicolais die Aufforderung zu hören,
sich doch einfach einmal umzuschauen - zu sehen,

was bereits da ist, und diesem Etwas mehr Aufmerksamkeit

zu schenken Wie Georges Perec will Nicolai

sagen, dass das Aussergewohnhche des Alltags genügend

Möglichkeiten zu Einsicht und besserem
Verständnis bietet - wir brauchen nicht immer noch
etwas Neues, ein noch perfekteres Bild Zusammen

mit der literarischen Bewegung OuLiPo (Ouvroir de

Litterature Potentielle, der Perec angehorte) bildet
er m der Literatur einen ähnlich wertvollen Kontrapunkt

wie Nicolai in der Kunst, insofern er mit
beschrankten Mitteln und bewussten Einschränkungen

über die «Wahrheit der Widerspruche und
Ausnahmen» spricht - wie die Pataphysik (ein weiterer
wichtiger Emfluss bei Perec) sagen wurde 2' Eine
Arbeit wie LA LOTTA (2006), in der ein schwarzes

Einhorn scheinbar schlafend in einer Ecke sitzt, ist
ein schönes Beispiel fur diese Verbindung Das Tier
fühlt sich lebendig an, da es auf 43,3 Grad aufgeheizt
ist (exakt die Temperatur, bei welcher der menschliche

Korper den Geist aufgibt) Diese Verwendung
von Fabelwelt, Vertrautheit und Absurdität vertragt
sich perfekt mit OuLiPos Vertrauen auf die Veränderung

der Parameter eines bestehenden Systems zur
Untergrabung des Status quo - nicht Revolution,
sondern Reperzeption, ein zweites Hinschauen, also

genau das, worum es Nicolai geht
Das Alltägliche m Nicolais Werk geht mit einem

präzisen Gespür dafür einher, dass Mode- und
Designmdustne langst bestimmen, was guter
Geschmack und ästhetisch akzeptabel ist Wenn er
einen Artikel aus dem britischen Magazin The Face

exzerpiert und m extremer Vergrosserung, wandful-
lend, neben einem uberdimensionierten Nike-Turnschuh

anbringt (BIG SNEAKER, THE NINETIES, 2001),

unterstreicht er das Offensichtliche- Solche Elemen-
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OLAF NICOLAI, RITORNELLO, 2005,

clothing, clotheslines, variable dimensions,

installation view, center of Sharjah /
Kleidungsstücke, Wäscheleinen,

Masse variabel, Installationsansicht.

te sind in unserer Umgebung so allgegenwärtig wie

Natur und wirken als Hintergrund ähnlich bestimmend

auf unsere individuellen menschlichen
Zielsetzungen. Ich erinnere mich, wie sehr mich dieser,

sich rundum über die Wände hinziehende Text
seinerzeit an der Gwangju Biennale 2002 in Korea
überraschte. Der Titel der Arbeit lautete: A SHORT

CATALOGUE OF THINGS THAT YOU THINK YOU

WANT: A TEXT BY ZADIE SMITH FOR THE ANNIVERSARY

ISSUE OF THE FACE, 05/2000 (2001), (Eine kurze
Liste der Dinge, die Sie zu benötigen meinen - Ein
Text von Zadie Smith für die Jubiläumsausgabe von
The Face 05/2000); er handelte von Kunst und Kommerz

und davon, wie das eine ins andere übergreift.
Eine andere Arbeit, RITORNELLO (2005), zeigt eine
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ähnlich doppelsinnig kritische Haltung, indem sie

voll behängte Wäscheleinen aus Italien in die

Vereinigten Arabischen Emirate transferiert. Die Position

der Wäscheleinen ist ihrer ursprünglichen Verwendung

in Italien nachgestaltet und passt erstaunlich

gut in eine Stadt, die sich an jeder Strassenecke den

Anschein einer westlichen, globalisierten Kultur

gibt. (Selbst in der Strasse, um die es hier ging,

waren die Kandelaber auf den Gehsteigen jenen
an der Champs-Elysees nachempfunden.) Ob es sich

dabei um eine harsche Kritik oder eine nachdenkliche

Beobachtung handelt, bleibt glücklicherweise
unklar. Bei beiden Werken ist es von zentraler

Bedeutung, dass Nicolai jegliche didaktische oder
einfach nur hämische Haltung vermeidet. Indem er
das Ambivalente eines raffinierten populistischen
Textes oder einer kaum spürbar aus dem Rahmen

fallenden Rekonstruktion beibehält, gibt er dem

Betrachter nicht nur den nötigen Raum für seine

persönliche Reaktion, sondern umgeht auch die
zensorische Geste des aufklärerischen Denkens und

räumt damit der Popkultur oder einer Nachahmung
westlicher Kultur einen angemessenen Platz in der

Diskussion ein.
Eine ähnliche Reaktion - zumindest eine, die mit

der Verschiebung einer Form auf eine andere zur

Erzeugung einer Reihe neuer Betrachtungsweisen

zusammenhängt - lässt sich bei einer neueren Arbeit
in Salzburg beobachten. In dieser von Mozart-Touristen

wimmelnden Stadt bat der Künstler einige Stras-

senmaler, ihre üblichen Sujets vorübergehend
aufzugeben und stattdessen eine Reihe von Bildern zu

malen, die Nicolai aus Tageszeitungen ausgewählt
hatte. Die Photos reichten von einer russischen

Schönheitskönigin, die an AIDS erkrankt war, über

Peter Handke, der mit seiner Verteidigung von Milosevic

Gefühle der Deutschen gegen sich aufbrachte,
bis zu einer Schreibmaschine, die als Beweismittel in
einem Prozess diente und auf der ein Mafiaboss

sowohl Liebesbriefe an seine Frau als auch seine

Mordaufträge getippt hatte. Die Übertragung vom
Bild aus der Tageszeitung zum nicht minder flüchtigen,

aber sehr viel persönlicheren Medium der

Kreidezeichnung auf der Strasse scheint an der

ursprünglichen «Botschaft» des Pressebildes wenig

geändert zu haben. Wenn überhaupt, untergräbt sie

am ehesten noch den politischen Zusammenhang,
der ursprünglich illustriert werden sollte. Plötzlich

handelt ein Bild nun von Wiedererkennen und

Erinnerung (weil sich die Erwartung damit verbindet,
dass es immer wieder gezeichnet wird und schon viele

Male zuvor gezeichnet worden ist) - die meisten

Nachrichtenstories sind ja lediglich leichte Abwandlungen

früherer Vorkommnisse, allein die neuen
Namen und Gesichter lenken vom repetitiven
Charakter der Handlung ab: Man braucht beim Lesen

nur Blair durch Thatcher zu ersetzen, Bush durch

Nixon, Merkel durch Brandt, Terrorismus durch

Antisemitismus, Immigration durch Eugenik, Chavez

durch Allende, Globalisierung durch Kolonialismus

und so fort.
Die Geschichten wiederholen sich, weil wir uns

wieder und wieder als gesellschaftliche Wesen

aktualisieren, und das «Neue» liegt exakt in den ästhetischen

und technologischen Rahmenbedingungen,
unter denen wir es wahrnehmen. Wir müssen, was

wir vor uns haben, begreifen als Instrument zum
Verständnis unseres vermittelten medialen Verhältnisses

zur Welt, statt auf ein «falsches» Verständnis von Realität

oder von der Wirklichkeit der Dinge
zurückzugreifen. Wir brauchen nicht einer Vision von der

Zukunft nachzujagen, die eines Tages wiederherstellen

soll, was wir verloren haben.
Stattdessen ist das Wissen darum, «wie die Dinge

sind, auch das Wissen darum, wie die Dinge sein

könnten», wie Nicolai selbst in Show Case über die

internalisierte Erfahrung des «Vitrineneffekts» - sich

selbst als Gesehenes zu sehen - sagt. Sujet und
Darstellung sind ein und dasselbe. An diesem Punkt ist

der Versuch, unsere Umwelt oder unsere Wünsche

nach bestimmten Leitbildern zu gestalten, nicht
mehr sinnvoll. Man kann es zwar trotzdem tun, aber

warum nicht hingehen und sie einfach repräsentieren,

und zwar mit den Dingen, die bereits da sind,

statt sinnlos neue hinzuzufügen. Kunst, scheint Nicolai

hier sagen zu wollen, ist eher eine Art
Weltbetrachtung mittels ästhetisch gebildeter Sinne als eine

bestimmte Methode zur Produktion hochwertiger
Objekte. Das mögliche Kunstwerk ist damit eher Subjekt

als Objekt; das ästhetische Moment besteht eher

im Investigativen und einer Bewusstsein schaffenden

Qualität denn in der Vorführung oder Darstellung.
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OLAF NICOLAI, BIG SNEAKER

(THE NINETIES), 2001, fabric, film,

inflalables, 157 >/2 x 354 1/2 x 118" /
Verschiedene Stoffe, Folien, Gebläse,

400 x 900 x 300 cm.

Damit konterkariert Nicolai den Drang zur Innovation

in der Kunst. In einer Welt, in der alles schon

dargestellt ist, liegt das Neue in der Aufbereitung dieser

Darstellungen. Indem man ihre Medien «de-appro-
priiert», ihre Gruppierung neu kombiniert, ihre
Rhizome aufdröselt, gelangt man zu einem neuen,
frischen Verständnis derselben alten Dinge. Das ist

zwar materialistisch, aber nicht marxistisch, und das

ist angesichts von Nicolais Hintergrund entscheidend.

Seine Kunst gibt uns die Chance, hier und

jetzt bei uns zu sein, inmitten unserer Gegenwart,
statt in einer ersehnten fernen Zukunft. Das ist es,

was sein Werk aus dem Grossteil der heute oder im
Gefolge der Avantgardebewegung produzierten
Kunst heraushebt. Letztlich ist seine Geste eine
antiutopische und verhilft uns dazu, uns Dinge vorzustellen,

die sonst nur im schmutzigen Kompromiss des

Hier und Jetzt existieren.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Olaf Nicolai, Rewind Forward, (Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz,
2003) S. 145.

2) http://de.wikipedia.org/wiki/'Pataphysik
3) Olaf Nicolai, Show Case (Nürnberg: Verlag für Moderne
Kunst, 1999).
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OLAF NICOLAI, A SHORT CATALOGUE OF THINGS

THAT YOU THINK YOU WANT, (A TEXT BY ZADIE

SMITH FOR THE ANNIVERSARY ISSUE OF THE

FACE, 05/2000) 2001, wall lettering with Letraset,

dimensions variable / EINE KURZE LISTE DER DINGE,

DIE SIE ZU BENÖTIGEN MEINEN, Wandbeschriftung

mit Letraset, Masse variabel.
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In der Schwebe

Oder: Blicke und
Sehstrahlen

ANNE VON DER HEIDEN Niemand liest [...] die Meteore, weder die von Lukrez noch die

von Descartes noch von irgendwem sonst. Warum diese

Verdrängung? Weil die Philosophen, die Historiker, die Meister

der Wissenschaft sich ausschliesslich um die antike Gesetzesidee

kümmern. Um die exakte Determination oder rigorose

Uberdetermination, und um den Gott von Laplace. Um die

absolute Kontrolle und daher um die Herrschaft ohne Freiräume

und Unwägbarkeiten. Um die Macht und Ordnung.0

Olaf Nicolai verteilte während der 51. Biennale in Venedig

2005 ein kleines Heft. Welcome to the "Tears Of St.

Lawrence". An Appointment to Watch Falling Stars lautet sein

Titel, der zugleich der Titel dieser Arbeit ist. Auf dem
Cover, an dem aussen eine aufklappbare Karte befestigt
ist, die sich in zwei Postkarten teilen lässt, ist die Zeichnung

eines Sternbildes abgedruckt. Hell auf dunklem
Grund - wie man es aus wissenschaftlichen Darstellungen
der Himmelskörper kennt. Links unten sieht man neben
den Sternbildern Triangulum und Aries das Sternbild
Perseus, direkt unter der Linie des Galactic Equator. Ein

ANNE VON DER HEIDEN ist Kunst-und Medienwissenschaftle-

rin, Leiterin der Forschungsgruppe «Das Leben Schreiben. Medientechnologien

und die Wissenschaften vom Leben 1800 - 1900» an der Fakultät Medien

der Bauhaus-Universität Weimar. Sie publizierte verschiedene Studien zu

Bildtheorie (Blickzähmung und Augentäuschung. Zu Jacques Lacans

Bildtheorie, Diaphanes-Verlag), zu Bildlichkeit und Souveränität und zum

Thema ideologische Mechanismen der Gewalt.
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Index informiert auf der ersten Seite über den Inhalt des Bändchens und auf Seite zwei steht
in grossen Buchstaben geschrieben: «Blicken Sie in den frühen Stunden nach Mitternacht,
zwischen dem 8. und 13. August, zum nördlichen Himmel, Richtung Nordost, in einem Winkel

von 45° vom Horizont werden Sie das Sternbild des Perseus finden. Halten Sie Ausschau
nach Sternschnuppen - dies sind die Tränen des Heiligen Laurentius.» Die Zeilen fordern
den Besucher der Biennale auf, ausgerüstet mit dem Heftchen, in dem auf Seite sechs und
sieben detailliert darüber informiert wird, an welchem Ort der Erde man um welche lokale
Uhrzeit das Sternenbild sehen kann, Beobachtungen zu machen. In der Erläuterung zu der
Auflistung heisst es: «Für den Betrachter scheinen die Perseiden Sternschnuppen direkt aus
dem Sternbild zu kommen. [...]. Der direkte Blick auf die Schweife ist nicht der beste, um
die Sternschnuppen zu beobachten. Blicken Sie stattdessen rundherum oder darüber
hinweg.» Das Heft enthält zudem ein Glossar, in dem wichtige Begriffe erläutert und
photographische sowie zeichnerische Darstellungen aus der Astronomie vorgeführt werden, eine

OLAF NICOLAI, WELCOME TO THE 'TEARS OF ST. LAWRENCE'. AN APPOINTMENT TO WATCH

FALLING STARS, 2005, booklet, 8 >/3 x 5 4/s " / WILLKOMMEN ZU DEN TRÄNEN DES HL. LAURENTIUS. EINE

VERABREDUNG ZUR BETRACHTUNG VON STERNSCHNUPPEN, Broschüre, 21 x 14,8 cm.

Tabelle der verschiedenen, im Jahr 2005 beobachteten Meteor-Shoivers, die Auflistung
verschiedener Adressen von Internetseiten, die sich mit der Meteorologie und der Astronomie
beschäftigen, Erläuterungen und Abbildungen zum Perseus-Mythos und der Legende vom
heiligen Laurentius, die schon erwähnte Klapp-Postkarte, auf der man seine Beobachtungen
anhand eines Fragenkatalogs notieren und an das Fireball Data Center / International
Meteor Organisation zurücksenden kann, und verschiedene andere Materialien mehr.

Die Arbeit erscheint als wissenschaftliches Experiment und passt sich nicht nur deshalb
kaum in die Reihe der üblichen Biennale-Kunstwerke ein. Sind es doch die Präsentationen
der Länder, die in ihren Pavillons seit jeher versuchen, eine besondere Qualität ihrer Künstler

und Kunstwerke in einem besonderen architektonischen Raum vorzuführen und damit
Publikum und vor allem Rezensenten zu überzeugen. Die Besucher sollen sich durch die
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OLAF NICOLAI, DIFFERENZ (FÜR REINHARD PRIESSNITZ), 2006, wall, photographs, 91 /2 x 14 l/s" /
Wand, Photographien, 24 x 36 cm

besondere Spezifik der Präsentation an den Beitrag des jeweiligen Landes erinnern und es

wird zudem um die Auszeichnung des besten Pavillons gerungen. Nicolai verzichtet ganz auf

diese Form der Präsentation und der mit ihr zusammenhängenden Werkästhetik. Radikaler

sogar als bei seinem auf der Biennale 2001 gezeigten Werk MAZE. ODER: HELP THE DUKES IN

GENERAL LEE TO FIND THE RODEO IN HAZZARD COUNTY (Labyrinth. Oder: Hilf den Dukes

in General Lee bei der Suche nach dem Rodeo in Hazzard County) - das auch nicht im

Inneren eines Ausstellungsraums, sondern an seiner Peripherie, am Übergang zum städtischen

Raum, sogar in einer nicht zugänglichen militärischen Zone, angesiedelt war und das

die Besucher durch sein Arrangement dazu aufzufordern schien, es erst in der sinnlichen

Erfahrung, in der Begehung der vorgegebenen Felder und Linien, vollständig herzustellen -
verzichtet WELCOME TO THE 'TEARS OF ST. LAWRENCE" ganz auf die Bodenhaftung, den

begrenzten Raum und die Form der Installation. Das Werk stellt sich erst in den Blicken der

Betrachter her. Oder besser gesagt: Es antizipiert die Blicke der Betrachter und wird durch

diese Annahme zu einer Art imaginärem Kunstwerk. Oder noch genauer: Der Betrachter

stellt sich vor, dass tatsächlich die in ihre Heimatländer zurückgereisten Kunsttouristen dort

jeweils zu einer bestimmten Zeit zum Himmel schauen. Durch ihre Blicke, die er imaginär

vor sich zu sehen meint, erscheint ein riesiges, jeweils während der vom Künstler angegebe-
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nen Zeiträume realisiertes, imaginäres Arrangement von Sehstrahlen, die von den Betrachtern

der verschiedenen Erdteile bis hin zu dem in weiter Ferne befindlichen Lichtphänomen
reichen. Es entsteht also ein nicht sichtbares Werk, das nur durch die vergegenständlicht
vorgestellten Blicklinien und durch die Übertragung des Gesehenen über das Medium der
Schrift auf den Postkarten erscheint; Postkarten, von denen man sich vorstellt, dass sie im
angegebenen Institut ausgewertet werden und so eine Art kommunales - wie Lacan sagen würde

-Werk entstehen könnte.2' Und es ist ein Werk, das neben dieser Blickkonstellation, die
vielleicht am ehesten mit der Überkreuzung von Imaginärem und Realem zu beschreiben ist,
eine symbolische Dimension aufruft. Die möglichen Verweise zu den Inhalten der alten
Mythen, der Geschichte von Perseus, die eng an seinen Umgang mit der Macht des Blicks

geknüpft ist, und der Erzählung von Laurentius, der vorausschauend echte Tränen vergiesst
und bald später wegen der Verteilung von Kirchenschätzen an die Armen gemartert wird,
erscheinen gleichfalls als Linien, als Blickrichtungen, denen das Denken der Betrachter
nachgehen muss, um weitere sinnhafte Lichtpunkte sehen zu können. Im schillernden Glanz
erscheint dann das so entstandene tableau.

Von der Überlagerung unterschiedlicher Blickregime lässt sich bei vielen Werken von
Olaf Nicolai sprechen. Die Arbeit CHANT D'AMOUR (2003), in der nur das Loch eines kleinen

Strohhalms zwei durch eine dicke Mauer getrennte Räume verbindet, ist beispielsweise
ein solches Werk. Es erinnert an Pyramus und Tisbe. Auch seine Installation BARAQUE DE

CHANTIER (2002/2003), ein Plexiglas-Nachbau der kleinen Fertigbau-Holzhütte von Le

Corbusier, die der Architekt in der Nähe seines Wohnhauses in Südfrankreich als Atelier
benutzte, antizipiert in besonderer Weise die Blicke der Betrachter. Sie sind gleichsam in die¬

ses investiert gedacht. Alle Teile des

Gebäudes sind vollkommen transparent.
Raum und Nichtraum, Anspruch und
Wirklichkeit, Plan und Konzept überlagern

sich, gehen ineinander über, treten
in ein komplexes Wechselspiel. Ein
interessantes Werk in diesem Kontext ist auch
DIFFERENZ (FÜR REINHARD PRIESSNITZ),

OLAF NICOLAI, CELIO, 2004, aluminum,

acrylic glass, 51 Vs x 35 ;/2 x 11 3/V /
Aluminium, Acrylglas, 130 x 90 x 30cm.
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da es die «Differenz» von technischem und menschlichem Blick vorführt und zugleich auf
die Lyrik des österreichischen Dichters Reinhard Priessnitz verweist, die sich vor allem mit
den Bedingungen des Sehens und der Darstellbarkeit auseinandersetzt. Nicolai fertigte
Schwarz-Weiss-Photos von Wandabschnitten und heftete diese exakt an die Stellen der Wand,
die er zuvor abgelichtet hatte. Dass die Photos nicht genau passen, beziehungsweise nie

genau die Wandstelle ersetzen können, ist technisch nicht verwunderlich, widerspricht aber

unseren Wahrnehmungsgewohnheiten.
Rene Descartes Discours de la methode ist eine Schrift, die als eine der berühmtesten Texte

der Neuzeit gilt. Sie wird als das Gründungsmanifest des frühneuzeitlichen Rationalismus
verstanden. Der Sinnenerkenntnis misstrauend, die Vernunft als sichere Erkenntnisquelle
annehmend, ist es eine Philosophie, die bekanntermassen das Verfahren der Deduktion als

Methode für die Gewinnung von Aussagen entwickelt und damit den Grundstein für die
naturwissenschaftliche und philosophische Theoriebildung gelegt hat. Doch dass Descartes

auch eine Schrift über Meteore verfasst hat, die sogar einen der drei dem Discours

angehängten Essays bildet, ist erstaunlicherweise fast unbekannt. Und tatsächlich ist seine Schrift
über die Himmelserscheinungen ein ganz eigenständiges Werk, dessen Thesen sich nicht so

leicht mit denen des Discours in eins setzen lassen. Die Erkenntnisse über die Himmelskörper
entstehen nicht in einem mathematisch deduzieren Verfahren. Und auch dem aristotelischen

Paradigma, das substantielle Eigenschaften der jeweiligen Körper annahm, um
Entwicklungen erklären zu können, widersprach Descartes. Vielmehr geht er den entgegengesetzten

Weg und verfolgt eine Theorie, derzufolge alle Phänomene auf der hypothetischen
Grundlage der Gestalt und vor allem der Bewegung von Materieteilchen erklärt werden
können. Doch wie lässt sich die enorme Vielfalt der Himmelsteilchen, die so chaotisch
erscheint, erklären? Die Antwort auf diese Frage lässt einen Vergleich zu Nicolais Kunstwerk
zu: Es müssen Erscheinungen beobachtet und an der Erfahrung geprüft und beschrieben,
dokumentiert und abgeglichen werden; Abbildungen könnten nicht nur veranschaulichen,
sondern auch dokumentieren helfen. Zu berechnen sind die Meteore nicht. Helfen könnten
vielmehr Erfahrungsberichte von Seeleuten, denn - so Descartes - «die Augen [seien] die
sichersten Richter».3' Man brauche Geduld für Beobachtungen. «Die Beschäftigung mit
Meteoren wird daher zwangsläufig zu einem Kollektiv-Unternehmen.»4' Damit ist Descartes'
Schrift über die Meteore in der Methode mit der Arbeit WELCOME TO THE "TEARS OF ST.

LAWRENCE." AN APPOINTMENT TO WATCH FALLING STARS verwandt. Sind es doch die
versammelten Blicke, die die Form und Gestalt des tableaus überhaupt erst ausmachen. Und
nicht nur die Blicke selbst, sondern die Annahme dieser Blicke, die Annahme der kommunalen

Dimension macht die Stabilität des Ganzen aus.

Doch warum sollte niemand wissen, dass Rene Descartes in den Jahren 1628 bis 1637 an
einem Essay über Meteore arbeitet? Warum macht der Philosoph aus seiner Forschung ein
Geheimnis? «Ich bitte Sie übrigens», schreibt er in einem Brief an Pater Mersenne, «zu
niemandem in der Welt davon zu sprechen: Denn ich habe beschlossen, es als Probe meiner
Philosophie öffentlich auszustellen und mich hinter dem Gemälde (derriere le tableau) zu verstecken,

um zu hören, was man sagt.»5' Descartes möchte, so hat es Hans-Hagen Hildebrandt
formuliert, «seine Ich-Fiktionen mit den Fiktionen konfrontieren, die sie bei den Betrachtern»

seines Gemäldes hervorbringen».6' Und das ist genau die These, die die Werke
Descartes' und Nicolais - neben der Ähnlichkeit des Sujets - zu verbinden ermöglicht. Auch
WELCOME TO THE TEARS von Olaf Nicolai scheint auf eine ähnliche Ich-Fiktion zurückzuführen

zu sein. Der Künstler arbeitet zwar mit einer Zeige-Geste, bietet ausserordentlich
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OLAF NICOLAI, A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A WEEPING NARCISSUS, 2002, polyester, textiles, water,

electronic pump, 35 V2 x 105 V2 x 61 l/2" / PORTRÄT DES KÜNSTLERS ALS WEINENDER NARZISS,

Polyester, Textilien, Wasser, elektronische Pumpe, 90 x 268 x 156 cm.

sorgsam ausgearbeitetes Material, aber er nimmt sich selbst in der Hinsicht zurück, dass er
keine These vertritt, die sein Werk erklären, seine Haltung zur Welt eindeutig fixieren könnte.

Schon gar nicht will er seinen Blick ausstellen und in jedem seiner Werke erkenntlich
machen, wie es in den 70er Jahren Jacques Lacan noch für die von ihm beobachtete, letzte
Stufe der Gegenwartskunst in Vergleich zu früheren Kunstkonzepten konstatierte. Auch das

Auftreten der Kunst im Gewand der Wissenschaft scheint in diese Richtung zu deuten.
Sein Werk A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A WEEPING NARCISSUS (Porträt des Künstlers

als weinender Narziss), in dem er sich selbst portraitiert, kann in diesem Sinne nur als Metapher

für diese künstlerische Ich-Fiktion gesehen werden. Denn wenn das nachgegossene
Double des Künstlers, das in die Pfütze schaut, die von seinen in einer Vertiefung angesammelten

Tränen angefüllt ist, dann äussert sich hier gewiss nicht - wie einige Rezensenten
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meinten -die grosse Trauer oder der fürchterliche Katzenjammer des Künstlers über seine

Situation oder Stellung im Kunstmarkt. Diese Tränen sind künstlich erzeugt und fliessen wie

die des Papstes Clemens des III., der das exemplarische Weinen, also die Sichtbarkeit der Tränen

vorführte, unaufhörlich und demonstrativ. Wichtig ist vielmehr, dass der Künstler sich

mit seinen feuchten Augen in der bewegten Pfütze nicht mehr selbst sehen kann. Aber die
Falschheit dieser Plastik-Geste zeigt eben einfach nur: Die Selbstbezüglichkeit des Künstlers
ist keinesfalls der Schlüssel zur Kunst von Olaf Nicolai. Vielmehr ist es das Zurücktreten des

Künstlers hinter die kommunalen Blicke.

1) Serres, Michel: La naissance de la physique dans le texte de Lucrete. Fleurs et turbulences, Editions de Minuit, Paris

1977, S. 85f.

2) Vgl. Anne von der Heiden, Claudia Blümle, «Einleitung», in: dies. (Hrsg.): Blickzähmung und Augentäuschung.
Zu Jacques Lacans Bildtheorie, Diaphanes, Zürich/Berlin 2005, S. 30f.

3) Rene Descartes, Les Meteores/Die Meteoren, hrsg. von Klaus Zittel, Klostermann, Frankfurt a. M. 2006, S. 277.

4) Klaus Zittel, «Einleitung», ebd., S. 11.

5) Rene Descartes, CEuvres. Bd. 1. Correspondance, avril 1622-fevrier 1638, Paris 1956, S. 23.

6) Hans-Hagen Hildebrandt, Ich-Fiktionen im Spiegel. Bruchstücke aus der Geschichte der Subjektfigurationen.
Habilitationsschrift, Essen 1985, S. 226.
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In Abeyance,
or: Views and

Visual Rays
ANNE VON DER HEIDEN Nobody reads the meteors, neither those of Lucretius, nor

those ofDescartes, nor those ofanyone else. Why the repression
Because the philosophers, the historians, the masters of science

devote themselves exclusively to the ancient idea of law. To

determination or rigorous superdetermination, and to the God,

Laplace. To absolute control and therefore dominion over free

spaces and imponderabilities. To power and order.

In 2005, during the 51st Biennale in Venice, Olaf Nicolai distributed

a small brochure titled Welcome to the 'Tears Of St. Lawrence'.

An Appointment to Watch Falling Stars. It was also the title of the
corresponding work. A drawing of the constellation, reproduced on
the front cover, folded out into two postcards showing a map—
light on a dark background, like a typical scientific illustration of
the constellations. On the lower left, the constellation of Perseus

is seen next to Triangulum and Aries, directly under the line of
the Galactic Equator. The contents of the brochure are listed in
an index on the first page and on the second page we read in
large print: "In the early hours after midnight, between the 8th

and 13th of August, watch the Northern sky facing Northeast, in
the direction of the constellation of Perseus, which you will find
in the sky at an angle of approx. 45° up from the horizon. Look
out for a shower of falling stars. They are the 'Tears of St.

Lawrence.'" These lines invite visitors of the Biennale to watch the

ANNE VON DER HEIDEN is specialized in art history and media studies.

She is the head of a research team on nineteenth century media technologies

and the life sciences in the Department of Media Studies, Bauhaus University,

Weimar. She has published several studies on visual theory and the ideological

mechanisms of violence.

JAN BAEGERT, FLAGELLATION OF CHRIST /
GEISSELUNG CHRISTI, 1507/13.
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skies, equipped with the brochure, in which pages six and seven provide detailed information

on the local times and places one can see the constellation all over the world. On the

same page, Nicolai explains: "For the observer, tahe Perseid meteors seem to be flying out of
this constellation. [...]. Looking directly at the radiant isn't necessarily the best way to
observe the falling stars. Instead, look around and above it." The artist has also appended a

glossary of important terms, astronomical drawings and photographs, a table of the meteor
showers observed in the year 2005, a list of several websites on meteorology and astronomy,
explanations and illustrations of the Perseus myth and the martyrdom of St. Lawrence, the
above-mentioned postcard foldout on which we can note our observations on the basis of a

number of questions and send them to the Fireballa Data Center/International Meteor

Organization, and various other materials.
This work stands apart from the usual Biennale fare not only because it has the appearance

of a scientific experiment but also because it disregards the default of a recognizable
site. It is a Biennale hallmark that the countries each mount presentations in their own pavilions,

that is, in a special architectural site, with the aim of persuading the public and, above

all, the critics of the exceptional qualities of their artists and works of art. The presentations
seek to make an impact, to be remembered, and, of course, to compete for the Best Pavilion
award. Nicolai ignores this form of presentation and its intrinsic aesthetics, an approach
already evident in the work he showed at the Biennale back in 2001: MAZE. ODER: HELP THE
DUKES IN GENERAL LEE TO FIND THE RODEO IN HAZZARD COUNTY (2001). The MAZE was

not placed inside the venue but rather on the periphery, on the border of urban space and,
in fact, in an inaccessible military zone. The artist arranged the work in such fashion that it
essentially found closure only through the sensual experience of the viewers walking around
on the maze. But now, in WELCOME TO THE 'TEARS OF ST. LAWRENCE' (2005), Nicolai has

become much more radical, having divested the work entirely of earthbound location,
defined space, and the form of an installation. It emerges only in the act of gazing. Or rather:
it anticipates the gaze of the viewer, thereby making an assumption that turns it into a kind
of imaginary work of art. To put it more precisely: the viewer imagines art tourists, back home

again, actually looking up at the skies at a specified moment. Through their gaze, which he

sees in his mind's eye, there appears an immense imaginary arrangement of visual rays for
the length of time defined by the artist, extending from viewers in specified locations all over
the world to infinitely remote light phenomena. The outcome is an invisible work, consisting
only of imagined sight lines and the events recorded through the medium of writing, which

appears on the postcards. We imagine that the postcards have been evaluated in the indicated

institute, producing something similar to what Lacan would call a "communal" work.2' In
addition to this constellation of gazes, which might best be described as the intersection of
the imaginary and the real, Nicolai's work invokes symbolic content. Possible references to
ancient myths, to the story of Perseus, so closely related to the power of the gaze, and to the

story of St. Lawrence, auspiciously shedding genuine tears—as he is soon to be martyred for
having distributed the treasures of the church among the poor—-also appear as lines, lines of
sight, which viewers must trace in their minds if they wish to see further meaningful points of
light. The resulting tableau appears in all its iridescent glory.

Several gazes, as it were, are superimposed on many of Olaf Nicolai's works. In CHANT
D'AMOUR (2003), for example, contact between two rooms separated by a thick wall is possible

only through a hole the size of a straw. One is reminded of Pyramus and Thisbe. And the
installation, BARAQUE DE CHANTIER (2002/2003)—a Plexiglas replica of the prefabricated
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wooden hut that Le Corbusier built near his home in southern France for use as a studio—,
anticipates the gaze of viewers in a special way, as if that gaze were designed to be invested in
it. Every part of the building is completely transparent. Space and nonspace, claim and reality,

plan and concept are superimposed, overlap, and engage in a complex exchange.
DIFFERENZ (FÜR REINHARD PRIESSNITZ), 2006, is another interesting work in this respect
because it addresses the "difference" between the technical and the human gaze and also

alludes to Austrian Reinhard Priessnitz's poetry, which primarily investigates the conditions
of sensations and seeing as well as the limits of representation. Nicolai made black-and-white

photographs of parts of the wall and then affixed them to exactly that part of the wall which
he had photographed. The fact that the photographs are not an exact fit and can never
replace a particular spot to perfection does not come as a surprise, technically, but it does

contradict habitual perception. The experience also shows that "difference" necessarily
embraces the potential for symbolic articulation to refer to something else.
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As the founding manifesto of early modern rationalism, Rene Descartes' Discours de la

methode ranks among the most famous texts of the modern age. Suspicious of sensual knowledge

and instead postulating reason as a certain source of knowledge, it is a philosophy that

famously elaborated on the method of deduction as a means of arriving at conclusions, therefore

laying the cornerstone for the development of scientific and philosophical theory.

Astonishingly, however, Descartes' tract on meteors is barely acknowledged although it is one
of the three essays appended to the Discours. It is, in fact, a completely self-contained work on
celestial phenomena and advances theses that are not readily reconciled with those put
forward in the Discours. Findings on the heavenly bodies do not stem from mathematical deduction,

and the Aristotelian paradigm, which assumes that each of the bodies possesses
substantial properties as an explanation for developments, contradicted Descartes' thinking. He

pursued the opposite direction, a theory that proposes explaining all phenomena on the

hypothetical basis of shape and, above all, the movement of particles. But how can the vast

multiplicity of celestial particles, which seems to be so chaotic, be explained? The answer to
this question invites comparison with Nicolai's TEARS OF ST. LAWRENCE: appearances must
be observed, verified by experience, described, recorded, and evaluated; depictions not only
illustrate, they also keep a record. Meteors cannot be calculated. More helpful, as Descartes

remarks, is "the experience of our sailors" because "our eyes are the most certain
judges."3' It takes patience to make observations. "The study of meteors is therefore
inevitably a collective enterprise."4' It is here that Descartes' method, as described in his

essay on meteors, shows an affinity with WELCOME TO THE 'TEARS OF ST. LAWRENCE'. AN

APPOINTMENT TO WATCH FALLING STARS. For, without the accumulated gaze of viewers,
there would be no form and shape to the tableau. And not only the gaze itself but even the

assumption of this gaze, the assumption of a communal act, defines the stability of the whole.

But, then, why was the world not meant to know that Rene Descartes was working on an

essay about meteors in the years between 1628 and 1637? Why did the philosopher make a

secret of his research? In a letter to Father Mersenne, he asks him not to speak to anyone at
all about his meteorological investigations, having decided to present them to the public as

a test of his philosophy and to hide behind the painting (derriere le tableau) in order to learn
how people react.5' As Hans-Hagen Hildebrandt observes, Descartes wanted "to confront the
fictions of his own ego with those evoked in the minds of the 'viewers' of his painting."6' And
that is exactly what allows us to link the oeuvres of Descartes and Nicolai, over and above the
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similarity of subject matter. TEARS OF ST. LAWRENCE can be traced back to a comparable ego
fiction. In the extremely thoughtful and detailed presentation of his material, Olaf Nicolai
does, of course, work with the gesture of pointing, but he holds back in the sense that he
does not advance a thesis that would explain his work or unequivocally establish his attitude
to the world. He certainly does not want to display his gaze and make it recognizable in each

of his works, an approach that Jacques Lacan detected in the 1970s in his observations of the
last stage of contemporary art in comparison to earlier artistic agendas. The fact that art now
also appears in the guise of science seems to reinforce this change of direction.

A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A WEEPING NARCISSUS (2000), in which Nicolai depicts
himself, can be seen as a metaphor for this artistic ego fiction. For when the cast double of
the artist gazes into the puddle of his own tears accumulating in a hollow, this is most
certainly not an expression of the great anguish or woeful agony suffered by the artist about his

situation or position in the art market,
as some reviewers supposed. The tears

are artificially generated and flow like
those of Pope Clemens III, whose ceaseless

and demonstrative display of weeping

aimed to establish the visibility of
tears. Far more important is the fact that
the artist, blinded by his tears, can no
longer see himself in the rippling puddle.

However, the falsity of his sculptural
gesture merely serves to show that artistic

self-referentiality is certainly not the

key to Olaf Nicolai's art. It is, rather, his

retreat behind the communal gaze.
(Translation: Catherine Schelbert)

1) Michel Serres, La naissance de la physique dans

le texte de Lucrete. Fleurs et turbulences (Paris:
Editions de Minuit, 1977), pp. 85seq.
2) See Anne von der Heiden, Claudia Bliimle,
eds., "Einleitung," in Blickzähmung und
Augentäuschung. Zu Jacques Lacans Bildtheorie (Zürich/
Berlin: Diaphanes, 2005), pp. 30f.
3) Rene Descartes, Discourse on Method, Optics,

Geometry, and Meteorology, trans. Paul J. Olscamp
(Indianapolis: Hackett, 2001), pp. 296 and 295.

4) Klaus Zittel, ed., in his introduction to Rene
Descartes, Les Meteores / Die Meteoren (Klostermann,

Frankfurt a. M. 2006), p. 11.

5) Rene Descartes, Correspondance, avril 1622-
fevrier 1638, GEuvres, vol. 1 (Paris, 1956), p. 23.

6) Hans-Hagen Hildebrandt, Ich-Fiktionen im

Spiegel. Bruchstücke aus der Geschichte der Subjekt-

figurationen, Post-doctoral Dissertation (Essen,
1985), p. 226.
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Georg's pillow, 2007

(Replica of a pillow from Georg Lukäcs' sofa in his study in Budapest)

Handwoven pillowcase, hand-dyed sheep's wool and red silk, I8V2 x 20".

Made by the Department of Textiles, Institute of Applied Arts, Schneeberg, Germany.

Edition of 35 / XX, signed and numbered certificate.

Georgs Kissen, 2007

(Replica eines Kopfkissens von Georg Lukäcs' Sofa

aus seinem Budapester Arbeitszimmer)

Handgewebter Kissenbezug, handgefärbte Schurwolle

und rote Seide, 47 x 51 cm.

Manufaktur: Werkstatt Textilkunst der Fachhochschule

für Angewandte Kunst Schneeberg, Deutschland

Auflage 35 / XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.







Ernesto Neto

Ein Tagtraum:
In Ernesto Netos

Globiobabel Nudelioname
Landmoonaia.

PHILIP URSPRUNG

Mit unseren beiden kleinen Kindern ist jeder Ausstellungsbesuch eine Zerreissprobe Es ist

ein Kampf an vielen Fronten Wir mochten sie, die doch viel lieber auf dem Spielplatz wären,

mit Kunstwerken vertraut machen und müssen sie zugleich daran hindern, diese zu berühren,

durch die Sale zu rennen und laut zujauchzen Wir müssen die strafenden Blicke der
anderen Besucher ignorieren und den besorgten Aufsehern die Illusion vermitteln, dass

alles unter Kontrolle sei Und schliesslich müssen wir selber jene Augenblicke der Müsse

finden, die Kunstwerke zu erfahren, zu gemessen, darüber zu reflektieren Solche Besuche

zeigen jeweils ganz handfest, was wir seit Pierre Bourdieus Buch Die feinen Unterschiede theoretisch

wissen Die Kunstwelt ist ein hochgradig exklusives, kontrolliertes, und segregierendes
soziales Feld

In die Ausstellung von Ernesto Netos Installation GLOBIOBABEL NUDELIONAME LAND

MOONAIA (2000) in der Zürcher Daros Collection lockten wir sie mit dem Versprechen, dass

sie die Kunstwerke ausnahmsweise wurden anfassen dürfen Wir zogen die Schuhe aus,

zwängten uns durch die Emgangsoffnung und tapsten durch die weisse Stofflandschaft, die

wie em Zelt im Raum hing, aufgespannt an einigen Haken, am Boden fixiert durch kleine
Beutel mit Ballast Beim Gehen auf dem opaken Lycrastoff konnten wir den harten Boden

fühlen und sehen Und dennoch schienen unsere Tritte ein wenig abgefedert zu sein, etwas

weicher, langsamer und leiser als sonst Anfangs bewegten sich die Kinder ängstlich, aber

bald fühlten sie sich wohl Sie liessen sich mit Genuss m die weichen Kissen fallen, steckten
die Hände m die mysteriöse Öffnung der Polster und entdeckten immer neue Wege durch

PHILIP URSPR UNG ist Professor fur Moderne und zeitgenossische Kunst an der Universität Zurich
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ERNESTO NETO, GLOBIOBABEL NUDELIONAME LANDMOONAIA, 2000, lycra tulle, styrofoam balls, sand, 118 x 325 x 968",

installation view Daros-Latinamerica, Zurich / Lycra Tülle, Styropor-Kügelchen, Sand, 300 x 825 x 2460 cm.

(ALL PHOTOS OF GLOBIOBABEL NUDELIONAME LANDMOONAIA: ZOE TEMPEST, DAROS-LATINAMERICA, ZURICH)

das Labyrinth. Auch wir Eltern entspannten uns, als wir sahen, dass unsere fünfjährige Tochter

nicht durch das Kunstwerk tobte und die Stoffbahnen in Fetzen riss, sondern sich
ungewohnt sachte darin bewegte.

Ich hatte schon etliche Installationen von Ernesto Neto gesehen. Oder besser, ich hatte
sie unter Zeitdruck in internationalen Grossausstellungen flüchtig zur Kenntnis genommen.
Nun liess ich mich von der Begeisterung der Kinder anstecken. Wie sie nahm ich mir Zeit,
die Stofflandschaft zu erkunden, sie mit den Fingern zu betasten, sie in Besitz zu
nehmen. Anders als bei früheren Begegnungen erfuhr ich das Kunstwerk weniger als einen
distanzierten Gegenstand der Betrachtung, sondern als Ambiente, als Atmosphäre, aus der
herauszutreten ich es gar nicht mehr eilig hatte. Ich fühlte mich sogar ein wenig verantwortlich

dafür. Ich gab mir Mühe, mich nicht in den Stoffschläuchen zu verheddern und hoffte,
dass die Risse, die sich da und dort im Gewebe gebildet hatten, nicht grösser wurden. Nicht
ich war dem Werk ausgeliefert, sondern es lag in meinen Händen. Ich empfand es als etwas

Zerbrechliches, Vergängliches, Schützenswertes.
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Ich versank in einem der Kissen, blickte zur milchig weissen Stoffdecke über mir. Die eier-
schalenweissen, cremefarbenen und leicht fleischfarbenen Textilien produzierten eine

Atmosphäre von Ruhe und Abgeschiedenheit. Die anderen Besucher und die Wärter
verschwammen hinter den Schleiern. Hier war es wieder, dieses entspannende Gefühl des

Nichts, das erlaubt, sich gleichsam in einer wolkigen Umgebung aufzulösen und dennoch
klar zu sehen. In meinen Gedanken flog ich zu anderen Orten, wo ich dieses Gefühl schon
erlebt hatte. Ich stand im Wasserdampf von Diller + Scofidios Blur Building an der
Schweizerischen Landesausstellung, der Expo.02 und blickte in den blauen Himmel. Dann lag ich
auf dem Boden unter der riesigen verspiegelten Decke in Olafur Eliassons «The Weather

Project» (2003-2004) in der Täte Modern. Und schliesslich befand ich mich vor Pierre
Huyghes «L'expedition scintillante» (2002) und verfolgte, wie sich kleine Dampfsäulen wie
Arabesken ineinander verschlangen, farbig beleuchtet, musikalisch untermalt.

Warum bereiten diese Effekte derzeit so vielen Menschen Genuss und warum empfinden
sie es als zeitgemäss, fragte ich mich? Warum sprechen solche Werke nicht nur Kunstfreunde

an, sondern auch kleine Kinder? In meinem Tagtraum tauchte plötzlich Fredric Jameson
aus dem Nebel auf. Er flüsterte mir zu, dass er das Phänomen ja als Erster theoretisch zu

1
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erfassen versucht habe. Vor
bald zwanzig Jahren
beschrieb er sein Erlebnis, im
Atrium des Westin Bonaven-

ture Hotels in Los Angeles
in einen «Hyperspace»
einzutauchen. Er erfuhr dieses,
wie er in seinem Buch
Postmodernism, or, the Cultural

Logic of Late Capitalism
(1991) schreibt, als einen
«tiefenlosen» Raum, als

etwas, das nur aus Oberfläche

besteht. Er erklärte es

damit, dass die Sphäre der
Kultur sich in einer
explosionsartigen Ausdehnung

befand, dass sie gleichsam alle Bereiche der Wirklichkeit wie eine dünne
Schicht überzog, aber zugleich ihre einstige Autonomie verlor. Wenn
Kultur sich wie ein Sprühnebel überallhin ausdehnte, dann konnte sie

kein Ort der Distanz mehr sein. Dies stellt alle Verfahren, die auf dem

Konzept räumlicher Tiefe beruhen, von der Psychoanalyse bis zur
Hermeneutik, radikal in Frage. Neben Jameson schwebte sein Schüler Michael Hardt herbei.
Zusammen mit Antonio Negri beschreibt er im Buch Empire (2000) ein Szenario, in dem die
Geschichte suspendiert und durch eine ewige Gegenwart ersetzt worden sei, in der alle
räumliche und zeitliche Grenzen sich auflösen.

Solche Theorien der räumlichen Auflösung passen gut zu Netos ineinander gefalteten
Oberflächen, «hinter» und «unter» denen nichts zu existieren scheint. Im Unterschied zu
Eliasson oder Huyghes erzielt Neto solche Effekte allerdings nicht mittels technischen Apparaten,

sondern mit preiswerten Medien wie Stoffen, Pigmenten und Gewürzen. Ihr Look ist
nicht derjenige des Neuen, sondern des leicht Veralteten. Technisch wären sie in dieser
Form bereits in den 50er oder 60er Jahren, spätestens seit es Kunstfasern gibt, herstellbar

gewesen. Ihre Wirkung ist anthropomorph in dem Sinne, dass die Spuren des Lebens sich

auf ihnen abzeichnen und sie uns an die Vergänglichkeit des Lebens erinnern. Es ist leicht,
Netos Haltung als vormodernistisch zu kritisieren. Sein Essentialismus, also seine Skepsis

gegenüber jeglicher Form von Repräsentation, etwa wenn er sagt, dass er «der Sprache
misstraue», oder wenn er die Produktion einer Skulptur mit einem sexuellen Akt vergleicht,
wirkt im Lichte des aktuellen Diskurses in der Tat etwas anachronistisch.1' Sein CEuvre bietet
sich dem kritischen Diskurs tatsächlich weniger gut an als beispielsweise dasjenige von
Olafur Eliasson, Pierre Huyghe oder Liam Gillick, die sich auf der Ebene der Theorie
regelmässig einmischen. Aber was sein Werk mit demjenigen vieler seiner Zeitgenossen verbindet,
ja, was es unverhohlener zeigt, ist, dass die «Bedeutung» oder der «Sinn» des Kunstwerks

gleichsam in der Textur der Oberfläche absorbiert ist. Netos Werke sind geradezu ostentativ

opportunistisch. Sie geben elastisch jedem Druck nach, passen sich an. Sie sind aus jedem
Blickwinkel hinreissend schön. Sie sind so mühelos konsumierbar wie die Duftwolken, die
manche von ihnen verstreuen - und lassen sich dennoch nicht festhalten.
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Dies rückt sie nahe an ein Terrain, dessen Berührung die Kunst lange zu vermeiden suchte,
nämlich das Design. Mein Tagtraum nahm eine neue Richtung. Plötzlich verwandelte sich

die weiche, nachgiebige, passive Oberfläche, die mich eben noch sanft gestützt hatte, in ein

gieriges, gefrässiges Wesen. Sie wurde zu einer aggressiven Kreuzung aus Organismus und
Maschine, die sich nach allen Seiten hin ausdehnte. Sie stülpte fortwährend weitere
Oberflächen aus sich heraus. Was sie herstellte, so schoss es mir durch den Kopf, war nichts anderes

als Gegenwärtigkeit. Sie produzierte - Präsenz. Sie wucherte als topologisches Monstrum
durch die Ausstellungshalle, verleibte sich die Kunstwerke ein und verwandelte sie in einem

mysteriösen Stoffwechsel wiederum in elastische Oberflächen. Was, wenn das Design plötzlich

die Macht an sich reisst und die Kunst absorbiert? Und dabei verstehe ich unter Design
natürlich nicht Produktgestaltung, sondern den technischen, politischen, ökonomischen
und sozialen Entwurf unseres Lebens, also etwas, was die Diskontinuität der Wirklichkeit zu

einer Kette von Events verschmilzt. Was, wenn die Kunst einfach zu langsam geworden ist, zu

wenig universell, zu schwer übersetzbar und konsumierbar, um mit der Realität noch Schritt
zu halten? Je nach Standpunkt wäre Netos Kunst somit ein Vorbote der neuen Kunst oder
eines der ersten Opfer eines allumfassenden Designs.

Als unsere Tochter sich kichernd auf mich fallen liess, erwachte ich aus dem Tagtraum
und meinem imaginären Dialog mit anderen Männern. Ich hatte nicht auf die Uhr geschaut.
Andere Besucher standen erwartungsvoll vor dem Eingang der Installation. Es war Zeit, den
Platz freizugeben. Ich wälzte mich aus dem Kissen. Und zum ersten Mal wollten unsere Kinder

eine Kunstausstellung nicht verlassen.

1) Diese Referenzen stammen aus dem Interview von Cecilia Pereira mit Ernesto Neto, «The fragility of the
world», in: Ernesto Neto, 0 corpo, nu tempo (Centro Galego de Arte Contemporanea, Xunta di Galicia, 2001),
S. 301-312.
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A Daydream:
In Ernesto Neto's

Globiobabel Nudelioname
Landmoonaia

PHILIP URSPRUNG

With our two small children in tow, any visit to an exhibition
quickly becomes an endurance test. Battle is waged on a variety
of fronts. We would like them to feel at home with works of
art—they would much rather be out in the playground—but at
the same time, we have to prevent them from touching the art
or running from room to room yelping with glee. We have to
ignore the baleful stares of other exhibition-goers and create
the illusion, for the security staff, that everything is under control.

And, in the end, we still have to find those moments of
repose needed to take in the artworks, to enjoy them, to reflect
on them. These visits confirm, in practice, what we already
know to be true in theory—from Pierre Bourdieu's Distinction:
A Social Critique of the Judgement of Taste—that the art world is a

highly exclusive, controlled, segregating social field.
So we lured the children into the exhibition of Ernesto

Neto's installation GLOBIOBABEL NUDELIONAME LANDMOONAIA

(2000) at Zurich's Daros Collection with the promise that,
for once, they would be allowed to touch the works of art. We removed our shoes, squeezed in
through the entrance, and felt our way through the white fabric landscape hanging like a tent
suspended from hooks and fixed to the floor by little sacks of ballast. Walking on the opaque
lycra we could feel and see the hard floor, yet it was as though our steps had a different spring
to them, as though they were softer, slower, and quieter than usual. At first the children
moved with a certain hesitation, but soon they were completely at ease. They tumbled with rel-

PHILIP URSPRUNG is Professor of Modern and Contemporary Art at the University of Zurich.
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ish into the soft cushions, pushed their hands into mysterious apertures in the padding, and
discovered more and more ways through the labyrinth. And our own parental anxiety abated
when we saw that our five-year-old daughter was not charging through the installation ripping
the fabric to shreds, but making her way through it with unusual gentleness.

I had already seen a number of Ernesto Neto's installations. Or rather, I had fleetingly
registered them under pressure of time in major international exhibitions. Now I allowed myself
to be infected by the children's delight and took time to explore this lycra landscape, to touch
it with my fingers, to take hold of it. Unlike those earlier encounters with Neto's work, rather
than observing the work of art from a distance I now absorbed it as an ambience, an atmosphere

that I was in no hurry to leave. I even began to feel a little responsible for it. I tried my
best not to get tangled in the elastic tubes and hoped that the rips that had opened up here
and there in the fabric wouldn't get any worse. It was not that I was exposed to the work; it was

more that the work was in my hands. It seemed fragile, transient, worth protecting.
I sank into one of the cushions and gazed up at the milky-white fabric ceiling. The

eggshell-white, creamy, almost skin-colored textiles created a sense of peace and seclusion.
The other visitors and the security staff were little more than blurs behind the veils. Here it
was again—the soothing feeling of nothingness that allowed me to merge into the misty
scenario and yet still to see clearly. In my mind, I floated away to other places where I have

enjoyed the same feeling: standing in the water vapor from Diller + Scofidio's Blur Building
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at the Swiss National Exhibition, Expo.02, and looking up into the blue sky; lying on the floor
under the vast mirrored ceiling of Olafur Eliasson's "The Weather Project" (2003-2004) at
Tate Modern; and, lastly, gazing at Pierre Huyghe's "L'Expedition Scintillante" (2002),
watching little columns of steam intertwine like arabesques with colored lighting and a musical

backdrop.
Why is it that these effects give so many people such pleasure these days? And what is it

that makes them seem so contemporary? Why do these works appeal not only to art lovers but
also to small children? Suddenly Fredric Jameson emerged from my misty daydream and, in
a whisper, reminded me that he had been the first to attempt to grapple with the theory of
this phenomenon. Almost twenty years ago, he described how it had felt to plunge into
"hyperspace" in the atrium of the Westin Bonaventure Hotel in Los Angeles. As he describes

it in his book Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), he had a sense of
"depthlessness," of a space that only consists of surface. His explanation for this was that the

sphere of culture was expanding like an explosion, so that it now formed a thin covering over
almost all areas of reality, but only at the expense of its former autonomy. If culture extends

over everything like a fine mist, it can no longer have anything to do with distance. This, in

turn, radically casts doubt on any processes that rely on the concept of spatial depth, from
psychoanalysis to hermeneutics. And soon afterwards, Jameson's student, Michael Hardt,
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also loomed into view. He and Antonio Negri, in their book Empire (2000), envisioned a

scenario where history is suspended and replaced by an eternal present, in which all spatial and

temporal distinctions are dissolved.
These theories of spatial dissolution chime perfectly with Neto's interfolded surfaces,

behind and under which nothing seems to exist. However, unlike Eliasson or Huyghe, Neto
doesn't achieve his effects with the aid of technical equipment but with inexpensive materials

such as fabrics, pigments, and spices. And rather than appearing brand new, his work has

a slightly worn air. In terms of the technology involved, his works could conceivably have

been made, in the same form, as far back as the 1950s or 60s, ever since synthetic fibers have

been on the market. Their effect is anthropomorphic in the sense that life leaves its mark on
them and that they remind us of the transience of existence. It's easy to criticize Neto's
approach as pre-modernist. His essentialism—that's to say his skepticism regarding any form
of representation (evident, for instance, in his comment that he "mistrusts language a lot"),
or when he compares the production of sculpture with a sexual act—actually seems somewhat

anachronistic in the light of the present discourse.^ And it's true that Neto's oeuvre sits

much less comfortably within the critical discourse of the day than that of, say, Olafur Eliasson,

Pierre Huyghe, or Liam Gillick, who regularly join the fray on a theoretical level. But
what does link his work with that of many of his contemporaries—what it blatantly reveals—
is that the "meaning" or the "point" of the work is absorbed, so to speak, into its surface
texture. Neto's works are nothing short of ostentatiously opportunistic. They readily yield to

pressure; they adapt. They are ravishingly beautiful from every angle. They are as easy to
consume as the clouds of scent that some of them emit—and yet, they staunchly refuse to be

pinned down.
This all brings the work close to a terrain that art has long sought to avoid, namely design.

My daydream suddenly took a new direction; the soft, malleable, passive surface that had up
till now been gently supporting me turned into a voracious, ravenous being. It became an

aggressive cross of organism and mechanism, extending in all directions. More surfaces kept
tipping out of it. What it was producing, it suddenly hit me, was nothing other than "pres-
entness." It was producing—presence. A topological monster, it was growing, spreading
through the exhibition space, devouring works of art, and, in a mysterious metabolic process,
transforming them into elastic surfaces. What happens when design seizes power and engulfs
art? And by "design," I of course don't mean product design; I mean the technical, political,
economic, and social design of our lives as a whole; something that melds the discontinuity
of reality into a concatenation of events. What if art has simply become too slow, not universal

enough, too hard to translate and consume, for it to keep up with reality? Depending on
your point of view, that would make Neto's work either a herald of the new art or one of the
first victims of all-embracing design.

When our daughter landed, giggling, on me, I woke from my daydream and my imaginary
dialogue. I hadn't been keeping an eye on the time. Other visitors were standing expectantly

at the entrance to the installation. It was time to vacate the piece. I rolled out of the cushion.

And for the first time ever, our children didn't want to leave an exhibition.

(Translation: Fiona Elliott)

1) These comments come from Cecilia Pereira's interview with Ernesto Neto, "The fragility of the world," in
Ernesto Neto, O corpo, nu tempo, Centro Galego de Arte Contemporanea, Xunta di Galicia, 2001, pp 301-12
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ERNESTO NETO, detail of LEVIATHAN THOT

with Foucault's pendulum /
Detailansicht mit Foucaults Pendel

PAULO HERKENHOFF
LEVIATHAN

THOT:
From 1985 to 1995 the Pantheon in Paris
remained closed, following the collapse of stonework
in its vaults. Some ten years later, the sculpture
LEVIATHAN THOT (2006) that Ernesto Neto installed
in the Pantheon in 2006 explores the political
connotations of the building. The 275-foot-tall temple
commissioned by King Louis XV to honor Sainte

Genevieve, the patron saint of Paris, is a grandiose
symbol of fine engineering. Designed in the neoclassical

style by Jacques-Germain Soufflot, the church
was secularized during the Revolution and converted
into a mausoleum for the interment of great Frenchmen,

providing eternal rest for the mortal remains of
those who have not ascended to heaven—Aux grands
hommes, la patrie reconnaissante (To great men, the

grateful nation). Men of letters, of science, of the

military, as well as numerous politicians are buried
there, but artists there are none. Despite having
decorated the building, artists do not rank among those

PA ULO HERKENHOFF is the director of the Museum of
Fine Arts in Rio de Janeiro.

who personify the moral substance of the French
nation. The Pantheon's pediment, sculpted by David

d'Angers, shows a group of distinguished Frenchmen

receiving wreaths from the "hand" of France. In
this frieze, which is emblematic of the Pantheon,
"Nation" is situated between "Liberty" and "History."
The pessimistic skepticism that informs Neto's
LEVIATHAN THOT is the very antithesis of this frieze.
In Leviathan—the book by Thomas Hobbes, inspired
by Job's biblical monster—the original intent of the
social contract was misrepresented by a "Confederacy

of Deceivers that, to obtain dominion over men in
this present world, endeavour, by dark and
erroneous Doctrines, to extinguish in them the Light,
both of Nature and of the Gospell."1' One might ask,

as in the Bible, who has opened the doors of
LEVIATHAN THOT's face, for his teeth are terrible
round about.2'

In the year 1851 Leon Foucault suspended a

pendulum on a long wire in the Pantheon—the lay temple

of the French nation—-in dynamic proof that the
earth rotates. With Foucault, the Pantheon ceased to
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exist as "the place of connection between humans
and the heavens," becoming instead a space for the
scientific examination of the earth in the cosmos.
Situated between Euclidean and Riemannian geometry,
LEVIATHAN THOT perverts the logos and disembowels

Charles Fourier's concept of Utopian universal

harmony. Thot, at once the tongue and heart of Ra

(the ancient sun god in the Egyptian pantheon), was
also a god of math, geometry, and the passage of
time. For the Greeks, Thot invented astronomy and
civilized government.3' He made room for the sub-

A Politics

ject within the symbolic structure of the nation-state.
The ordinary citizen, as he saw it, was the spectator.
During the French Revolution the Pantheon was

deconsecrated, but Neto's sculpture challenges the

positivism of "official history" and awakens the dead.
Outside the Pantheon the piece exists only as a

corpse and a fetish, since its critical thrust is

rendered hors de combat in the crossfire between the

civilizing constructs of logos, science, state, and art.
The wager on a new contract between human and
nonhuman becomes more specific, also as regards
political non-modernity.4'

Anatomy

LEVIATHAN THOT brings to mind Jacques Callot's

etching LA PENDAISON (The Hangman's Tree,
1633). In 1633, having received a commission from
King Louis XIII to depict the sites of his hometown of
Nancy, Callot refused to glorify the king and instead

produced his edition of dramatically bleak etchings,
The Miseries of War. LA PENDAISON bears similarities

Ernesto Neto

with depictions of hanged African-Americans swinging

from poplar trees in the southern United States.

But LEVIATHAN THOT does not relate to the lifeless
bodies in the Pantheon or in Callot's etchings; it is

rather a living anatomy that has taken up
residence in the rigorous architectural perfection of this

temple of enlightenment.
Ernesto Neto views himself as an illegal street vendor

from Rio de Janeiro—a typical product of the

underground economy exacerbated by the social

marginalization attendant on inflated capitalist glob-

the Plumb

alization. To evade state repression, street vendors

display their merchandize on blankets that they pack

up and swiftly take away the minute they spot trouble.

Similarly, Neto works with the portability of large
dimensions; his project, so he says, is carried around
"inside small eggs, like culture in the time space of
the social body."5'

The "body" in LEVIATHAN THOT is organized into
zones. Its development is rhizomatic. The head is the
locus of fear, expression, the sharpening of human
senses, thought, and confusion in the symmetry of
space and spirit. The upper extremities (arms and

hands) on the right and left sides of the body are the
locus of action, affection, and sensory mechanisms.
The artist views them as conveyors of endearment, a

moral standing in the manichean dichotomy of good
and evil, touch and blind gaze. Hands implement the
mechanics of exchange, of social aggression, of the
verdict and its political execution. In LEVIATHAN

THOT, they represent the action of the state. Here,
the values of equality and justice oppose the violence
of the world.
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LEVIATHAN THOT is symbolically rooted in the
tension between gravity and matter, reason and affectiv-

ity, or even nature and culture. Symmetry paradoxically

undermines this bipolar condition. Neto is well
aware of the impossibility of perfect symmetry in the

human body, for it is inevitably approximate, at
best. The invasion of the Pantheon's symmetry by the

biological symmetry of LEVIATHAN THOT corrupts
the Euclidean model, the balance of its bilateral
symmetry demonstrating how its sagittal plane plays the

role of an unfaithful imaginary mirror.
The area of the body from the lungs down, including

the abdomen and legs, is the center of all movement,

desire, will, and courage. The artist describes
how in the preparation of his work "the outer skin

was folded over and then cut." In Cartesian space,
the baroque, Leibnizian fold is installed as "fleshless

skin," its rarefied materiality heightening the sensual

experience of matter. The interpretation of the

world, and its explanation through science, is critically

important for the composition of existence

through pulsations, flows, phantasmatics, and the

pleasures of an eroticized eye that seeks out the hap-
tic body.

The sculpture's vital center (heart and brain) is

situated in the dome. It incorporates Foucault's

pendulum and articulates everything. According to
Neto, this hybrid element is its body and backbone

with, as he says, "swivel parts, the place of the
existential essence [...] that ultimately connects the
monster." Individual needs are linked to the central

organ to ensure, in his own words, "survival, continuity,

the blending of people and souls." It is the inflection

point of the social contract.

Fluid mechanics

Understanding LEVIATHAN THOT requires investigation

into fluid mechanics, geodesy, gravity, and verti-
cality. Neto's works invariably engage the symboliza-
tion of physics, as opposed to dealing in the sterile
reiteration of scientific concepts. For example, his

Ernesto Neto

work GLOBIOBABEL NUDELIONAME LANDMOONAIA
(2000, Daros Foundation) is based on the porosity
equation:

The solid mechanics consist of sand and minute
polystyrene spheres; however, the symbolic function
of these elements is altered the moment they enter
the veins and organic vertebral columns of the sculpture,

at which point they acquire the role of blood.
"This white blood-cell matter is what nourishes the
creature's body," the artist explains, introducing the

concept of circulation. He adds that matter, despite
being essentially solid, becomes "liquid in its spherical

whole." Matter is perceived as fluid content that is

reconfigured every time there is movement within
the installation. It is, Neto says, like sand "trickling
down from the top of an hourglass, defining the

body of the work with its fluid mass." Materials shift
from being non-Newtonian fluids to the imaginary
behavior of a viscous Newtonian fluid. They circulate
like blood. "Following the cutting and sewing," Neto

explains, "the skin is nourished by the moving matter
that constitutes its cellular mass." In Neto's sculptural

bodies, viewers discover such attributes as plasticity,

elasticity, viscosity, and porosity; the artist has

created a form of sculpture that organizes matter in
flux.

The great material stress—the Theological dimension

of LEVIATHAN THOT—exists in the suspension
of the sculptural body. The processes of lifting the
work, of determining where to attach it and how

to install it, required calculations involving fluid
mechanics and changes in mass velocity dictated by
external forces. During its installation, it was necessary

to adjust the velocity of the small bodies so that
they could circulate inside the large elastic tubes like
a living and uniform fluid, so as to balance the hanging

masses and keep them from becoming lopsided.
This meant capturing the moment of passage from

ERNESTO NETO, LEVIATHAN THOT, 2006, installation view / Installations ansieht Pantheon, Paris
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inertia to the application of force, as defined in Newton's

second law of motion. Force is equal to change
in momentum per change in time:

In THOT's circulatory system, all interfering
influences or accelerations of mass movement affect the

stability of the momentum at its control point—-at its

"zero degree of relation with time." In the course of
installing his work, Neto investigates sculpture as a

dynamic conservation of momentum. His gestures
seek the continual adjustment of the equation of
momentum:

p mivi + m2V2 + m3V3 - + mnvn6)

This equation gives rise to other issues such as time
and viscosity. Here, p is the momentum that ensures
the balance of THOT as homo erectus—affected by the
force of gravity, whenever there is movement in the

course of the installation. As for m, it denotes the

mass of materials and also the composition of
THOT's blood. Finally, v is the random velocity of the
blood's circulation every time the monster moves.
The sculpture is rounded out with the fluids at rest,
held in plumb position by gravity. In the course of his

career, Neto has always designed sculptures in their
relation to gravity, beginning with PRUMO INVER-

TIDO (1989).
The architecture of the Pantheon absorbs the

monster's body in much the same way as the
functioning of "mutualism in a tropical forest," claims

Neto. The tensor—representing the effect of surface
forces acting on fluids—is soon transformed into the
torsion of muscle tissue. The plasticity of the materials

tightens the whole thing up, like the energy of an
active muscle. Since it has no spinal column, the

body of LEVIATHAN THOT is a plumbed structure.
Gravity puts a strain on the shape of the work and

keeps the muscle power in check. Gravity is its invisible

skeleton. It is not the physiognomy that makes

the piece anthropomorphic and prepares it for its

symbolic existence, but rather the equations of
physics.

Pendulum

A centrifugal force connected with the rotation of
the earth is installed in the core of the body. By

incorporating Foucault's pendulum in that core,
LEVIATHAN THOT establishes a geodesic relation, that
is, a line perpendicular to the earth. Neto's oeuvre as

a whole explores the relationship between desire and

physics; here he has installed a work in one of the

great landmarks of scientific history. As Foucault

says, "the swing of the pendulum was fixed in
absolute space."7'

In his proposition SOCLE DU MONDE (Base of the
World, 1961), Piero Manzoni takes a look at geodesic

perception. In this connection, LEVIATHAN THOT is

positioned in such a way that its vertical axis is

aligned with the gradients of the gravitational field.
The verticality of the body, thus aligned with the
direction of the gravitational pull, is visually
represented as a plumb line. At this point, gravity is

converted into affectivity. Neto speaks of a natural
straight line "which is ubiquitous and yet invisible,

except when revealed in physics experiments: 'the
verticality of the fall'... gravity: the great Goddess,

our prison and our life." The plumb line is thus
viewed empirically as the absolute vertical. "Here we
have two geometries (or perhaps two kinds of love):
one that I view as Euclidean geometry, and the other,
a Riemmanian geometry that addresses curves on
minimal surfaces." The sculptor draws this conclusion,

somewhat like the romantic mirage of Novalis.

Upon examining the "beloved"—Novalis sees it as

the microcosm of the universe, which is merely an
extension of the loved one—Paul Virilio states that
the force of attraction is in fact gravitation, universal

weight, axis mundi,8'

After hoisting the piece, tensioned slings swing
back, functioning as counterbalances to their
destination at the center of the earth; this is Neto's "vertical

truth, as the universal and yielding constant."
The finger tips meet the horizontality of the hanging
body, one that "somehow exposes its imprecision,
organicity, subjectivity, and intimacy." The artist
compares it to a pietä: "Between the revolution of life and
the indifference of time, there rests the body of
Jesus... Mary is eternal."
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installation view / Installationsansicht Pantheon, Paris.

The way in which LEVIATHAN THOT is suspended
from the Pantheon's domed ceiling and spreads out
in its interior has led Neto to describe it as a clash

between verticality and horizontality of the kind
"observed in a Mondrianesque painting." To Piet
Mondrian, the expression of opposing forces in
horizontal and vertical lines "is what constitutes life."9'
Mondrian's lines are invested with the visual func-

Ernesto Neto

tion of expressing breadth, calm, and unity, starting
from his observations of the sea, sky, and stars.

Francis Ponge analyzes Giacometti's work as

"Man—and man alone—reduced to a thread—in the
ruinous condition, the misery of the world—who
looks for himself—starting from nothing. Thin,
naked, emaciated, all skin and bone. Coming and

going with no reason in the crowd." Rosalind Krauss

discusses the economy of Giacometti's "nonbeing" in
connection with Heidegger, who speaks of a fear of
"the nothing."10' In her Carta a Mondrian (Letter to
Mondrian, 1959), Lygia Clark writes, "Man is not
alone. He is form and void. He shifts from the void
toward form (life) and from there to the full-void
that would be a relative death."11'

Giacometti and Neto would seem to be diametrically

opposed in view of the former's elongated,
emaciated human figures and the sensual exuberance of
the latter's sculpture. Yet verticality is their shared
borderline. In his search for continuity lost, i.e., our
atrophied rationalism, Neto calls upon Foucault's

pendulum to vibrate "in the heart of every individual."

As a constant in Neto's output, the awareness of
the gravitational field becomes a metaphor of the

power of the state and the critical locus of the
subject—the citizen—in contemporary social space.

Pantheon and Leviathan

"And here we arrive at the social body, the Leviathan,

a monster we have created," Ernesto Neto

announces, "... a strange creature that does not seem

to be anywhere; it is invisible, untouchable, fleshless,

lightless, lifeless yet it is everywhere." LEVIATHAN
THOT refers to Hobbes's theory of a modern state,

though informed with a Nietzschean bias of ironic
skepticism—where Nietzsche's Gay Science makes

light of the "spirit of gravity." The sculptor mentions
the "organ-less body," the image of Deleuze and
Guattari's "schizophrenic capitalism" in Anti-Oedipus.
In his sculptural memorial, "vague words [are used]
to speak the unspeakable": the "free" being, the
"social body" and "rationalism." Leviathan is a Moloch

that demands sacrifices. Neto deplores the pitiful
crowd of anonymous people "overwhelmed by the
abstract power that we have invented ourselves."
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In Neto's words, the Pantheon—a monument of
modernity lost—has become "a lightless, dark tomb."
But LEVIATHAN THOT does not reconcile science

and desire, subjectivity and politics, citizenship and
the state. On the contrary, it is a political "anatomy
lesson." The artist resists touching the outwardly
impersonal and technical pendulum. The work is a

space of separation. "Only there, where the state
ceases—does the man who is not superfluous begin,"
Nietzsche writes in Thus Spoke Zarathustra.12' Given
that interment in the Pantheon is a prerogative of
the president of the French Republic, LEVIATHAN

THOT points to the theory of political representation
by placing the spectator as a citizen at the center of
this glory. Ernesto Neto's phenomenology turns the
heart of each viewer into a Foucault pendulum.

(Translation: Izabel Murat Burbridge)

ERNESTO NETO, sketch of/
Skizze von LEVIATHAN THOT,

Pantheon, Paris.

1) Thomas Hobbes. Leviathan XLIV "Of the Kingdome of Darkness"

(Oxford: Claredon Press, 1909), p. 472.

2) The Bible, Book ofJob, 41:14-15.
3) E. A. Wallis Budge, Gods of the Egyptians (New York: Dover
Publications, 1969), vol. 1, pp. 410-414.
4) According to Ernesto Neto, the reading of Nous n'avons jamais
ete modernes: Essai d'anthropologie symetrique (1991) by Bruno Latour
informed his conception of LEVIATHAN THOT.

5) Excerpt from the artist's e-mail to the author on September
22, 2006. Unless otherwise noted, all quotations by the artist
reproduced in this essay come from this e-mail.
6) Here, p momentum, m mass and v velocity. This is

evidently the dynamic life of LEVIATHAN THOT.
7) Michael F. Conlin, "The Popular and Scientific Reception of
the Foucault Pendulum in the United States," Isis, Vol. 90, No. 2,

June, (Chicago: University of Chicago, 1999), p. 184.

8) Paul Virilio, The Aesthetics of Disappearance, transl. Philip
Beitchma (NewYork: Semiotext(e), 1991), p. 77.

9) Octavio Morisani, "Verso la vera visione della realtä," in L'As-

trattismo di Piet Mondrian (Venice: Neri Pozz Editore, 1956),

p. 172.

10) Rosalind Krauss, "Alberto Giacometti: Museum of Modern
Art, New York," Artforum, XL No. 4, December 2001, pp. 113-
114. We further credit to Rosalind Krauss the quotations by
Francis Ponge in this paragraph.
11) Lygia Clark Lygia Clark (Barcelona: Fundaciö Antoni Täpies,
1998), p. 112.

12) Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra (1883-1892),
transl. R.J. Hollingdale (England: Harmondsworth, 1961), pp.
77-78.

ERNESTO NETO, LEVIATHAN THOT, 2006,

installation view /
Installationsansicht, Pantheon, Paris.
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LEVIATHAN
PAULO HERKENHOFF

THOT:
Zwischen 1985 und 1995 war das Pantheon geschlossen,

weil Steine, die der Schwerkraft nachgaben, aus

seinem Gewölbe herabfielen. Mit der im Pantheon
errichteten Skulptur LEVIATHAN THOT (2006)
erforscht Ernesto Neto die politischen Konnotationen
des Gebäudes. Als Symbol der Ingenieurwissenschaft
wurde dieser grandiose neoklassizistische Tempel
(83 Meter Höhe) auf Geheiss Ludwig XV. von Souf-

flot entworfen, um Genoveva, die Schutzheilige von
Paris, zu ehren. Die Revolution verweltlichte das

Pantheon. Es wurde zum Mausoleum für die grossen
Franzosen, deren sterbliche Uberreste dort ihre ewige

Ruhe finden, falls sie nicht ins Paradies aufstei-

PAULO HERKENHOFF ist Direktor des Museum of Fine

Arts in Rio de Janeiro.

gen: Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. Es

liegen dort Schriftsteller, Wissenschaftler und
zahlreiche Politiker und Militärs. Künstler sind nicht
darunter. Sie wurden lediglich eingeladen, das

Gebäude auszuschmücken, doch keiner von ihnen
trägt zur ethischen Substanz der Nation bei. Das

Relief La patrie couronnant les hommes celebres von
David d'Angers ist Sinnbild des Pantheons. Die Heimat

steht zwischen der Freiheit und der Geschichte.
LEVIATHAN THOT ist wegen des pessimistischen
Zweifels, den es enthält, seine Antithese. In Hobbes'
Leviathan, der inspiriert war von dem biblischen
Monster Hiobs, ist die Verkehrung des Gesellschaftsvertrags

«eine Verschwörung von Betrügern, die zur
Erlangung der Herrschaft über die Menschen in
dieser gegenwärtigen Welt versuchen, durch dunkle
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ERNESTO NETO, installing / Aufrichtung von LEVIATHAN THOT, 2006, Pantheon, Paris.

Politik des Lots

und irrige Lehren das Licht der Natur und des

Evangeliums auszulöschen».1' Wie in der Bibel beschrieben,

hat LEVIATHAN THOT «die beiden Tore seines
Rachens geöffnet, in dem um die Zähne des Monsters

herum der Terror herrscht».2'
Im Jahre 1851 hängte Leon Foucault im

Pantheon, dem weltlichen Tempel der Nation, ein Pendel

auf, um mittels eines empirischen Beweises die
Erdrotation zu veranschaulichen. Durch Foucault
wird das Pantheon, nicht nur Verbindungsort
zwischen Mensch und Himmel, sondern zum Raum
eines wissenschaftlichen Verständnisses der Erde im
All. Zwischen Euklidischer und Riemannscher
Geometrie stehend pervertiert LEVIATHAN THOT die
menschliche Vernunft und weidet die Utopie der
universellen Harmonie Charles Fouriers aus. Sprach¬

rohr und Herz Ras (des Sonnengottes der ägyptischen

Mythologie) ist Thot der Gott der Zeitmessung,

der Mathematik und der Geometrie. Für die
Griechen hat Thot die Astronomie und die
zivilisierte Regierung erfunden.3' Er schafft einen Platz
für das Subjekt in der symbolischen Struktur von
Staat und Nation. Der Zuschauer ist der gewöhnliche
Mensch und Bürger.

Während die Revolution das Pantheon desakra-

lisierte, rührt Netos Skulptur an der offiziellen
positivistischen Geschichte und erweckt die Toten.
Ausserhalb des Pantheons existiert LEVIATHAN THOT
nicht, es sei denn als Kadaver und Fetisch, da er im
Konflikt mit den zivilisatorischen Konstrukten des

Logos, der Wissenschaft, des Staates und der Kunst
seine kritische Kraft verliert. Das Streben nach
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einem neuen Vertrag zwischen dem Menschlichen
und dem Nicht-Menschlichen wird klarer, auch in
Bezug auf die politische Nicht-Modernität.4'

Anatomie

LEVIATHAN THOT verweist auf den Baum der

Gehängten in Jacques Callots Radierung LA PENDAI-

SON. 1633 von Ludwig XIII. aufgefordert, seinen
Geburtsort Nancy zu repräsentieren, weigert Callot
sich, den König zu verherrlichen und bringt die
beklemmende Serie Elend des Krieges heraus. LA PEN-

DAISON ähnelt Bildern von in Pappeln aufgehängten
Schwarzen in den Südstaaten der USA. Die Installation

LEVIATHAN THOT besteht jedoch nicht aus den
leblosen Körpern des Pantheons oder denen Callots.
Eine lebendige Anatomie hat sich in der strengen
architektonischen Vollkommenheit dieses Tempels
der Aufklärung bemächtigt.

Ernesto Neto sieht sich als illegalen Strassenver-

käufer aus Rio de Janeiro, typisches Phänomen der
Schattenwirtschaft, das sich durch die
globalisierungsbedingte soziale Ausgrenzung immer stärker
verbreitet hat. Um der Repression durch den Staat

zu entgehen, ordnen sie ihre Waren auf einer Decke

an, die sie blitzschnell zu einem Bündel zusammenraffen

können. Neto arbeitet die Tragbarkeit grosser
Dimensionen heraus. Sein Projekt bewegt sich «wie

Kultur in der Raumzeit des sozialen Körpers, in kleinen

Eiern», sagt er.5'

LEVIATHAN THOTs Körper ist in Zonen eingeteilt:
Sein Wachstum geht von der Wurzel aus. Der Kopf ist
der Sitz der Angst, des Ausdrucks, der Verfeinerung
der Sinne, des Denkens, der Verwirrung - in der
Symmetrie von Raum und Geist. Die oberen Gliedmassen

zur Rechten und zur Linken (Arme und Hände) sind
Mechanismen der Aktion, der Affektivität und der
Sinneswahrnehmung. Laut Ernesto Neto lenken sie

die Zärtlichkeit, den moralischen Standpunkt in der
manichäistischen Zweiteilung in Gut und Böse,

Berührung und blinden Blick. Die Hände treiben die
Mechanik des Tausches voran, die soziale Aggressivität,

das Urteil und seine politische Vollstreckung. Bei

LEVIATHAN THOT stehen sie für die Handlungen
des Staates. Die Werte Gleichheit und Gerechtigkeit
stellen sich gegen die Gewalttätigkeit der Welt.

ERNESTO NETO, LEVIATHAN THOT, 2006,

installation view / Installationsansicht, Pantheon, Paris.

Das symbolische Fundament LEVIATHAN THOTs ist
die Spannung zwischen Schwerkraft und Materie,
zwischen Vernunft und Affektivität oder Natur und
Kultur. Diese Bipolarität bricht sich mit der Symmetrie.

Ernesto Neto weiss um die Unmöglichkeit der
Symmetrie im Körper, die höchstens eine annähernde

Verdoppelung ist. Das Eindringen der
Symmetrie ins Pantheon über die biologische Symmetrie
LEVIATHAN THOTs korrumpiert sogar das euklidische
Modell. Die Balance der Bilateralsymmetrie LEVIATHAN

THOTs zeigt, dass seine Sagittalebene sich wie

in einem imaginären falschen Spiegel verhält.
Unterhalb der Lungen, in Bauch und Beinen,

befindet sich der Sitz der Bewegungen, der Lust, des

Willens und des Herzens. Bei der Vorbereitung des

Werks wurde die «äussere Haut», wie der Künstler
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es nennt, «umgestülpt und dann abgeschnitten». Im
kartesianischen Raum installiert sich die barocke
leibnizsche Falte wie Haut, «die kein Fleisch hat».

Die lichte Stofflichkeit lässt sinnliche Erfahrungen
der Materie zu. Die Deutung der Welt (und ihre
Erklärung durch die Wissenschaft) ist entscheidend
für den Aufbau der Existenz über das Pulsieren und
Fliessen, über das Phantasmagorische und die Lust
eines Auges in erotischem Zustand, das nach berührbaren

Körpern verlangt.
Das vitale Zentrum (Herz und Gehirn) sitzt in der

Kuppel, es bezieht das Foucaultsche Pendel mit ein
und fügt alles zusammen. Laut Neto ist dieses hybride

Element Körper und Rückgrat, «das die Teile

dreht, der Ort des Wesens der Existenz, [...] es

schafft die letzte Verbindung innerhalb des Mons¬

ters». Die Bedürfnisse einer jeden Individualität sind
in diesem zentralen Organ angesiedelt, um «das

Uberleben, die Kontinuität, die Vermischung von

Körpern und Seelen» zu gewährleisten. Es ist der

Beugungspunkt des Gesellschaftsvertrags.

Mechanik der Flüssigkeiten
Um LEVIATHAN THOT zu verstehen, muss man die
Mechanik der Flüssigkeiten, die Geodäsie, die
Schwerkraft und die Vertikalität untersuchen. Jedes
Werk Ernesto Netos läuft auf eine Symbolisierung
der Physik hinaus und ist niemals nur der sterile
Abklatsch wissenschaftlicher Konzepte. Der Bildhauer

denkt mittels der Wissenschaft, um eine
phänomenologische Existenz für seine Skulpturen zu

ERNESTO NETO, LEVIATHAN THOT, 2006, installation view / Installationsansicht, Pantheon, Paris.
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schaffen. Seine Arbeit GLOBIOBABEL NUDELIONA-

ME LANDMOONAIA (2000, Daros Foundation) zum
Beispiel wurde über die Porositätsgleichung
verständlich:

suchte zu vermeiden, dass das Volumen aus dem

Gleichgewicht geriet und auf eine Seite kippte. Dies

ist laut dem zweiten newtonschen Gesetz die Stufe
des Ubergangs von der Trägheit zum Wirken der
Kraft.

Die Kraft ist gleich der Änderung des Impulses,
bezogen auf die Zeit:

Sand und winzige Polyesterkugeln sollen bei LEVIATHAN

THOT wie eine Mechanik der Flüssigkeiten
wirken. Doch verändert ihr Einfüllen in die organischen

Adern und Wirbelsäulenschläuche der Skulptur

ihre symbolische Funktion. Sie werden zu einer
Art Blut. «Das Tier wird genährt», bemerkt Neto,
und zwar über die «weissen Blutkörperchen», die
den Begriff des Kreislaufs symbolisieren. Neto fügt
hinzu, dass die Materie, die von ihrem Wesen her fest

ist, dennoch «in ihrer kugeligen Gesamtheit flüssig
ist». Sie wird als Flüssigkeit wahrgenommen und bettet

sich bei jeder Bewegung innerhalb der Installation

LEVIATHAN THOT um, «wie der strudelnde
Sand einer Sanduhr, und definiert mit ihrer fliessenden

Masse den Körper des Kunstwerks». Die Materialien

wechseln von ihrem Zustand nicht-newtonscher
Flüssigkeiten zu einem imaginären Verhalten
zähflüssiger newtonscher Flüssigkeiten über. Sie

zirkulieren wie Blut in LEVIATHAN THOT. «Nach dem
Schnitt wird die vernähte Haut mit der beweglichen
Materie genährt, die ihr Zellmasse gibt», begründet
der Künstler. Die Erfahrung der Skulpturenkörper
Netos wird beeinflusst durch Phänomene wie Plastizität,

Elastizität, Viskosität und Porosität. Die Skulptur

ordnet die fortlaufende Materie.
Die grosse Belastung des Materials - aufgrund der

fliessenden Dimension von LEVIATHAN THOT -
entsteht bei der Aufhängung des Skulpturenkörpers.
Der Vorgang des Aufrichtens, des Befestigens der
Enden und des Installierens des Objekts macht

Berechnungen im Bereich der Mechanik der Flüssigkeiten

und der Geschwindigkeitsveränderungen der
Masse nötig, die von diesen äusseren Kräften
bestimmt werden. Beim Montieren musste die

Geschwindigkeit der kleinen, im Inneren der grossen

elastischen Röhren fliessenden Körper unbedingt

angepasst werden, damit das Ganze sich wie
ein lebendiges, einheitliches Fluidum verhielt. Man

Im Kreislaufsystem LEVIATHAN THOTs wirkt sich

jede störende Einwirkung oder Beschleunigung der

Bewegung der Masse auf die Stabilität des Impulses
in seinem Kontrollpunkt aus, «seiner Stufe Null,
bezogen auf die Zeit». Für Neto ist die Skulptur im
Verlauf des Montageprozesses die dynamische
Bewahrung des Impulses. Seine Gesten streben nach
einer steten Angleichung der Hauptgleichung des

Impulses:

p mivi + m2V2 + m3V3 - + mnvn.6)

Aus dieser Gleichung erwachsen weitere Fragen, wie

die nach der Zeit und der Viskosität. Hier ist p der

Impuls, aus dem das Gleichgewicht LEVIATHAN
THOTs in seiner Eigenschaft als homo erectus resultiert,

in seiner Beeinträchtigung durch die Schwerkraft,

ausgehend von den Montagebewegungen der

Skulptur, m ist zwar die Masse von Materialien, doch
ebenso die Zusammensetzung des Blutes von LEVIATHAN

THOT. v ist schliesslich die willkürliche
Geschwindigkeit des Blutkreislaufs des Monsters, wenn
es bewegt wird. Die Skulptur vervollständigt sich in
der Ruhe der im Lot befindlichen Flüssigkeiten.
Im Laufe seines Wirkens hat Neto seit PRUMO

INVERTIDO (Verkehrtes Lot) (1989) stets Skulpturen

entwickelt, die mit der Schwerkraft in Beziehung
stehen.

Die Architektur des Pantheon saugt den Körper
auf, wie ein «organischer Mutualismus in einem
tropischen Regenwald». Der Tensor, Vertreter der auf
Flüssigkeiten wirkenden Oberflächenkräfte, wandelt
sich sogleich in die Torsion von Muskelgewebe. Die
Plastizität der Materialien strafft das Ganze, als wirke
die Energie eines arbeitenden Muskels. Da es kein

140



Ernesto Neto

Rückgrat gibt, strukturiert LEVIATHAN THOTs Körper

sich im Lot. Die Schwerkraft spannt die vom
Künstler geschaffenen Formen und verleiht LEVIATHAN

THOT einen Muskeltonus. Die Schwerkraft ist
sein unsichtbares Knochengerüst. Es ist nicht
der Gesichtsausdruck, der die Vermenschlichung
bewirkt und LEVIATHAN THOT auf seine symbolische
Existenz vorbereitet, sondern es sind die physikalischen

Gleichungen.

Pendel

Eine Zentrifugalkraft, die in Beziehung zur Erdrotation

steht, ist im Zentrum des Körpers installiert. An
diesem Punkt schafft LEVIATHAN THOT, indem er
das foucaultsche Pendel des Pantheons in seinen
Kern einbezieht, eine geodätische Beziehung,
sprich, eine senkrechte Linie zur Erde. Verweist
Netos gesamtes Werk auf die Beziehung zwischen

Lust und Physik, so baut er seine Installation diesmal
an einem für die Wissenschaftsgeschichte denkwürdigen

Ort auf. «Der Oszillationspunkt», sagt Leon
Foucault, «gehört zum absoluten Raum.»7*

In seiner Skulptur SOCLE DU MONDE (1961)

beschäftigt Piero Manzoni sich mit der geodätischen
Wahrnehmung. In diesem Kontext gesehen, verläuft
LEVIATHAN THOTs Ausrichtung über einen
senkrechten Punkt, der auf dem Gradienten des
Gravitationsfeldes liegt. Die Vertikalität des Körpers ist an
der Richtung der an diesem Punkt herrschenden
Schwerkraft ausgerichtet, sie materialisiert sich nach

aussen als Lotfaden. Die Schwerkraft wird sich in
Affektivität wandeln. Neto spricht von einer natürlichen

geraden Linie «die an jedem Ort ist, die man
jedoch nicht sehen kann, es sei denn, sie wird durch
das physikalische Experiment sichtbar gemacht: die
Vertikalität des Falls die Schwerkraft: die grosse
Göttin, unser Gefängnis und unser Leben». Der
Lotfaden wird empirisch als absolute Vertikale gesehen.
«Wir haben zwei Geometrien (oder vielleicht auch
zwei Arten von Liebe, wer weiss), eine sogenannte
euklidische und eine, sagen wir mal, riemannsche,
die der Kurve auf kleinsten Oberflächen», ergänzt
der Bildhauer, ähnlich der romantischen Kurve bei
Novalis. Im Flinblick auf «die Geliebte» - die Novalis
als Mikrokosmos des Universums sieht, als dessen

Erweiterung - hält Paul Virilio fest, dass die Kraft der
Anziehung die Erdanziehung ist, das universelle
Gewicht axis mündig

Die Extensoren hielten das Kunstwerk und kehrten

als Gegengewicht an ihren Bestimmungsort,
das Zentrum der Erde, zurück. Das ist Netos «vertikale

Wahrheit, eine Art universelle Konstante». LEVIATHAN

THOTs Fingerspitzen finden die Horizontali-
tät des hängenden Körpers, «die in gewisser Hinsicht
seine Unbestimmtheit, sein Belebtsein, seine Subjektivität,

seine Intimität zeigt» - der Künstler vergleicht
LEVIATHAN THOT mit einer Pietä: «Zwischen der

Umwälzung des Lebens und der Gleichgültigkeit der
Zeit liegt der Körper Jesu'... ewig ist Maria.»

Die Art, wie LEVIATHAN THOT von der Decke

herabhängt, und sich im Raum des Pantheons
ausbreitet, ist für Neto Ausdruck des Zusammenpralls
zwischen Vertikalität und Horizontalität, «wie in
einem Gemälde Mondrians». Für Piet Mondrian
schafft die Wechselwirkung zwischen horizontalen
und vertikalen Linien das Leben.9' Die plastische
Funktion der Linien drückt Weite aus, Ruhe und
Einheit, erwachsend aus Beobachtungen des Meeres,
des Himmels und der Sterne.

Francis Ponge analysierte den auf einen Strich
reduzierten Menschen im Werk Giacomettis als

jemanden in einem «ruinösen Zustand, das Elend
der Welt - auf sich selbst gestellt - im Nirgendwo
beginnend. Mager, nackt, ausgemergelt, nur Haut
und Knochen. Ohne Grund in der Menge
unterwegs». Rosalind Krauss stellt Giacomettis Ökonomie
des «Nichtseins» Heidegger gegenüber, der von
einer Angst vor «dem Nichts»10' zu sprechen pflegte.
Lygia Clark schrieb in ihrem Carta a Mondrian
(1959): «Der Mensch ist nicht allein. Er ist Form und
Leere. Er kommt aus der Leere in die Form (Leben)
und geht aus diesem in die volle Leere, was gleichbedeutend

ist mit einem relativen Tod.»11'

Giacometti und Neto wirken wie Antipoden,
betrachtet man die Magerkeit der Figuren des

Schweizers und die sinnliche Fülle der Skulpturen
des Zweiten. Bei beiden jedoch ist die Vertikalität die

Grenzbedingung. Auf der Suche nach der verlorenen

Kontinuität, nach unserer verkümmerten
Rationalität, beschwört Neto das «im Herzen eines jeden
Bürgers» vibrierende foucaultsche Pendel. Ein Fak-
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tor, der in Netos Produktion stets präsent ist, das

Bewusstsein des Schwerkraftfeldes, dient bei LEVIATHAN

THOT als Metapher für die Macht des Staates

und den kritischen Platz des Individuums - des Burgers

- im gegenwartigen sozialen Raum.

Pantheon und Leviathan

«Und wir kommen zum sozialen Körper, zu Leviathan,

dem Monster, das wir geschaffen haben»,
verkündet Ernesto Neto, «ein fremdes Wesen, das an
keinem Ort zu sein scheint, unsichtbar, unberuhr-
bar, ohne Fleisch, ohne Licht, ohne Leben das

aber überall ist». LEVIATHAN THOT verweist auf die
Theorie des modernen Staates von Hobbes, bewahrt
sich jedoch seine ironische nietzschesche Skepsis.
Stellt sich doch die Leichtigkeit des Geistes aus

Nietzsches Die Fröhliche Wissenschaft wie eine Persiflage

auf den «Geist der Schwere» dar. Der Bildhauer
spricht von einem «organlosen Körper», Bild des

schizophrenen Kapitalismus in Deleuzes und Guatta-
ris Anti-Odipus. Beim Memorial LEVIATHAN THOT
sind alles «vage Worte, um das Unaussprechliche
auszusprechen»: Das «freie» Wesen, der soziale Körper,
die Rationalität. Leviathan ist ein Moloch, der nach

Opfern verlangt. Neto beklagt die traurige Menge

anonymer Menschen, die dominiert werden «von
der abstrakten Macht, die wir selbst erfunden
haben».

Fur Neto ist das Pantheon, ein Monument verlorener

Modernität, zu «einem Grab ohne Licht»
geworden. Und LEVIATHAN THOT ist keineswegs der
Versohnungsraum zwischen Wissenschaft und Lust,

Subjektivität und Politik, Burgerrecht und Staat. Im
Gegenteil, er ist eine politische «Anatomielehre».
Dem Künstler widerstrebt es, das Pendel mit seinem
ausserlich unpersönlichen, technischen Charakter

zu berühren. LEVIATHAN THOT ist ein Raum der
Spaltung. «Dort, wo der Staat aufhört, da beginnt
erst der Mensch, der nicht überflüssig ist», schreibt
Nietzsche in Also sprach Zarathustra.12) Da die

Bestattungen im Pantheon dem Präsidenten der
französischen Republik unterstehen, verweist LEVIATHAN

THOT auf die Theorie der politischen Repräsentation,

indem er den Zuschauer als Bürger in das

Zentrum des Ruhmes stellt. Nach Ernesto Netos

Phänomenologie wird das foucaultsche Pendel zum
Herzen eines jeden Einzelnen.

(Ubersetzung Marianne Gareis)

1) Thomas Hobbes, Leviathan, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am
Main, S 463

2) Die Bibel, Buch Hiob, 41 5

3) Ernest Wallis Budge, Gods of the Egyptians, New York, Dover
Publications Band 1, S 410-414
4) Ernesto Neto sagt, die Lektüre von Bruno Latours Nous

n'avons jamais ete modernes Essai d'anthropologie symetnque (1991)
sei wichtig fur die Ausarbeitung von LEVIATHAN THOT gewesen
5) Texte, die dem Autor per E-Mail am 22 September 2006

geschickt wurden Alle Zitate des Kunstlers ohne Quellenangabe
stammen aus diesem Text
6) Hier, p Impuls, m Masse und v Geschwindigkeit Diese
Faktoren bestimmen das dynamische Leben von LEVIATHAN
THOT
7) Nach Stephane Dehgeorges Foucault et ses pendules, Paris,
Collections Vues des Sciences, 1995, S 47

8) Paul Vinlio, Ästhetik des Verschwmdens, Merve-Verlag, Berlin,
S 86

9) Octavio Monsani, «Verso la vera visione della realtä», m
L Astiattismo di Piet Mondrian, Venedig, Neri Pozza Editore, 1956,
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10) Rosalid Krauss, «Alberto Giacometti Museum of Modern
Art, New York», Artforum, Dezember 2001 Wir schreiben Krauss
auch das Zitat von Ponge in diesem Absatz zu
11) Lygia Clark, Lygia Clark, Barcelona, Fondaciö Antoni Täpies,
1997, S 112

12) Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Insel-Verlag,
Frankfurt am Main, 1978, S 54

ERNESTO NETO, LEVIATHAN THOT, 2006,

installation view /
Installationsansicht. Pantheon. Paris
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YUKO HASEGAWA New
Places
of

Contemplation

Helio Oiticica discussed the body in terms of "a

suspension of memory: the opposite pole of what race

memory would be."1' Encountering the works of
Ernesto Neto gives us an opportunity to physically
experience this philosophy through acts of confirmation

that rely on the most basic physical sensations.

Metaphorically speaking, this process is similar
to the cloning process one sees in science fiction
movies whereby an entire human body is recreated

YUKO HASEGAWA is the Chief Curator at the Museum of
Contemporary Art, Tokyo.

simply by placing a single fragment of
DNA in a culture solution. The thought
of one's own DNA forming a lather and

being reproduced brings home the

reality that our bodies are made up of
cells and quanta, that they are in fact
being reproduced on a daily basis in a

form as close as possible to that which
they took the day before, although
changes are necessary due to both
external and internal factors. One day

this body of ours appears, begins interacting with the
world, moving around in space while changing its

volume, and then one day it disappears.
In recounting the development of the monumental

pieces that he calls Naves, Neto speaks about
"places of contemplation," while he describes the
human body as a temple of the soul, a sacred place.
"Ultimately, if we ask ourselves what it is that humans

possess, I think perhaps all we have is a body and
time, and we simply live out our days until one day we

are suddenly called, at which point we vanish off the
face of the earth."2' This is a very Buddhist-like
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approach. However, while Buddhism teaches that
there is a close relationship between death and the
view of life as something transient and empty, stressing

that for each day we live we are a day closer to

them. In the case of his "penetrable sculptures"
(again a term borrowed from Oiticica), one could say
that Neto is acutely conscious of the fact that at the

moment of penetration, the body is on a borderline,

ERNESTO NETO, THE HOUSE, 2003, white polyurethane foam,

109 x 139 x 210", outside and inside views / weisser Polyurethan-

Schaum, 277 x 353 x 553 4 cm, Aussen- und Innenansichten

(PHOTO TANYA BONAKDAR GALLERY, NEW YORK)

Left page / linke Seite

ERNESTO NETO, HUMANOWES 2001, lyra tulle,

styrofoam balls, variable dimensions, installation view, Kölnischer

Kunstverein, Cologne / Lycragewebe, Styroporkugeln,

Format variabel, Installationsansicht

(PHOTO COURTESY ATELIER NETO)

death, Neto's approach is based on a visual model of
the appearance and disappearance of the human
body as a metaphor for internal space (in metaphorical

terms, a spaceship).
From his early works, which involved hanging

weights and using gravity and balance in an attempt
to establish different gravitational fields and volumes
in space, Neto gradually shifted to using organic,
flexible forms, and in the process adopted a style in
which the audience came to play a part in determining

the form of the works by continually changing

and that this is political territory. While experimenting
with various ways of exploring the boundary

between the body and the outside world, Neto, in
these early works, created a life-mask which he made

by burying his face in plaster with a straw in his

mouth to breath through. According to Neto, when
he placed this life-mask on the gallery floor, the area
underneath took on the appearance of a body of
water on the surface of which floated his face. The
steady accumulation of cases such as this, which verify

the boundaries of the body and the imagination of
space, serves as the foundation on which Neto has

built his philosophy.
Inside the Naves, in the pliant "spaces" where the

audience finds itself gently sinking under its own
weight, one experiences a visual, physical sensation
of being suspended in air and, at the same time, one
is conscious of one's own body being different than
normal, awkward yet elastic.

A number of translucent tubes traverses a space
that has been shut off from the outside world by
translucent curtains; the effect is reminiscent of
blood vessels or nerve fibers, various kinds of tubes
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inside the body, tubes that are ceaselessly transporting

something and, at the same time, stimulating
some kind of metabolism. Transparency is one of the
hallmarks of life, and in the sense that both parties
are able to see each other, it is also a symbol of
exchange.

Because it is a volume occupying a certain place in
space, the human body is affected by gravity. This
being the case, what kind of thought processes might
an artist, who sets out to create an alternative body,

go through?
Neto has developed his unique artistic world by

following in order the scientific steps taken by
humankind in studying the makeup of the world.
First came physics. The study of gravity led to the
study of quantum mechanics. Then came biology.
Biology was the key to understanding the principles
of life in the form of helical structures. There is a

Right page / rechte Seite:

ERNESTO NETO, A GENTE SE ENCONTRA AQJUI HOJE,

AMANHA EM OUTRO LUGAR. ENQUANTO ISSO DEUS E DEUSA.

SANTA GRAVIDADE (People Meet here Today and Elsewhere

Tomorrow, God as much as Goddess. Holy Earnest), 2003, textile,

styrofoam, rice, installation view 2005, Thyssen-Bornemisza Art

Contemporary, Vienna, / (Die Leute treffen sich heute hier und

morgen dort, Gott wie Göttin. Heiliger Ernst), Textilien, Styropor,

Reis, Installationsansicht.

(PHOTO: MICHAEL STRASSER / T-B A21, WIEN)

ERNESTO NETO, 0 TEMPO LENTO DO CORPO QUE E PELE

(The Slow Pace of the Body that Is Skin), 2004, foam, lycra, rug,

wood, polyamide, spices, 374 x 268 x 59" / Der langsame Gang des

Körpers, der Haut ist. Schaum, Lycra, Decke, Holz, Polyamide, Ge-

xuürze, 950 x 680 x 150 cm.

(PHOTO: COURTESY GALERIE MAX HETZLER, BERLIN)
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ERNESTO NETO, O HABITAT, 1999, lycra tulle, polyamid fabric

and stockings, styrofoam balls, turmeric, annato / Lycragewebe,

Polyamidgewebe und Strümpfe, Styropor-Kugeln, Kurkuma, Annato.

(PHOTO: GALERIA CAMARGO VILAQA, SÄO PAULO)

Right page / rechte Seite:

ERNESTO NETO, FROM WHAT WE ARE MADE, MADE OF OF,

2006, cotton, polypropylene, lycra, buckwheat shells, lavender, foam /
WORAUS WIR GEMACHT SIND, GEMACHT AUS AUS, Baumwolle,

Polypropyläen, Lycragewebe, Buchweizen-Hülsen, Lavendel, Schaum.

(PHOTO- TANYA BONAKDAR GALLERY, NEW YORK)
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correlation between this and Neto's biomorphic
shapes.

Lastly, places of contemplation suggest a state of
consciousness. This relates to the final mystery in
science, to a question that preoccupies many neurologists:

Where does our consciousness come from? If
we can describe the Naves as one of the destination
points on Neto's quest to find an answer to this question,

then they can be thought of as embracing these

three elements—physics, biology, and
consciousness—while also tracing the steps of the scientific

quest of humankind, and therefore representing the
realization of another, ideal human body.

From the viewer's perspective, the sense of security

and pleasure provided by these soft, delicate

objects has a healing effect. At the same time, we

must remain extremely conscious of the fact that
behind the physiological and psychological relaxation

afforded by Neto's works lies the simultaneous,
all-pervasive violence of places like Rio and the realities

of global terrorism. When Neto refers to his own

Ernesto Neto

works as political, he perhaps has in mind the strong
sense of ambivalence suggested by placing tiny bullets

inside a soft stocking and hanging it overhead, as

he does in his work, PLUMO COLONIES (1989).
In the 1970s, "art in progress" works began to cast

doubt on the permanence of art and materiality,
including the change over time of matter itself. It's as

if Neto has taken what Lygia Clark tried to achieve

with her Objetos Relacionais, and Helio Oiticica
with his Parangole tents (a concept he attempted
to expand on with his Bolide-cama) and effortlessly
transformed them into one comprehensive system.
The Lycra fabric Neto uses for his works is repaired
and replaced when it gets ripped or soiled, in much
the same way that an injury heals. The existence of
the works themselves is similar, in a way, to a system

or program that generates space. Inasmuch as they
resemble a program, they could be regarded as

architectural, although it is difficult to apply the term
'architecture' in the sense of an external, self-sup-

porting structure to something so closely resembling
the human body that it could almost be called an
extension of one's skin. This skin as a boundary,
seeking to fuse with its surroundings, is created by

blending structure (spatial experience) with the
senses of touch and sight.

For his exhibition at the ICA London in 2000,
Neto marked the walls of several gallery rooms with a

succession of drawings resembling the puff marks
made by gently pressing bags of powder, or perhaps
the footprints left behind by someone taking a stroll.
When we move, we leave signs of life in the places we

visit. By basing his drawings on the individual chapters

(cities) in Italo Calvino's Invisible Cities, Neto has

created traces of travels that take place on a meta-lev-
el. Oiticica described his experiences in various cities
around the world in terms of "psychogeography";
Neto would perhaps speak about the triad "body-
mind-geography."

(Translation: Pamela Mikt)

1) Lisette Lagnado, "Longing for the body: yesterday and today,"
in Brazil: Body Nostalgia (Tokyo: National Museum of Modern
Art, 2004), p. 166.

2) From the Ernesto Neto Artist Talk held at Kanazawa Citizen's
Art Center, November 16, 2002.
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ERNESTO NETO, JANUS FETUS, 1995,

iron and cotton, 197 x 167 x 8" /
JANUS FETUS, Eisen und Baumwolle 500 x 424 x 20 cm

(PHOTO TANYA BONAKDAR GALLERY NEW YORK)

Der
neue Ort
der

Kontemplation
Fur Hello Oiticica existiert der Korper «getrennt vom
Gedächtnis, er steht kontrar zum kollektiven
Gedächtnis eines Volkes» 11 Die Werke Ernesto Netos

geben uns die Gelegenheit, diese Philosophie am

eigenen Leib zu erleben, denn ihre Wirkung zielt auf
das Physische ab

Diese Wirkung - so wie m Science-Fiction-Filmen

in einem Nährboden aus einer einzigen Zelle ein
ganzer menschlicher Korper geklont wird - ist ein
Gefühl der pulsierenden Erneuerung Es ist nichts
anderes als das Erleben der Realität unseres eigenen
Korpers, der aus Zellen und Quanten besteht, die
sich selbst Tag fur Tag auf der Basis ihrer Vorlage
neu schaffen, aber - durch innere und äussere
Faktoren beeinflusst - bei jeder Reproduktion
notgedrungen verandern Irgendwann einmal erscheint
unser Korper, geht mit der Welt Beziehungen ein,

YUKO HASEGAWA ist die leitende Kuratorin des Museum

fur Gegenwartskunst des 21 Jahrhunderts in Kanazawa, Japan

PARKETT 78 2006

treibt, sein Volumen ändernd, durch den Raum und
verschwindet schliesslich

Wahrend Neto die Naves als «Ort der Kontemplation»

schuf, betrachtete er den Korper als Tempel
der Seele, als heiligen Ort «Ich glaube, dass der
Mensch letztendhch nichts als seinen eigenen Korper

und seine Zeit besitzt Er lebt sein Leben und
irgendwann einmal lauft seme Zeit ab Dann
verschwindet er aus dieser Welt »2> Diese Ansicht
scheint eine gewisse Affinität zur buddhistischen
Philosophie zu haben, jedoch gibt es einen wichtigen
Unterschied Im Buddhismus herrscht die Ansicht,
dass jeder gelebte Tag uns einen Schritt dem Tode
naher bringt Vergänglichkeit ist also sehr eng an
den Tod gebunden Neto setzt dagegen sein Konzept
des inneren Raumes. Es ist der von ihm metaphorisch

als Raumschiff begriffene Korper, der aus dem
Nichts kommt und wieder ins Nichts verschwindet

In semen früheren Werken versuchte Ernesto
Neto durch Gewichte, die er über den ganzen Raum
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ERNESTO NETO, NASCIMENTO DA DEUSA, O EMBRIÄO (Birth of a Goddess, the Embryo), 2001, lycra tulle, styrofoam balls,

177 x 157 V2 * 551", installation view, Venice Biennale, 2001 / (Geburt einer Göttin, der Embryo), Lycragewebe, Styropor-Kügelchen,

450 x 400 x 1400 cm, Installationsansicht, Biennale Venedig. (PHOTO- EDUARDO ORTEGA)

hinweg verteilt aufhängte, die Kraftfelder und die
Volumen des Raums neu zu gestalten. Später
nahmen seine Objekte oft geschmeidige und organisch
anmutende Formen an, und er entwickelte einen
Stil, der dem Betrachter eine wichtige Rolle zuweist,
indem die Werke erst in der Auseinandersetzung mit
ihm und durch ihre ständige Veränderung ihre
eigentliche Form erhalten. Bei den «durchdringenden

Skulpturen», ein von Oiticica entlehnter Begriff,
setzte er sich mit dem Körper als Grenze gegen das

Andere und somit politisches Territorium auseinander.

Verschiedentlich versuchte er, die Grenze
zwischen seinem eigenen Körper und dem Aussenraum
zu erkunden. Für ein frühes Werk steckte er ein Rohr
in seinen Mund und tauchte sein Gesicht in Gips, um
eine Maske von sich selbst anzufertigen. Als er den

Gipsabdruck auf den Boden einer Galerie legte,
schien ihm der Boden wie eine Wasseroberfläche,
auf der sein Gesicht schwebte. Mehrere Experimente

dieser Art dienten dazu, die Grenzen seines

eigenen Körpers und des Aussenraumes auszuloten -
Themen, die zum Grundkonzept seiner Philosophie
wurden.

Inmitten der Naves, dieser weichen Räume, in die
man unter seinem eigenen Gewicht einzusinken
scheint, hat man das Gefühl, in der Luft zu schweben.

Gleichzeitigjedoch erscheint der eigene Körper

auf eigentümliche Art und Weise sowohl schwerfällig
als auch elastisch.

Mehrere aus halbtransparenten Materialien
bestehende Röhren verlaufen quer durch einen Raum,
der von der Aussenwelt durch halbdurchsichtige
Vorhänge abgetrennt ist. Sie erinnern an Blutgefässe,

Nervenfasern und andere den Körper durchlaufende

Kanäle, in denen ständig Stoffe transportiert

ERNESTO NETO, RED, WHITE, PEOPLE; MATTER, MOTHER,

LIGHT / HABITAT CONFLICT 2005 / ROT, WEISS,

LEUTE; MATERIE, MUTTER, LICHT / HABITAT KONFLIKT

(PHOTO- TANYA BONAKDAR GALLERY, NEW YORK)
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werden, um den Stoffwechsel m Gang zu halten
Durchlässigkeit ist das Element des Lebens und, da

zwei voneinander getrennte Seiten m Sichtkontakt
miteinander stehen, ein Symbol des Austausches

Weil er ein gewisses Volumen im Raum einnimmt,
ist der menschliche Korper zwangsläufig an die
Schwerkraft gebunden Vor diesem Hintergrund muss

man sich fragen, welchen Prozess ein Kunstler durchlauft,

wenn er einen alternativen Korper schafft
Die Entwicklung von Netos einzigartigem künstlerischem

Universum kann parallel gesehen werden
zur Entwicklung der wissenschaftlichen Erforschung
der Welt Zuerst versuchte die Physik die Welt mithil-
fe des Konzeptes der Schwerkraft zu erklaren, dann
trat die Quantenmechanik an ihre Stelle, gefolgt von
der Biologie, die die Spiralstruktur als das Grundprinzip

des Lebens erkannte Netos biomorphische
Formen korrelieren damit m gewisser Art und Weise

Orte der Kontemplation setzen ein bestimmtes
Bewusstsem voraus Dies fuhrt uns zu den letzten
Fragen der Wissenschaft, also Fragen hirnphysiologi-
scher Natur Wie überhaupt entsteht unser Bewusstsem'1

Die Naves sind eine Etappe m Netos Versuch,
eine Antwort auf diese Frage zu finden Alle drei
erwähnten Bereiche erfassend, folgen sie den Schritten

der Wissenschaft bei ihrer Erforschung der Welt
und vereinen sie m einem anderen, idealen Korper

Das Wohlgefuhl und die Gelöstheit, die durch diese

weichen und fragilen Objekte vermittelt werden,
wirken heilend auf den Betrachter Man achte hier
besonders auf die Tatsache, dass die psychisch-physische

trostende Wirkung, die von Netos Werken
ausgeht, vor dem Hintergrund des gewalttatigen Alltags
von Rio de Janeiro und der weltweiten Terrorwellen
gesehen werden muss Wenn Neto sagt, sein Werk sei

politisch, bezieht er sich vielleicht auf die starke
Ambivalenz der Arbeit PLUMO COLONIES (1989),
wo Pistolenkugeln m einem weichen, aufgehängten
Strumpf stecken

In den 70er Jahren stellten die Werke der «art m

progress» den Begriff der Ewigkeit von Kunst, die ja

schliesslich auch nur aus Materialien besteht, die
dem zeitlichen Verfall unterliegen, m Frage In
Netos Installationen wird der Stoff immer dann
ersetzt oder ausgebessert, wenn er verschmutzt oder
zerrissen ist, ganz so, als handele es sich um Wunden,
die man zu pflegen hatte Netos Werke sind ein
System, fast ein Programm, das Räume konstruiert. In
diesem Sinne konnte man sie «architektonisch» nennen,

obwohl es schwierig ist, derartig körperliche
Strukturen, die fast eine Erweiterung der menschlichen

Haut darstellen, im Sinne eines selbständig
existierenden Bauwerks zu beschreiben Die Haut als

Grenze, danach strebend, mit ihrer Umwelt zu
verschmelzen, wird geschaffen, indem Strukturen
(räumliche Erfahrungen) mit dem Haptischen und
Visuellen verschmolzen werden Das, was Lygia Clark
mit Objetos Relacionais und Hello Oiticica mit Paran-

gole-Zelten (ein Konzept, das er auf Bohde-cama

ausweitete) anstrebten, brachte Neto muhelos m ein
umfassendes integrales System

Fur seine Ausstellung im ICA (2000) m London
versah er die Wände der Ausstellungsräume mit
Zeichnungen, die Spuren ähnelten, die mit Puder

gefüllte Sackchen hinterlassen wurden, wenn man
sie sanft auf den Boden drucken wurde Das Ganze
sah aus wie Fussstapfen, die jemand auf einem
Spaziergang hinterlassen hatte Die Bewegung hmter-
lasst Lebensspuren an den Platzen, die man besucht
Seme Zeichnungen, die er zu den einzelnen Kapiteln

aus Italo Calvmos Unsichtbare Städte anfertigte,
sind Spuren einer auf der Metaebene stattfindenden
Reise Oiticica nannte seine diesbezüglichen
Erfahrungen m verschiedenen Städten dieser Welt «Psy-

chogeographie», Neto wurde wohl von «Korper-
Geist-Geographie» sprechen

(Ubersetzung Kimiko Nakayama-Ziegler und Heike Boudalfa)

1) Lisette Lagnado, «Longing for the body yesterday and
today», in Brazil Body Nostalgia (Tokyo National Museum of
Modern Art, 2004), S 166

2) Aus einem Gesprach mit Ernesto Neto im Kanazawa Citizen's
Art Centei, 16 November, 2002

ERNESTO NETO, THE WEIGHT, THE TIME, THE BODY, THE MOON AND LOVE WOW>, 2006, styrofoam, lycra tulle,

polypropylene, glass seed beads, ca 205 x 453 x 401 installation view, Gallery Bob van Orsouw, Zurich /
DAS GEWICHT DIE ZEIT, DER KORPER DER MOND UND LIEBE WOW' Styropor, Lycragewebe, Polypropylaen,

Glasperlen, ca 520 x 1150 x 1020 cm (PHOTO COURTESY GALERIE BOB VAN ORSOUW ZÜRICH)
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EDITION FOR PARKETT

ERNESTO NETO

Phytuziann, 2006

Green lycra tulle and polypropylene pellets,
17 3/4 x IOV4 x 2"; weight, 4 lb.

Edition of 60 / XX, signed and numbered.

Grünes Lycragewebe und Polypropyläen-Kügelchen,

45 x 27 x 5 cm, Gewicht 1,8 kg.

Auflage: 60 / XX, signiert und nummeriert.
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