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Ernesto Neto
Born 1964 in Rio de Janeiro, where he lives and works.
Geboren 1964 in Rio de Janeiro, wo er lebt und arbeitet.

Olaf Nicolai
Born 1962 in Halle, Germany, lives and works in Berlin.
Geboren 1962 in Halle an der Saale, lebt und arbeitet in Berlin.

Rebecca Warren
Born 1965 in London, where she lives and works.
Geboren 1965 in London, wo sie lebt und arbeitet.
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Rebecca Warren

Mad
and Ugly

NEAL BROWN

Rebecca Warren often seems to be in character in her work and this, in combination with the
wryly detached or separated quality of her intonation, facilitates her success. Abstracted from
the gravity of sensible analysis, the tragicomedy of life’s misshapen pleasures and problems
can then float deliriously free in the outer space of the artist’s brave psychology. In this way,
Warren overcomes the problem of how an artist, especially a female artist, can negotiate inti-
mate bodily images while, at the same time, resisting an autobiographical interpretation.
Everyone knows that to reference Edgar Degas, Pablo Picasso, Auguste Rodin, and Robert
Crumb in your work, as Warren does, is to summon hard-core males whose artistic genius
includes (subject to certain interpretative qualifications) rampant sexual triumphalism. But
Warren holds her esteemed giants of art in critical abeyance, which is not that of Stockholm
syndrome, nor that of the attitudinal fearlessness characteristic of the UK’s current aristocra-
cy of female artists like Sarah Lucas and Tracey Emin. Warren’s interest in the trademark
conquests made by the male artists that she gathers together—gender outrages of unlikely
breasts and bodily objectification—seems to be in their reductive physicality as much as any-
thing else, from which she squeezes something more universal and tragic than just sexual tri-
umphalism.

Warren’s narrative includes childhood themes shaped within the white, virginal clay she
uses; it is a special, self-setting kind of clay related to the earthy brown clay of the potter but
which never needs be fired in a kiln, and so it retains the delicate “skin” quality of its youth.
The pretty pastel colors that the artist sometimes applies to this unsullied whiteness, the
effete ribbons her figures sometimes wear, and the doll, toy, or cartoon quality that pervades
many of her works, all relate to (a usually female) childhood. Materially, the white clay is

NEAL BROWN is an artist and writer based in London. He is the author of Tracey Emin (Tate 2006) and was

curator of “To the Glory of God: New Religious Art” at the second Liverpool Biennial.
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Rebecca Warren

related to children’s modeling compounds but, stylistically, in Warren’s hands, more to the
anarchic little Plasticine sculptures, piles of mess, and spent chewing gum that children like
to leave behind. Such discord is epitomized in Warren’s appropriation of Degas’ famous lit-
tle ballerina (LITTLE DANCER AGED FOURTEEN, 1880-81), who she subverts in her own THE
TWINS (2004) and COME, HELGA (2006) by displacing the ballerina’s delicate, modest stance
with a gauche, lumpy physicality, twice over.

As happens to lots of people, for lots of reasons—some biological, some socially ordained,
some accidental—things go wrong when puberty signals the change from auto-acting child-
hood to the reacting self-consciousness of adolescence and adulthood. The consequences
can include self-doubt, shame, insecurity, sadness, and fear. Although women are particular-
ly diminished by gender expectation and fashion magazine perfectionism, there is a kind of
disillusionment, if not perceptual collapse, that people have of their bodily selves that is not
gender specific, and which relates to a lack of self-acceptance. This breakdown of bodily self-
esteem affects men as well as women, for whom disordered equivalences between erotic or
romantic sexuality, physical appearance, and identity can become overwhelming. These
manifestations can be tragically comic, as well as catastrophic, and aspects of such dysphoric
breakdowns can be seen in Warren’s DEUTSCHE BANK (2002), PRIVATE SCHMIDT (2004),
and LOG LADY (2003). Art—clay—is a very good way of interpreting or emphasizing bodily
physicality, and the frenzied buttocks, vulvas, nipples, clitoral folds, and penises of
Warren’s work are part of a mad, discontinuous, physical hyphenism. Warren works her soft
clay into something that is exultant, orgasmic, libidinous, fleshy, autoerotic, and pleasurable;
her figures and plinth pieces are then fingered and improperly squeezed into something that
is compulsively chaotic, masturbatory, fat, ugly, disgusted, repressed, incontinent, excretory,
bestial, bulimic, collapsed, hung-over, unidentifiable, abject, debased, and self-critical. In
other words, her work is a highly adjectival chaos of bodily regard: the pleasurable—less
significant than the dysphoric.

Complex psychological inter-correlations between the Picasso that Warren summons in
pieces like SHE (2003) and the Rembrandt that Picasso repeatedly summons in etchings from
his 347 SERIES (1968) create an unlikely convergence between these three artists on the
theme of failure. Picasso’s 1968 etchings collectively depict wild, sexual, and other fantasies,
in which he uses esteemed artists, such as Rembrandt, as avatars, casting himself as a voyeur.
Rembrandt’s own self-portraits equate to tragic physicality, the pain of his life’s duress,
deaths, and failures becoming the “gold” of his art, created from the mining of ignominious
physiology—like Picasso, Rembrandt did not care for obvious beauty and can still shock
people with his interest in what is considered “ugly.” Picasso’s depictions of Rembrandt with-
in his etchings (he depicted Rembrandt many times during his career) were not just the
honoring of an artist he revered; they were also meant to employ Rembrandt as a character
player in the struggle between desire, propriety, ability, and failure. This was especially so
towards the end of Picasso’s life, as the artist’s libido strutted and then crawled its way to the
impotent death it feared so much. Rembrandt was, for Picasso, the acceptable representation
of failure—the failure that Picasso so wished to avoid himself.

In HELMUT CRUMB (1998) and HOMAGE TO R. CRUMB, MY FATHER (2003), Warren
references Robert Crumb, whose cartoons are another complex adjunct to this theme.
Crumb’s relationship with sexual failure and triumph is a horribly frank and funny one,
which includes as much diminishment of women as any misogynist male (or misanthropist
female) could wish for, but which also includes highly eroticized, appreciative affirmation of
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Rebecca Warren

REBECCA WARREN, PRIVATE SCHMIDT, 2004,
reinforced clay, MDF, wheels, 72 7/s x 35 7/s x 35 7/s3” /
SOLDAT SCHMIDT, verstdarkter Ton,

MDEF, Rdder, 185 x 91 x 91 cm.

the particular bodily types that are regarded so disfavorably in females these days: wide hips,
thick goose-thighs, big bottoms, and general big-bonedness. Elements of many sexual para-
philias can be seen in Crumb’s work, such as Saliromania, which is the deriving of erotic plea-
sure from soiling or spoiling the object of desire. (This may include tearing or damaging
their clothing, covering them in mud or filth, or otherwise disheveling them—a fetish that
can also involve the defacing of statues or pictures of attractive people, especially celebrities,
and the forming of collections of defaced art.) Crumb, as a cartoonist, also summons ideas
of Schediaphilia (more humorously known as Toonophilia), which is love or sexual arousal
towards cartoon characters. Crumb’s work, unlike Warren’s, includes visceral hatreds, often
towards conventionally beautiful women and the highly esteemed status they enjoy, and it is
possible to consider Warren’s appropriation of him as allusive of the need, or not, to “earn”
or “deserve” love in this world—for men as well as women—much of it centered around exag-
gerated ideas of beauty.

Warren’s work (as she has described it herself) is “mad and ugly” and conflicting feelings
of the loveable and unlovable run throughout it. These feelings could include those of being
unlovable but sexually desired, and of being attractive but deliberately repellent—both of
these states being purposeful disruptions of the usual sense of things. A similar contrary prin-
ciple can be seen in Warren’s vitrines which, although usually peripheral to her work—they
are always shown on the walls, never in the center of her exhibited works—display irregular
aspirations. The strange contents of these containers are devoid of sense, purpose, or known
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Rebecca Warren

value, but are accorded a condition of damaged importance. They are highly deliberated
presentations, to which a hard-won neutrality of intonation is critical—a “mad neutrality,” as
important to her as a supposed even-handedness is to the institutional curator.

Even the wheeled plinths that support so many of Warren’s larger sculptures are impli-

~ cated in her sense of contrary failure. The wheels imply carefree movement (skateboarding,
roller-skating or whatever) but also emphasize the heavy fatness, bodily weight, and inertia of
her figures, which would need to be overcome in order for movement to be possible. Inabil-
ity and, by extension, disability could be invoked by this—possibly creating a familial rela-
tionship between the wheeled plinths and wheelchairs. And themes of disability could relate
to the idea that Rembrandt’s SLAUGHTERED OX (1655)—a nude amputee, if ever there was
one—is an art-historical antecedent for the potent category of expressive bodily limblessness
in art, which would include works by Picasso, Warren, and Francis Bacon.

There are stylistic points of comparison between Warren and Bacon. These include a
shared emphasis on reductive bodily physicality and truncated monstrousness, as well as sim-
ilarities between Bacon’s spermy, Vaseline smearings and Warren’s slippery sexualizing of
clay. That there could be “a female Francis Bacon” is a strangely appealing idea to consider,
both in the abstract and in respect to Warren’s work. But it wouldn’t be correct to attempt to
describe Warren as this impossible person. Unlike Bacon, her work is self-deprecating and
not grandiose, and is infinitely wittier. More importantly, the idea of love—damaged and dys-
functional as this love might be—is not extinguished, and, in spite of all the debauchery and
outrage, is characteristically the voice of Rebecca Warren.

REBECCA WARREN, DEUTSCHE BANK, 2002,
reinforced clay, MDF, wheels, 291/s x 291/s x 291/s” /
verstdrkter Ton, MDF, Réder, 166 x 74 x 74 cm.
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Rebecca Warren

Verruckt
und hasslich

NEAL BROWN

Rebecca Warren bleibt mit ihren Arbeiten offenbar gern der eigenen Linie treu, und zusam-
men mit ihrem ironisch distanzierten oder dezidierten «Tonfall» begiinstigt dies ihren
Erfolg. Unbehelligt von der Ernsthaftigkeit rationaler Analyse kann sich die Tragikomodie
missgestalter Lebensfreuden und -leiden im All von Warrens Unerschrockenheit in ekstati-
scher Schwerelosigkeit entfalten. Damit 16st Warren auch das Problem, wie ein Kunstler, und
insbesondere eine Kunstlerin, mit der Darstellung des nackten Koérpers umgehen und
gleichzeitig die autobiographische Deutung vermeiden kann. Es liegt auf der Hand, dass der
Riickgriff auf Edgar Degas, Pablo Picasso, Auguste Rodin und Robert Crumb, den Warren in
ihrer Arbeit wagt, auch bedeutet, Manner der harteren Sorte auf den Plan zu rufen, Manner,
deren Kunstlergenie mit einer (je nach Interpretationsweise) mehr oder weniger kruden
Sexualprotzerei einhergeht. Aber Warren neutralisiert die von ihr verehrten Kunstgiganten
durch eine kritische Distanz, die nichts mit dem Stockholm-Syndrom!) zu tun hat und auch
nichts mit der furchtlosen Attitiide von Vertreterinnen der weiblichen Créme de la Creme
der aktuellen britischen Kunst, wie Sarah Lucas oder Tracey Emin. Warrens Interesse fiir die
von ihr zusammengetragenen klassischen Beuteobjekte minnlicher Kiinstler — Ubertreibun-
gen des Geschlechtlichen in Gestalt unglaublicher Briste und Koérperobjekte — gewichtet
dieses reduzierte Kérperverstandnis nicht stirker als alles Ubrige, sodass etwas viel Univer-
selleres und Traurigeres zum Vorschein kommt als nur sexuelle Triumphgebarden.

NEAL BROWN ist Kinstler und Publizist und lebt in London. Er ist Autor des Katalogs Tracey Emin (Tate Mo-
dern, 2006) und kuratierte im Rahmen der Liverpool Biennial 2002 die Ausstellung «To the Glory of God: New
Religious Art».
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Rebecca Warren

Zu Warrens Stoff gehoren auch Kindheitsmotive, die sie in dem von ihr gerne verwendeten,
jungfraulich weissen Ton umsetzt; es handelt sich um einen speziellen, selbsthartenden
Modellierton, der zwar mit der braunen Tonerde des Topfers verwandt ist, aber nicht im
Ofen gebrannt werden muss und daher seine feine Oberflichenbeschaffenheit beibehalt.
Die huibschen Pastellfarben, welche die Kunstlerin manchmal auf dieses makellose Weiss auf-
tragt, die schlaffen Schleifen, welche ihre Figuren hin und wieder tragen, und die puppen-,
spielzeug- oder trickfilmhafte Qualitit zahlreicher Arbeiten, haben ihre Wurzeln in der
Kindheit (einer zumeist weiblichen). Rein materiell dhnelt dieser weisse Ton gewissen
Modelliermassen fur Kinder, doch stilistisch gleicht er — in Warrens Hinden — mehr den
anarchischen kleinen Plastilinskulpturen, Kriimelhaufen und Kaugummiresten, die Kinder
gern zurtcklassen. Ein solch Gestalt gewordener Missklang ist auch Warrens Appropriation
von Degas’ berithmter kleiner Ballerina, PETITE DANSEUSE DE QUATORZE ANS (Kleine vier-
zehnjihrige Ténzerin, 1880-81), welche sie in den Arbeiten THE TWINS (Die Zwillinge,
2004) und COME, HELGA (Komm, Helga, 2006) selbst wiederum subversiv unterlauft, indem
sie die sensible bescheidene Position der Ballerina gleich zweimal durch eine tolpelhafte,
ungestalte korperliche Gestalt ersetzt.

Wie bei vielen Leuten und aus den verschiedensten Grinden — ob biologischen, sozialen,
oder zufilligen — lauft manches schief, wenn die Pubertit den Ubergang von der autonomen
Aktivitait des Kindes zum reaktiven Verhalten und Selbstbewusstsein des jugendlichen
Erwachsenen ankiindigt. Die Folgen konnen Selbstzweifel, Scham, Unsicherheit, Depression
und Angst sein. Obwohl besonders Frauen unter geschlechtsspezifischen Erwartungen und
dem Perfektionismus der Modezeitschriften zu leiden haben, gibt es eine Art von Desillusio-
nierung und Kollaps der Selbstwahrnehmung in Bezug auf den eigenen Korper, die nicht
geschlechtsspezifisch ist und auf mangelndes Selbstwertgefiihl zurtickgeht. Diese Krise der
korperlichen Selbstachtung trifft Manner genauso wie Frauen, fir welche die Stérung des
Gleichgewichts zwischen erotischer und romantischer Sexualitdt, dusserer Erscheinung und
eigener Identitit allerdings zu einer iberméchtigen Erfahrung werden kann. Diese Vorgan-
ge konnen auf tragische Weise komisch sein, aber auch katastrophale Folgen haben; Warrens
DEUTSCHE BANK (2002), PRIVATE SCHMIDT (Soldat Schmidt, 2004) oder LOG LADY (Lady
mit Baumstamm, 2003) weisen Aspekte solch dysphorischer Zusammenbriiche auf. Die
Kunst — Lehm - ist als Medium sehr geeignet, um die physische Korperlichkeit darzustellen
und zu uberbieten: die rasenden Hinterbacken, Schamlippen, Brustwarzen, Klitorisfalten
und Penisse in Warrens Arbeiten sind Teil einer verrickten, zusammenhanglosen, physi-
schen Aneinanderreihung. Kaum ist der weiche Ton unter Warrens Héanden zu etwas
jubelnd-wolliistig-lustvoll-fleischlich-autoerotisch Genussvollem geraten, werden die Figuren
und Sockelarbeiten mit den Fingern bearbeitet, misshandelt und zerquetscht, sodass etwas
triebhaft-chaotisch-masturbatorisch-fett-hasslich-angewidert-unterdriickt-inkontinent-exkre-
torisch-bestialisch-bulimisch-zusammengebrochen-verkatert/heruntergekommen-unidentifi-
zierbar-abscheulich Erniedrigtes und Selbstkritisches entsteht. Mit anderen Worten, ihre
Kunst ist ein mit vielen Adjektiven befrachtetes Chaos zum Thema Korperlichkeit, wobei das
Lustvolle weniger wichtig ist als das Freudlose.

Es gibt komplexe psychologische Entsprechungen zwischen dem Picasso, auf den Warren
in Arbeiten wie SHE (Sie, 2003) Bezug nimmt, und dem Rembrandt, den Picasso in den
Radierungen seiner SERIE 347 (1968) mehrmals zitiert, und sie fihren zu einer unwahr-
scheinlichen I:Tbereinstimmung zwischen allen drei Kanstlern im Hinblick auf das Thema
des Scheiterns. Picassos Radierungen aus dem Jahr 1968 zeigen allesamt wilde sexuelle und
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Rebecca Warren

andere Phantasien, fiir die er von ihm geschatzte Kiinstler wie Rembrandt als Avatars benutzt
und selbst in die Rolle des Voyeurs schliipft. Rembrandts eigene Selbstportrats spiegeln die
Tragik des Korperlichen, den Schmerz seines harten Lebens, wobei Todesfélle und Misser-
folge zum Schatz seiner Kunst wurden, was er der Ausbeutung der schandlichen physiologi-
- schen Fakten verdankte; denn wie fiir Picasso barg das offensichtlich Schéne fiir Rembrandt
keinen Reiz, und seine Vorliebe fiir das allgemein als hésslich Empfundene vermag die Leu-
te bis heute vor den Kopf zu stossen. Die Darstellungen von Rembrandt in Picassos Radie-
rungen (Picasso hat Rembrandt im Lauf seines Lebens mehrmals dargestellt) sind keine
blosse Reverenz an den verehrten Kiinstler, sondern hatten auch die Funktion, Rembrandt
eine tragende Rolle im Kampf zwischen Begehren, Anstand, Kénnen und Scheitern spielen
zu lassen. Das gilt insbesondere fiir Picassos letzten Lebensabschnitt, als die Libido des
Kiinstlers sich nochmals aufbdumte, um dann doch dem so geftirchteten, impotenten Tod zu
ergeben. Rembrandt war fir Picasso ein akzeptables Bild des Scheiterns — eines Scheiterns,
dem Picasso so verzweifelt zu entkommen suchte.

In HELMUT CRUMB (1998) und HOMAGE TO R. CRUMB, MY FATHER (Hommage an R.
Crumb, meinen Vater, 2003) nimmt Warren Bezug auf Robert Crumb, dessen Cartoons ein
weiteres komplexes Kapitel zum selben Thema darstellen. Crumbs Verhaltnis zu sexuellem
Versagen und Triumph ist erschreckend freimiitig und lustig und so frauenfeindlich, wie ein
mannlicher Frauenfeind (oder eine menschenfeindliche Frau) es sich nur wiinschen kann,
es bringt jedoch auch eine hoch erotische Wertschitzung bestimmter Kérpertypen zum Aus-
druck, die heute gemeinhin nicht als vorteilhaft gelten: breite Huften, fette Taillen, grosse
Arsche und einen derben Korperbau. In Crumbs Arbeiten finden sich zahlreiche Beispiele
diverser abweichender sexueller Vorlieben, so etwa die Saliromanie, den erotischen Lustge-
winn durch Besudeln oder Beflecken des begehrten Objektes. (Auch das Zerreissen oder
Beschadigen der Kleidung kann dazu gehoéren, indem man sie mit Schmutz und Kot bekle-
ckert oder sonstwie zerfleddert — eine Manie, die bis zum Schianden der Gesichter bei Statu-
en fihren kann oder von Bildern attraktiver Leute, besonders von Berithmtheiten, oder gar
zum Anlegen ganzer Sammlungen aus Kunstwerken mit zerstorten Gesichtern.) Crumb
bringt in seinen Cartoons auch die Idee der Schediaphilie auf (von griech. schediasma, humo-
ristisch auch Toonophilie bzw. Cartoonophilie genannt), die Liebe zu Comicfiguren bezie-

PABLO PICASSO,
Jfrom the 347 series, 1968, etching /

aus der Serie 347, Radierung
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Rebecca Warren

hungsweise die sexuelle Erregung durch dieselben. Anders als bei Warren gibt es bei Crumb
abgrundtiefe Hassgeflihle, die sich oft gegen konventionell schéne Frauen richten und
gegen die hohe Wertschédtzung, die sie geniessen; man kdnnte Warrens Ruckgriff auf Crumb
auch als Anspielung auf das Bedurfnis — von Mannern wie Frauen — verstehen, schon auf die-
ser Welt Liebe zu «verdienen» (als verdienter Lohn oder moralisches Grundrecht), bei wel-
chem tbertriebene Schonheitsideale meist eine zentrale Rolle spielen.

Warrens Werk ist laut ihrer eigenen Beschreibung «verriickt und hasslich» und voller
widerstreitender Geflihle dartiiber, was liebenswert ist und was nicht. Dazu konnte auch das
Geflihl gehoren, zwar nicht liebenswert, aber sexuell begehrenswert zu sein, oder das
Gefuhl, wohl attraktiv zu sein, sich aber bewusst abstossend zu verhalten: In beiden Fallen
findet eine bewusste Storung des tiblichen Sachverhalts statt. Ein ahnliches Widerspruchs-
prinzip ist in Warrens Vitrinen zu erkennen, die, obwohl sie im Gesamtwerk eine eher peri-
phere Rolle spielen — sie werden immer entlang von Wanden gezeigt und stehen nie im Zen-
trum einer Ausstellung —, Bestrebungen zeigen, die aus dem Rahmen fallen. Die seltsamen
Inhalte dieser Behélter sind jeglichen Sinns, Zwecks oder erkennbaren Wertes beraubt, und
doch wird ihnen eine leicht verminderte Bedeutung zugebilligt. Es handelt sich um extrem
ausgekliigelte Prasentationen, bei denen ein hart erarbeiteter neutraler «Tonfall» entschei-
dend ist — eine verriickte Neutralitit, die der Kiinstlerin so wichtig ist, wie dem Museums-
kurator seine vorgebliche Unvoreingenommenheit.

Selbst die mit Rollen bestiickten Sockel, auf denen viele von Warrens grosseren Skulptu-
ren stehen, hangen mit ihrem Sinn fir das widerspenstige Scheitern zusammen. Die Rollen
implizieren sorglose Bewegung (Skateboardfahren, Rollschuhlaufen oder was auch immer),
unterstreichen jedoch gleichzeitig die Grosse und Schwere, das Korpergewicht und die
Unbeweglichkeit ihrer Figuren, die es zu uberwinden gilt, wenn man sie bewegen will. Damit
ist vielleicht ein an Behinderung grenzendes Unvermogen angesprochen — womit eine direk-
te Verwandtschaft zwischen den Rollsockeln und Rollstithlen angedeutet wird. Koérperliche
Behinderung als Thema bringt einen zudem auf den Gedanken, dass Rembrandts
GESCHLACHTETER OCHSE (1655), ein nackter amputierter Koérper par excellence, ein
kunsthistorischer Vorlaufer der potenten Kategorie expressiver Korperdarstellungen mit
fehlenden Gliedmassen sein konnte, zu der auch Werke von Picasso, Warren und Francis
Bacon gehoren.

Es gibt stilistische Vergleichspunkte zwischen Warren und Bacon. Dazu gehoéren die
gemeinsame Betonung einer aufs Physische reduzierten Korperlichkeit und einer verstim-
melten Monstrositit ebenso wie die Ahnlichkeiten zwischen Bacons an Sperma erinnerndes
Vaseline-Geschmiere und Warrens schliipfriger Sexualisierung der Modelliermasse. Dass es
tatsachlich einen «weiblichen Francis Bacon» geben konnte, ist eine seltsam ansprechende
Idee, sowohl abstrakt betrachtet als auch mit Hinblick auf Warrens Werk. Doch es ware nicht
richtig, Warren als diese unmogliche Person beschreiben zu wollen. Im Gegensatz zu Bacons
Werk ist ihres bescheiden, nicht pompds und weitaus witziger. Aber wichtiger noch: Die Idee
der Liebe — wie beschadigt und gestort diese Liebe auch sein mag — wird nicht ausgeldscht
und ist trotz aller Ausschweifungen und Ubertreibungen kennzeichnend fiir die Stimme von
Rebecca Warren.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Stockholm-Syndrom: das psychologische Phanomen, dass Opfer ein positives emotionales Verhaltnis zum Tater
aufbauen und mit ihm sympathisieren, kooperieren, ja sich vielleicht sogar in ihn verlieben.
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PRESSURLE

/. ONE

BoBo came home in bad shape. Cigarettes had been
stubbed out on his body, hot tea spilled down his
back. His previously sharp contours had gone soft
and incoherent, due to endless sluicings of water
over his powdery skin. Parts of him had been
snapped off and tossed in the box alongside his rav-
aged body when the technicians sent him back from
the foundry. To be fair, it wasn’t their job to take care
of him—he was, after all, merely the raw clay cast for
a bronze sculpture, and assumedly expendable—
and, to be fairer, he’d arrived in bad shape,
thanks to the ministrations of his maker, Rebecca
Warren.

The resultant bronze, BOBO (2006), Warren’s lat-
est stab at the medium, makes that clear enough. It
is, on one level, a burlesque of a commemorative stat-
ue, the subject wearing a patriarchal beard, a serious
expression, and his neck angled just so: dreaming of
posterity. But some inner ridiculousness or pomp
(and here it is perhaps worth noting that while War-
ren won’t say where the title came from, “BoBo” is a
moderately recent neologism designating a “bour-
geois bohemian”) appears to be rising up and wreck-
ing his big moment, making him appear hysterically
unworthy of an everlasting memorial. His body is
contorted and gnarled like ancient roots. His single
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foot—faint shades of Giacometti—is clodhopping,
huge, its big toe pointing skyward. He seems to
be wearing a skirt and a conical party hat. A final
bathetic touch: His warped, outstretched arm sup-
ports a precariously balanced twig.

In Warren’s art, however, what you can hold onto
in iconographical terms counts for less than what
you can’t, and what matters most are the implica-
tions and effects of her refusals. When she got back
the ruined cast of BOBO, for example, she began
working back into it, piling more febrile, finger-
worked masses of clay onto its already-exploited
armature—generally speaking this is not done, but
Warren never saw a restriction she didn’t immediate-
ly want to transgress—and the result was given a title
intentionally difficult to pronounce: DOU DOU CHE
(2006). The lower half, particularly the huge foot
and upraised toe, is recognizable from its predeces-
sor. From thereon up, however, the figure has turned
appreciably ladylike, notwithstanding the tartan
cloth covering her chest. She wears a bow in her hair,
which has been colored; this, as with the applied
textile, feels like something of a formal no-no.
She is a touch more graceful than BOBO, but still
a wreck.

As such, she joins the parade of unlovely female
figures that have emerged from Warren’s studio
since 1998’s HELMUT CRUMB,
merger of imagery by counterculture cartoonist

an architectonic
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REBECCA WARREN, “Dark Passage”, 2004, exhibition view Kunsthalle Zurich, from left to right: LOG LADY, THE LIGHT OF THE

WORLD, TEACHER (M.B.), PRIVATE SCHMIDT / Ausstellungsansicht, von links nach rechts: BAUMSTAMM-FRAU, DAS LICHT DER

WELT, LEHRER (M.B.), SOLDAT SCHMIDT.

Robert Crumb and the photographer Helmut New-
ton that bluntly objectifies the female form. Malignly
wishful representations of women by male artists
have long been in the foreground of her art (as, to
an extent, have others by Hollywood cinema: see the
2003 series collectively entitled She, after the 1965
film starring Ursula Andress, and the gold-painted
recumbent figure SAPERSTEIN, 2004, named in
tribute to the Satanist doctor in Rosemary’s Baby).
One extended engagement has been with Edgar
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Degas’ wax fetish of a pubescent ballerina, the
LITTLE DANCER AGED FOURTEEN (1880-81), which
was never cast by the artist during his lifetime but
kept close to hand in his studio. Its phantasmal pres-
ence—proportions inflated into Crumb-like volup-
tuousness—haunts Warren’s PONY (2003) and the
double sculpture THE TWINS (2004), and is distantly
echoed in DOU DOU CHE and several other recent
bronzes. It is insufficient to say, however, that as a
female artist appropriating such imagery she is



simply charging these males with a predatory sexism.
Her art is not a priori analytic in that way (and nor
can those practitioners’ undeniable artistry be so
easily separated from their attitudes—a confliction
that propels Warren’s own art). Rather it is a tool for
treating external forces with some kind of disguised
grace under pressure, whether they be those of sexu-
al inequality, the seductive authority of an artistic
forebear who may also appear unreconstructed, or
the latent conventions of art-making.

In responding to these anxieties, Warren’s prac-
tice, while it seems superficially aggressive, might be
more correctly read as a sophisticated, modular sys-
tem of circumventions and defenses against them—
and against a symbolic possession through total com-
prehension. Take LOG LADY (2003), a headless and
armless cracked-clay female figure wearing what
appears to be a billowing skirt, a densely branched
log balanced on her gravity-defying breasts. Crumb,
the notorious woman-decapitator (see, for example,
his 1991 comic strip A Bitchin’ Bod!, which even the
cartoonist claims to find discomfiting), is once again
in there. So is David Lynch’s television series Twin
Peaks (1990-91), in which the Log Lady was a charac-
ter, one brimful of secrets. Beyond this, in intent the
work remains something of an enigma—indeed, you
could almost imagine it in a De Chirico painting—
resisting positioning in a conceptual schema. Aspects
of it seem on the cusp of transformation, as when
one begins to discern miniaturized legs in the dress.
LOG LADY seems monumental but also, due to the
seemingly fragile medium, on the verge of falling

ROBERT CRUMB, from A Bitchin’ Bod! /
Ein Hurenstiick!, 1992. (COPYRIGHT BY ROBERT CRUMB, 1992)
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apart; she sits there, a quandary. The sculpture rests
on chipboard fitted with castors, as if its own lack of
conceptual fixity, its mobility, were being analogized
on a material level.

You don’t know, as you never really know with
Warren, what this work expresses about her feelings
on any of its reference points, or on gender politics,
but you can sense her own current not-knowing and
desire for clarification, perhaps aided by making
such an obtuse object. A work such as this is, on one
level, a hand raised, requesting forbearance while
she works it out. In the meantime, Warren places you
in the midst of flux and provisionality. In 1914, Sig-
mund Freud (whose photograph appeared on the
cover of her Kunsthalle Zurich catalogue in 2004,
and who is not only one of many looming father fig-
ures in her art but also, of course, formulator of the
Oedipus Complex) characterized his psychoanalytic
method in terms of “remembering, repeating, and
working through.” This doesn’t seem irrelevant to
Warren’s reactive, performative methodology. For a
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REBECCA WARREN, PONY, 2003, reinforced clay,
acrylic paint, plinth, 37 x 10°/s x 221/5” /
Verstarkter Ton, Acrylfarbe, Sockel, 94 x 27 x 57 cm.

long time, her work has involved something resem-
bling an inquisitive inhabiting of artistic practices of
the past—trying them on for size and often trying
several on at once, as if rifling through a dress-up
box found in a dusty attic.

There are signs, however, that she’s starting to
drop these borrowed mantles. For evidence one
might note the increased prevalence in her oeuvre of
the parallel stream of small-scale sculptural arrange-
ments—mixtures of preserved studio detritus, swirls
of neon, and crafted chunks of clay—that Warren
inaugurated in 1996 with EVERY ASPECT OF BITCH
MAGIC. A slightly later example, BITCH MAGIC: THE
MUSICAL (2001-03) serves to illustrate how these
fragile systems work. With its apparently painstaking-
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ly arranged, almost painterly composition of painted
clay forms and a loop of rosy neon inside a glassed
plinth, it at first suggests some kind of feminine
voodoo or gris-gris. But it can also be interpreted as
a set of narrative feints in relation to sculptural dis-
play, as a confidence trick (What are these unlovely
fragments worth, after all?), and, furthermore, as a
display of bloody-mindedness: Warren, as so often,
coyly places one part of the grouping on top of the
glass, rather than inside it.

But this is also a model of layering which the
work consequently performs in terms of tone: Spend
time with BITCH MAGIC ... and a mood of protective-
ness and sympathy towards its constituents comes
through; you can imagine Warren having somehow
saved them from oblivion, irrelevance, lack of use,

REBECCA WARREN, BUNNY, 2002, reinforcd clay,
plinth, 287/s x 15 x 13°/s” /
Verstdrkter Ton, Sockel, 73,5 x 38 x 34,5 cm.



just as she saved BOBO'’s cast from the studio dustbin.
These are tender emotions, and Warren clearly wants
them to be a facet of her work. In order to smuggle
them in, however—because, appearances to the con-
trary, there are powerful criteria concerning what is
and isn’t acceptable in a work of contemporary art,
and part of Warren’s renegade praxis is to expose
them—she has perforce become a tactician.

This demonstrative autonomy inflects her figure
sculptures too. They have become increasingly
twitchy with life (compare the clean contours of
HELMUT CRUMB with the raw and frantic surfaces of
the fellatio scenario, THE PEARLS OF SWITZERLAND,
2004, seemingly produced from rolled and ripped up
lengths of clay), their handcrafted surfaces privileg-
ing a fervent and nowadays verboten expressivity.
That mortal connection, you feel, is something that
Warren—who began to make art when the ruling
dogma of detachment held that one had an idea
first, then phoned up an artisan to realize it—loves
and wanted to rescue. To accommodate it, she need-
ed to set up an acceptable, superficial lattice of irony
and abjection in relation to earlier art. Progressively,
however, that armature is being dismantled, albeit
without sacrificing an iota of the work’s slippery abil-
ity to evade narrow categorizations. DOU DOU CHE et
al may contain fleeting afterimages of other art
(some of them impressively opaque: BOBO’s bal-
anced twig, for example, stems from similarly incon-
gruous juxtapositions Warren saw in Rodin’s studio),
but they are finally answerable only to themselves.

All of which suggests that the artist has, to some
extent, “worked through” her artistic crushes, shift-
ing her focus to other pressures—what’s expected of
her as an artist in mid-career with a recognizable
“style,” for example; or what one should or shouldn’t
do with a particular medium; or how a female artist
should represent the female form. It is in her
response to this last example, and the friction she
thereby sets up, that Warren’s profoundest objective
might, I believe, be glimpsed. Think again of Degas’
LITTLE DANCER, of the advanced art of his era as a
whole, its edge now blunted by familiarity and all
that came after; try, so far as it is possible, to imagine
that earlier era in all its bright and dangerous new-
ness. If Warren’s sculptures desire to echo anything
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from the past, it is that moment: the electric frisson
of the modern in its nascence, transliterated here
through the most irreducible aspects of the contem-
porary—a potent cocktail of ugly female strength,
formal grotesquery, radical ambivalence of attitude,
and generalized inconclusiveness—and leading to
fundamental uncertainty punctuated by awkward
laughter. To echo that moment and ensure that it
reverberates for as long as possible remains an exhil-
arating problem—for her, and for us.

REBECCA WARREN, BOBO, 2006, bronze, acrylic paint,
branch, 511/s x 141/s x 137/ Bronze, Acrylfarbe, Ast,
130 x 36 x 33 cm.
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REBECCA WARREN, The Turner Prize,
exhibition view, Tate Britain, 2005 /

Ausstellungsansicht, Turner-Preis.
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DRUCKSTELLEN

BoBo kam tubel zugerichtet nach Hause. Auf seinem
Korper waren Zigaretten ausgedriickt und heisser
Tee uber seinen Riicken verschiittet worden. Seine
ursprunglich klaren Konturen waren jetzt weich und
aufgel6st, da die brockelige Haut wiederholt mit
Wasser abgespritzt wurde. Teile von ihm waren abge-
brochen und in die Kiste neben seinen verwisteten
Korper geworfen worden, als die Arbeiter ihn aus
der Giesserei zurtickschickten. Um fair zu sein, muss
man zugeben, dass es nicht ihre Aufgabe war, sich
um ihn zu kiimmern - schliesslich war er nur ein
rohes Tonmodell fiir eine Bronzeskulptur und daher
wohl Wegwerfware —, und um noch fairer zu sein, er
war dort bereits in schlechtem Zustand angekom-
men, dafir hatte namlich seine Schopferin, Rebecca
Warren, gesorgt.

In der daraus hervorgegangenen Bronze, BOBO
(2006), Warrens erstem Versuch in diesem Me-
dium, wird das mehr als deutlich. In gewissem Mass
ist sie die Karikatur eines Denkmalstandbildes: Mit
ihrem Patriarchenbart, dem ernsten Ausdruck und
gestrecktem Nacken scheint sie von der Nachwelt
zu traumen. Doch eine innere Lacherlichkeit oder
Pompositat scheint sich gegen die Figur zu wenden,
ihr grosses Moment zu zerstoren und ldsst sie, als
eines fir die Ewigkeit bestimmten Denkmals, ekla-
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tant unwiirdig erscheinen (dabei durfte es auf-
schlussreich sein, anzumerken, dass «BoBo» ein
nicht mehr ganz neuer Neologismus fiir den «bour-
geois bohemian», den biirgerlichen Bohemien, ist,
obwohl Warren nicht verraten will, wie sie auf den
Titel kam). BOBOs Korper ist krumm und knorrig
wie altes Wurzelgeflecht. Sein einziger Fuss — eine
vage Erinnerung an Giacometti — ist ungestalt, riesig,
der grosse Zeh zeigt himmelwarts. Er scheint einen
Rock zu tragen und einen Spitzhut aus Pappe. Und
ein definitiv lacherlicher Zug: Sein knorriger, ausge-
streckter Arm balanciert einen Zweig, der jeden
Moment herunterzufallen droht.

Bei Warrens Werken kommt es jedoch weniger
darauf an, worauf man sich in ikonographischer Hin-
sicht verlassen kann, als worauf man sich nicht ver-
lassen kann, und am wichtigsten sind die Implikatio-
nen und Auswirkungen ihrer Verweigerungen. Als
sie beispielsweise das kaputte Modell von BOBO
zuriickbekam, begann sie es zu bearbeiten und
klatschte noch febrilere, mit den Fingern bearbei-
tete Tonmassen auf die schon einmal benutzte Ar-
mierung — im Allgemeinen tut man das nicht, aber
Warren ist noch auf keine Einschrankung gestossen,
uber die sie sich nicht flugs hinweggesetzt hatte; das
Resultat, das einen bewusst schwierig auszusprechen-
den Titel bekam, war DOU DOU CHE (2006). Die
untere Halfte, besonders der riesige Fuss und der
aufgestellte grosse Zeh, stammt erkennbar vom Vor-
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REBECCA WARREN, THE PEARLS OF SWITZERLAND, 2004, reinforced clay, acrylic paint, T4 sl 152 fasos 9L/
DIE PERLEN DER SCHWEIZ, verstarkter Ton, Acrylfarbe, 37 x 40 x 24 cm.

ganger. Doch im oberen Teil ist die Figur merklich
damenhafter geworden, ungeachtet des uber die
Brust gelegten Tuchs aus Schottenstoff. Sie tragt
eine Schleife im gefirbten Haar; das erweckt, genau
wie das hinzugeflgte Stoffteil, den Eindruck eines for-
malen Tabubruchs. Sie ist um eine Nuance graziéser
als BOBO, aber noch immer ein Wrack.

Als solches fugt sie sich nahtlos ein in die Parade
unattraktiver Frauenfiguren, die aus Warrens Atelier
entsprungen sind, angefangen bei HELMUT CRUMB
1998, einer architektonischen Verschmelzung der
Bildsprachen von Subkultur-Cartoonist Robert Crumb
und Photograph Helmut Newton, beide degradier-
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ten die weibliche Gestalt in ausgesprochen kruder
Weise zum Objekt. Unségliche Frauenwunschbilder
mannlicher Kiinstler standen lange im Vordergrund
von Warrens Arbeit. (Bis zu einem gewissen Grad gilt
das auch fir solche aus der Filmfabrik Hollywoods:
etwa im Fall der Serie aus dem Jahr 2003 mit dem
Titel She (Sie) — nach dem gleichnamigen Film von
1965 mit Ursula Andress in der Hauptrolle — oder
im Fall der golden bemalten, liegenden Figur,
SAPERSTEIN, 2004, benannt nach dem satanistischen
Arzt in Rosemary’s Baby.) Auch mit Edgar Degas’
Wachsfetisch einer pubertierenden Ballerina hat
sie sich eingehend auseinandergesetzt: Die PETITE
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REBECCA WARREN, The Turner Prize, exhibition view, Tate Britain, 2005 / Ausstellungsansicht, Turner-Preis.



DANSEUSE DE QUATORZE ANS (1880-81) hat der
Kinstler zu Lebzeiten nie giessen lassen, sondern
stets bei sich im Atelier behalten. Zu einer Uppigkeit
aufgeblasen, die an Crumb gemahnt, ist sie gespens-
tisch prasent in Warren’s PONY (2003) sowie in der
Doppelskulptur THE TWINS (Die Zwillinge, 2004);
von ferne klingt sie auch in DOU DOU CHE und wei-
teren neueren Bronzen an. Mit der Feststellung, dass
Warren als weibliche Kunstlerin diese Manner
schlicht der sexuellen Ausbeutung anklagt, indem
sie sich ihrer Bildsprache bemichtigt, ist es jedoch
nicht getan. Ihre Kunst ist nicht in dieser Weise a
priori analytisch (doch die unbestrittene Kunstfertig-
keit dieser Manner kann nicht losgelost von ihren
Ansichten betrachtet werden, ein Konflikt, der War-
rens Arbeit antreibt); sie ist vielmehr ein Instrument,
um unter Druck mit einer Art maskierter Anmut
gegen aussere Zwange vorzugehen, egal, ob es sich
dabei um die geschlechtliche Ungleichheit handelt
oder um die verfuhrerische Autoritat eines kiinstleri-
schen Vorfahren, dessen Haltung tiberholt sein mag,
oder aber um unterschwellige Konventionen der
Produktion von Kunst an sich.

Da sie auf solche Angste eingeht, sollte man War-
rens Kunst, auch wenn sie oberflichlich betrachtet
aggressiv wirkt, wohl eher als differenziertes modu-
lares Umgehungs- und Abwehrsystem gegen diese
Angste verstehen — aber auch gegen die symbolische
Besessenheit eines allumfassenden Verstehen-Wol-
lens. Betrachten wir etwa LOG LADY (Baumstamm-
Frau, 2003), eine kopf- und armlose weibliche Figur
in rissigem Ton, die anscheinend einen sich
bauschenden Rock tragt und auf ihren der Schwer-
kraft trotzenden Briisten einen dicht mit Asten
bestiickten Baumstamm balanciert. Hier begegnen
wir einmal mehr dem notorischen Frauen-Enthaup-
ter Crumb (man denke etwa an den Comic A Bit-
ching’ Bod! / Ein Hurenstiick! aus dem Jahr 1991, bei
dem es sogar dem Zeichner selbst, wie er sagt, etwas
mulmig wurde), aber auch David Lynchs Fernseh-
serie Twin Peaks (1990-91), in der eine ausserst
geheimnisvolle Lady mit Baumstamm vorkommit.
Daruber hinaus, hinsichtlich seiner Intention, bleibt
das Werk ziemlich ritselhaft — tatsachlich konnte
man es sich beinah in einem Bild von De Chirico vor-
stellen —, und es widersteht jeglicher schematischen
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begrifflichen Einordnung. Einzelne Elemente schei-
nen unmittelbar vor einer Verwandlung zu stehen,
etwa da, wo man im Kleid winzige Beine zu erahnen
beginnt. LOG LADY wirkt monumental, droht aber
wegen des offensichtlich fragilen Materials auch
jeden Moment auseinander zu brechen; da sitzt sie —
ein echtes Dilemma. Die Skulptur steht auf einer mit
Rollen versehenen Spanplatte, als wiirde ihr Mangel
an begrifflicher Bestindigkeit, analog auf der mate-
riellen Ebene zum Ausdruck gebracht.

Wie immer bei Warren, weiss man nicht, was
dieses Werk tber ihre Gefiihle hinsichtlich seiner
Bezugspunkte oder uber den politischen Umgang
mit Geschlechterfragen aussagt, aber man sptrt ihre
gegenwartige Unsicherheit und den Wunsch nach
Klarung, zu der vielleicht die Schaffung eines derart
dumpf wirkenden Objektes beitragen kann. Ein der-
artiges Werk ist wie eine erhobene Hand, die um
etwas Geduld bittet, bis die Losung gefunden ist.
Inzwischen versetzt uns Warren ins Zentrum des
Fliessenden und Provisorischen. Sigmund Freud -
dessen Photographie den Umschlag des Katalogs zu
ihrer Ausstellung in der Kunsthalle Ztrich 2004 ziert
und der nicht nur eine von vielen tibermachtigen
Vaterfiguren in ihrer Kunst ist, sondern natirlich
auch als erster den Odipuskomplex beschrieb — cha-
rakterisiert seine psychoanalytische Methode mit
den Begriffen “Erinnern, Wiederholen und Durchar-

beiten”!

. Das scheint fiur Warrens reaktive, perfor-
mative Vorgehensweise nicht unwesentlich zu sein.
Uber einen langen Zeitraum war eine Art neugierige
Aneignung kunstlerischer Praktiken der Vergangen-
heit Bestandteil ihrer Arbeit — gleichsam ein Anpro-
bieren, oft von mehreren Stilen gleichzeitig, als wiir-
de sie auf einem verstaubten Dachboden in einer
Kosttiimtruhe stobern.

Es gibt jedoch Anzeichen dafir, dass sie beginnt,
diese geborgten Hiillen fallen zu lassen. Ein Indiz
konnte die wachsende Bedeutung der parallel lau-
fenden Produktion von kleinformatigen plastischen
Arrangements sein — Kombinationen aus aufbewahr-
ten Atelierabfillen, Neonleuchtkabeln und von
Hand bearbeiteten Lehmbrocken —, welche Warren
mit EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC (Ludermagie in
all ihren Aspekten, 1996) in Angriff nahm. Ein etwas
spateres Beispiel, BITCH MAGIC: THE MUSICAL



Rebecca Warren

REBECCA WARREN, EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC, 1996, mixed media, 52 x 11 °/4x 11°/4” /
LUDERMAGIE IN ALLEN ASPEKTEN, verschiedene Materialien, 132 x 30 x 30 cm.

(Ludermagie: das Musical, 2001-2003), mag illus-
trieren, wie diese fragilen Systeme funktionieren.
Mit ihrer offenbar sorgfiltig arrangierten, fast schon
malerischen Komposition aus bemalten Lehmfor-
men und einer rosig leuchtenden Neonkabelschlau-
fe auf einem Sockel unter Glas erinnert die Arbeit
zunéchst an eine Art weiblichen Voodoo- oder Gris-
gris-Zauber. Doch man kann sie auch als Set narrati-
ver Simulationen zur Prasentation plastischer Kunst
verstehen, als Schwindelei (denn was sind diese
unschénen Fragmente schon wert?) und zudem
auch als Demonstration ihrer Widerspenstigkeit:
Denn wie so oft legt Warren ein Element des Ensem-
bles neckisch auf die Glashaube statt darunter.

Die Arbeit ist aber auch ein Beispiel fiir atmo-
spharisch konsequent umgesetzte Mehrschichtig-
keit: Man muss nur ein bisschen bei BITCH MAGIC
verweilen, und schon kommt Firsorge und Sympa-
thie fur die einzelnen Elemente auf; man kann sich
vorstellen, dass Warren sie irgendwie dem Vergessen,
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der Irrelevanz, dem Nichtgebrauch entreissen woll-
te, genau wie sie das Gussmodell Bobos davor
bewahrt hat, in den Abfall zu wandern. Es sind zarte
Empfindungen, die Warren offensichtlich als Facette
in ihre Arbeit einbinden will. Um sie jedoch ein-
schmuggeln zu koénnen, musste sie zwangslaufig
gewiefte Taktiken entwickeln. Denn — obwohl das
Gegenteil der Fall zu sein scheint — es gibt strenge
Regeln, was bei einem zeitgendssischen Kunstwerk
aktzeptabel ist und was nicht, und diese sichtbar zu
machen, ist Teil ihres rebellischen Treibens.
Dieselbe Demonstration von Autonomie beutelt
auch ihre grossen Figuren. Sie zucken zunehmend
vor Lebendigkeit (man vergleiche etwa die klaren
Konturen von HELMUT CRUMB mit den rauen und
wilden Oberflachen der Fellatioszene, THE PEARLS
OF SWITZERLAND (Die Perlen der Schweiz, 2004),
die offenbar aus gerollten und aufgerissenen Lehm-
wirsten bestehen), denn die von Hand gestalteten
Oberflichen begiinstigen eine heftige, heutzutage



verponte Expressivitait. Man hat den Eindruck, dass
Warren — die zu einer Zeit Kunst zu machen begann,
als das herrschende Dogma Distanziertheit vor-
schrieb: also zuerst eine Idee zu entwickeln, um
deren Umsetzung einem Kunsthandwerker zu tiber-
lassen — diesen Kontakt zum Sterblichen liebt und
bewahren wollte. Um ihm Platz einzuraumen, musste
sie als Oberflache zunéchst ein akzeptables Gitter-
netz aus Ironie und Abscheu gegentiber der alteren
Kunst aufbauen. Dieser Schutzpanzer wird jedoch
mehr und mehr abgebaut; dennoch geht dadurch
kein Iota der schlipfrigen Wendigkeit dieser Werke

REBECCA WARREN, BITCH MAGIC: THE MUSICAL,
2001-2003, mixed media, plinth, 55 x 191/4 x 131/5” /
LUDERMAGIE: DAS MUSICAL, verschiedene Materialien,
Sockel, 139,7 x 48,9 x 34,3 cm
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verloren, ihrer Geschicklichkeit sich einengenden
Kategorisierungsversuchen zu entziehen. DOU DOU
CHE mag fliichtige Reminiszenzen an andere Kunst-
werke enthalten (manche davon unerhoért dunkel:
So geht beispielsweise der Ast, den BOBO balanciert,
auf dhnlich unvereinbare Kombinationen zuruck,
die Warren in Rodins Atelier gesehen hat), aber
letztlich erschliessen sich Warrens Werke nur durch
sich selbst.

All das legt nahe, dass die Kiinstlerin ihre kiinstle-
rischen Vorlieben «durchgearbeitet» hat, indem sie
ihre Aufmerksamkeit auf andere Dringlichkeiten
verlagerte. Beispielsweise darauf, was man von ihr als
Kunstlerin mit erkennbarem «Stil» in der Mitte ihrer
Laufbahn erwartet, oder darauf, was man mit einem
bestimmten Medium tun darf oder nicht oder wie
eine Kunstlerin die weibliche Gestalt darstellen soll.
Ich glaube, in ihrer Antwort auf diese letzte Frage
und in der Reibung, die sie damit erzeugt, wird viel-
leicht Warrens tiefstes Anliegen erkennbar. Rufen
wir uns nochmals Degas’ PETITE DANSEUSE in Erin-
nerung und die hoch entwickelte Kunst jener Epo-
che insgesamt, deren Wirkung sich mittlerweile
durch die Vertrautheit und alles, was danach kam,
abgestumpft hat; versuchen wir uns, soweit mog-
lich, diese vergangene Epoche in ihrer ganzen
strahlenden und bedrohlichen Neuartigkeit vorzu-
stellen. Wenn Warrens Skulpturen irgendetwas aus
der Vergangenheit aufleben lassen wollen, so ist es
dieser Moment: Der elektrisierende Schauder des
Modernen im Augenblick seiner Geburt, hier tiber-
setzt durch auf das Minimalste reduzierte Elemente
des Zeitgenossischen — eine wirksame Mischung aus
hasslicher weiblicher Starke, formaler Groteske,
einer radikal ambivalenten Haltung und der gene-
rellen Abwesenheit jeglicher Schltssigkeit —, in eine
fundamentale Unsicherheit mtundend, die allein von
hilflosem Lachen unterbrochen wird. Diesen Mo-
ment also gilt es noch einmal aufleben zu lassen und
daftir zu sorgen, dass er als heiteres Problem so
lange wie moglich nachhallt: in ihr und in uns.

( Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Titel des gleichnamigen Essays in: Sigmund Freud, Gesammelte
Werke, Bd. X, Frankfurt am Main 1981, S. 129.
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I SUPPOSE

CATHERINE LAMPERT

A few years ago, when I encountered Rebecca War-
ren’s sculptures in the venues where serious art is
exhibited and debated, it was a pleasure to witness
their frolicking, reckless qualities. But it was natural
to be nervous; something that is hand-made and
invites intimacy might prove an anachronistic con-
fection, one that is especially upsetting if the viewer
has an abiding attachment to the observation-based,
figurative sculpture of Rodin, Giacometti, and oth-
ers. Subsequent exposure to the tall, standing figures
set in rows like chorus girls at Matthew Marks Gallery
in late 2005 gave me enough reason to suggest a stu-
dio visit in connection with a film Jake Auerbach and
I were planning to make—its subject: living British
artists talking about Rodin (part of the exhibition I
was curating for the Royal Academy).! When we fin-
ished recording for the film, the single common
experience amongst our eight participants turned
out to be that they had all responded emphatically to
Rodin (and the Musée Rodin in Paris) when they

CATHERINE LAMPERT was Director of the Whitechapel
Art Gallery until 2001 and is now a free-lance curator and art
historian. Recent books and exhibitions include Francis Alys:
The Prophet and the Fly and Rodin at the Royal Academy. Euan
Uglow: The Complete Paintings will be published by Yale University
Press in 2007.
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were teenagers; however, as they’d developed and
thought about their own options, they’d each begun
to see this artist-giant as too expressive and too emo-
tional. When Warren was a student at Goldsmiths
College from 1989 to 1992, she explains that “life-
drawing wasn’t encouraged, it was old-fashioned ...
expressionism was talked about in a disparaging
way.”? Nevertheless, a few years later, she began to
look seriously at Degas, Rodin, and Rosso, principal-
ly in reproductions. (I can imagine Rebecca thinking
to herself, “That’s not bad.”)

As soon as Rodin received his first public commis-
sion in 1880—monumental doors for a planned
decorative arts museum—he decided to model fig-
ures, each about forty centimeters high, that would
illustrate narrative episodes from Dante’s The Divine
Comedy. In a matter of five years, he had assembled
some two-hundred figures, drifting ever closer to
Baudelaire’s archetypal erotic, degraded lovers. Visi-
tors to the studio on the rue de I’Université would
have seen someone intoxicated with the spirit of
spontaneous creation—a “countless host of damned
women came into being and writhed in his fingers.
Some of them lived for a few hours before being
returned to the mass of reworked clay.” Neverthe-
less, in his well-organized studio, with its comple-
ment of technicians, many figures were cast in plas-
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REBECCA WARREN, P.E., 2005, bronze,
621/4x26°/s x 24°/4” / Bronze, 158 x 67 x 63 cm.

ter, the piece-molds sometimes re-filled with fresh
clay, the originals and the variations remaining in
Rodin’s possession for the rest of his life.
Retrospectively, we credit Rodin’s work with both
advancing and destroying the integrity of figurative
sculpture. Depending on one’s argument, one is apt
to isolate examples of Rodin’s focus on process, his
exploitation of the expressive power of fragments,
the simulation of movement and a kind of burgeon-
ing cubism, his myopic eyes and the successive pro-
files they recorded. The liberties that Rodin took
with his figures brings to mind the painted facets and
insouciant sexual markers that Warren has been
imposing on her new bronzes and her “doubles” (the
first cast’s twin—its adaptation). On the other hand,
Rodin avoided claiming formal or gender-bound

60

REBECCA WARREN, LIGHT OF THE WORLD, 2004,
reinforced clay, acrylic paint, pom pom,
44 1/gx 13°%/sx 137/8” / LICHT DER WELT, verstirkter Ton,
Acrylfarbe, Pompon, 112 x 34 x 34 cm.

milestones; indeed, he continually and sincerely pro-
tected himself and his ambition from ridicule and
censorship by repeating, like a mantra, that his core
daily experience came from what was “real,” or what
he observed while watching models pose. They were
“nature”—various, amoral, and suggestive as trees,
rocks, and animals.? Rodin’s rapport with individual
models led him to record a specific moment involv-
ing one of his favorite girls, Adeéle Abruzzesi, who was
encouraged to remain still while holding a most vul-
gar crouching pose—one hand on her breast, the
other on her foot—a gesture readily understood by a
French audience as a metaphor for orgasm. Stepping
into the female experience of arousal was thus
Rodin’s goal. At the end of his life, he made another

CROUCHING WOMAN (1895)—a lumpy pseudo-



dancer with split legs. Our eyes and feelings travel
over this work’s rugged, pruned terrain, peering in
through the gapping knife-cut aperture under the
left arm and contemplating the brutal, but tender,
contortions in the sculpture’s face.

It is impossible for Warren, or perhaps for any
intelligent living artist, to treat the making of figura-
tive images as a wholesome, centered occupation.®)
Warren uses the word “ludicrous” to describe her
treatment of her subject, as did Willem de Kooning
in a 1960 interview with David Sylvester. The critic
questioned whether the impetus to paint the Women
series came from a moral decision, a theoretical deci-
sion, or only desire. De Kooning skirted around such
ponderous notions, protesting how “that word ‘fig-
ure’ becomes such a ridiculous omen.” “It’s really
absurd to make an image, like a human image...but
then all of a sudden it was even more absurd not to
do it,” said De Kooning. “Indeed, the ludicrous per-
sonage hijacks the creative process,” he continued. “I
put it [the woman] in the center of the canvas, you
know, because there was no reason to put it a bit on
the side—do you see what I mean? So I thought I
might as well stick to the idea that it’s got two eyes, a
nose and mouth and neck...I felt myself almost get-
ting flustered. ... the idea that it really is very funny,
you know, to get stuck with a woman’s knees, for
instance.” De Kooning downgraded content—mak-
ing it more “a glimpse of something”—before adding
a further disclaimer: “It’s very tiny, very tiny, con-
tent.” The character of both De Kooning’s women
and Warren’s is a bit brazen; when we circle her fig-
ures we understand what De Kooning meant when
he fancied being in conversation with them in the
studio, “like they were ladies of Gertrude Stein. Like
one of them would say: how do you like me?”® When
Warren sees her figures return from the foundry a
bit battered and coarse, she builds in the changes
before they re-emerge.

With hindsight, De Kooning admitted that his
images of women were somewhat “vociferous and
ferocious,” especially those women sporting grins
achieved by collaging mouths cut from printed mass
media, for he agreed that this feature made them
appear more “like Mesopotamian idols ... astonished
about the forces of nature.” Tate curator Clarrie Wal-
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lis, writing in the Tate Triennial catalogue, found
Warren’s SHE (2003)—a figure with ample breasts
and buttocks—reminiscent of “Mesopotamian fer-
tility figurines.”” Warren accepts that she amasses
“all sorts of influences from all sorts of different
places...trying [them] on for size...” One might see
her approach as using some delay and refractory tac-
tics, and this is literally the case, as a work will be
positioned so that its back faces the entrance to the
gallery. Being less self-conscious is, in Warren’s
words, simply “better.”®

Pots boiling

In the studio, Warren likens her activity to watching
several pots boiling at the same time. In the gallery, it
is a struggle for even the most aware visitor to absorb
the collective identity of the series. Going from one
figure to the next in the Tate’s Turner Prize show
(a context of general restlessness), reading names
in her works’ titles (WILLIAM, PAULINE, DOU DOU
CHE), I found that, due to their quality and finesse,
her works demanded even more thorough viewing
than in the studio. The gawky, ostrich-like figures
stood on narrow plinths—some pinkish, others
white—set at heights where the heads of the tallest
were visible above the crowd of museum-goers. The
unpatinated bronze, rubbed with wax, looked garish,
like jewelry, bumped and twisted, deliberately super-
fluously—until a random look brought a flash of
something. It occurred to me that the armature of
these upright figures—a steel pole—was analogous
to the creatures on carousels, pumping up and down.
One can appreciate an innate flair in Warren’s sensi-
bility—the sporty, acrylic-patterned fabric she uses
for capes, the passages of applied makeup.

The forms in her unfired clay pieces are more
tumbling and soft, like bouquets, with poetic names.
One is titled GARDEN OF MY SPOUSE (2006) but I am
reluctant to elicit facts about this work. After all, it is
art, so its associations can be evocative for me with-
out merely belonging to the artist’s stream-
of-consciousness. Here I glean a special quality, that
of Arshile Gorky’s Garden in Sochi series—take, for
example, the nostalgia of the most resolved gouache,
one with a yellow ground, sharp slipper shapes, and

floating objects.”)
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Critical projection

One of the few especially clichéd reviews of the Roy-
al Academy exhibition I curated was written by Ger-
maine Greer, entitled “Are Rodin’s bronzes erotic?
Hardly—but they do tell us a lot about the sculptor’s
womanizing.” Greer asserts that “sculpture is mon-
umental, immobile and, in our necropolitan muse-
um system, out of reach. Its silent statement is that of
a Playboy bunny. ‘Look, fantasize, but don’t touch.’”
Greer imagines a squalid session, where Rodin poses
the model he has chosen to represent IRIS (1890/91)
on her back (which is correct), and then “models
her, with head and left arm missing, in clay,” intimat-
ing that the amputation was done in the presence of
the model/victim, rather than what really hap-
pened—the more risky editing of a form already cast
and marked by seams and plaster drips. Greer leaves
readers with the advice that “intimidation is not usu-

ally associated with the raising of desire.”!?)

Living
on one’s nerves and conflicted emotions can offer
but

voyeurism can cast their protagonists in trivial roles.

rich possibilities for artists, biographical

One hears a fresh, non-feminist note in Warren’s lan-
guage, as she occasionally has admitted: “I'm inter-
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REBECCA WARREN, LOULOU, 2006,
painted reinforced clay, plinth, 16 1/ox 133/4% 13"/

bemalter verstarkter Ton, Sockel, 42 x 35 x 33 cm.

ested in making sculpture that perhaps looks like it
was made by a male artist”—using the word “pervy”
as an incentive.'?

Michael Craig-Martin taught artists of Warren’s
generation at Goldsmiths College (although Warren
was not there during Craig-Martin’s tenure) and has
spoken of the outstanding 70s artists who were his
contemporaries—especially Bruce Nauman—who, as
he sees it, marked a significant change: “Art isn’t
about representing things, it is about acting things
out.” They acted out “the problem of being an artist

in the world.”'?

Occasionally such an art-historical
emphasis concertinas into the critic-friendly strategy
of referencing. Lately, I've detected a reluctance to
be constricted by twenty-first century “referencing”
disclaimers. A curator of similar age to Warren
describes her as being “at odds with the position of
mastery and authority assumed by her predecessors.”
Although Warren herself maintains that it may be
pointless to aspire to be a virtuoso modeler, it seems
just as disingenuous, in her case, to pretend to be
indifferent to the quality of the forms.'® I recently
overheard a Tate tour guide facing the Warren vi-
trines intoning names as if by pedigree: “She posi-
tions herself within a tradition of artists... Beuys,
Cornell...” Warren explains that these influences
can indeed be “overwhelming, but it is pointless to
try and hide them ...” Warren describes herself as a
“book flickerer,” but in conversation, when she men-
tions something that arrests her attention, you nod
and see it in your mind. Take, for example, how for a
magazine feature on portraits of women, she select-
ed an image of Maria Callas being served a writ from
a Diane Vreeland book—and then a clay monsteress
appears.

As she becomes a better and better artist, War-
ren’s teasing engagement with hindrances and pal-
liatives is honed. Different zones—Perspex a size too
small—time marked by titles like 2001, 2002, 2004, or



2005—it’s as if the installation scheme anticipates
the mores and ethos proffered by a particular art
institution. Un condamné a mort s’est échappé (1956),
Robert Bresson’s film, is amongst those to which
Warren relates. A man sentenced to death by the
Gestapo escapes, or goes where the wind takes him.
In the cinematography, the details are exaggerated
and sounds reverberate. A slow developer, Warren
wants to keep her options open while trying to “get
to the bottom” of what it means to make art. “I've not
found it an easy thing to achieve. At first. You get
some kind of love, in some sense, from the things
that you’re doing.”

1) “Rodin at the Royal Academy,” 26 September 2006-1 January
2007 and then the Kunsthaus Zurich, 9 February—13 May 2007.
2) This quote and subsequent ones not given other references
are from the recording in Warren’s studio on 18 May 2006 for
Rodin: The Sculptors’ View, directed by Jake Auerbach, and notes
from a previous conversation in the studio on 11 April 2006.

3) Hughes le Roux, “La Vie a Paris,” Le Temps, Paris, 20 June
1889.

4) A typical quote is “Nature offers symbols and synthesis on the
breast of the strictest reality. It suffices to know how to read
them,” Camille Mauclair, Auguste Rodin. The Man—His Ideas—
His Works, trans. Clementina Black (London: Duckworth and
Cot, 1905)LEpi58)

5) “amplifying it, exaggerating the hole and the bumps so as to
give them more light,” Rodin, Le Journal, Paris, 12 May 1898.

6) David Sylvester, Interviews with American Artists (London:
Chatto & Windus, 2001), pp. 48-53.

7) Clarrie Wallis, Tate Triennial 2006, “New British Art,” Tate
Britain, 1 March-14 May 2006, p. 138.

8) Rebecca Warren speaking on the film produced by the Tate
for the Turner Prize 2006.

9) Arshile Gorky, GARDEN IN SOCHI, 1940-41, gouache on board,
22 x 28", purchase with bequest of C.Donald Belcher, High
Museum of Art, Atlanta.

10) Germaine Greer, “Are Rodin’s bronzes erotic? Hardly—
but they do tell us a lot about the sculptor’s womanizing,” The
Guardian, 9 October 2006, p. 24.

11) Tate Turner Prize film, 2006. One thinks of the dismal male
physiques and libido in John Coplans, Paul McCarthy, etc.,
Nevertheless the British critics rail against her subject matter,
Adrian Searle “bored,” by her “big-assed and -breasted clay
floozies,” (The Guardian, 3 October 2006), several complaining
about a “feminist message.” Julian Keeling, in his article,
“Shapes of things to come,” Harper’s Bazaar, November 2006,
p. 200, explains with charm that his efforts to turn the conver-
sation into personal territory are rebuffed “with a discourse on
art” or another distraction.

12) Michael Craig-Martin, “The Power of Now,” The Guardian,
14 October 2006, p. 11.

13) Lizzie Carey-Thomas, Brochure, Turner Prize 2006, Tate
Britain 2006.
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AUGUSTE RODIN, standing figures and
THE GATE OF HELL, Musée Rodin, Meudon /
Skulpturen und HOLLENTOR. (PHOTO: COURTESY

OF IVOR HEAL)

WILLEM DE KOONING, LARGE TORSO, 1974,
bronze, 36 x 36 x 26 '/2” / GROSSER TORSO, Bronze,
959 1617, Tecn.

AUGUSTE RODIN, CROUCHING WOMAN, ca.1895,
bronze, 20°/4 x 13°/s” / KAUERNDE FRAU, Bronze,
53 x 34 cm. (PHOTO: COURTESY OF IVOR HEAL)
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ViBERI 0L ICEH “EIN
PROBEWEISES
HINEINSCHLUPFEN

CATHERINE LAMPERT

Als man vor wenigen Jahren an Orten, wo ernst
zu nehmende Kunst ausgestellt und diskutiert wird,
auf Rebecca Warrens Skulpturen stiess, war es eine
wahre Lust, die Ausgelassenheit und Sorglosigkeit zu
sehen, die in ihnen steckte. Aber es war nur natuir-
lich, auch etwas nervos zu reagieren: Etwas Handge-
fertigtes, das Gefahr lauft, allzu vertraut zu wirken,
und sich im Nachhinein auch als anachronistische
Konserve entpuppen konnte, und zwar als eine
besonders argerliche fir jene Betrachter, die den auf
Naturbeobachtung basierenden figurativen Skulptu-
ren von Rodin, Giacometti und anderen nach wie vor
einiges abgewinnen konnen. Die nachste Begegnung
mit den wie Tdnzerinnen aufgereihten, stehenden
Figuren in der Matthew Marks Gallery, Ende 2005,
war fir mich Grund genug, einen Atelierbesuch in
Erwdgung zu ziehen, und zwar im Zusammenhang

CATHERINE LAMPERT war bis 2001 Direktorin der
Whitechapel Gallery und ist nun als freie Kuratorin und Kunst-
historikerin tatig. Zu ihren jingsten Publikationen/Ausstellun-
gen gehoren Francis Alys. The Prophet and the Fly (2003), Rodin
(Royal Academy, 2006) sowie Euan Uglow: The Complete Pain-
tings, ein Catalogue raisonné, der 2007 erscheint (Yale Univer-

sity Press).
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mit einem Film, den Jake Auerbach und ich drehen
wollten. Sein Thema: lebende englische Kunstler, die
uber Rodin sprechen (als Bestandteil der Ausstel-
lung in der Royal Academy, die ich damals vor-
bereitete).!) Als wir mit den Aufnahmen fertig
waren, stellte sich heraus, dass die einzige allen acht
Teilnehmenden gemeinsame Erfahrung darin be-
stand, dass sie als Teenager lebhaft auf Rodin (und
das Musée Rodin in Paris) reagiert hatten; doch
spater, als sie ihre eigenen Ansichten entwickelten
und reflektierten, erschien ihnen dieser Gigant allzu
expressiv und emotional. Als Warren 1989-1992 am
Goldsmith College studierte, sagt sie, «wurde das
Zeichnen nach dem lebenden Modell nicht unter-
stutzt, es galt als altmodisch ... alles Expressionisti-

2 Dennoch hat sie

sche wurde heruntergemacht.»
sich wenige Jahre spiter Degas, Rodin und Rosso
angeschaut, vorwiegend auf Abbildungen. (Ich kann
mir vorstellen, wie Rebecca dachte: «Gar nicht mal
schlecht.»)

Kaum hatte Rodin 1880 seinen ersten offentli-
chen Auftrag erhalten — monumentale Turen fir
ein geplantes Museum der dekorativen Kiinste —,
beschloss er Figuren zu modellieren, die, je etwa

vierzig Zentimeter hoch, Szenen aus Dantes Divina



REBECCA WARREN, exhibition view, Donald Young Gallery, Chicago, 2003, from left to right: TEACHER (M.B), TEACHER (W),
TEACHER (R) / Ausstellungsansicht, von links nach rechts: LEHRER (M.B.), LEHRER (W), LEHRER (R).
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Commedia illustrieren sollten. In ungefahr finf Jah-
ren hatte er rund zweihundert Figuren beisammen,
die Baudelaires erotischen, dekadenten Liebenden
immer dhnlicher sahen. Ein Besucher des Ateliers
an der Rue de I’Université hitte einen vom Geist
der spontanen Kreation Besessenen, ja Vergifteten
erblickt. Ein «unermessliches Heer todgeweihter
Frauen wurde zum Leben erweckt und wand sich in
seinen Handen. Einige lebten ein paar Stunden,
bevor sie wieder in die Masse des stetig neu verarbei-
teten Tons eingingen.>>3) Dennoch wurden in diesem
gut organisierten Atelier, in dem eine Reihe techni-
scher Spezialisten zu Gange waren, viele Figuren in
Gips gegossen und Negativformen manchmal wieder
mit frischem Ton gefillt, obwohl Rodin simtliche
Originale und Variationen fir den Rest seines
Lebens bei sich behielt.

Im Ruckblick mussen wir Rodins Werk zugutehal-
ten, dass es die Integritat der figtrlichen Bildhauerei
ebenso vorangetrieben wie zerstort hat. Je nach
Argumentationsbedarf greifen wir Beispiele fir
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REBECCA WARREN, DER TOTSCHLAGER (The Manslayer),
2002, self-firing, painted clay, plinth, 12 /4 x 12 1/4x 8°/s > /

selbstirocknender, bemalter Ton, Sockel, 31 x 31 x 22 cm.

Rodins Prozessorientiertheit, seine Ausbeutung der
expressiven Kraft des Fragmenthaften, seine Simula-
tion von Bewegung oder eine Art aufkeimenden
Kubismus heraus und stellen uns vor, wie seine kurz-
sichtigen Augen die wechselnden Profile registrier-
ten. Die Freiheiten, die sich Rodin bei seinen Figu-
ren herausnimmt, erinnern an die bemalten Details
und die frech hingeklatschten Geschlechtsmerkmale
von Warrens neuen Bronzen und deren Doubles
(dem ersten Abguss und seinem Zwilling, dem bear-
beiteten Abguss). Andrerseits hat Rodin es vermie-
den, formale oder geschlechtsspezifische Marksteine
zu setzen; tatsachlich hat er sich selbst und sein
Ansinnen unaufhérlich und offen vor Spott und Kri-
tik geschiitzt, indem er wie ein Mantra unermudlich
wiederholte, dass seine zentrale, tigliche Erfahrung
sich aus dem zusammensetze, was «real» sei oder was
er bei der Beobachtung seiner Modelle sehe. Sie
waren «Natur» — mannigfaltig, amoralisch und so
anregend wie Baume, Steine und Tiere.¥ Rodins
intime Beziehung zu einzelnen Modellen brachte
ihn darauf, einen besonderen Moment festzuhalten:
Eines seiner Lieblingsmodelle, Adéle Abruzzesi,
hielt er dazu an, reglos in einer dusserst vulgéren,
kauernden Pose zu verharren, eine Hand an der
Brust, die andere am Fuss — eine Haltung, die ein
franzosisches Publikum als Metapher fiir den Orgas-
mus zu verstehen wusste. Rodin will also die Erfah-
rung des weiblichen Orgasmus nachvollziehen.
Gegen Ende seines Lebens schuf er noch einmal
eine KAUERNDE FRAU (1895), eine schlaffe Pseudo-
tanzerin mit gespreizten Beinen. Unser Blick und
unsere Gefiihle wandern tber die raue, zerkluftete
Oberfliche dieses Werks, spahen durch die klaffen-
de, messerscharfe Offnung unter dem linken Arm
und betrachten die grausamen und dennoch zarten
Verzerrungen des Gesichts.



Fiar Warren und vielleicht fiir jeden intelligenten
lebenden Kiinstler ist es undenkbar, das Schaffen
figiirlicher Darstellungen als gesunde, ausgewogene
Beschiftigung zu betrachten.”> Wie Willem de Koo-
ning verwendet Warren das Wort «lacherlich» zur
Beschreibung ihres Umgangs mit dem Thema. Wenn
man David Sylvesters Interview von 1960 mit de Koo-
ning liest, horen wir ihn fragen, ob der Impuls zur
Serie Women aus einer moralischen oder theoreti-
schen Entscheidung oder einfach aus einem Wunsch
heraus entstanden sei. De Kooning vermied derart
schwerfallige Begriffe und protestierte, dass «das
Wort Figur> so lacherlich ominés geworden sei». «Es
ist wirklich absurd, ein Bild zu malen, etwa das Bild
eines Menschen», bekennt de Kooning, «...doch
dann erschien es plotzlich noch absurder, es nicht zu
tun.» Tatsachlich torpediert die Licherlichkeit des
Personlichen den kreativen Prozess. De Kooning
fahrt fort: «Ich setzte sie in die Mitte der Leinwand,
nun ja, weil es keinen Grund gab, sie mehr seitlich zu
platzieren — sehen Sie, was ich meine? Also dachte
ich, ich kénnte geradeso gut daran festhalten, dass
sie zwei Augen, Nase, Mund und Hals hat... Ich
konnte beinah fiithlen, wie ich nervos wurde ... der
Gedanke, dass es wirklich sehr drollig ist, na ja, bei-
spielsweise an den Knien einer Frau zu scheitern.»
De Kooning reduzierte den Inhalt, liess ihn mehr wie
«einen fliichtigen Eindruck von etwas» erscheinen,
figte dann aber einen weiteren Riickzieher hinzu:
«er ist sehr winzig, sehr winzig, der Inhalt.» Der Cha-
rakter der Frauen bei de Kooning wie bei Warren ist
etwas dreist; wenn wir um Warrens Figuren herum-
gehen, verstehen wir, was de Kooning meinte, als er
sich vorstellte, im Atelier mit ihnen zu sprechen, «als
wéren es Frauenfiguren von Gertrude Stein. Als wiir-
de eine von ihnen sagen: Wie gefalle ich dir?»9
Warren sieht ihre Figuren leicht angeschlagen und
ladiert aus der Giesserei zuriickkommen und baut
die Veranderungen ein, bevor sie sie wieder aus dem
Atelier entlésst.

Im Riickblick gab de Kooning zu, dass seine Frau-
enbilder etwas «lautstark und wild» waren, besonders
jene Frauen, die ein Grinsen im Gesicht trugen, das
mittels Collage aus den Printmedien entliehen war;
er gab zu, dass dieses Element sie eher aussehen liess
wie «lUber die Naturkréfte staunende Idole mesopo-
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tamischer Gottheiten». Tate-Kuratorin Clarrie Wallis
fand (im Tate Triennial-Katalog 2006), dass Warrens
SHE (Sie, 2003) — eine Figur mit Uppigen Bristen
und Hinterbacken — an «mesopotamische Fruchtbar-
keitsidole» erinnere.” Warren stimmt zu, dass sie
«allerlei Einfluisse verschiedenster Herkunft» auf-
nimmt ... «vermutlich ein probeweises Hineinschliip-
fen und Schauen ob die Grosse passt». Man konnte
ihr Vorgehen auch so interpretieren, dass sie Verzo-
gerungs- und Widerstandstaktiken anwendet; dies
ganz wortlich, denn oft ist vom Eingang des Ausstel-
lungsraums her nur die Ruckansicht ihrer Arbeiten
zu sehen. Etwas weniger Befangenheit ist, um ihre

Worte zu gebrauchen, «besser».®)

Dampfende Topfe

Im Atelier vergleicht Warren ihre Tatigkeit mit dem
Beobachten mehrerer dampfender Topfe auf dem
Herd. In der Ausstellung kdmpft selbst der aufge-
weckteste Besucher damit, die kollektive Identitat
der Serie zu verkraften. Als ich in der Ausstellung
zum Turner Prize von einer Figur zur nachsten ging
und die Titel der Arbeiten las — WILLIAM, PAULINE,
DOU DOU CHE -, schien mir, dass diese Arbeiten,
aufgrund ihrer Qualitat und Raffinesse, im Kontext
der allgemeinen Ruhelosigkeit nach einer eingehen-
deren Betrachtung rufen. Die ungelenken, straussen-
dhnlichen Gestalten standen auf schmalen Sockeln,
manche blassrosa, andere weiss, in einer Hohe plat-
ziert, dass die Kopfe der grossten Figuren jene der
Besucher tberragten. Die unpatinierte, mit Wachs
eingeriebene Bronze leuchtete grell, wie Schmuck,
absichtlich und voéllig unnétig gebeutelt und ver-
renkt, bis ein zufilliger Blick etwas aufblitzen liess.
Die Armatur dieser aufrechten Figuren, eine Eisen-
stange, hdtte zu den auf und ab tanzenden Kreaturen
auf einem Karussell gepasst. Ein angeborenes,
sensibles Flair fillt angenehm auf, die Einfithrung
sportlicher Acrylmuster-Stoffe fir die Capes, die
Stellen mit Make-up.

Die Formen der Arbeiten in ungebranntem Ton
sind taumelnder und weich, wie Bouquets mit poeti-
schen Namen. Eine tragt den Titel GARDEN OF MY
SPOUCE (Garten meines/r Lebensgefiahrten/in, 2006),
doch
irgendwelche Fakten zu entlocken. Schliesslich ist es

ich schrecke davor zurtick, diesem Werk
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Kunst, also konnen die damit verbundenen Assozia-
tionen in mir etwas wecken, was nicht unbedingt mit
dem Bewusstseinsstrom der Kiinstlerin zusammen-
héngt. Ich erkenne darin eine spezielle Qualitit aus
Arshile Gorkys Serie Garden in Sochi (Garten in
Sochi, 1940-41) wieder. Man denke etwa an die Weh-
mut der am starksten aufgelosten Gouache, eine mit
gelbem Grund, scharf umrissenen Pantoffelformen
und schwebenden Objekten.”

Kritische Projektion
Eine der wenigen extrem klischeehaften Kritiken zu
der (von mir kuratierten) Rodin-Ausstellung in der
Royal Academy, stammte von Germaine Greer und
trug den Titel, «Sind Rodins Bronzen erotisch?
Kaum - doch sie verraten uns eine Menge tiber das
Verhaltnis dieses Bildhauers zu den Frauen.» Greer
behauptet, «Skulpturen sind monumental, unbe-
weglich und, in unseren Nekropolen gleichenden
Museen, ausser Reichweite. Ihre stumme Aussage ist
die eines Playboy-Bunnys: «Schau, traume, aber rithr
mich nicht an.>»» Greer stellt sich eine schmuddelige
Szene vor, in der Rodin das Modell far IRIS
(1890/91) auf den Riicken legt (was zutrifft) und
dann «ohne Kopf und linken Arm in Ton model-
liert», womit sie andeutet, dass er die Amputation in
Gegenwart des Modells/Opfers vornahm, statt offen
zu sagen, wie sie in Wirklichkeit zustande kam — nam-
lich durch eine ziemlich heikle Uberarbeitung einer
bereits gegossenen Form, die Gussnahte und Gips-
spritzer aufwies. Schliesslich gibt Greer ihren Lesern
noch zu bedenken, dass «Einschiichterung in der
Regel nicht mit dem Wecken von Begierde zusam-
mengeht».!9 Das Ausbeuten der eigenen nervosen
Befindlichkeit und widerstreitenden Gefiihle hat
Kiinstlern ein weites Feld eroffnet, aber der biogra-
phische Voyeurismus schiebt den Protagonisten oft
eine allzu triviale Rolle zu. Aus Warrens Sprache
hort man einen frischen, nicht-feministischen Ton
heraus, und gelegentlich hat sie auch zugegeben,
«ich moéchte eine Skulptur schaffen, die moglicher-
weise aussieht, als ob sie von einem Mann gemacht
worden sei», und hat dabei das Wort «pervy» (per-
vers) in positiv anregendem Sinn verwendet.!!
Michael Craig-Martin hat Kunstler aus Warrens
Generation am Goldsmith College unterrichtet.

68

REBECCA WARREN, MORD (Murder),
2002, reinforced clay, plinth,
43 1/4x291/3x 291/5” / verstirkter Ton,
Sockel, 110 x 74 x 74 cm.

(Warren selbst studierte allerdings erst spater dort
und nicht wdhrend Craig-Martins Professur.) Von
den herausragenden Kiinstlern der 70er Jahre — sei-
ner eigenen Generation — und insbesondere von
Bruce Nauman sagte er, sie stiinden fir einen
Umbruch in der Kunst: «In der Kunst geht es nicht
um das Darstellen von Dingen, sondern um das Aus-
leben von Dingen ...», um das Ausleben des Prob-

12) Diese

lems, «ein Kunstler in der Welt zu sein».
kunsthistorische Akzentuierung der Optionen beim
Herstellen eines unniitzen Objekts geht manchmal
in das kritikerfreundliche Verfahren des Verweisens
iber. In jingster Zeit habe ich an mir einen Wider-
des

einundzwanzigsten Jahrhunderts einschrinken zu

willen entdeckt, mich vom «Verweisverbot»
lassen. Ein Kurator, etwa im Alter von Warren,
beschreibt sie als eine Kunstlerin «im Konflikt mit
der Position der Meisterschaft und Autoritit, die
ihre Vorgianger eingenommen haben». Auch wenn
Warren selbst darauf besteht, dass es sinnlos sei, ein
virtuoser Modelleur sein zu wollen, so erscheint es
mir in ihrem Fall genauso unredlich, so zu tun, als
pfeife sie auf die Qualitit der Formen.'® Kirzlich
habe ich gehort, wie ein Fihrer der Tate einer Besu-
chergruppe vor Warrens Vitrinen Namen herunter-
betete, als handle es sich um einen Stammbaum: «Sie
sieht sich selbst in einer Tradition von Kinstlern ...



Beuys, Cornell ...» Warren erklart, dass diese Ein-
flisse tatsichlich «iiberwiéltigend» sein koénnen,
«aber es ist zwecklos, sie verstecken zu wollen ... [als
wolle man zu verstehen geben] ... dch habe das gera-
de eben erfunden..» Warren beschreibt sich selbst
als jemanden, der in Biichern stobert. Wenn sie
jedoch etwas erwahnt, das ihre Aufmerksamkeit fes-
selt, nickt man und sieht es im Geiste vor sich. So hat
sie etwa fiir einen Magazinbeitrag tiber Frauenport-
rits ein Bild von Maria Callas gewéhlt, auf dem ihr
eine Stelle aus einem Buch von Diana Vreeland pri-
sentiert wird — und dann tritt ein weibliches Lehm-
monster auf.

Je besser sie als Kunstlerin wird, desto mehr ver-
feinert sich ihr neckischer Umgang mit Hindernissen
und Beschonigungen. Unterschiedliche Zonen — Per-
spexhauben, die eine Nummer zu klein sind - zeit-
lich bezeichnet mit einem Titel wie 2001, 2002, 2004
oder 2005: Es ist, als ob die Installationsanordnung
die Sitten und Brauche der jeweiligen Institution
vorweg mit einbezdége. Robert Bressons Un condamné
a mort s’est échappé (Ein zum Tode Verurteilter ist entkom-
men) ist einer der Filme, auf die Warren Bezug
nimmt. Ein von der Gestapo zum Tode Verurteilter
flieht oder geht dahin, wo der Wind ihn hintragt; da
ist ein Fluchtseil, lang und dinn; im Film sind die
Details tibertrieben und die Gerausche hallen nach.
Als Spatentwicklerin will Warren sich alle Optionen
offenhalten und gleichwohl dem «auf den Grund
gehen», was es heisst, Kunst zu machen. «Das ist mir
nicht leicht gefallen. Zunéchst. In gewissem Sinn
erfahrt man eine Art Liebe von den Dingen, die man
tut.»

( Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «Rodin at the Royal Academy», 26. Sept. 2006—1. Jan. 2007,
danach im Kunsthaus Ztrich (9. Feb.—13. Mai 2007).

2) Dieses Zitat und alle folgenden Zitate ohne anderslautende
Angaben stammen aus der Aufnahme fiir Jake Auerbachs Film,
Rodin: The Sculptors’ View, vom 18. Mai 2006 in Warrens Atelier,
oder aus schriftlichen Notizen von einer fritheren Unterhaltung
im Atelier der Kiinstlerin am 11. April 2006.

3) Hugues Le Roux, «La Vie a Paris», Le Temps, 20. Juni 1889.
(Zitat aus dem Engl. iibers.)

4) Ein klassisches Zitat lautet: «Wenn man der Natur folgt, fin-
det man alles. (...) Es handelt sich also nicht darum, Neues zu
erschaffen... In dem, was uns umgibt, ist alles enthalten.»
Camille Mauclair, Auguste Rodin, Leben und Werk, Simon & Wahl,
Egweil, 0.]., S. 66-67.

69

Rebecca Warren

5) «es noch verstirken, indem man die Vertiefung und die
Buckel tubertreibt, damit mehr Licht darauf fallt», Rodin, Le
Journal, Paris, 12. Mai 1898. (Zitat hier aus dem Engl. tibers.)

6) David Sylvester, Interviews with American Artists, Chatto & Win-
dus, London 2001, S. 48-53. (Zitat aus dem Engl. tibers.)

7) Tate Triennial 2006: New British Art, hrsg. v. Clarrie Wallis und
Beatrix Ruf, Tate Britain, 2006, S. 138.

8) Rebecca Warren im Gesprich tber den Film, den die Tate
Gallery anlasslich der Turner-Prize-Verleihung 2006 produzierte.
9) Arshile Gorky, GARDEN IN SOCHI (1940-41), Gouache auf
Karton, 55,9 x 71,1 cm.

10) Germaine Greer, «Are Rodin’s bronzes erotic? Hardly — but
they do tell us a lot about the sculptor’s womanizing», The Guar-
dian, 9. Oktober 2006, S. 24. (Zitat im Text aus dem Engl.
ubers.)

11) Film der Tate Gallery zum Turner Prize 2006. Man denkt
dabei an die trostlosen Darstellungen mannlicher Physis und
Sexualitit bei John Coplans, Paul McCarthy etc., und dennoch
laufen die Kritiker Sturm gegen Warrens Sujets: Adrian Searle
erklart sich «gelangweilt» von ihren «fettarschigen und -bristi-
gen Lehmnutten» (The Guardian, 3. Okt. 2006); mehrere bekla-
gen eine «feministische Botschaft». Julian Keeling beschreibt in
seinem Artikel, «Shapes of things to come» (Harper’s Bazaar,
November 2006, S. 200), charmant, wie seine Bemithungen, das
Gesprich in personlichere Bahnen zu lenken, «mit einem Vor-
trag iber Kunst» oder einem anderen Ablenkungsmandver
pariert wurden.

12) Michael Craig-Martin, «The Power of Now», The Guardian,
14. Okt. 2006, S. 11.

13) Lizzie Carey-Thomas, Turner Prize 2006, Broschiire der Tate
Britain, 2006.

REBECCA WARREN, MADDER ROSE, 2003, self-firing,
painted clay, plinth, 14°/s x 11 x 10°/s” / VERRUCK-
TERE ROSE, selbsttrocknender Ton, Sockel, 37 x 28 x 27 cm.
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Olaf Nicolai

Inside

the Outside

VINCENT PECOIL

Though formalism was progressively discredited in
the realm of art during the sixties and seventies, it is
omnipresent today. With the advent of post-industri-
al capitalism and the invention of choice between
competing products, “lifestyle” has become the ulti-
mate manifestation of formalism in daily life. It is the
secular brand of formalism, the form that emerges
after the autonomy of art, in the era of value-added
aesthetics, when the cultural industry has brought to
completion the avant-garde project of integrating art
and life. People carefully choose the color of their
cars or their hair; they choose their outfits and the
objects around them, according to elaborate formal
criteria. Olaf Nicolai’s publication of the “sampler”
titled Stilleben (Still Life, 1999) offers to guide the
reader through these choices, though ambiguously.
Divided into three parts, the booklet contains the fol-

VINCENT PECOIL is a writer and critic living in Dijon,

France.

PARKETT 78 2006
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lowing categories: “space” (architecture), “human”
(modeled after descriptions of people in fashion
magazines), and “object/tool” (products like books,
movies, and records, as well as designer furniture
and high-tech equipment). The format of the book,
with its horizontally divided page and perforations
following each section, allows the reader to select
one of the categories and combine it with the other
two. Recalling the amalgam of objects, styles, and
personalities, and one’s experience of navigating
them, the book alludes to the fact that, in contempo-
rary culture, experience and life itself have become
paramount market values, and the products of art
have simply become an array of accessories. It seems
a particular form of irony, when as a possible entrée
to the work Nicolai selected a quote by filmmaker
Jean-Luc Godard as an epigraph: “To me style is just
the outside of content, and content the inside of style.”

This kind of formalism has infiltrated every eco-
nomic sector. In a market saturated by over-produc-
tion, aesthetic value is of the utmost importance.
Over the past few decades, the formalist aesthetic has
therefore become the ultimate ambition of art’s com-
petitors, those against whom art has ceaselessly
defined itself (negatively) during the last century as,
for instance, interior decoration, advertising, mar-
keting, or the entertainment industry. All of this for-
malism has spread outside the confines of art and has
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Olaf Nicolai

OLAF NICOLAI, KOMBINATION, since 2002, colored papers,
91/5x 91/5” / farbige Papiere, 24 x 24 cm.

been taken over by corporate public relations, its
formal principles placed at the service of commu-
nicative efficiency. One of the main problems with
the issue of form today is the question of free use.
Who owns forms and colors today? Those who
author them, or those who use them? Artists and
other members of the cultural industry all claim, as
in a Socratic debate, that forms are their preroga-
tive. Today, every simple form and every color is
likely to refer to a brand. Just as we once spoke of
an Ultramarine Blue, shall we soon get accustomed
to speaking of a UPS Brown?

With PANTONE WALL (2000) and its companion
piece, the pattern book 30 Farben (30 Colors), Nico-
lai attempts a kind of symbolic and self-reflexive re-
appropriation of the codification of colors. PAN-
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TONE WALL consists of a wall covered with colored
paper in thirty different hues chosen from the Pan-
tone chart. The installation also includes commis-
sioned, looped segments of ambient music, com-
posed by the group To Rococo Rot (from which
users can choose their favorites), like a historical
reminder of early abstract art’s analogy with musical
composition, and its correlation of sound and color.

Nicolai is, in fact, fascinated by Pantone’s promo-
tion of its own licensed products as a “new language
of colors.” The invention of such a language was pre-
viously the domain of theorists, scientists, architects,
and artists in search of an objective grammar of sen-
sations. Today, it is the public relations experts who
are turning to the color codes of modernism, parsing
through the codified associations between hues and
emotions as they were once formalized by the pio-
neers of pictorial abstraction.

Countering this codifying effort, Nicolai has con-
tinued working on the question of color with Kombi-
nationen (Combinations, since 2002). Each Kombina-
tion piece (multicolor 36-square chessboard pat-
terns) is created from the pre-defined set of thirty
colors selected for the piece PANTONE WALL. The
arrangement of the colors is determined by chance,
based on the stochastic procedure of the Urn model,
a production technique that allows for 2 x 30'? varia-
tions. The recourse to mathematics may recall the
historical ambition (since Post-Impressionism and
until the 1950s) to turn the use of color in art into an
exercise endowed with scientific legitimacy. But
while the goals of science are certitude, order, and
invariance, here, for the artwork, the use of proba-
bility calculations ensures the continual and disor-
derly variation of the composition. Rather than
expressing a preconceived, transcendental order,
meaning and form become surface effects. They
“slide down the surface of things,” as in the U2 song
The Real Thing, which the narrator in Glamorama
keeps repeating as a leitmotif,! or like the “facts” of
Stoic philosophy that glide on the surface of pro-
found being, as Gilles Deleuze describes it in The
Logic of Sense.?)

In NOMS DE GUERRE (Pseudonyms, 2006), the
words and phrases printed on the page, or mounted
on the wall with neon tubes of black light, no longer



simply refer to the things they designate. Beyond the
poetic, free associations they trigger, they are the
code names of military operations (a description of
the respective military campaign is included on the
back of each piece of paper); words like “evening
light” or “sculpture” thus function like history erupt-
ing in the tranquil universe of art for art’s sake. In
this set of concrete poems, meaning could be
thought of as camouflaged, or as appearing only
stealthily, depending on the lighting. One might also
conceive of artworks as screens over which forms
merely slide, as a number of pieces by Nicolai seem
to suggest. In CELIO (2004), for example, the picto-
rial surface becomes a screen, thus displacing the old
analogy of painting as a window onto an imaginary
space or a mirror of optical reality (as also suggested
by Duchamp’s FRESH WIDOW, 1920). The work
recalls the formal vocabulary of minimal art and, ulti-
mately, the influence of the Bauhaus, with its insis-
tence on openness and transparency. But here this
ideal of transparency is undermined by an opaque

of paper in 30 color combinations, dimensions variable / 30 FARBEN, Rauminstal-
lation mit Sound, monochrome Papierstreifen, 30 Farben, Dimensionen variabel.

OLAF NICOLAI, 30 COLORS, 2000, installation with sound, monochrome strips
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screen, whose overlaid grid-like structure evokes the
bars on the windows of Italian prisons. Though the
bars are turned inwards and projected within the
space of art rather than being placed on the outside
of a facade, the piece conjures the “cultural confine-
ment” once denounced by Robert Smithson—refer-
ring, as it does, to the reality of imprisonment—
its scale metaphorically underscores the
“privacy” of the relationship between the viewer

while

and the work.

The building facades of contemporary society, as
in Times Square, Ginza, or Piccadilly, have gradually
turned into giant screens. The Bauhaus wall/glass
curtain and its ideal of transparency has now given
way to the building facade as a screen for the moving
image, thus marking the shift of television and cine-
ma from domestic to public space. The relationship
that forms between a viewer and a screen differs from
that between a viewer and a painting. To point to the
meaning of the word WYSIWYG (computer software
vernacular for a type of graphic interface, an abbre-




Olaf Nicolai

viation of “What you see is what you get”), as Nicolai
wrote in “Even Better...WYSIWYG,”® is a way of sug-
gesting that the aesthetic has become an interface
between the viewer and the world, while also allud-
ing to Frank Stella’s famous statement, “what you see
is what you see,” and introducing doubt about that
tautology’s seeming self-evidence. What you get is
what you see, but it may not be all there is to get, thus
pointing out one of the obvious conditions of the
digital image and, in fact, of images per se, namely
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their dependence on a carrier, in this case a screen,
which serves both tosubtract something from the
viewer’s eyes and to sup port what is shown.

The wall painting YEUX DE PAON (Peacock Eye
Feather, 2004) is one such screen-surface. “The
bright pattern of white, blue and cream lines, and
drops set against a brown background originate in a
common Bulgarian pottery pattern.”® To promote
tourism in the early 1970s, the traditional craft of
patterned pottery was reintroduced and went into

OLAF NICOLAI, APPLE BLOSSOM, 1996/1998, plastic, wood, 15 /s x 11°/4x 11°/4” / APFELBLUTE, Kunststoff, Holz, 38,5 x 30 x 30cm.



mass production. In Nicolai’s work patterns function
as seductive objects of visual pleasure, reminiscent of
Op Art motifs with their hallucinatory effects or the
peacock’s tail with its mimetic eyes: what you see may
not be what you get. ARCUS (2004), another wall
painting, consists of the duplicated and symmetrical-
ly mirrored shape of a graphic tool used to draw
curves. Again, the composition suggests that what we
see is not what we get, but rather what we project
onto the image. ARCUS is a do-it-yourself image, a
tool for producing not the “right” image, but just an
image. Meaning and function glide over forms, and
Nicolai’s work is an invitation to follow the move-
ment through, as in the models, reduced to half their
original size, of Judd’s objects such as MOBEL /
SKULPTUR (NACH DONALD JUDD) I-IV (Furniture/
Sculpture, After Donald Judd, 2000), some of which
were inverted to be used as benches in the exhibition
space where they were shown, drawing attention to
the status of industrially produced functional art-
works. The poster INSTRUCTION FOR PRODUCING A
WORK AFTER DONALD JUDD (2000), like a manual
for IKEA furniture assembly, reinforces the fact
that these “precious” objects could be made by all,

and at will.
DRESDEN 68 (2000) and BASTEI (2004) draw
attention to the secularization of perspective

through the formal idiom of modernism. In a re-
appropriating move, DRESDEN 68 uses as its basic ele-
ment a shape repeated in a decorative pattern on the
facade of a department store. The transformation of
the pattern into a lamp sculpture functions as a
reminder of the derivative usage of artworks in archi-
tectural decoration. In BASTEI, the forms re-used by
Nicolai come from an ornamental stone on the wall
of a 1960s shopping mall boulevard in the same city
of Dresden. The smooth finish and varied, modular
shape of the fiberglass cast gives it a minimal look,
ultimately foregrounding the shift of meaning pro-
duced by an “applied” sculpture that can be various-
ly presented and viewed.

Since we are condemned to live in this world
(here and now), we must invent uses for the forms
that populate it. This is the implicit statement of a
series of works, Die Flamme der Revolution, in its differ-
ent guises. The sculpture, titled DIE FLAMME DER
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REVOLUTION, LIEGEND (IN WOLFSBURG) (The
Flame of the Revolution, Reclining, in Wolfsburg,
2002), is inspired by a monument to the fiftieth
anniversary of the Russian Revolution by Siegbert
Fliegel. Instead of being erected vertically, like the
original monument, Nicolai’s piece lies horizontally
on the floor, alluding, as it were, to the destiny of
monuments and their propensity to end up symboli-
cally toppled. DIE FLAMME... is a paradoxical monu-
ment, a monument twice over: it commemorates the
end of a commemoration. A possible monument to
the end of the revolution, it becomes, when lying
flat, an abstract formal gesture. Emptied of its “con-
tent,” relocated from the exterior of the public space
to the interior of the museum, it becomes a cultural
product comparable to a slightly baroque, minimal
art work. FLAMME DER REVOLUTION, FLIEGEND
(Flame of the Revolution, Flying, 2004) is a series of
technical drawings representing nine views of this
same shape rotating in space, like three-dimensional
computer renderings of a technological machine or
an architectural model.

Whereas our age seems obsessed with the “con-
tents” of different media and their correct usage,
Nicolai himself is more interested in form and its
uses. This is not synonymous with formalism. Nicolai
proposes the idea that artistic work, far from being
an innocent formal game, could be a method for
engaging with forms, thereby offering a possible def-
inition for today’s art. If concepts are tools and phi-
losophy the box that contains them (it is in this man-
ner that Deleuze and Foucault spoke of them), art
can be viewed as the practice of living in forms, and
works of art as specific exercises.

(Translation from the French: Anthony Allen)

1) Quoted by Olaf Nicolai, “Even Better...WYSIWYG,” in Kritisches
Lexikon der Gegenwartskunst, vol. 75, no. 20, 3rd quarter 2006,
Munich, 2006. Glamorama is a 1998 novel by Bret Easton Ellis.
2) Gilles Deleuze, The Logic of Sense, Chapter 2: “Second series of
paradoxes of surface effects” (New York: Columbia University
Press, 1990), pp. 4-11.

3) Olaf Nicolai (see note 1).

4) Christian Rattemeyer, “Model Modelisms” (Artist Space exhi-
bition publication, 2005).



OLAF NICOLAI, BASTEI, 2004, fiberglas,
acrylic lacquer, 9 x 25 1/ex233/4”/
Fiberglas, Acryllack, 23 x 64 x 60 cm.
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Die Innensicht
der Aussensicht

VINCENT PECOIL

Obschon der Formalismus in der Kunst der 60er und
70er Jahre zunehmend in Misskredit geriet, ist er im
heutigen Alltag wieder allgegenwartig. Mit der Aus-
bildung, des postindustriellen Kapitalismus und des-
sen Vollendung: der freien Verfigbarkeit konkurrie-
render Produkte — ist der Lifestyle zum ultimativen
Ausdruck des Formalismus im tiglichen Leben
geworden. Es ist dies eine sakularisierte Variante des
Formalismus, die die Autonomie der Kunst ablost, in
einer Ara der Dominanz des dsthetischen Werts, in
der das Projekt der Avantgarde, die Kunst in den All-
tag zu integrieren, von der Kulturindustrie vollendet
wird. Aufgrund elaborierter formaler Kriterien ent-
scheiden die Leute uber die Farbe ihres Autos oder
ihrer Haare, sowie die Kleidung und die Gegen-
stinde, mit denen sie sich umgeben. Nicolais Buch
Stilleben, A Sampler (2000) bietet dem Leser eine
hintersinnige Anleitung fiir die Wahl zwischen ver-
schiedenen Optionen. Horizontal in drei Abschnitte
unterteilt, ist die Broschiire in folgende Katego-
rien gegliedert: «Space» (Architektur), «Human»
(Beschreibungen von Personen, wie in Modemaga-
zinen) und «Objekt/Tool» (Produkte wie Biicher,
Filme, Schallplatten, Designermébel und Hightech-
Gerate). Das System der horizontal unterteilten

VINCENT PECOIL ist Publizist und Kurator und lebt in

Dijon, Frankreich.
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Seiten, die der Gliederung folgend perforiert sind
und aufgetrennt werden koénnen, erlaubt es dem
Leser, eine Kategorie zu wihlen und das Gewahlte
dann mit Dingen aus den anderen Kategorien zu
samplen. Denkt man an den Mix der Objekte, Stile
und Personlichkeiten und den Umgang mit ihnen,
so spielt das Buch darauf an, dass in der zeitgenossi-
schen Kultur die Erfahrung und das Leben den
hochsten Marktwert haben und dem kunstlerischen
Produkt nicht mehr als der Status eines Accessoires
zukommt. Es scheint eine besondere Form von Iro-
nie am Werk, wenn Nicolai ein Zitat von Jean-Luc
Godard an den Anfang der Publikation stellt: 7o me
style is just the outside of content, and content the inside of
style... (Fir mich ist Stil nur das Aussere des Inhalts
und Inhalt das Innere des Stils...)

Diese Art von Formalismus hat tatsiachlich alle
Bereiche der Wirtschaft erfasst. In einem durch
Uberproduktion satuierten Markt kommt dem asthe-
tischen Wert erstrangige Bedeutung zu. Aufgrund
dieser Tatsache hat der formalistische Ehrgeiz in den
letzten Jahrzehnten auch jene mit der Kunst konkur-
rierenden Bereiche erfasst, durch welche sie sich im
Lauf des letzten Jahrhunderts unermudlich (nega-
tiv) definiert hat: Innenarchitektur, Werbung, Mar-
keting, Unterhaltungsindustrie... Der Formalismus
hat den engeren Bereich der Kunst verlassen, um
von den Public Relations vereinnahmt zu werden,
und seine asthetischen Prinzipien stehen nun im
Dienste kommunikativer Effizienz. Eine akute Frage
in der gegenwartigen Diskussion um Brands betrifft
die freie Verfligbarkeit. Wem gehéren Formen und
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Farben heute? Den Urhebern oder den Anwendern?
Kiinstlerinnen und Kunstler und die Vertreter der
Kulturindustrie, alle behaupten, wie in einem sokra-
tischen Dialog, dies fiele in ihr Ressort. Verweisen
doch heute bestimmte Formen oder Farben bereits
auf ganz konkrete Marken. Werden wir uns bald
daran gewohnen miissen, von UPS-Braun zu spre-
chen, so wie man friher von Ultramarin-Blau
sprach?

Mit PANTONE WALL (2000) und dem begleiten-
den Musterbuch, 30 Farben, unternimmt Nicolai eine
Art symbolische und reflexive Wiederaneignung der
Farbkodifizierung. Die Arbeit besteht aus farbigen
Papierbogen, die in 30 Pantone-Farben eine Wand
bedecken. Die Installation wird begleitet von ver-
schiedenen Loops elektronischer Ambient-Musik,
zwischen denen die Nutzer wiahlen konnen und die
speziell fiir diese Arbeit bei der Band To Rococo Rot
in Auftrag gegeben wurden. All das wirkt wie eine
historische Reminiszenz auf die frithen Abstrakten
und deren Versuche, Klangfarben und Farbténe zu
analogisieren.

Nicolai war durch die Tatsache fasziniert, dass der
Farbhersteller sein lizenziertes Sortiment als «neue
Farbensprache» anpries; frither war die Erfindung
einer solchen Sprache den Philosophen, Naturwis-
senschaftlern, Architekten und Kinstlern vorbehal-
ten gewesen, im Rahmen ihrer Suche nach einer
objektiven Grammatik der Sinneswahrnehmungen.
Heute hingegen sind es vielmehr Kommunikations-
Experten, die sich der Regeln der modernen Farbko-
difizierung bemdéchtigen, indem sie Entsprechungen
von Farbtonen und Emotionen Kklassifizieren, die
urspriunglich von Pionieren der abstrakten Malerei
formuliert und formalisiert wurden.
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Nicolai wirkt diesem Kodifizierungsversuch entge-
gen und fithrte seine Arbeit mit der Serie Kombina-
tionen (seit 2002) fort. Samtliche Werke der Kombina-
tionen (mehrfarbige schachbrettartige Motive mit 36
Feldern) entstehen anhand der vorgegebenen 30
Pantone-Farben der Arbeit PANTONE WALL aus dem
Jahr 2000. Die Anordnung der Farben bei den ver-
schiedenen Versionen ist zuféllig und die Produk-
tionstechnik ermoglicht — nach Berechnungen mit-
hilfe des Urnemodells, einem stochastischen Verfah-
ren — eine extrem hohe Anzahl von Kombinationen
(2x30'? Varianten). Dieser Riickgriff auf die Mathe-
matik mag uns an frihere Versuche — vom Post-
impressionismus bis in die 50er Jahre — erinnern, die
Anwendung der Farbe in der Kunst zu einer wis-
senschaftlich untermauerten Methode zu machen.
Wenn die wissenschaftlichen Zielsetzungen Ge-
wissheit, das Wegfallen der Willkiir, Ordnung, mit
anderen Worten etwas Bestandiges anstreben,
sichert die Anwendung einer Produktionsrgel dem
Kunstwerk die fortwahrende Variation der Komposi-
tion. Statt Ausdruck einer bereits vorab ausgedach-
ten transzendentalen Ordnung zu sein, werden Sinn
und Form zu Oberflaicheneffekten. «Slide down the
surface of things» — sie gleiten an der Oberfliche der
Dinge ab — wie in dem Song The Real Thing von U2,
der dem von Nicolai zitierten Protagonisten des
Romans Glamorama nicht mehr aus dem Kopf will,V
oder wie die Tatsachen an der Oberfliche des «tiefen
und wirklichen Seins» in der Philosophie der Stoi-
ker, die Gilles Deleuze in Logik des Sinns schildert.?)
In NOMS DE GUERRE (2006) steigert die Aneinan-
derreihung der — auf Papier gedruckten oder in
Form von Schwarzlicht-Leuchtrohren an der Wand
montierten — Worter und Sitze die freien poetischen
Assoziationen; hier wird nicht mehr nur buchsta-
bengetreu auf die bezeichneten Dinge verwiesen,
sondern auf Codenamen militarischer Operationen
(eine Beschreibung der jeweiligen militarischen
Kampagne findet sich auf der Riickseite jedes einzel-
nen Blattes). Mit «Evening Light» (Abendlicht) or
«Sculpture» (Skulptur) bricht die Geschichte schlag-
artig in die Stille des L'art pour l’art-Universums ein.
In diesem Ensemble experimenteller Gedichte ist
der Sinn quasi «getarnt» oder wird erst im Rahmen
der Aufklarung als ein geheimer sichtbar. Man kann

SIEGBERT FLIEGEL, THE FLAME OF THE REVOLUTION / FLAMME DER REVOLUTION, 1968, Halle (Saale).



OLAF NICOLAI, THE FLAME OF THE REVOLUTION, RECLINING
(IN WOLFSBURG), 2002, wood, steel, concrete plaster, special
paint, 173 1/4 x 669 1/4 x 240" / FLAMME DER REVOLUTION,
LIEGEND (IN WOLFSBURG), Holz, Stahl, Betonputz, Spezial-

Sfarbe, 440 x 1700 x.610 cm.
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sich die Arbeiten auch als Projektionsflichen vorstel-
len, auf denen die Form ins Gleiten gerat: Implizit
wird dies in anderen Werken von Nicolai angedeutet,
etwa in CELIO (2004), wo die Malflache zur Projekti-
onsflaiche wird und an die Stelle der alten Analogie
Bild/Fenster tritt, egal, ob sie einen imaginaren
Raum erdffnet oder als Spiegel der optischen Rea-
litit dient (wie angedeutet in Duchamps FRESH
WIDOW, 1920). Der Anblick des Werkes erinnert an
die formale Sprache der Minimal Art, die letztlich
auf das Bauhaus zuriickgeht und auf Offenheit und
Transparenz gegrundet ist, nur ist das Prinzip der
Transparenz hier durch eine undurchdringliche
Bildschirmflache ersetzt, die einen an die Gitter
vor den Fenstern italienischer Gefangnisse erin-
nert. Hier allerdings, nicht an der Aussenfassade
angebracht, sondern ins Innere des Kunstraumes
vorspringend, sprechen die Gitter strukturell das
Gefangensein in der Kultur (cultural confinement) an,
das Robert Smithson anprangerte, auch wenn er des-
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sen Tragweite gleichzeitig relativierte, indem er auf
unsere reale Gefangenschaft im Universum verwies
und in seiner Metaphorik den physischen Charakter
des Privaten in der Beziehung zwischen Betrachter
und Werk betonte.

Im heutigen urbanen Umfeld verwandeln sich
Gebaudefassaden — Times Square, Ginza oder Pica-
dilly Circus mogen als Beispiel dienen — allmahlich
in gigantische Bildschirme. Auf die ideale Transpa-
renz der Glasvorhangfassade der Bauhaus-Architek-
tur folgte die Integration des bewegten Bildes und
markiert den Vorstoss von Film und Fernsehen aus
dem privaten in den offentlichen Raum. Die Bezie-
hung zwischen Betrachter und Bildschirm ist eine
andere als beim Bild. Hier sei der Sinn des Wortes
WYSIWYG in Erinnerung gerufen (eine Abkirzung
von What You See Is What You Get — ein in der Infor-
matik gebrauchlicher Ausdruck zur Bezeichnung des
Prinzips der graphischen Benutzeroberfliche: Was
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OLAF NICOLAI, NOMS DE GUERRES, 2006,
argon, black light filter, height of text, 7 7/s” /

Argon, Schwarzlicht-Filter, Hohe Text 20 ¢m.

man sieht, ist, was man bekommt), wie Nicolai es in
seinem Text «Even Better ... WYSIWYG» (Marz, 2000)
schreibt, um darauf hinzuweisen, dass die Asthetik
und Welt
geworden ist.?) Gleichzeitig ist es aber auch ein listi-

zur Schnittstelle zwischen Betrachter
ges Spiel mit Frank Stellas bekanntem Ausspruch,
What you see is what you see (Was man sieht, ist, was
man sieht), indem das offensichtlich Tautologische
des Satzes in Zweifel gezogen wird. Was man
bekommt, ist was man sieht, aber das ist vielleicht
nicht alles, was zu haben ist — ein Hinweis auf eine
der offensichtlichen Bedingungen der Sichtbarkeit
Bildes,
Abhangigkeit von Projektionsflachen, die als Bild-

nicht nur des digitalen namlich seiner
triger immer auch etwas verbergen, indem sie
sichtbar machen.

Nicolais Wandbild YEUX DE PAON (Pfauenaugen,
2004) ist eine solche Projektionsfliche. «Das helle
Muster in weisser, blauer und beigen Linien auf
braunem Grund geht zurtck auf ein in der bulgari-
schen Keramik gebriuchliches Motiv.»* In den fri-
hen 70er Jahren, ging die gemusterte Keramik zur
Forderung des Tourismus als traditionelles bulgari-
sches Kunsthandwerk in Massenproduktion. In Nico-
lais Arbeiten funktionieren die Muster als verfiithre-
rische Objekte eines visuellen Vergniigens und
wecken Erinnerungen an die Muster der Op-Art mit
ihren Tauschungseffekten. Die Pfauenaugen sind
Koder: What you see is maybe not what you get ... (Was
man sieht, ist vielleicht nicht, was man bekommt.)
ARCUS (2004), ein weiteres Wandbild, besteht aus
der vielfach gespiegelten Form eines Graphikwerk-



zeuges, das zum Zeichnen von Kurven dient. Die
Komposition erinnert ebenfalls daran, dass was man
sieht, einmal mehr nicht das ist, was man bekommt,
sondern eher, was man hineinprojiziert. ARCUS ist
also ein Do-it-yourselfBild, ein Werkzeug, das eben
nicht das «richtige» Bild erzeugt, sondern einfach
nur Bilder. Sinn und Funktion gleiten tber die For-
men, und die Arbeit von Nicolai ist eine Einladung,
dieser Bewegung zu folgen; das gilt auch fir die in
finfzig Prozent der Originalgrosse reproduzierten
Modelle einiger Objekte von Judd (MOBEL / SKULP-
TUR NACH DONALD JUDD, I-IV, 2000), die unter
anderem um 180 Grad gedreht im Ausstellungsraum
als Sitzbanke verwendet wurden und auf den Status
von industriell hergestellten Kunstwerken verwiesen.
Das Plakat INSTRUCTION FOR PRODUCING A WORK
AFTER DONALD JUDD (2000) (Anleitung zur Produk-
tion eines Kunstwerks nach Donald Judd) glich einer
Montageanleitung fiir IKEA-M6bel und unterstrich
noch einmal den Do-it-yourself-Charakter der «kost-
baren» Objekte.

DRESDEN 68 (2000) und BASTEI (2004) schérfen
den Blick fur die Sakularisierung der Formenspra-
che des Modernismus. In einer re-appropriativen
Gebarde verwendet DRESDEN 68 als Basismodul ein
Formelement, das als dekoratives Muster an der
Fassade eines Warenhauses verwendet wurde. Die
Umwandlung der Skulptur in einen Beleuchtungs-
korper erinnert an die Verwendung von Kunstobjek-
ten als dekorative Derivate fir architektonische
Zwecke. Im Fall von BASTEI ist es ein ornamentaler
Stein, der zum Bau einer Mauer in einem Dresdener
Einkaufsboulevard benutzt wurde, den Nicolai wie-
der verwendet. Der glatte Finish der Fiberglas-Guss-
formen und der modulare Koérper verleihen ihm
einen minimalistischen Look, der — verstarkt durch
die variable Prasentation dieser «angewandten» plas-
tischen Form — eine Bedeutungsverschiebung aus-
16st.

Da wir dazu verurteilt sind, hier und jetzt in dieser
Welt zu leben, mussen wir einen Umgang mit den
Formen finden, die sie bevolkern. Das kommt impli-
zit in den Varianten der Serie DIE FLAMME DER
REVOLUTION zum Ausdruck. DIE FLAMME DER
REVOLUTION, LIEGEND (IN WOLFSBURG) (2002) ist
eine Skulptur, die durch ein Denkmal Siegbert Flie-
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gels zum 50. Jahrestag der Russischen Revolution
angeregt wurde. Statt wie das Original aufrecht zu
stehen, liegt die Skulptur. Man kann darin eine
Anspielung auf das klassische Schicksal der Denkma-
ler sehen, die oft so enden, dass sie symbolhaft vom
Sockel gestiirzt werden. DIE FLAMME ... ist tatsach-
lich ein paradoxes Monument im Quadrat: Es ge-
denkt des Endes eines Gedenkens und als mogliches
Denkmal am Ende der Revolution wird es, liegend,
zu einer abstrakten formalen Geste. Derart seines
«Gehalts» entleert und vom Aussenraum des offent-
lichen Platzes ins Innere des Museums verfrachtet,
wird es zur kulturellen Ware, dhnlich einem etwas ba-
rock geratenen Werk der Minimal Art. FLAMME DER
REVOLUTION, FLIEGEND (2004) besteht aus einer
Serie von technischen Zeichnungen, die neun An-
sichten einer simulierten Rotation derselben Form
im Raum zeigen, wie dreidimensionale Computer-
zeichnungen eines abstrakten Architekturmodells.
Wahrend unsere Zeit besessen scheint von «Inhal-
ten» verschiedener Medien und ihrem korrekten
Gebrauch, interessiert sich Nicolai fiir die Form und
ihre Verwendungsmaoglichkeiten. Das ist nicht das-
selbe wie Formalismus. Nicolai entwickelte die Idee,
dass die kunstlerische Arbeit, weit davon entfernt,
unschuldige formale Spielerei zu sein, eine Methode
sein konnte, um sich auf Formen einzulassen, womit
er eine mogliche Definition fiir die aktuelle zeitge-
nossische Kunst liefert: Wenn Begriffe Werkzeuge
sind und Philosophie die Kiste, in der sie aufbewahrt
werden (wie Deleuze oder Foucault behaupten),
kann man die Kunst als eine Praxis der Auseinander-
setzung mit dem Leben in Formen verstehen und die
Werke als spezifische Ubungen.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Olaf Nicolai, «Even Better... WYSIWYG», in: Kritisches Lexikon
der Gegenwartskunst, Ausgabe 75, Heft 20, 3. Quartal 2006, Mun-
chen, 2006.

Glamorama, Roman von Bret Easton Ellis (engl. 1998, dt. 1999).
2) Gilles Deleuze, Logik des Sinns, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1993, 2. Kapitel: «<2. Serie der Paradoxa. Von den Oberflachen-
effekten», S. 19-28, hier: S. 20.

3) Olaf Nicolai (sieche Anm. 1).

4) Christian Rattemeyer, Model Modelisms (Artist Space exhibi-
tion publication, 2005).
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RE-PERCEPTIONS

CHARLES ESCHE

Art isn’t something most people think about on a
daily basis. It is not bound into our social schedules
the way political, economic, and entertainment news
is thrust down our throats twenty-four hours a day. It
doesn’t have that kind of status in the media. It’s not
merely the representation of our society but more

CHARLES ESCHE
Eindhoven, and co-editor of Afterall Journal and Afterall Books.

is director of the Van Abbemuseum,
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the actual experience of our globalized world. Most
manifestations of art are therefore relatively easy to
ignore, for the majority, and at a time when the need
for intellectual-information filters is at a premium, it
doesn’t take much encouragement to ignore some-
thing. This is why populism arises in art institutions
that want to command attention; much art is simply
not very good at generating attention for itself, so
other strategies are needed.

What art can do, however, is quietly create the
necessary conditions that will cause us to stop and
think differently about the things we encounter
every day. It is this possibility to think again about

OLAF NICOLAI, THE BLONDES, 2003/2005,
C-print, series of 42, each 13°/sx 97/s” /
C-Print, 42-teilige Serie, je 34 x 25 c¢m.

what we already know that art affords. No matter how
legitimate its source, art can still claim to be worth
something over and above its exchange value as a
specialized consumer product. This is, of course, sim-
ilar to many other kinds of academic knowledge—
from philosophy to physics—except these, by and
large, all rely on the written word to communicate
their revelations. Art isn’t so constrained; it shakes us
at other levels, releases other triggers in our brains.
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A, 2006, taxidermized hide, horn, polyester, electric heating, temperature control, 60 /4 x 84 /4 x 617 /

OLAF NICOLAI, LA LO

Préipariertes Fell, Horn, Polyester, elektrische Heizung, Temperatursteuerung, 153 x 215 x 155 cm.
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What’s more, the best art does this simply for the
sake of making us think differently, without the com-
mercial or political agendas that underlie propagan-
da, advertising, and much science research. This is
(contemporary) art’s USP (Unique Selling Proposi-
tion) and its continuing raison d’étre.

Having run a museum with a classical modern col-
lection for the past two years, a question I ask myself
in relation to this understanding of art’s role in soci-
ety is: does the art of the past (modernist art, for
instance) still have this potential to make us see and
think differently? Or, has it become normalized and
incorporated into our aesthetic understanding to
such a degree that it simply confirms the quality of
the status quo? One of the few guides in thinking
through this question is, for me, the artist Olaf Nico-
lai. Nicolai uses the license that his status as an artist

gives him to be free of academia—free to abuse
sources and reconfigure images and objects of
entirely different statuses. Thus, while remaining
securely within the identity of an artist, Nicolai per-
forms a role as a researcher and combiner—a turner-
upside-down-of-things to see what they look like from
another angle, and ultimately create new modes of
visibili

y. His strategy, it would seem, is a fine one at
this point in our cultural development, given the cur-
rent moment’s political exhaustion and the univer-
salizing of “creativity” for bland economic ends. It’s
a strategy I can endorse, share, and learn from, as
I hope others can.

Take, for example, the modest publication Skow
Case (1999), “a text-image essay on the performativi-
ty of perception.”” A photograph of Japan’s Ocean
Dome is followed by a reference to Huysmans in the
text that runs parallel to the image. Then, via an
image drawn from Purple magazine, it joins with a
moment of text that reflects on the accuracy of
Marx’s analysis of alienation—and the fact that we
are living through it in ways that are apparently quite
tolerable. In this way, the whole book is a reframing
or reanimation of its various parts: Dan Graham’s
Pavilions are reinvigorated with the original critique
of the architecture they now seem simply to mimic;
Neal Stephenson’s 1990s futuristic science fiction
juxtaposed with details of Escape from LA becomes a
means to get a grip on the present; and Jeff Wall puts
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both of these iconographic genres back into circula-
tion as images rather than as brand names.

This is something of an achievement in a culture
that feels it knows too much already. It is also an
appropriate move as a mild but crucial resistance to
the cult of innovation and newness. At times, in Nico-
lai’s work, there seems to be a plaintive cry to simply
look around at what is already there and give it a lit-
tle more consideration. Like Georges Perec, Nicolai
wants to say that there is enough potential in the
extraordinariness of the everyday to give us insight
and intelligence. We don’t need another new thing,
another yet-more-perfect image to enlighten our-
selves. Together with the literary movement to which
he belonged, OuLiPo (Ouvroir de Littérature Poten-
tielle), Perec is to literature as Nicolai is to art, for
both use limited means and deliberate limitations to
speak about the “truth of contradictions and excep-
tions,” as the pataphysicist (another influence on
Perec) would say.?) A work like LA LOTTA (2006), in
which a black unicorn sits, apparently asleep, in a
corner, is a fine example of the link—the animal
feels alive to the touch, warmed to a temperature of
43.3 degrees, which is the point at which the human
body ceases to function. This use of fable, familiarity,
and absurdity dovetails perfectly with OuLiPo’s own
belief in changing the parameters of a given system
in order to undermine the status quo—not revolu-
tion but “re-perception,” which is precisely what
Nicolai is concerned with.

The everydayness of Nicolai’s work extends to an
extremely perceptive take on the fashion and design
industries, purveyors of good taste, and acceptable
aesthetics. When he excerpts an article from The Face
and posts the entire very long text on the connecting
gallery walls around an inflated Nike shoe that is
large enough to enter and sit on (BIG SNEAKER, THE
NINETIES, 2001), he is pointing out the obvious—
that such elements of our surroundings are as ubiq-
uitous as nature, and perform a function similar to
that of any background that provides a perspective
on our individual human aspirations. Seeing it
installed in Korea during the 2002 Gwangju Bien-
nale, I remember being surprised by the text-piece
circling around the walls, entitled A SHORT CATA-
LOGUE OF THINGS THAT YOU THINK YOU WANT: A
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TEXT BY ZADIE SMITH FOR THE ANNIVERSARY ISSUE
OF THE FACE, 05/2000 (2001), which talks about art
and commerce and how each has fed into the other.
Another work, RITORNELLO (2005), exhibits a sim-
ilarly ambiguous criticality by importing Italian
clothes lines from Naples to the United Arab Emi-
rates, where their use is normally deemed uncivi-
lized. The positioning of the lines mimics their origi-
nal condition in Italy and even, shockingly, looks
quite congruous in a city that reproduces the accept-
able face of western globalized culture at every turn.
(Even the lighting on the pavement was modeled
after the Champs-Elysées.) Whether this is a firm
critique or a thoughtful observation fortunately
remains unclear—it is crucial in both these works
that Nicolai avoids didacticism or the simple politics
of the sneer. By retaining the ambiguity inherent in a
smart, populist text or a barely-out-of-place recon-
struction, he not only permits the necessary space to
react but, furthermore, sidesteps the censoriousness
of enlightenment thinking to allow pop culture, or
western “copying,” a respectable place in his dis-
course.

A similar kind of reaction—at least one that is
related to the (dis)placement of one form onto
another so as to create a different set of viewing pro-
tocols—is seen in Nicolai’s recent work in Salzburg.
In this rich city full of Mozart tourists, the artist
asked a number of pavement painters to abandon
their usual subjects and paint from a series of images
he had selected from the daily newspapers. These
photographs ranged from a Russian beauty queen
with AIDS, to Peter Handke (the pro-Serbian writer
who has offended German sensibilities by defending
Milosevic), to a trial-evidence typewriter that had
been used by a Mafia boss to both write love letters to
his wife and issue assassination notices. The transfer
from daily newsprint to the equally fugitive, but
much more personal medium of chalk street draw-
ing seems to have done little to the “message” of
the image. If anything, it undermined the political
narrative for which it originally stood when it func-
tioned as an illustration. Instead, it conjured notions
of recognition and remembrance (the expectation
being that this image will be repeatedly drawn and
has already existed many times before) since most



Olaf Nicolai

OLAF NICOLAI, HELLO THERE / HELL HERE, 2002, colored neon tubes, 31 '/2 x 27 1/2x 5 1,27 /

HALLO DORT / HOLLE HIER, farbige Leuchtstoffrihren, 80 x 70 x 14 cm.

news stories are simply slight variations on previous
versions—new names and new faces diverting us
from the repetitive manner of the narrative: for Blair
read Thatcher, for Bush read Nixon, for Merkel read
Brandt, for terrorism read anti-Semitism, for immi-
gration read eugenics, for Chavez read Allende, for
globalization read colonial expansion, and so on.

These stories reoccur because we reoccur as
social animals, and the newness that we see is pre-
cisely in their aesthetic and technological framing.
We have to see what we have at hand in order to
understand the mediations that define our relation-
ship to the world rather than retreat to a false sense
of reality or to things as they really are. We don’t
need to go chasing after a vision of the future that
will then restore what once was lost.

Instead, “the knowledge of ‘how things are’ is also

)

the knowledge of how things might be,” as Nicolai
says in describing the internalized experience of
pondering the glass-enveloped objects in Show Case.®)
Representations and models are one and the same
thing. At this point, the attempt to model our envi-
ronment or our desires is no longer useful. It may be
done, but why not go out and represent it anyway,
and with the things that are already represented
rather than by making new, pointless additions. Art,
Nicolai seems to be saying here, is a way of looking at

the world through aesthetic senses, rather than a dis-
crete methodology for the production of high value
objects. The possible artwork thus is subject rather
than object; the aesthetic moment is something that
is investigated and given consciousness rather than
being enacted.

Nicolai turns the innovative drive of art on its
head. In a world where everything is represented, it’s
the processing of the representations that offer
something new. By “de-appropriating” their media,
re-combining their clusters, un-folding their rhi-
zomes, we arrive at a fresh understanding of the
same old things. This is materialist but not Marxist,
which, given Nicolai’s background, is crucial. His
work gives us the chance to be with ourselves right
here and right now, surrounded by our Present
rather than a wished-for future. This makes his work
quite different from much art that is produced today
or under the avant-garde legacy. Ultimately, his is an
anti-utopian gesture, one meant to help us imagine
things that otherwise exist in the dirty compromise

of the here and now.

1) Olaf Nicolai, Rewind Forward (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz,
2008), p. 145.

2) http://en.wikipedia.org/wiki/’Pataphysics

3) Olaf Nicolai, Show Case (Nuremberg: Verlag fiir Moderne
Kunst, 1999).
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Fir die meisten Leute gehért Kunst nicht zu den
Dingen, tber die sie sich taglich den Kopf zerbre-
chen missen. Sie ist nicht fester Bestandteil unseres
sozialen Tagesprogramms wie die Nachrichten aus
Politik, Wirtschaft und Unterhaltung, mit denen wir
vierundzwanzig Stunden taglich berieselt werden.
Sie geniesst nicht denselben Stellenwert in den
Medien. Darin spiegelt sich nicht nur der Zustand
unserer Gesellschaft, sondern mehr noch die aktuel-
le Erfahrung einer globalisierten Welt. Die meisten
kunstlerischen Manifestationen laufen daher leicht
Gefahr, von der Mehrheit ignoriert zu werden, denn
gerade in einer Zeit, in der die Notwendigkeit, intel-
lektuelle Informationen zu filtern, oberstes Gebot
ist, bedarf es keiner speziellen Ermutigung, etwas
zu ignorieren. Das ist auch der Grund, warum der
Populismus in Kunstinstitutionen, die Aufsehen
erregen wollen, Einzug halt; viele Kunstwerke sind
schlicht nicht geeignet, aus eigener Kraft Auf-
merksamkeit zu erregen, also greift man zu ande-
ren Mitteln.

Was Kunst jedoch erreichen kann, ist in aller Stil-
le die notwendigen Bedingungen zu schaffen, die
uns dazu bringen, innezuhalten und die Dinge, mit
denen wir jeden Tag zu tun haben, einmal anders zu
betrachten. Kunst bietet uns die Chance, erneut
uber bereits Bekanntes nachzudenken. Wie seridsen
Ursprungs sie auch immer sein mag, Kunst kann fur
sich jederzeit einen Mehrwert gegeniiber ihrem
eigentlichen Marktwert — als hoch spezialisiertes
Konsumgut — in Anspruch nehmen. Das ist natiirlich
bei vielen anderen akademischen Wissenszweigen,
von der Philosophie bis zur Physik, dhnlich — bis
auf die Tatsache, dass diese hauptsichlich auf das
geschriebene Wort angewiesen sind, um ihre Ent-



deckungen zu vermitteln. Die Kunst ist da unabhén-
giger, sie erschittert und berihrt uns auf andere
Weise, zapft andere Gehirnwindungen an. Mehr
noch, die beste Kunst tut dies einfach nur, damit
wir anders zu denken beginnen, ohne kommerzielle
oder politische Absichten, die wiederum der Pro-
paganda, der Werbung und oft wissenschaftlicher
Forschung zu Grunde liegen. Das ist die USP (Uni-
que Selling Proposition), das «einzigartige Verkaufs-
argument» der Kunst — und ist und bleibt ihre raison
d’étre.

Da ich seit zwei Jahren ein Museum leite, das tber
eine Sammlung von Werken der Klassischen Moder-
ne verfugt, beschaftigt mich im Hinblick auf die Rol-
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OLAF NICOLAI, UNTITLED, Salzburg, May-July 2006,

32 newspaper photographs as source material for
pavement painters / OHNE TITEL, Salzburg,
Mai-Juli 2006, 32 Photos aus Tageszeitungen als

Vorlagen fiir Strassenmaler.
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le der Kunst in der Gesellschaft folgende Frage: Hat
die Kunst der Vergangenheit, etwa der Moderne,
tiberhaupt noch dieses Potenzial, uns dazu zu brin-
gen, anders zu sehen und zu denken? Oder ist sie
bereits zur Norm geworden und so sehr Bestandteil
unserer asthetischen Auffassungen, dass sie lediglich
noch zur Bestitigung der Qualitit des Status quo
dient? Einer der wenigen, der uns bei der grindli-
chen Auseinandersetzung mit dieser Frage Hand
bietet, ist fur mich Olaf Nicolai. Nicolai macht
Gebrauch von der Freiheit, die ihm sein Status als
Kunstler verschafft; er schert sich nicht um akademi-
sche Regeln, sondern treibt Schindluder mit seinen
Quellen und rekonfiguriert Bilder und Objekte vol-
lig unterschiedlicher Stellenwerte. So tubernimmt
Nicolai im Schutze seiner Kunstleridentitit die Rolle
eines wissenschaftlichen Forschers und Kombinators
— eines Verwandlers der Dinge, um sie aus einem
anderen Blickwinkel zu beleuchten und schliesslich
neue Arten der Sichtbarkeit zu schaffen. In Anbe-
tracht der aktuellen politischen Ermudungserschei-
nungen und der verallgemeinernden Rede von
«Kreativitat> im Zusammenhang mit rein wirtschaft-
lichen Zwecken, scheint mir, dass seine Strategie im
Rahmen unserer kulturellen Entwicklung genau zum
rechten Zeitpunkt kommt. Es ist eine Strategie, die
ich unterstiitzen und mittragen kann und von der
ich, wie hoffentlich auch andere, etwas lerne.

Man nehme etwa die unscheinbare Publikation
Show Case (1999), «ein theoretischer Text-Bild-Essay
zur Performativitit von Wahrnehmung»!). Auf eine
Photographie des Ocean Domein Japan folgt im paral-
lel zum Bild verlaufenden Text ein Verweis auf
Joris-Karl Huysmans. Dann wird dies, iber ein aus
dem Purple Magazine stammendes Bild, mit einer
Textstelle verbunden, die uber die Exaktheit von
Marx’ Analyse der Entfremdung reflektiert, welche
wir anscheinend gerade in ganz ertraglicher Form
durchleben. So ist das ganze Buch eine Uminszenie-
rung oder unaufhoérliche Neubelebung seiner einzel-
nen Teile: Dan Grahams Pavillons gewinnen neue
Kraft durch die ihnen urspriinglich immanente Kri-
tik jener Architektur, die sie mittlerweile nur noch zu
imitieren scheinen; Neal Stephensons futuristische
Science-Fiction der 90er Jahre wird — durchsetzt mit
Details aus John Carpenters Film Flucht aus LA —zum
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Instrument, um die Gegenwart in den Griff zu
bekommen; und Jeff Wall befreit die ikonographi-
schen Genres von ihrem Labeldasein und bringt sie
erneut in Form von Bildern in Umlauf.

Das ist eine beachtliche Leistung fir eine Kultur,
die wiahnt, bereits zu viel zu wissen. Es ist auch ein
guter Schachzug im Sinne eines sanften, aber ent-
scheidenden Widerstandes gegen den herrschenden
Innovations- und Neuheitskult. Manchmal vermeint
man im Werk Nicolais die Aufforderung zu hoéren,
sich doch einfach einmal umzuschauen — zu sehen,
was bereits da ist, und diesem Etwas mehr Aufmerk-
samkeit zu schenken. Wie Georges Perec will Nicolai
sagen, dass das Aussergewohnliche des Alltags genti-
gend Moglichkeiten zu Einsicht und besserem Ver-
stindnis bietet — wir brauchen nicht immer noch
etwas Neues, ein noch perfekteres Bild. Zusammen
mit der literarischen Bewegung OuLiPo (Ouvroir de
Littérature Potentielle, der Perec angehorte) bildet
er in der Literatur einen dhnlich wertvollen Kontra-
punkt wie Nicolai in der Kunst, insofern er mit
beschrankten Mitteln und bewussten Einschrankun-
gen uber die «Wahrheit der Widerspriche und Aus-
nahmen» spricht — wie die Pataphysik (ein weiterer
wichtiger Einfluss bei Perec) sagen wiirde.?) Eine
Arbeit wie LA LOTTA (2006), in der ein schwarzes
Einhorn scheinbar schlafend in einer Ecke sitzt, ist
ein schones Beispiel fiir diese Verbindung. Das Tier
fuhlt sich lebendig an, da es auf 43,3 Grad aufgeheizt
ist (exakt die Temperatur, bei welcher der menschli-
che Korper den Geist aufgibt). Diese Verwendung
von Fabelwelt, Vertrautheit und Absurditit vertragt
sich perfekt mit OuLiPos Vertrauen auf die Verande-
rung der Parameter eines bestehenden Systems zur
Untergrabung des Status quo — nicht Revolution,
sondern Reperzeption, ein zweites Hinschauen, also
genau das, worum es Nicolai geht.

Das Alltagliche in Nicolais Werk geht mit einem
prazisen Gespur daflir einher, dass Mode- und
Designindustrie langst bestimmen, was guter
Geschmack und asthetisch akzeptabel ist. Wenn er
einen Artikel aus dem britischen Magazin The Face
exzerpiert und in extremer Vergrosserung, wandfil-
lend, neben einem tuberdimensionierten Nike-Turn-
schuh anbringt (BIG SNEAKER, THE NINETIES, 2001),
unterstreicht er das Offensichtliche: Solche Elemen-
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OLAF NICOLAI, RITORNELLO, 2005,

clothing, clotheslines, variable dimensions,
installation view, center of Sharjah /
Kleidungsstiicke, Wescheleinen,

Masse variabel, Installationsansicht.

te sind in unserer Umgebung so allgegenwartig wie
Natur und wirken als Hintergrund dhnlich bestim-
mend auf unsere individuellen menschlichen Ziel-
setzungen. Ich erinnere mich, wie sehr mich die-
ser, sich rundum uber die Wiande hinziehende Text
seinerzeit an der Gwangju Biennale 2002 in Korea
uberraschte. Der Titel der Arbeit lautete: A SHORT
CATALOGUE OF THINGS THAT YOU THINK YOU
WANT: A TEXT BY ZADIE SMITH FOR THE ANNIVERSA-
RY ISSUE OF THE FACE, 05/2000 (2001), (Eine kurze
Liste der Dinge, die Sie zu benétigen meinen — Ein
Text von Zadie Smith fiir die Jubilaumsausgabe von
The Face 05/2000); er handelte von Kunst und Kom-
merz und davon, wie das eine ins andere iibergreift.
Eine andere Arbeit, RITORNELLO (2005), zeigt eine
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dhnlich doppelsinnig kritische Haltung, indem sie
voll behingte Wischeleinen aus Italien in die Verei-
nigten Arabischen Emirate transferiert. Die Position
der Wischeleinen ist ihrer urspringlichen Verwen-
dung in Italien nachgestaltet und passt erstaunlich
gut in eine Stadt, die sich an jeder Strassenecke den
Anschein einer westlichen, globalisierten Kultur
gibt. (Selbst in der Strasse, um die es hier ging,
waren die Kandelaber auf den Gehsteigen jenen
an der Champs-Elysées nachempfunden.) Ob es sich
dabei um eine harsche Kritik oder eine nachdenk-
liche Beobachtung handelt, bleibt gliicklicherweise
beiden Werken
Bedeutung, dass Nicolai jegliche didaktische oder

unklar. Bei ist es von zentraler
einfach nur hdmische Haltung vermeidet. Indem er
das Ambivalente eines raffinierten populistischen
Textes oder einer kaum spirbar aus dem Rahmen
fallenden Rekonstruktion beibehilt, gibt er dem
Betrachter nicht nur den notigen Raum fir seine
personliche Reaktion, sondern umgeht auch die zen-
sorische Geste des aufkliarerischen Denkens und
raumt damit der Popkultur oder einer Nachahmung
westlicher Kultur einen angemessenen Platz in der
Diskussion ein.

Eine ahnliche Reaktion — zumindest eine, die mit
der Verschiebung einer Form auf eine andere zur
Erzeugung einer Reihe neuer Betrachtungsweisen
zusammenhdangt — ldsst sich bei einer neueren Arbeit
in Salzburg beobachten. In dieser von Mozart-Touris-
ten wimmelnden Stadt bat der Kunstler einige Stras-
senmaler, ihre tiblichen Sujets vortubergehend aufzu-
geben und stattdessen eine Reihe von Bildern zu
malen, die Nicolai aus Tageszeitungen ausgewahlt
hatte. Die Photos reichten von einer russischen
Schonheitskonigin, die an AIDS erkrankt war, tiber
Peter Handke, der mit seiner Verteidigung von Milo-
sevic Gefithle der Deutschen gegen sich aufbrachte,
bis zu einer Schreibmaschine, die als Beweismittel in
einem Prozess diente und auf der ein Mafiaboss
sowohl Liebesbriefe an seine Frau als auch seine
Mordauftrage getippt hatte. Die Ubertragung vom
Bild aus der Tageszeitung zum nicht minder flich-
tigen, aber sehr viel personlicheren Medium der
Kreidezeichnung auf der Strasse scheint an der
urspriinglichen «Botschaft» des Pressebildes wenig
gedndert zu haben. Wenn tberhaupt, untergrabt sie
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am ehesten noch den politischen Zusammenhang,
der urspringlich illustriert werden sollte. Plotzlich
handelt ein Bild nun von Wiedererkennen und Er-
innerung (weil sich die Erwartung damit verbindet,
dass es immer wieder gezeichnet wird und schon vie-
le Male zuvor gezeichnet worden ist) — die meisten
Nachrichtenstories sind ja lediglich leichte Abwand-
lungen fritherer Vorkommnisse, allein die neuen
Namen und Gesichter lenken vom repetitiven Cha-
rakter der Handlung ab: Man braucht beim Lesen
nur Blair durch Thatcher zu ersetzen, Bush durch
Nixon, Merkel durch Brandt, Terrorismus durch
Antisemitismus, Immigration durch Eugenik, Chavez
durch Allende, Globalisierung durch Kolonialismus
und so fort.

Die Geschichten wiederholen sich, weil wir uns
wieder und wieder als gesellschaftliche Wesen aktua-
lisieren, und das «Neue» liegt exakt in den dstheti-
schen und technologischen Rahmenbedingungen,
unter denen wir es wahrnehmen. Wir mussen, was
wir vor uns haben, begreifen als Instrument zum Ver-
standnis unseres vermittelten medialen Verhéltnisses
zur Welt, statt auf ein «falsches» Verstandnis von Rea-
litit oder von der Wirklichkeit der Dinge zuriick-
zugreifen. Wir brauchen nicht einer Vision von der
Zukunft nachzujagen, die eines Tages wiederherstel-
len soll, was wir verloren haben.

Stattdessen ist das Wissen darum, «wie die Dinge
sind, auch das Wissen darum, wie die Dinge sein
konnten», wie Nicolai selbst in Show Case Uber die
internalisierte Erfahrung des «Vitrineneffekts» — sich
selbst als Gesehenes zu sehen — sagt. Sujet und Dar-
stellung sind ein und dasselbe. An diesem Punkt ist
der Versuch, unsere Umwelt oder unsere Wunsche
nach bestimmten Leitbildern zu gestalten, nicht
mehr sinnvoll. Man kann es zwar trotzdem tun, aber
warum nicht hingehen und sie einfach reprisentie-
ren, und zwar mit den Dingen, die bereits da sind,
statt sinnlos neue hinzuzufugen. Kunst, scheint Nico-
lai hier sagen zu wollen, ist eher eine Art Weltbe-
trachtung mittels dsthetisch gebildeter Sinne als eine
bestimmte Methode zur Produktion hochwertiger
Objekte. Das mogliche Kunstwerk ist damit eher Sub-
jekt als Objekt; das dsthetische Moment besteht eher
im Investigativen und einer Bewusstsein schaffenden
Qualitit denn in der Vorfiihrung oder Darstellung.
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Damit konterkariert Nicolai den Drang zur Innovati-
on in der Kunst. In einer Welt, in der alles schon dar-
gestellt ist, liegt das Neue in der Aufbereitung dieser
Darstellungen. Indem man ihre Medien «de-appro-
priiert», ihre Gruppierung neu kombiniert, ihre Rhi-
zome aufdroselt, gelangt man zu einem neuen, fri-
schen Verstindnis derselben alten Dinge. Das ist
zwar materialistisch, aber nicht marxistisch, und das
ist angesichts von Nicolais Hintergrund entschei-
dend. Seine Kunst gibt uns die Chance, hier und
jetzt bei uns zu sein, inmitten unserer Gegenwart,
statt in einer ersehnten fernen Zukunft. Das ist es,
was sein Werk aus dem Grossteil der heute oder im
Gefolge der Avantgardebewegung produzierten
Kunst heraushebt. Letztlich ist seine Geste eine anti-
utopische und verhilft uns dazu, uns Dinge vorzustel-
len, die sonst nur im schmutzigen Kompromiss des

Hier und Jetzt existieren.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Olaf Nicolai, Rewind Forward, (Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz,
2003) S. 145.

2) http://de.wikipedia.org/wiki/’Pataphysik

3) Olaf Nicolai, Show Case (Nirnberg: Verlag fiir Moderne
Kunst, 1999).
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OLAF NICOLAI, BIG SNEAKER
(THE NINETIES), 2001, fabric, film,
inflatables, 157 1/y%x3541/,x 118"/
Verschiedene Stoffe, Folien, Geblise,
400 x 900 x 300 cm.
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OLAF NICOLAI, A SHORT CATALOGUE OF THINGS
THAT YOU THINK YOU WANT, (A TEXT BY ZADIE
SMITH FOR THE ANNIVERSARY ISSUE OF THE
FACE, 05/2000) 2001, wall lettering with Letraset,
dimensions variable / EINE KURZE LISTE DER DINGE,
DIE SIE ZU BENOTIGEN MEINEN, Wandbeschriftung

mit Letraset, Masse variabel.
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In der Schwebe

Oder: Blicke und
Sehstrahlen

ANNE VON DER HEIDEN Niemand liest [...] die Meteore, weder die von Lukrez noch die

von Descartes noch von irgendwem sonst. Warum diese Ver-
drangung? Weil die Philosophen, die Historiker, die Meister
der Wissenschaft sich ausschliesslich um die antike Gesetzes-
tdee kiimmern. Um die exakte Determination oder rigorose
Uberdetermination, und wm den Gott von Laplace. Um die
absolute Kontrolle und daher wm die Herrschaft ohne Freiriu-
me und Unwaigbarkeiten. Um die Macht und Ordnung.V)

Olaf Nicolai verteilte wahrend der 51. Biennale in Vene-
dig 2005 ein kleines Heft. Welcome to the “Tears Of St. Law-
rence”. An Appointment to Watch Falling Stars lautet sein
Titel, der zugleich der Titel dieser Arbeit ist. Auf dem
Cover, an dem aussen eine aufklappbare Karte befestigt
ist, die sich in zwei Postkarten teilen lasst, ist die Zeich-
nung eines Sternbildes abgedruckt. Hell auf dunklem
Grund — wie man es aus wissenschaftlichen Darstellungen
der Himmelskorper kennt. Links unten sieht man neben
den Sternbildern Triangulum und Aries das Sternbild
Perseus, direkt unter der Linie des Galactic Equator. Ein

ANNE VON DER HEIDEN ist Kunst- und Medienwissenschaftle-
rin, Leiterin der Forschungsgruppe «Das Leben Schreiben. Medientechnologien
und die Wissenschaften vom Leben 1800 — 1900» an der Fakultit Medien

der Bauhaus-Universitdt Weimar. Sie publizierte verschiedene Studien zu

Bildtheorie (Blickzahmung und Augentiuschung. Zu Jacques Lacans Bild-

theorie, Diaphanes-Verlag), zu Bildlichkeit und Sowverdnitat und zum e e

Thema ideologische Mechanismen der Gewalt. SR
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OLAF NICOLAI, WELCOME TO THE ‘TEARS OF ST. LAWRENCE . AN APPOINTMENT TO WATCH FALLING STARS, 2005, poster, installation view
Campo Bandiera e Moro, Venice, / WILLKOMMEN ZU DEN TRANEN DES HL. LAURENTIUS. EINE VERABREDUNG ZUR BETRACHTUNG VON

STERNSCHNUPPEN, Plakat, Installationsansicht, Venedig.
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Index informiert auf der ersten Seite tiber den Inhalt des Bindchens und auf Seite zwei steht
in grossen Buchstaben geschrieben: «Blicken Sie in den frithen Stunden nach Mitternacht,
zwischen dem 8. und 13. August, zum nordlichen Himmel, Richtung Nordost, in einem Win-
kel von 45° vom Horizont werden Sie das Sternbild des Perseus finden. Halten Sie Ausschau
nach Sternschnuppen — dies sind die Tranen des Heiligen Laurentius.» Die Zeilen fordern
den Besucher der Biennale auf, ausgertstet mit dem Heftchen, in dem auf Seite sechs und
sieben detailliert daruber informiert wird, an welchem Ort der Erde man um welche lokale
Uhrzeit das Sternenbild sehen kann, Beobachtungen zu machen. In der Erlduterung zu der
Auflistung heisst es: «Fiir den Betrachter scheinen die Perseiden Sternschnuppen direkt aus
dem Sternbild zu kommen. [...]. Der direkte Blick auf die Schweife ist nicht der beste, um
die Sternschnuppen zu beobachten. Blicken Sie stattdessen rundherum oder dartiber hin-
weg.» Das Heft enthdlt zudem ein Glossar, in dem wichtige Begriffe erldutert und photo-
graphische sowie zeichnerische Darstellungen aus der Astronomie vorgefiihrt werden, eine

WELCOME TO THE /'~
»YTEARS OF
ST. LAWRENCEX -

OLAF NICOLAI, WELCOME TO THE ‘TEARS OF ST. LAWRENCE . AN APPOINTMENT TO WATCH
FALLING STARS, 2005, booklet, 8 1/3 x 5 */5” / WILLKOMMEN ZU DEN TRANEN DES HL. LAURENTIUS. EINE
VERABREDUNG ZUR BETRACHTUNG VON STERNSCHNUPPEN, Broschiire, 21 x 14,8 cm.

Tabelle der verschiedenen, im Jahr 2005 beobachteten Meteor-Showers, die Auflistung ver-
schiedener Adressen von Internetseiten, die sich mit der Meteorologie und der Astronomie
beschiftigen, Erlauterungen und Abbildungen zum Perseus-Mythos und der Legende vom
heiligen Laurentius, die schon erwidhnte Klapp-Postkarte, auf der man seine Beobachtungen
anhand eines Fragenkatalogs notieren und an das Fireball Data Center / International Me-
teor Organisation zurticksenden kann, und verschiedene andere Materialien mehr.

Die Arbeit erscheint als wissenschaftliches Experiment und passt sich nicht nur deshalb
kaum in die Reihe der ublichen Biennale-Kunstwerke ein. Sind es doch die Prasentationen
der Léander, die in ihren Pavillons seit jeher versuchen, eine besondere Qualitit ihrer Kiunst-
ler und Kunstwerke in einem besonderen architektonischen Raum vorzufithren und damit
Publikum und vor allem Rezensenten zu iiberzeugen. Die Besucher sollen sich durch die
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OLAF NICOLAI, DIFFERENZ (FUR REINHARD PRIESSNITZ), 2006, wall, photographs, 91/> x 14 '/s” /
Wand, Photographien, 24 x 36 cm.

besondere Spezifik der Prisentation an den Beitrag des jeweiligen Landes erinnern und es
wird zudem um die Auszeichnung des besten Pavillons gerungen. Nicolai verzichtet ganz auf
diese Form der Priasentation und der mit ihr zusammenhingenden Werkasthetik. Radikaler
sogar als bei seinem auf der Biennale 2001 gezeigten Werk MAZE. ODER: HELP THE DUKES IN
GENERAL LEE TO FIND THE RODEO IN HAZZARD COUNTY (Labyrinth. Oder: Hilf den Dukes
in General Lee bei der Suche nach dem Rodeo in Hazzard County) — das auch nicht im
Inneren eines Ausstellungsraums, sondern an seiner Peripherie, am Ubergang zum stidti-
schen Raum, sogar in einer nicht zuganglichen militarischen Zone, angesiedelt war und das
die Besucher durch sein Arrangement dazu aufzufordern schien, es erst in der sinnlichen Er-
fahrung, in der Begehung der vorgegebenen Felder und Linien, vollstaindig herzustellen —
verzichtet WELCOME TO THE “TEARS OF ST. LAWRENCE” ganz auf die Bodenhaftung, den
begrenzten Raum und die Form der Installation. Das Werk stellt sich erst in den Blicken der
Betrachter her. Oder besser gesagt: Es antizipiert die Blicke der Betrachter und wird durch
diese Annahme zu einer Art imaginirem Kunstwerk. Oder noch genauer: Der Betrachter
stellt sich vor, dass tatsichlich die in ihre Heimatldnder zurtickgereisten Kunsttouristen dort
jeweils zu einer bestimmten Zeit zum Himmel schauen. Durch ihre Blicke, die er imaginar
vor sich zu sehen meint, erscheint ein riesiges, jeweils wihrend der vom Kiinstler angegebe-
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nen Zeitraume realisiertes, imagindres Arrangement von Sehstrahlen, die von den Betrach-
tern der verschiedenen Erdteile bis hin zu dem in weiter Ferne befindlichen Lichtphdnomen
reichen. Es entsteht also ein nicht sichtbares Werk, das nur durch die vergegenstiandlicht vor-
gestellten Blicklinien und durch die Ubertragung des Gesehenen tiber das Medium der
Schrift auf den Postkarten erscheint; Postkarten, von denen man sich vorstellt, dass sie im
angegebenen Institut ausgewertet werden und so eine Art kommunales — wie Lacan sagen wiir-
de — Werk entstehen konnte.?) Und es ist ein Werk, das neben dieser Blickkonstellation, die
vielleicht am ehesten mit der Uberkreuzung von Imaginarem und Realem zu beschreiben ist,
eine symbolische Dimension aufruft. Die moglichen Verweise zu den Inhalten der alten
Mythen, der Geschichte von Perseus, die eng an seinen Umgang mit der Macht des Blicks
gekniipft ist, und der Erzihlung von Laurentius, der vorausschauend echte Trdnen vergiesst
und bald spater wegen der Verteilung von Kirchenschétzen an die Armen gemartert wird,
erscheinen gleichfalls als Linien, als Blickrichtungen, denen das Denken der Betrachter
nachgehen muss, um weitere sinnhafte Lichtpunkte sehen zu konnen. Im schillernden Glanz
erscheint dann das so entstandene tableau.

Von der Uberlagerung unterschiedlicher Blickregime ldsst sich bei vielen Werken von
Olaf Nicolai sprechen. Die Arbeit CHANT D’AMOUR (2003), in der nur das Loch eines klei-
nen Strohhalms zwei durch eine dicke Mauer getrennte Riume verbindet, ist beispielsweise
ein solches Werk. Es erinnert an Pyramus und Tisbe. Auch seine Installation BARAQUE DE
CHANTIER (2002/2003), ein Plexiglas-Nachbau der kleinen Fertigbau-Holzhtitte von Le
Corbusier, die der Architekt in der Nahe seines Wohnhauses in Stidfrankreich als Atelier
benutzte, antizipiert in besonderer Weise die Blicke der Betrachter. Sie sind gleichsam in die-
ses investiert gedacht. Alle Teile des
Gebdudes sind vollkommen transparent.
Raum und Nichtraum, Anspruch und
Wirklichkeit, Plan und Konzept tuberla-
gern sich, gehen ineinander uber, treten
in ein komplexes Wechselspiel. Ein inte-
ressantes Werk in diesem Kontext ist auch
DIFFERENZ (FUR REINHARD PRIESSNITZ),

OLAF NICOLAI, CELIO, 2004, aluminum,
acrylic glass, 51 /s x 35 /2 x 112/4” /
Aluminium, Acrylglas, 130 x 90 x 30cm.
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da es die «Differenz» von technischem und menschlichem Blick vorfiihrt und zugleich auf
die Lyrik des osterreichischen Dichters Reinhard Priessnitz verweist, die sich vor allem mit
den Bedingungen des Sehens und der Darstellbarkeit auseinandersetzt. Nicolai fertigte
Schwarz-Weiss-Photos von Wandabschnitten und heftete diese exakt an die Stellen der Wand,
die er zuvor abgelichtet hatte. Dass die Photos nicht genau passen, beziehungsweise nie
genau die Wandstelle ersetzen koénnen, ist technisch nicht verwunderlich, widerspricht aber
unseren Wahrnehmungsgewohnheiten.

René Descartes Discours de la méthode ist eine Schrift, die als eine der berithmtesten Texte
der Neuzeit gilt. Sie wird als das Grindungsmanifest des frithneuzeitlichen Rationalismus
verstanden. Der Sinnenerkenntnis misstrauend, die Vernunft als sichere Erkenntnisquelle
annehmend, ist es eine Philosophie, die bekanntermassen das Verfahren der Deduktion als
Methode fiur die Gewinnung von Aussagen entwickelt und damit den Grundstein fur die
naturwissenschaftliche und philosophische Theoriebildung gelegt hat. Doch dass Descartes
auch eine Schrift tiber Meteore verfasst hat, die sogar einen der drei dem Discours ange-
hangten Essays bildet, ist erstaunlicherweise fast unbekannt. Und tatsdchlich ist seine Schrift
tiber die Himmelserscheinungen ein ganz eigenstindiges Werk, dessen Thesen sich nicht so
leicht mit denen des Discours in eins setzen lassen. Die Erkenntnisse tiber die Himmelskorper
entstehen nicht in einem mathematisch deduzieren Verfahren. Und auch dem aristoteli-
schen Paradigma, das substantielle Eigenschaften der jeweiligen Kérper annahm, um Ent-
wicklungen erklaren zu kénnen, widersprach Descartes. Vielmehr geht er den entgegenge-
setzten Weg und verfolgt eine Theorie, derzufolge alle Phinomene auf der hypothetischen
Grundlage der Gestalt und vor allem der Bewegung von Materieteilchen erklart werden
konnen. Doch wie lasst sich die enorme Vielfalt der Himmelsteilchen, die so chaotisch
erscheint, erklaren? Die Antwort auf diese Frage lasst einen Vergleich zu Nicolais Kunstwerk
zu: Es mussen Erscheinungen beobachtet und an der Erfahrung geprift und beschrieben,
dokumentiert und abgeglichen werden; Abbildungen koénnten nicht nur veranschaulichen,
sondern auch dokumentieren helfen. Zu berechnen sind die Meteore nicht. Helfen konnten
vielmehr Erfahrungsberichte von Seeleuten, denn — so Descartes — «die Augen [seien] die
sichersten Richter».®’ Man brauche Geduld fir Beobachtungen. «Die Beschiftigung mit
Meteoren wird daher zwangslaufig zu einem Kollektiv-Unternehmen.»* Damit ist Descartes’
Schrift iber die Meteore in der Methode mit der Arbeit WELCOME TO THE “TEARS OF ST.
LAWRENCE.” AN APPOINTMENT TO WATCH FALLING STARS verwandt. Sind es doch die ver-
sammelten Blicke, die die Form und Gestalt des tableaus iberhaupt erst ausmachen. Und
nicht nur die Blicke selbst, sondern die Annahme dieser Blicke, die Annahme der kommuna-
len Dimension macht die Stabilitat des Ganzen aus.

Doch warum sollte niemand wissen, dass René Descartes in den Jahren 1628 bis 1637 an
einem Essay tiber Meteore arbeitet? Warum macht der Philosoph aus seiner Forschung ein
Geheimnis? «Ich bitte Sie tibrigens», schreibt er in einem Brief an Pater Mersenne, «zu nie-
mandem in der Welt davon zu sprechen: Denn ich habe beschlossen, es als Probe meiner Phi-
losophie o6ffentlich auszustellen und mich hinter dem Gemalde (derriere le tableau) zu verste-
cken, um zu horen, was man sagt.»m Descartes mochte, so hat es Hans-Hagen Hildebrandt
formuliert, «seine Ich-Fiktionen mit den Fiktionen konfrontieren, die sie bei den Betrach-
tern> seines Gemaldes hervorbringen>>.6) Und das ist genau die These, die die Werke Des-
cartes’ und Nicolais — neben der Ahnlichkeit des Sujets — zu verbinden ermoglicht. Auch
WELCOME TO THE TEARS von Olaf Nicolai scheint auf eine ahnliche Ich-Fiktion zurtickzu-
fiihren zu sein. Der Kinstler arbeitet zwar mit einer Zeige-Geste, bietet ausserordentlich

104



Olaf Nicolai

OLAF NICOLAI, A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A WEEPING NARCISSUS, 2002, polyester, textiles, water,
electronic pump, 35 /2 x 105 /2 x 61 1/2” / PORTRAT DES KUNSTLERS ALS WEINENDER NARZISS,

Polyester, Textilien, Wasser, elektronische Pumpe, 90 x 268 x 156 cm.

sorgsam ausgearbeitetes Material, aber er nimmt sich selbst in der Hinsicht zurtck, dass er
keine These vertritt, die sein Werk erklaren, seine Haltung zur Welt eindeutig fixieren kénn-
te. Schon gar nicht will er seinen Blick ausstellen und in jedem seiner Werke erkenntlich
machen, wie es in den 70er Jahren Jacques Lacan noch fir die von ihm beobachtete, letzte
Stufe der Gegenwartskunst in Vergleich zu fritheren Kunstkonzepten konstatierte. Auch das
Auftreten der Kunst im Gewand der Wissenschaft scheint in diese Richtung zu deuten.

Sein Werk A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A WEEPING NARCISSUS (Portrat des Kunstlers
als weinender Narziss), in dem er sich selbst portraitiert, kann in diesem Sinne nur als Meta-
pher fur diese kiinstlerische Ich-Fiktion gesehen werden. Denn wenn das nachgegossene
Double des Kiinstlers, das in die Pfiitze schaut, die von seinen in einer Vertiefung angesam-
melten Tranen angefullt ist, dann dussert sich hier gewiss nicht — wie einige Rezensenten
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meinten —die grosse Trauer oder der furchterliche Katzenjammer des Kiinstlers tiber seine
Situation oder Stellung im Kunstmarkt. Diese Tranen sind kuinstlich erzeugt und fliessen wie
die des Papstes Clemens des II1., der das exemplarische Weinen, also die Sichtbarkeit der Tra-
nen vorfithrte, unaufhorlich und demonstrativ. Wichtig ist vielmehr, dass der Kinstler sich
mit seinen feuchten Augen in der bewegten Pfiitze nicht mehr selbst sehen kann. Aber die
Falschheit dieser Plastik-Geste zeigt eben einfach nur: Die Selbstbeziiglichkeit des Kiinstlers
ist keinesfalls der Schltssel zur Kunst von Olaf Nicolai. Vielmehr ist es das Zurticktreten des
Kinstlers hinter die kommunalen Blicke.

1) Serres, Michel: La naissance de la physique dans le texte de Lucrete. Fleurs et turbulences, Editions de Minuit, Paris
1977, S. 85f.

2) Vgl. Anne von der Heiden, Claudia Bliimle, «Einleitung», in: dies. (Hrsg.): Blickzihmung und Augentiuschung.
Zu Jacques Lacans Bildtheorie, Diaphanes, Zirich/Berlin 2005, S. 30f.

3) René Descartes, Les Météores/Die Meteoren, hrsg. von Klaus Zittel, Klostermann, Frankfurt a. M. 2006, S. 277.
4) Klaus Zittel, «Einleitung», ebd., S. 11.

5) René Descartes, (Euvres. Bd. 1. Correspondance, avril 1622—février 1638, Paris 1956, S. 23.

6) Hans-Hagen Hildebrandt, Ich-Fiktionen im Spiegel. Bruchstiicke aus der Geschichte der Subjektfigurationen. Habilita-
tionsschrift, Essen 1985, S. 226.
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In Abeyance,

or: Views and
Visual Rays

ANNE VON DER HEIDEN Nobody reads ... the meteors, meither those of Lucretius, nor

JAN BAEGERT, FLAGELLATION OF CHRIST /
GEISSELUNG CHRISTI, 1507/13.

those of Descartes, nor those of anyone else. Why the repression?
Because the philosophers, the historians, the masters of science
devote themselves exclusively to the ancient idea of law. To
determination or rigorous superdetermination, and to the God,
Laplace. To absolute control and therefore dominion over free
spaces and imponderabilities. To power and order.V)

In 2005, during the 51° Biennale in Venice, Olaf Nicolai distrib-
uted a small brochure titled Welcome to the “Tears Of St. Lawrence’.
An Appointment to Watch Falling Stars. It was also the title of the cor-
responding work. A drawing of the constellation, reproduced on
the front cover, folded out into two postcards showing a map—
light on a dark background, like a typical scientific illustration of
the constellations. On the lower left, the constellation of Perseus
is seen next to Triangulum and Aries, directly under the line of
the Galactic Equator. The contents of the brochure are listed in
an index on the first page and on the second page we read in
large print: “In the early hours after midnight, between the 8%
and 18" of August, watch the Northern sky facing Northeast, in
the direction of the constellation of Perseus, which you will find
in the sky at an angle of approx. 45° up from the horizon. Look
out for a shower of falling stars. They are the ‘Tears of St.
These lines invite visitors of the Biennale to watch the

39

Lawrence.

ANNE VON DER HEIDEN is specialized in art history and media studies.
She is the head of a research team on nineteenth century media technologies
and the life sciences in the Department of Media Studies, Bauhaus University,
Weimar. She has published several studies on visual theory and the ideological

mechanisms of violence.
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skies, equipped with the brochure, in which pages six and seven provide detailed informa-
tion on the local times and places one can see the constellation all over the world. On the
same page, Nicolai explains: “For the observer, tahe Perseid meteors seem to be flying out of
this constellation. [...]. Looking directly at the radiant isn’t necessarily the best way to
observe the falling stars. Instead, look around and above it.” The artist has also appended a
glossary of important terms, astronomical drawings and photographs, a table of the meteor
showers observed in the year 2005, a list of several websites on meteorology and astronomy,
explanations and illustrations of the Perseus myth and the martyrdom of St. Lawrence, the
above-mentioned postcard foldout on which we can note our observations on the basis of a
number of questions and send them to the Fireballa Data Center/International Meteor
Organization, and various other materials.

This work stands apart from the usual Biennale fare not only because it has the appear-
ance of a scientific experiment but also because it disregards the default of a recognizable
site. It is a Biennale hallmark that the countries each mount presentations in their own pavil-
ions, that is, in a special architectural site, with the aim of persuading the public and, above
all, the critics of the exceptional qualities of their artists and works of art. The presentations
seek to make an impact, to be remembered, and, of course, to compete for the Best Pavilion
award. Nicolai ignores this form of presentation and its intrinsic aesthetics, an approach
already evident in the work he showed at the Biennale back in 2001: MAZE. ODER: HELP THE
DUKES IN GENERAL LEE TO FIND THE RODEO IN HAZZARD COUNTY (2001). The MAZE was
not placed inside the venue but rather on the periphery, on the border of urban space and,
in fact, in an inaccessible military zone. The artist arranged the work in such fashion that it
essentially found closure only through the sensual experience of the viewers walking around
on the maze. But now, in WELCOME TO THE ‘TEARS OF ST. LAWRENCE’ (2005), Nicolai has
become much more radical, having divested the work entirely of earthbound location,
defined space, and the form of an installation. It emerges only in the act of gazing. Or rather:
it anticipates the gaze of the viewer, thereby making an assumption that turns it into a kind
of imaginary work of art. To put it more precisely: the viewer imagines art tourists, back home
again, actually looking up at the skies at a specified moment. Through their gaze, which he
sees in his mind’s eye, there appears an immense imaginary arrangement of visual rays for
the length of time defined by the artist, extending from viewers in specified locations all over
the world to infinitely remote light phenomena. The outcome is an invisible work, consisting
only of imagined sight lines and the events recorded through the medium of writing, which
appears on the postcards. We imagine that the postcards have been evaluated in the indicat-
ed institute, producing something similar to what Lacan would call a “communal” work.?) In
addition to this constellation of gazes, which might best be described as the intersection of
the imaginary and the real, Nicolai’s work invokes symbolic content. Possible references to
ancient myths, to the story of Perseus, so closely related to the power of the gaze, and to the
story of St. Lawrence, auspiciously shedding genuine tears—as he is soon to be martyred for
having distributed the treasures of the church among the poor—also appear as lines, lines of
sight, which viewers must trace in their minds if they wish to see further meaningful points of
light. The resulting tableau appears in all its iridescent glory.

Several gazes, as it were, are superimposed on many of Olaf Nicolai’s works. In CHANT
D’AMOUR (2003), for example, contact between two rooms separated by a thick wall is possi-
ble only through a hole the size of a straw. One is reminded of Pyramus and Thisbe. And the
installation, BARAQUE DE CHANTIER (2002/2003)—a Plexiglas replica of the prefabricated
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OLAF NICOLAI, ARCADIA. PAESAGGIO CON PECORE, ROMA, 16 SETTEMBRE, 2004, (landscape with sheep, September 16, 2004), park of the Villa Aldobrandini,

Rome, C-print, 24 3/4% 2473/4” / Arcadia, Landschaft mit Schafen, Park der Villa Aldobrandini, Rom, C-Print, 63 x 63 cm.

Olaf Nicolai

wooden hut that Le Corbusier built near his home in southern France for use as a studio—,
anticipates the gaze of viewers in a special way, as if that gaze were designed to be invested in
it. Every part of the building is completely transparent. Space and nonspace, claim and real-
ity, plan and concept are superimposed, overlap, and engage in a complex exchange. DIF-
FERENZ (FUR REINHARD PRIESSNITZ), 2006, is another interesting work in this respect
because it addresses the “difference” between the technical and the human gaze and also
alludes to Austrian Reinhard Priessnitz’s poetry, which primarily investigates the conditions
of sensations and seeing as well as the limits of representation. Nicolai made black-and-white
photographs of parts of the wall and then affixed them to exactly that part of the wall which
he had photographed. The fact that the photographs are not an exact fit and can never
replace a particular spot to perfection does not come as a surprise, technically, but it does
contradict habitual perception. The experience also shows that “difference” necessarily
embraces the potential for symbolic articulation to refer to something else.
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As the founding manifesto of early modern rationalism, René Descartes’ Discours de la
méthode ranks among the most famous texts of the modern age. Suspicious of sensual knowl-
edge and instead postulating reason as a certain source of knowledge, it is a philosophy that
famously elaborated on the method of deduction as a means of arriving at conclusions, there-
fore laying the cornerstone for the development of scientific and philosophical theory.
Astonishingly, however, Descartes’ tract on meteors is barely acknowledged although it is one
of the three essays appended to the Discours. Itis, in fact, a completely self-contained work on
celestial phenomena and advances theses that are not readily reconciled with those put for-
ward in the Discours. Findings on the heavenly bodies do not stem from mathematical deduc-
tion, and the Aristotelian paradigm, which assumes that each of the bodies possesses sub-
stantial properties as an explanation for developments, contradicted Descartes’ thinking. He
pursued the opposite direction, a theory that proposes explaining all phenomena on the
hypothetical basis of shape and, above all, the movement of particles. But how can the vast
multiplicity of celestial particles, which seems to be so chaotic, be explained? The answer to
this question invites comparison with Nicolai’s TEARS OF ST. LAWRENCE: appearances must
be observed, verified by experience, described, recorded, and evaluated; depictions not only
illustrate, they also keep a record. Meteors cannot be calculated. More helpful, as Descartes
remarks, is “the experience of our sailors” because “our eyes ... are the most certain
judges.”® It takes patience to make observations. “The study of meteors is therefore
inevitably a collective enterprise.”® It is here that Descartes’ method, as described in his
essay on meteors, shows an affinity with WELCOME TO THE ‘TEARS OF ST. LAWRENCE’. AN
APPOINTMENT TO WATCH FALLING STARS. For, without the accumulated gaze of viewers,
there would be no form and shape to the tableau. And not only the gaze itself but even the
assumption of this gaze, the assumption of a communal act, defines the stability of the whole.

But, then, why was the world not meant to know that René Descartes was working on an
essay about meteors in the years between 1628 and 16377 Why did the philosopher make a
secret of his research? In a letter to Father Mersenne, he asks him not to speak to anyone at
all about his meteorological investigations, having decided to present them to the public as
a test of his philosophy and to hide behind the painting (derriére le tableaw) in order to learn
how people react.”) As Hans-Hagen Hildebrandt observes, Descartes wanted “to confront the
fictions of his own ego with those evoked in the minds of the ‘viewers’ of his painting.”® And
that is exactly what allows us to link the oeuvres of Descartes and Nicolai, over and above the

OLAF NICOLAI, BARAQUE DE CHANTIER,
2003, transparent acrylic glas, wood,
1153/4x 99 /4 x 182 /4" / Transparentes
Acrylglas, Holz, 294 x 252 x 464 cm.




OLAF NICOLAI, BARAQUE DE CHANTIER, 2003, detail / Ausschnitt.

Olaf Nicolai

similarity of subject matter. TEARS OF ST. LAWRENCE can be traced back to a comparable ego
fiction. In the extremely thoughtful and detailed presentation of his material, Olaf Nicolai
does, of course, work with the gesture of pointing, but he holds back in the sense that he
does not advance a thesis that would explain his work or unequivocally establish his attitude
to the world. He certainly does not want to display his gaze and make it recognizable in each
of his works, an approach that Jacques Lacan detected in the 1970s in his observations of the
last stage of contemporary art in comparison to earlier artistic agendas. The fact that art now
also appears in the guise of science seems to reinforce this change of direction.

A PORTRAIT OF THE ARTIST AS A WEEPING NARCISSUS (2000), in which Nicolai depicts
himself, can be seen as a metaphor for this artistic ego fiction. For when the cast double of
the artist gazes into the puddle of his own tears accumulating in a hollow, this is most cer-
tainly not an expression of the great anguish or woeful agony suffered by the artist about his
situation or position in the art market,
as some reviewers supposed. The tears
are artificially generated and flow like
those of Pope Clemens III, whose cease-
less and demonstrative display of weep-
ing aimed to establish the visibility of
tears. Far more important is the fact that
the artist, blinded by his tears, can no
longer see himself in the rippling pud-
dle. However, the falsity of his sculptural
gesture merely serves to show that artis-

tic self-referentiality is certainly not the
key to Olaf Nicolai’s art. It is, rather, his
retreat behind the communal gaze.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Michel Serres, La naissance de la physique dans
le texte de Lucrete. Fleurs et turbulences (Paris: Edi-
tions de Minuit, 1977), pp. 85seq.

2) See Anne von der Heiden, Claudia Blumle,
eds., “Einleitung,” in Blickzdhmung und Augen-
tauschung. Zu Jacques Lacans Bildtheorie (Zurich/
Berlin: Diaphanes, 2005), pp. 30f.

3) René Descartes, Discourse on Method, Optics,
Geometry, and Meteorology, trans. Paul J. Olscamp
(Indianapolis: Hackett, 2001), pp. 296 and 295.
4) Klaus Zittel, ed., in his introduction to René
Descartes, Les Météores / Die Meteoren (Kloster-
mann, Frankfurt a. M. 2006), p. 11.

5) René Descartes, Correspondance, avril 1622—
[février 1638, (Euvres, vol. 1 (Paris, 1956), p. 23.
6) Hans-Hagen Hildebrandt, Ich-Fiktionen im
Spiegel. Bruchstiicke aus der Geschichte der Subjekt-
figurationen, Post-doctoral Dissertation (Essen,
1985), p. 226.
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OLAF NICOLAI

Georg’s pillow, 2007
(Replica of a pillow from Georg Lukacs’ sofa in his study in Budapest)

Handwoven pillowcase, hand-dyed sheep’s wool and red silk, 18/, x 20”.
Made by the Department of Textiles, Institute of Applied Arts, Schneeberg, Germany.
Edition of 35 / XX, signed and numbered certificate.

Georgs Kissen, 2007
(Replica eines Kopfkissens von Georg Lukacs’ Sofa
aus seinem Budapester Arbeitszimmer)

Handgewebter Kissenbezug, handgefdarbte Schurwolle
und rote Seide, 47 x 51 cm.

Manufaktur: Werkstatt Textilkunst der Fachhochschule
flir Angewandte Kunst Schneeberg, Deutschland

Auflage 35 / XX, signiertes und nummeriertes Zertifikat.

(PHOTOS: UWE WALTER, BERLIN)
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Ernesto Neto

Ein Tagtraum:

IN ERNESTO NETOS
GLOBIOBABEL NUDELIONAME
LANDMOONAIA.

PHILIP URSPRUNG

Mit unseren beiden kleinen Kindern ist jeder Ausstellungsbesuch eine Zerreissprobe. Es ist
ein Kampf an vielen Fronten. Wir méchten sie, die doch viel lieber auf dem Spielplatz waren,
mit Kunstwerken vertraut machen und mussen sie zugleich daran hindern, diese zu bertih-
ren, durch die Sile zu rennen und laut zu jauchzen. Wir mussen die strafenden Blicke der
anderen Besucher ignorieren und den besorgten Aufsehern die Illusion vermitteln, dass
alles unter Kontrolle sei. Und schliesslich missen wir selber jene Augenblicke der Musse fin-
den, die Kunstwerke zu erfahren, zu geniessen, dariiber zu reflektieren. Solche Besuche zei-
gen jeweils ganz handfest, was wir seit Pierre Bourdieus Buch Die feinen Unterschiede theore-
tisch wissen: Die Kunstwelt ist ein hochgradig exklusives, kontrolliertes, und segregierendes
soziales Feld.

In die Ausstellung von Ernesto Netos Installation GLOBIOBABEL NUDELIONAME LAND-
MOONAIA (2000) in der Zurcher Daros Collection lockten wir sie mit dem Versprechen, dass
sie die Kunstwerke ausnahmsweise wirden anfassen durfen. Wir zogen die Schuhe aus,
zwangten uns durch die Eingangsoffnung und tapsten durch die weisse Stofflandschaft, die
wie ein Zelt im Raum hing, aufgespannt an einigen Haken, am Boden fixiert durch kleine
Beutel mit Ballast. Beim Gehen auf dem opaken Lycrastoff konnten wir den harten Boden
fihlen und sehen. Und dennoch schienen unsere Tritte ein wenig abgefedert zu sein, etwas
weicher, langsamer und leiser als sonst. Anfangs bewegten sich die Kinder angstlich, aber
bald fiihlten sie sich wohl. Sie liessen sich mit Genuss in die weichen Kissen fallen, steckten
die Hande in die mysteriose C)ffnung der Polster und entdeckten immer neue Wege durch

PHILIP URSPRUN G ist Professor fur Moderne und zeitgendssische Kunst an der Universitdt Zirich.
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ERNESTO NETO, GLOBIOBABEL NUDELIONAME LANDMOONAIA, 2000, lycra tulle, styrofoam balls, sand, 118 x 325 x 9687,
installation view Daros-Latinamerica, Zurich / Lycra Tiille, Styropor-Kiigelchen, Sand, 300 x 825 x 2460 cm.
(ALL PHOTOS OF GLOBIOBABEL NUDELIONAME LANDMOONAIA: ZOE TEMPEST, DAROS-LATINAMERICA, ZURICH)

das Labyrinth. Auch wir Eltern entspannten uns, als wir sahen, dass unsere finfjahrige Toch-
ter nicht durch das Kunstwerk tobte und die Stoffbahnen in Fetzen riss, sondern sich unge-
wohnt sachte darin bewegte.

Ich hatte schon etliche Installationen von Ernesto Neto gesehen. Oder besser, ich hatte
sie unter Zeitdruck in internationalen Grossausstellungen fliichtig zur Kenntnis genommen.
Nun liess ich mich von der Begeisterung der Kinder anstecken. Wie sie nahm ich mir Zeit,
die Stofflandschaft zu erkunden, sie mit den Fingern zu betasten, sie in Besitz zu neh-
men. Anders als bei fritheren Begegnungen erfuhr ich das Kunstwerk weniger als einen
distanzierten Gegenstand der Betrachtung, sondern als Ambiente, als Atmosphdre, aus der
herauszutreten ich es gar nicht mehr eilig hatte. Ich fiihlte mich sogar ein wenig verantwort-
lich daftr. Ich gab mir Mtihe, mich nicht in den Stoffschlauchen zu verheddern und hoffte,
dass die Risse, die sich da und dort im Gewebe gebildet hatten, nicht grésser wurden. Nicht
ich war dem Werk ausgeliefert, sondern es lag in meinen Handen. Ich empfand es als etwas
Zerbrechliches, Vergéngliches, Schiitzenswertes.
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Ich versank in einem der Kissen, blickte zur milchig weissen Stoffdecke tiber mir. Die eier-
schalenweissen, cremefarbenen und leicht fleischfarbenen Textilien produzierten eine
Atmosphiare von Ruhe und Abgeschiedenheit. Die anderen Besucher und die Warter ver-
schwammen hinter den Schleiern. Hier war es wieder, dieses entspannende Gefiihl des
Nichts, das erlaubt, sich gleichsam in einer wolkigen Umgebung aufzulésen und dennoch
klar zu sehen. In meinen Gedanken flog ich zu anderen Orten, wo ich dieses Gefiihl schon
erlebt hatte. Ich stand im Wasserdampf von Diller + Scofidios Blur Building an der Schwei-
zerischen Landesausstellung, der Expo.02 und blickte in den blauen Himmel. Dann lag ich
auf dem Boden unter der riesigen verspiegelten Decke in Olafur Eliassons «The Weather
Project» (2003-2004) in der Tate Modern. Und schliesslich befand ich mich vor Pierre
Huyghes «L’expédition scintillante» (2002) und verfolgte, wie sich kleine Dampfsdulen wie
Arabesken ineinander verschlangen, farbig beleuchtet, musikalisch untermalt.

Warum bereiten diese Effekte derzeit so vielen Menschen Genuss und warum empfinden
sie es als zeitgemass, fragte ich mich? Warum sprechen solche Werke nicht nur Kunstfreun-
de an, sondern auch kleine Kinder? In meinem Tagtraum tauchte plotzlich Fredric Jameson
aus dem Nebel auf. Er flusterte mir zu, dass er das Phanomen ja als Erster theoretisch zu

ERNESTO NETO, GLOBIOBABEL NUDELIONAME

LANDMOONAIA, 2000, installation view /

Installationsansicht.
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erfassen versucht habe. Vor
bald zwanzig Jahren be-
schrieb er sein Erlebnis, im
Atrium des Westin Bonaven-
ture Hotels in Los Angeles
in einen «Hyperspace» ein-
zutauchen. Er erfuhr dieses,
wie er in seinem Buch
Postmodernism, or, the Cultur-
al Logic of Late Capitalism
(1991) schreibt, als einen
«tiefenlosen» Raum, als
etwas, das nur aus Oberfla-
che besteht. Er erklirte es
damit, dass die Sphare der
Kultur sich in einer explosi-
onsartigen Ausdehnung be-
fand, dass sie gleichsam alle Bereiche der Wirklichkeit wie eine diinne
Schicht uberzog, aber zugleich ihre einstige Autonomie verlor. Wenn
Kultur sich wie ein Sprithnebel tiberallhin ausdehnte, dann konnte sie
kein Ort der Distanz mehr sein. Dies stellt alle Verfahren, die auf dem
Konzept raumlicher Tiefe beruhen, von der Psychoanalyse bis zur Her-
meneutik, radikal in Frage. Neben Jameson schwebte sein Schiiler Michael Hardt herbei.
Zusammen mit Antonio Negri beschreibt er im Buch Empire (2000) ein Szenario, in dem die
Geschichte suspendiert und durch eine ewige Gegenwart ersetzt worden sei, in der alle
raumliche und zeitliche Grenzen sich auflosen.

Solche Theorien der raumlichen Auflésung passen gut zu Netos ineinander gefalteten
Oberflachen, «hinter» und «unter» denen nichts zu existieren scheint. Im Unterschied zu
Eliasson oder Huyghes erzielt Neto solche Effekte allerdings nicht mittels technischen Appa-
raten, sondern mit preiswerten Medien wie Stoffen, Pigmenten und Gewtirzen. Ihr Look ist
nicht derjenige des Neuen, sondern des leicht Veralteten. Technisch waren sie in dieser
Form bereits in den 50er oder 60er Jahren, spatestens seit es Kunstfasern gibt, herstellbar
gewesen. Ihre Wirkung ist anthropomorph in dem Sinne, dass die Spuren des Lebens sich
auf ihnen abzeichnen und sie uns an die Verganglichkeit des Lebens erinnern. Es ist leicht,
Netos Haltung als vormodernistisch zu kritisieren. Sein Essentialismus, also seine Skepsis
gegentuber jeglicher Form von Reprasentation, etwa wenn er sagt, dass er «der Sprache miss-
traue», oder wenn er die Produktion einer Skulptur mit einem sexuellen Akt vergleicht,
wirkt im Lichte des aktuellen Diskurses in der Tat etwas anachronistisch.! Sein (Euvre bietet
sich dem kritischen Diskurs tatsichlich weniger gut an als beispielsweise dasjenige von
Olafur Eliasson, Pierre Huyghe oder Liam Gillick, die sich auf der Ebene der Theorie regel-
massig einmischen. Aber was sein Werk mit demjenigen vieler seiner Zeitgenossen verbindet,
ja, was es unverhohlener zeigt, ist, dass die «Bedeutung» oder der «Sinn» des Kunstwerks
gleichsam in der Textur der Oberflache absorbiert ist. Netos Werke sind geradezu ostentativ
opportunistisch. Sie geben elastisch jedem Druck nach, passen sich an. Sie sind aus jedem
Blickwinkel hinreissend schén. Sie sind so muhelos konsumierbar wie die Duftwolken, die
manche von ihnen verstreuen — und lassen sich dennoch nicht festhalten.

9
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Dies ruckt sie nahe an ein Terrain, dessen Bertihrung die Kunst lange zu vermeiden suchte,
namlich das Design. Mein Tagtraum nahm eine neue Richtung. Plotzlich verwandelte sich
die weiche, nachgiebige, passive Oberfldche, die mich eben noch sanft gestiitzt hatte, in ein
gieriges, gefrassiges Wesen. Sie wurde zu einer aggressiven Kreuzung aus Organismus und
Maschine, die sich nach allen Seiten hin ausdehnte. Sie stiilpte fortwahrend weitere Ober-
flichen aus sich heraus. Was sie herstellte, so schoss es mir durch den Kopf, war nichts ande-
res als Gegenwirtigkeit. Sie produzierte — Prasenz. Sie wucherte als topologisches Monstrum
durch die Ausstellungshalle, verleibte sich die Kunstwerke ein und verwandelte sie in einem
mysteridsen Stoffwechsel wiederum in elastische Oberflichen. Was, wenn das Design plotz-
lich die Macht an sich reisst und die Kunst absorbiert? Und dabei verstehe ich unter Design
nattrlich nicht Produktgestaltung, sondern den technischen, politischen, ékonomischen
und sozialen Entwurf unseres Lebens, also etwas, was die Diskontinuitit der Wirklichkeit zu
einer Kette von Events verschmilzt. Was, wenn die Kunst einfach zu langsam geworden ist, zu
wenig universell, zu schwer ibersetzbar und konsumierbar, um mit der Realitat noch Schritt
zu halten? Je nach Standpunkt ware Netos Kunst somit ein Vorbote der neuen Kunst oder
eines der ersten Opfer eines allumfassenden Designs.

Als unsere Tochter sich kichernd auf mich fallen liess, erwachte ich aus dem Tagtraum
und meinem imagindren Dialog mit anderen Mannern. Ich hatte nicht auf die Uhr geschaut.
Andere Besucher standen erwartungsvoll vor dem Eingang der Installation. Es war Zeit, den
Platz freizugeben. Ich wélzte mich aus dem Kissen. Und zum ersten Mal wollten unsere Kin-
der eine Kunstausstellung nicht verlassen.

1) Diese Referenzen stammen aus dem Interview von Cecilia Pereira mit Ernesto Neto, «The fragility of the
world», in: Ernesto Neto, O corpo, nu tempo (Centro Galego de Arte Contemporanea, Xunta di Galicia, 2001),
S. 301-312.

LANDMOONAIA, 2000, artist’s sketch, pencil on parchment paper /

ERNESTO NETO, GLOBIOBABEL NUDELIONAME
Skizze des Kiinstlers, Bleistift auf Pergamentpapier.
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A Daydream:

IN ERNESTO NETO 5
GLOBIOBABEL NUDELIONAME
LANDMOONAIA

PHILIP URSPRUNG

With our two small children in tow, any visit to an exhibition
quickly becomes an endurance test. Battle is waged on a variety
of fronts. We would like them to feel at home with works of
art—they would much rather be out in the playground—but at
the same time, we have to prevent them from touching the art
or running from room to room yelping with glee. We have to
ignore the baleful stares of other exhibition-goers and create
the illusion, for the security staff, that everything is under con-
trol. And, in the end, we still have to find those moments of
repose needed to take in the artworks, to enjoy them, to reflect
on them. These visits confirm, in practice, what we already
know to be true in theory—from Pierre Bourdieu’s Distinction:
A Social Critique of the Judgement of Taste—that the art world is a
highly exclusive, controlled, segregating social field.

So we lured the children into the exhibition of Ernesto
Neto’s installation GLOBIOBABEL NUDELIONAME LANDMOON-
AIA (2000) at Zurich’s Daros Collection with the promise that,
for once, they would be allowed to touch the works of art. We removed our shoes, squeezed in

through the entrance, and felt our way through the white fabric landscape hanging like a tent
suspended from hooks and fixed to the floor by little sacks of ballast. Walking on the opaque
lycra we could feel and see the hard floor, yet it was as though our steps had a different spring
to them, as though they were softer, slower, and quieter than usual. At first the children
moved with a certain hesitation, but soon they were completely at ease. They tumbled with rel-

PHILIP URSPRUN G is Professor of Modern and Contemporary Art at the University of Zurich.
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ish into the soft cushions, pushed their hands into mysterious apertures in the padding, and
discovered more and more ways through the labyrinth. And our own parental anxiety abated
when we saw that our five-year-old daughter was not charging through the installation ripping
the fabric to shreds, but making her way through it with unusual gentleness.

I had already seen a number of Ernesto Neto’s installations. Or rather, I had fleetingly reg-
istered them under pressure of time in major international exhibitions. Now I allowed myself
to be infected by the children’s delight and took time to explore this lycra landscape, to touch
it with my fingers, to take hold of it. Unlike those earlier encounters with Neto’s work, rather
than observing the work of art from a distance I now absorbed it as an ambience, an atmos-
phere that I was in no hurry to leave. I even began to feel a little responsible for it. I tried my
best not to get tangled in the elastic tubes and hoped that the rips that had opened up here
and there in the fabric wouldn’t get any worse. It was not that I was exposed to the work; it was
more that the work was in my hands. It seemed fragile, transient, worth protecting.

I sank into one of the cushions and gazed up at the milky-white fabric ceiling. The
eggshell-white, creamy, almost skin-colored textiles created a sense of peace and seclusion.
The other visitors and the security staff were little more than blurs behind the veils. Here it
was again—the soothing feeling of nothingness that allowed me to merge into the misty sce-
nario and yet still to see clearly. In my mind, I floated away to other places where I have
enjoyed the same feeling: standing in the water vapor from Diller + Scofidio’s Blur Building
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at the Swiss National Exhibition, Expo.02, and looking up into the blue sky; lying on the floor
under the vast mirrored ceiling of Olafur Eliasson’s “The Weather Project” (2003-2004) at
Tate Modern; and, lastly, gazing at Pierre Huyghe’s “L’Expédition Scintillante” (2002),
watching little columns of steam intertwine like arabesques with colored lighting and a musi-
cal backdrop.

Why is it that these effects give so many people such pleasure these days? And what is it
that makes them seem so contemporary? Why do these works appeal not only to art lovers but
also to small children? Suddenly Fredric Jameson emerged from my misty daydream and, in
a whisper, reminded me that he had been the first to attempt to grapple with the theory of
this phenomenon. Almost twenty years ago, he described how it had felt to plunge into
“hyperspace” in the atrium of the Westin Bonaventure Hotel in Los Angeles. As he describes
it in his book Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), he had a sense of
“depthlessness,” of a space that only consists of surface. His explanation for this was that the
sphere of culture was expanding like an explosion, so that it now formed a thin covering over
almost all areas of reality, but only at the expense of its former autonomy. If culture extends
over everything like a fine mist, it can no longer have anything to do with distance. This, in
turn, radically casts doubt on any processes that rely on the concept of spatial depth, from
psychoanalysis to hermeneutics. And soon afterwards, Jameson’s student, Michael Hardt,
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also loomed into view. He and Antonio Negri, in their book Empire (2000), envisioned a sce-
nario where history is suspended and replaced by an eternal present, in which all spatial and
temporal distinctions are dissolved.

These theories of spatial dissolution chime perfectly with Neto’s interfolded surfaces,
behind and under which nothing seems to exist. However, unlike Eliasson or Huyghe, Neto
doesn’t achieve his effects with the aid of technical equipment but with inexpensive materi-
als such as fabrics, pigments, and spices. And rather than appearing brand new, his work has
a slightly worn air. In terms of the technology involved, his works could conceivably have
been made, in the same form, as far back as the 1950s or 60s, ever since synthetic fibers have
been on the market. Their effect is anthropomorphic in the sense that life leaves its mark on
them and that they remind us of the transience of existence. It’s easy to criticize Neto’s
approach as pre-modernist. His essentialism—that’s to say his skepticism regarding any form
of representation (evident, for instance, in his comment that he “mistrusts language a lot”),
or when he compares the production of sculpture with a sexual act—actually seems some-
what anachronistic in the light of the present discourse.? And it’s true that Neto’s oeuvre sits
much less comfortably within the critical discourse of the day than that of, say, Olafur Elias-
son, Pierre Huyghe, or Liam Gillick, who regularly join the fray on a theoretical level. But
what does link his work with that of many of his contemporaries—what it blatantly reveals—
is that the “meaning” or the “point” of the work is absorbed, so to speak, into its surface tex-
ture. Neto’s works are nothing short of ostentatiously opportunistic. They readily yield to
pressure; they adapt. They are ravishingly beautiful from every angle. They are as easy to con-
sume as the clouds of scent that some of them emit—and yet, they staunchly refuse to be
pinned down.

This all brings the work close to a terrain that art has long sought to avoid, namely design.
My daydream suddenly took a new direction; the soft, malleable, passive surface that had up
till now been gently supporting me turned into a voracious, ravenous being. It became an
aggressive cross of organism and mechanism, extending in all directions. More surfaces kept
tipping out of it. What it was producing, it suddenly hit me, was nothing other than “pres-
entness.” It was producing—presence. A topological monster, it was growing, spreading
through the exhibition space, devouring works of art, and, in a mysterious metabolic process,
transforming them into elastic surfaces. What happens when design seizes power and engulfs
art? And by “design,” I of course don’t mean product design; I mean the technical, political,
economic, and social design of our lives as a whole; something that melds the discontinuity
of reality into a concatenation of events. What if art has simply become too slow, not univer-
sal enough, too hard to translate and consume, for it to keep up with reality? Depending on
your point of view, that would make Neto’s work either a herald of the new art or one of the
first victims of all-embracing design.

When our daughter landed, giggling, on me, I woke from my daydream and my imaginary
dialogue. I hadn’t been keeping an eye on the time. Other visitors were standing expectant-
ly at the entrance to the installation. It was time to vacate the piece. I rolled out of the cush-
ion. And for the first time ever, our children didn’t want to leave an exhibition.

(Translation: Fiona Elliott)

1) These comments come from Cecilia Pereira’s interview with Ernesto Neto, “The fragility of the world,” in
Ernesto Neto, O corpo, nu tempo, Centro Galego de Arte Contemporanea, Xunta di Galicia, 2001, pp. 301-12.
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ERNESTO NETO, LEVIATHAN THOT, 2006, lycra tulle, polyamid fabric, styrofoam balls, installation views, Panthéon Paris /
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ERNESTO NETO, detail of LEVIATHAN THOT
with Foucault’s pendulum /

Detailansicht mit Foucawlts Pendel.

LEVIATHAN

PAULO HERKENHOFE

Eromit 1985 to #1995 the Panthéeon: in: Raris: re-
mained closed, following the collapse of stonework
in its vaults. Some ten years later, the sculpture
LEVIATHAN THOT (2006) that Ernesto Neto installed
in the Panthéon in 2006 explores the political con-
notations of the building. The 273-foot-tall temple
commissioned by King Louis XV to honor Sainte
Genevieve, the patron saint of Paris, is a grandiose
symbol of fine engineering. Designed in the neoclas-
sical style by Jacques-Germain Soufflot, the church
was secularized during the Revolution and converted
into a mausoleum for the interment of great French-
men, providing eternal rest for the mortal remains of
those who have not ascended to heaven—Aux grands
hommes, la patrie reconnaissante (To great men, the
grateful nation). Men of letters, of science, of the
military, as well as numerous politicians are buried
there, but artists there are none. Despite having dec-
orated the building, artists do not rank among those

PAULO HERKENHOFF is the director of the Museum of

Fine Arts in Rio de Janeiro.
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who personify the moral substance of the French
nation. The Panthéon’s pediment, sculpted by David
d’Angers, shows a group of distinguished Frenchmen
receiving wreaths from the “hand” of France. In
this frieze, which is emblematic of the Panthéon,
“Nation” is situated between “Liberty” and “History.”
The pessimistic skepticism that informs Neto’s
LEVIATHAN THOT is the very antithesis of this frieze.
In Leviathan—the book by Thomas Hobbes, inspired
by Job’s biblical monster—the original intent of the
social contract was misrepresented by a “Confedera-
cy of Deceivers that, to obtain dominion over men in
this present world, endeavour, by dark and erro-
neous Doctrines, to extinguish in them the Light,
both of Nature and of the Gospell.”) One might ask,
as in the Bible, who has opened the doors of
LEVIATHAN THOT’s face, for his teeth are terrible
round about.?)

In the year 1851 Léon Foucault suspended a pen-
dulum on a long wire in the Panthéon—the lay tem-
ple of the French nation—in dynamic proof that the
earth rotates. With Foucault, the Panthéon ceased to



exist as “the place of connection between humans
and the heavens,” becoming instead a space for the
scientific examination of the earth in the cosmos. Sit-
uated between Euclidean and Riemannian geometry,
LEVIATHAN THOT perverts the logos and disembow-
els Charles Fourier’s concept of utopian universal
harmony. Thot, at once the tongue and heart of Ra
(the ancient sun god in the Egyptian pantheon), was
also a god of math, geometry, and the passage of
time. For the Greeks, Thot invented astronomy and
civilized government.?) He made room for the sub-

Ernesto Neto

with depictions of hanged African-Americans swing-
ing from poplar trees in the southern United States.
But LEVIATHAN THOT does not relate to the lifeless
bodies in the Panthéon or in Callot’s etchings; it is
rather a living anatomy that has taken up resi-
dence in the rigorous architectural perfection of this
temple of enlightenment.

Ernesto Neto views himself as an illegal street ven-
dor from Rio de Janeiro—a typical product of the
underground economy exacerbated by the social
marginalization attendant on inflated capitalist glob-

A Politics of the Plumb

ject within the symbolic structure of the nation-state.
The ordinary citizen, as he saw it, was the spectator.
During the French Revolution the Panthéon was
deconsecrated, but Neto’s sculpture challenges the
positivism of “official history” and awakens the dead.
Outside the Panthéon the piece exists only as a
corpse and a fetish, since its critical thrust is ren-
dered hors de combat in the crossfire between the
civilizing constructs of logos, science, state, and art.
The wager on a new contract between human and
nonhuman becomes more specific, also as regards
political non-modernity.*)

ANATOMY

LEVIATHAN THOT brings to mind Jacques Callot’s
etching LA PENDAISON (The Hangman’s Tree,
1633). In 1633, having received a commission from
King Louis XIII to depict the sites of his hometown of
Nancy, Callot refused to glorify the king and instead
produced his edition of dramatically bleak etchings,
The Miseries of War. LA PENDAISON bears similarities
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alization. To evade state repression, street vendors
display their merchandize on blankets that they pack
up and swiftly take away the minute they spot trou-
ble. Similarly, Neto works with the portability of large
dimensions; his project, so he says, is carried around
“inside small eggs, like culture in the time space of
the social body.”®

The “body” in LEVIATHAN THOT is organized into
zones. Its development is rhizomatic. The head is the
locus of fear, expression, the sharpening of human
senses, thought, and confusion in the symmetry of
space and spirit. The upper extremities (arms and
hands) on the right and left sides of the body are the
locus of action, affection, and sensory mechanisms.
The artist views them as conveyors of endearment, a
moral standing in the manichean dichotomy of good
and evil, touch and blind gaze. Hands implement the
mechanics of exchange, of social aggression, of the
verdict and its political execution. In LEVIATHAN
THOT, they represent the action of the state. Here,
the values of equality and justice oppose the violence
of the world.
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LEVIATHAN THOT is symbolically rooted in the ten-
sion between gravity and matter, reason and affectiv-
ity, or even nature and culture. Symmetry paradoxi-
cally undermines this bipolar condition. Neto is well
aware of the impossibility of perfect symmetry in the
human body, for it is inevitably approximate, at
best. The invasion of the Panthéon’s symmetry by the
biological symmetry of LEVIATHAN THOT corrupts
the Euclidean model, the balance of its bilateral sym-
metry demonstrating how its sagittal plane plays the
role of an unfaithful imaginary mirror.

The area of the body from the lungs down, includ-
ing the abdomen and legs, is the center of all move-
ment, desire, will, and courage. The artist describes
how in the preparation of his work “the outer skin
was folded over and then cut.” In Cartesian space,
the baroque, Leibnizian fold is installed as “fleshless
skin,” its rarefied materiality heightening the sensual
experience of matter. The interpretation of the
world, and its explanation through science, is criti-
cally important for the composition of existence
through pulsations, flows, phantasmatics, and the
pleasures of an eroticized eye that seeks out the hap-
tic body.

The sculpture’s vital center (heart and brain) is
situated in the dome. It incorporates Foucault’s
pendulum and articulates everything. According to
Neto, this hybrid element is its body and backbone
with, as he says, “swivel parts, the place of the exis-
tential essence [...] that ultimately connects the
monster.” Individual needs are linked to the central
organ to ensure, in his own words, “survival, continu-
ity, the blending of people and souls.” It is the inflec-
tion point of the social contract.

FLUID MECHANICS

Understanding LEVIATHAN THOT requires investiga-
tion into fluid mechanics, geodesy, gravity, and verti-
cality. Neto’s works invariably engage the symboliza-
tion of physics, as opposed to dealing in the sterile
reiteration of scientific concepts. For example, his

Ernesto Neto

work GLOBIOBABEL NUDELIONAME LANDMOONAIA
(2000, Daros Foundation) is based on the porosity

equation:
Ve
S

The solid mechanics consist of sand and minute
polystyrene spheres; however, the symbolic function
of these elements is altered the moment they enter
the veins and organic vertebral columns of the sculp-
ture, at which point they acquire the role of blood.
“This white blood-cell matter is what nourishes the
creature’s body,” the artist explains, introducing the
concept of circulation. He adds that matter, despite
being essentially solid, becomes “liquid in its spheri-
cal whole.” Matter is perceived as fluid content that is
reconfigured every time there is movement within
the installation. It is, Neto says, like sand “trickling
down from the top of an hourglass, defining the
body of the work with its fluid mass.” Materials shift
from being non-Newtonian fluids to the imaginary
behavior of a viscous Newtonian fluid. They circulate
like blood. “Following the cutting and sewing,” Neto
explains, “the skin is nourished by the moving matter
that constitutes its cellular mass.” In Neto’s sculptur-
al bodies, viewers discover such attributes as plastici-
ty, elasticity, viscosity, and porosity; the artist has
created a form of sculpture that organizes matter in
flux.

The great material stress—the rheological dimen-
sion of LEVIATHAN THOT—exists in the suspension
of the sculptural body. The processes of lifting the
work, of determining where to attach it and how
to install it, required calculations involving fluid
mechanics and changes in mass velocity dictated by
external forces. During its installation, it was neces-
sary to adjust the velocity of the small bodies so that
they could circulate inside the large elastic tubes like
a living and uniform fluid, so as to balance the hang-
ing masses and keep them from becoming lopsided.
This meant capturing the moment of passage from

ERNESTO NETO, LEVIATHAN THOT, 2006, installation view / Installationsansicht Panthéon, Paris.
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inertia to the application of force, as defined in New-
ton’s second law of motion. Force is equal to change
in momentum per change in time:

dp.
e

In THOT’s circulatory system, all interfering influ-
ences or accelerations of mass movement affect the
stability of the momentum at its control point—at its
“zero degree of relation with time.” In the course of
installing his work, Neto investigates sculpture as a
dynamic conservation of momentum. His gestures
seek the continual adjustment of the equation of
momentum:

P = miv1 + mave + M3vs — ... + Muvn®

This equation gives rise to other issues such as time
and viscosity. Here, p is the momentum that ensures
the balance of THOT as homo erectus—affected by the
force of gravity, whenever there is movement in the
course of the installation. As for m, it denotes the
mass of materials and also the composition of
THOT s blood. Finally, v is the random velocity of the
blood’s circulation every time the monster moves.
The sculpture is rounded out with the fluids at rest,
held in plumb position by gravity. In the course of his
career, Neto has always designed sculptures in their
relation to gravity, beginning with PRUMO INVER-
TIDO (1989).

The architecture of the Panthéon absorbs the
monster’s body in much the same way as the func-
tioning of “mutualism in a tropical forest,” claims
Neto. The tensor—representing the effect of surface
forces acting on fluids—is soon transformed into the
torsion of muscle tissue. The plasticity of the materi-
als tightens the whole thing up, like the energy of an
active muscle. Since it has no spinal column, the
body of LEVIATHAN THOT is a plumbed structure.
Gravity puts a strain on the shape of the work and
keeps the muscle power in check. Gravity is its invisi-
ble skeleton. It is not the physiognomy that makes
the piece anthropomorphic and prepares it for its
symbolic existence, but rather the equations of
physics.

PENDULUM

A centrifugal force connected with the rotation of
the earth is installed in the core of the body. By
incorporating Foucault’s pendulum in that core,
LEVIATHAN THOT establishes a geodesic relation, that
is, a line perpendicular to the earth. Neto’s oeuvre as
a whole explores the relationship between desire and
physics; here he has installed a work in one of the
great landmarks of scientific history. As Foucault
says, “the swing of the pendulum was fixed in
absolute space.””

In his proposition SOCLE DU MONDE (Base of the
World, 1961), Piero Manzoni takes a look at geodesic
perception. In this connection, LEVIATHAN THOT is
positioned in such a way that its vertical axis is
aligned with the gradients of the gravitational field.
The verticality of the body, thus aligned with the
direction of the gravitational pull, is visually repre-
sented as a plumb line. At this point, gravity is con-
verted into affectivity. Neto speaks of a natural
straight line “which is ubiquitous and yet invisible,
except when revealed in physics experiments: ‘the
verticality of the fall’... gravity: the great Goddess,
our prison and our life.” The plumb line is thus
viewed empirically as the absolute vertical. “Here we
have two geometries (or perhaps two kinds of love):
one that I view as Euclidean geometry, and the other,
a Riemmanian geometry that addresses curves on
minimal surfaces.” The sculptor draws this conclu-
sion, somewhat like the romantic mirage of Novalis.
Upon examining the “beloved”—Novalis sees it as
the microcosm of the universe, which is merely an
extension of the loved one—Paul Virilio states that
the force of attraction is in fact gravitation, universal
weight, axis mundi.®)

After hoisting the piece, tensioned slings swing
back, functioning as counterbalances to their desti-
nation at the center of the earth; this is Neto’s “verti-
cal truth, as the universal and yielding constant.”
The finger tips meet the horizontality of the hanging
body, one that “somehow exposes its imprecision,
organicity, subjectivity, and intimacy.” The artist com-
pares it to a pieta: “Between the revolution of life and
the indifference of time, there rests the body of
Jesus... Mary is eternal.”
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The way in which LEVIATHAN THOT is suspended
from the Panthéon’s domed ceiling and spreads out
in its interior has led Neto to describe it as a clash
between verticality and horizontality of the kind
“observed in a Mondrianesque painting.” To Piet
Mondrian, the expression of opposing forces in hor-
izontal and vertical lines “is what constitutes life.”)
Mondrian’s lines are invested with the visual func-

Ernesto Neto

tion of expressing breadth, calm, and unity, starting
from his observations of the sea, sky, and stars.

Francis Ponge analyzes Giacometti’s work as
“Man—and man alone—reduced to a thread—in the
ruinous condition, the misery of the world—who
looks for himself—starting from nothing. Thin,
naked, emaciated, all skin and bone. Coming and
going with no reason in the crowd.” Rosalind Krauss
discusses the economy of Giacometti’s “nonbeing” in
connection with Heidegger, who speaks of a fear of
“the nothing.”'% In her Carta a Mondrian (Letter to
Mondrian, 1959), Lygia Clark writes, “Man is not
alone. He is form and void. He shifts from the void
toward form (life) and from there to the full-void
that would be a relative death.”!!)

Giacometti and Neto would seem to be diametri-
cally opposed in view of the former’s elongated, ema-
ciated human figures and the sensual exuberance of
the latter’s sculpture. Yet verticality is their shared
borderline. In his search for continuity lost, i.e., our
atrophied rationalism, Neto calls upon Foucault’s
‘in the heart of every individ-

«

pendulum to vibrate
ual.” As a constant in Neto’s output, the awareness of
the gravitational field becomes a metaphor of the
power of the state and the critical locus of the sub-
ject—the citizen—in contemporary social space.

PANTHEON AND LEVIATHAN

“And here we arrive at the social body, the Levia-
than, a monster we have created,” Ernesto Neto
announces, “... a strange creature that does not seem
to be anywhere; it is invisible, untouchable, fleshless,
lightless, lifeless ... yet it is everywhere.” LEVIATHAN
THOT refers to Hobbes’s theory of a modern state,
though informed with a Nietzschean bias of ironic
skepticism—where Nietzsche’s Gay Science makes
light of the “spirit of gravity.” The sculptor mentions
the “organ-less body,” the image of Deleuze and
Guattari’s “schizophrenic capitalism” in Anti-Oedipus.
In his sculptural memorial, “vague words [are used]
to speak the unspeakable” the “free” being, the
“social body” and “rationalism.” Leviathan is a Moloch
that demands sacrifices. Neto deplores the pitiful
crowd of anonymous people “overwhelmed by the
abstract power that we have invented ourselves.”
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In Neto’s words, the Panthéon—a monument of
modernity lost—has become “a lightless, dark tomb.”
But LEVIATHAN THOT does not reconcile science
and desire, subjectivity and politics, citizenship and
the state. On the contrary, it is a political “anatomy
lesson.” The artist resists touching the outwardly
impersonal and technical pendulum. The work is a
space of separation. “Only there, where the state
ceases—does the man who is not superfluous begin,”
Nietzsche writes in Thus Spoke Zarathustra.'?) Given
that interment in the Panthéon is a prerogative of
the president of the French Republic, LEVIATHAN
THOT points to the theory of political representation
by placing the spectator as a citizen at the center of
this glory. Ernesto Neto’s phenomenology turns the
heart of each viewer into a Foucault pendulum.

(Translation: Izabel Murat Burbridge)
ERNESTO NETO, sketch of /

Skizze von LEVIATHAN THOT,

Panthéon, Paris.
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LEVIATHAN

RPAUL O HERKENHORE

Zwischen 1985 und 1995 war das Panthéon geschlos-
sen, weil Steine, die der Schwerkraft nachgaben, aus
seinem Gewolbe herabfielen. Mit der im Panthéon
errichteten Skulptur LEVIATHAN THOT (2006) er-
forscht Ernesto Neto die politischen Konnotationen
des Gebédudes. Als Symbol der Ingenieurwissenschaft
wurde dieser grandiose neoklassizistische Tempel
(83 Meter Hohe) auf Geheiss Ludwig XV. von Souf-
flot entworfen, um Genoveva, die Schutzheilige von
Paris, zu ehren. Die Revolution verweltlichte das
Panthéon. Es wurde zum Mausoleum fiir die grossen
Franzosen, deren sterbliche Uberreste dort ihre ewi-
ge Ruhe finden, falls sie nicht ins Paradies aufstei-

PAULO HERKENHOFF ist Direktor des Museum of Fine

Arts in Rio de Janeiro.

PARKETT 78 2006

T HGC)

gen: Aux grands hommes, la patrie reconnaissante. Es
liegen dort Schriftsteller, Wissenschaftler und zahl-
reiche Politiker und Militars. Kiinstler sind nicht
darunter. Sie wurden lediglich eingeladen, das
Gebaude auszuschmiicken, doch keiner von ihnen
tragt zur ethischen Substanz der Nation bei. Das
Relief La patrie couromnant les hommes célebres von
David d’Angers ist Sinnbild des Panthéons. Die Hei-
mat steht zwischen der Freiheit und der Geschichte.
LEVIATHAN THOT ist wegen des pessimistischen
Zweifels, den es enthalt, seine Antithese. In Hobbes’
Leviathan, der inspiriert war von dem biblischen
Monster Hiobs, ist die Verkehrung des Gesellschafts-
vertrags «eine Verschworung von Betriigern, die zur
Erlangung der Herrschaft tiber die Menschen in
dieser gegenwartigen Welt versuchen, durch dunkle
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ERNESTO NETO, installing / Aufrichtung von LEVIATHAN THOT, 2006, Panthéon, Paris.

Ernesto Neto

Politik des Lots

und irrige Lehren das Licht der Natur und des Evan-
geliums auszuléschen».!) Wie in der Bibel beschrie-
ben, hat LEVIATHAN THOT «die beiden Tore seines
Rachens geoffnet, in dem um die Zihne des Mons-
ters herum der Terror herrscht».2)

Im Jahre 1851 hangte Léon Foucault im Pan-
théon, dem weltlichen Tempel der Nation, ein Pen-
del auf, um mittels eines empirischen Beweises die
Erdrotation zu veranschaulichen. Durch Foucault
wird das Panthéon, nicht nur Verbindungsort zwi-
schen Mensch und Himmel, sondern zum Raum
eines wissenschaftlichen Verstindnisses der Erde im
All. Zwischen Euklidischer und Riemannscher Geo-
metrie stehend pervertiert LEVIATHAN THOT die
menschliche Vernunft und weidet die Utopie der
universellen Harmonie Charles Fouriers aus. Sprach-

k57

rohr und Herz Ras (des Sonnengottes der agypti-
schen Mythologie) ist Thot der Gott der Zeitmes-
sung, der Mathematik und der Geometrie. Far die
Griechen hat Thot die Astronomie und die zivili-
sierte Regierung erfunden.®) Er schafft einen Platz
fir das Subjekt in der symbolischen Struktur von
Staat und Nation. Der Zuschauer ist der gewohnliche
Mensch und Biirger.

Wiahrend die Revolution das Panthéon desakra-
lisierte, rithrt Netos Skulptur an der offiziellen po-
sitivistischen Geschichte und erweckt die Toten.
Ausserhalb des Panthéons existiert LEVIATHAN THOT
nicht, es sei denn als Kadaver und Fetisch, da er im
Konflikt mit den zivilisatorischen Konstrukten des
Logos, der Wissenschaft, des Staates und der Kunst
seine kritische Kraft verliert. Das Streben nach
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einem neuen Vertrag zwischen dem Menschlichen
und dem Nicht-Menschlichen wird klarer, auch in

Bezug auf die politische Nicht-Modernitéit.?

ANATOMIE

LEVIATHAN THOT verweist auf den Baum der
Gehingten in Jacques Callots Radierung LA PENDAI-
SON. 1633 von Ludwig XIII. aufgefordert, seinen
Geburtsort Nancy zu reprasentieren, weigert Callot
sich, den Konig zu verherrlichen und bringt die
beklemmende Serie Elend des Krieges heraus. LA PEN-
DAISON ahnelt Bildern von in Pappeln aufgehdngten
Schwarzen in den Stidstaaten der USA. Die Installa-
tion LEVIATHAN THOT besteht jedoch nicht aus den
leblosen Kérpern des Panthéons oder denen Callots.
Eine lebendige Anatomie hat sich in der strengen
architektonischen Vollkommenheit dieses Tempels
der Aufklarung bemachtigt.

Ernesto Neto sieht sich als illegalen Strassenver-
kaufer aus Rio de Janeiro, typisches Phidnomen der
Schattenwirtschaft, das sich durch die globalisie-
rungsbedingte soziale Ausgrenzung immer starker
verbreitet hat. Um der Repression durch den Staat
zu entgehen, ordnen sie ihre Waren auf einer Decke
an, die sie blitzschnell zu einem Biindel zusammen-
raffen konnen. Neto arbeitet die Tragbarkeit grosser
Dimensionen heraus. Sein Projekt bewegt sich «wie
Kultur in der Raumzeit des sozialen Korpers, in klei-
nen Eiern», sagt er.”)

LEVIATHAN THOTSs Korper ist in Zonen eingeteilt:
Sein Wachstum geht von der Wurzel aus. Der Kopf ist
der Sitz der Angst, des Ausdrucks, der Verfeinerung
der Sinne, des Denkens, der Verwirrung —in der Sym-
metrie von Raum und Geist. Die oberen Gliedmassen
zur Rechten und zur Linken (Arme und Héande) sind
Mechanismen der Aktion, der Affektivitit und der
Sinneswahrnehmung. Laut Ernesto Neto lenken sie
die Zartlichkeit, den moralischen Standpunkt in der
manichdistischen Zweiteilung in Gut und Bose,
Bertthrung und blinden Blick. Die Hénde treiben die
Mechanik des Tausches voran, die soziale Aggressivi-
tat, das Urteil und seine politische Vollstreckung. Bei
LEVIATHAN THOT stehen sie fiir die Handlungen
des Staates. Die Werte Gleichheit und Gerechtigkeit
stellen sich gegen die Gewalttatigkeit der Welt.
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Das symbolische Fundament LEVIATHAN THOTS ist
die Spannung zwischen Schwerkraft und Materie,
zwischen Vernunft und Affektivitit oder Natur und
Kultur. Diese Bipolaritét bricht sich mit der Symmet-
rie. Ernesto Neto weiss um die Unméglichkeit der
Symmetrie im Korper, die hochstens eine annahern-
de Verdoppelung ist. Das Eindringen der Sym-
metrie ins Panthéon tber die biologische Symmetrie
LEVIATHAN THOTs korrumpiert sogar das euklidische
Modell. Die Balance der Bilateralsymmetrie LEVIA-
THAN THOTS zeigt, dass seine Sagittalebene sich wie
in einem imaginaren falschen Spiegel verhalt.
Unterhalb der Lungen, in Bauch und Beinen,
befindet sich der Sitz der Bewegungen, der Lust, des
Willens und des Herzens. Bei der Vorbereitung des
Werks wurde die «aussere Haut», wie der Kunstler



es nennt, «<umgestiilpt und dann abgeschnitten». Im
kartesianischen Raum installiert sich die barocke
leibnizsche Falte wie Haut, «die kein Fleisch hat».
Die lichte Stofflichkeit lasst sinnliche Erfahrungen
der Materie zu. Die Deutung der Welt (und ihre
Erklarung durch die Wissenschaft) ist entscheidend
fur den Aufbau der Existenz tber das Pulsieren und
Fliessen, uiber das Phantasmagorische und die Lust
eines Auges in erotischem Zustand, das nach bertihr-
baren Korpern verlangt.

Das vitale Zentrum (Herz und Gehirn) sitzt in der
Kuppel, es bezieht das Foucaultsche Pendel mit ein
und fugt alles zusammen. Laut Neto ist dieses hybri-
de Element Korper und Riuckgrat, «das die Teile
dreht, der Ort des Wesens der Existenz, [...] es
schafft die letzte Verbindung innerhalb des Mons-

Ernesto Neto

ters». Die Bedurfnisse einer jeden Individualitat sind
in diesem zentralen Organ angesiedelt, um «das
Uberleben, die Kontinuitit, die Vermischung von
Korpern und Seelen» zu gewdhrleisten. Es ist der
Beugungspunkt des Gesellschaftsvertrags.

MECHANIK DER FLUSSIGKEITEN

Um LEVIATHAN THOT zu verstehen, muss man die
Mechanik der Flussigkeiten, die Geodasie, die
Schwerkraft und die Vertikalitit untersuchen. Jedes
Werk Ernesto Netos lduft auf eine Symbolisierung
der Physik hinaus und ist niemals nur der sterile
Abklatsch wissenschaftlicher Konzepte. Der Bildhau-
er denkt mittels der Wissenschaft, um eine phano-
menologische Existenz fur seine Skulpturen zu

ERNESTO NETO, LEVIATHAN THOT, 2006, installation view / Installationsansicht, Panthéon, Paris.
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schaffen. Seine Arbeit GLOBIOBABEL NUDELIONA-
ME LANDMOONAIA (2000, Daros Foundation) zum
Beispiel wurde tber die Porositatsgleichung ver-
standlich:

L
Vm
Sand und winzige Polyesterkugeln sollen bei LEVIA-
THAN THOT wie eine Mechanik der Flussigkeiten
wirken. Doch verdndert ihr Einftllen in die organi-
schen Adern und Wirbelsaulenschlduche der Skulp-
tur ihre symbolische Funktion. Sie werden zu einer
Art Blut. «Das Tier wird genahrt», bemerkt Neto,
und zwar uber die «weissen Blutkoérperchen», die
den Begriff des Kreislaufs symbolisieren. Neto fiigt
hinzu, dass die Materie, die von ihrem Wesen her fest
ist, dennoch «in ihrer kugeligen Gesamtheit fltssig
ist». Sie wird als Fliissigkeit wahrgenommen und bet-
tet sich bei jeder Bewegung innerhalb der Installa-
tion LEVIATHAN THOT um,
Sand einer Sanduhr, und definiert mit ihrer fliessen-
den Masse den Korper des Kunstwerks». Die Materia-
lien wechseln von ihrem Zustand nicht-newtonscher

«wie der strudelnde

Flussigkeiten zu einem imagindren Verhalten zah-
flissiger newtonscher Flussigkeiten tber. Sie zirku-
lieren wie Blut in LEVIATHAN THOT. «Nach dem
Schnitt wird die verndhte Haut mit der beweglichen
Materie gendhrt, die ihr Zellmasse gibt», begrindet
der Kunstler. Die Erfahrung der Skulpturenkoérper
Netos wird beeinflusst durch Phianomene wie Plasti-
zitat, Elastizitdt, Viskositit und Porositat. Die Skulp-
tur ordnet die fortlaufende Materie.

Die grosse Belastung des Materials — aufgrund der
fliessenden Dimension von LEVIATHAN THOT - ent-
steht bei der Aufhdngung des Skulpturenkoérpers.
Der Vorgang des Aufrichtens, des Befestigens der
Enden und des Installierens des Objekts macht
Berechnungen im Bereich der Mechanik der Flissig-
keiten und der Geschwindigkeitsverdnderungen der
Masse noétig, die von diesen dusseren Kraften
bestimmt werden. Beim Montieren musste die
Geschwindigkeit der kleinen, im Inneren der gros-
sen elastischen Rohren fliessenden Korper unbe-
dingt angepasst werden, damit das Ganze sich wie
ein lebendiges, einheitliches Fluidum verhielt. Man

suchte zu vermeiden, dass das Volumen aus dem
Gleichgewicht geriet und auf eine Seite kippte. Dies
ist laut dem zweiten newtonschen Gesetz die Stufe
des Ubergangs von der Trigheit zum Wirken der
Kraft.

Die Kraft ist gleich der Anderung des Impulses,
bezogen auf die Zeit:

dp.
B0

Im Kreislaufsystem LEVIATHAN THOTs wirkt sich
jede storende Einwirkung oder Beschleunigung der
Bewegung der Masse auf die Stabilitit des Impulses
in seinem Kontrollpunkt aus, «seiner Stufe Null,
bezogen auf die Zeit». Fur Neto ist die Skulptur im
Verlauf des dynamische
Bewahrung des Impulses. Seine Gesten streben nach

Montageprozesses die

einer steten Angleichung der Hauptgleichung des
Impulses:

P = mivi + move + M3gv3 — ... + MpVn.»

Aus dieser Gleichung erwachsen weitere Fragen, wie
die nach der Zeit und der Viskositat. Hier ist p der
Impuls, aus dem das Gleichgewicht LEVIATHAN
THOTs in seiner Eigenschaft als homo erectus resul-
tiert, in seiner Beeintrachtigung durch die Schwer-
kraft, ausgehend von den Montagebewegungen der
Skulptur. m ist zwar die Masse von Materialien, doch
ebenso die Zusammensetzung des Blutes von LEVIA-
THAN THOT. v ist schliesslich die willkurliche Ge-
schwindigkeit des Blutkreislaufs des Monsters, wenn
es bewegt wird. Die Skulptur vervollstandigt sich in
der Ruhe der im Lot befindlichen Flussigkeiten.
Im Laufe seines Wirkens hat Neto seit PRUMO
INVERTIDO (Verkehrtes Lot) (1989) stets Skulptu-
ren entwickelt, die mit der Schwerkraft in Beziehung
stehen.

Die Architektur des Panthéon saugt den Korper
auf, wie ein «organischer Mutualismus in einem tro-
pischen Regenwald». Der Tensor, Vertreter der auf
Flussigkeiten wirkenden Oberflichenkrifte, wandelt
sich sogleich in die Torsion von Muskelgewebe. Die
Plastizitat der Materialien strafft das Ganze, als wirke
die Energie eines arbeitenden Muskels. Da es kein
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Riickgrat gibt, strukturiert LEVIATHAN THOTs Kor-
per sich im Lot. Die Schwerkraft spannt die vom
Kiinstler geschaffenen Formen und verleiht LEVIA-
THAN THOT einen Muskeltonus. Die Schwerkraft ist
Es nicht
der Gesichtsausdruck, der die Vermenschlichung
bewirkt und LEVIATHAN THOT auf seine symbolische
Existenz vorbereitet, sondern es sind die physikali-
schen Gleichungen.

sein unsichtbares Knochengeriist. ist

PENDEL

Eine Zentrifugalkraft, die in Beziehung zur Erdrota-
tion steht, ist im Zentrum des Korpers installiert. An
diesem Punkt schafft LEVIATHAN THOT, indem er
das foucaultsche Pendel des Panthéons in seinen
Kern einbezieht, eine geodatische Beziehung,
sprich, eine senkrechte Linie zur Erde. Verweist
Netos gesamtes Werk auf die Beziehung zwischen
Lust und Physik, so baut er seine Installation diesmal
an einem fir die Wissenschaftsgeschichte denkwiir-
digen Ort auf. «Der Oszillationspunkt», sagt Léon
Foucault, «gehort zum absoluten Raum.»?)

In seiner Skulptur SOCLE DU MONDE (1961)
beschaftigt Piero Manzoni sich mit der geodatischen
Wahrnehmung. In diesem Kontext gesehen, verlauft
LEVIATHAN THOTs Ausrichtung uber einen senk-
rechten Punkt, der auf dem Gradienten des Gravita-
tionsfeldes liegt. Die Vertikalitit des Korpers ist an
der Richtung der an diesem Punkt herrschenden
Schwerkraft ausgerichtet, sie materialisiert sich nach
aussen als Lotfaden. Die Schwerkraft wird sich in
Affektivitit wandeln. Neto spricht von einer naturli-
chen geraden Linie «die an jedem Ort ist, die man
jedoch nicht sehen kann, es sei denn, sie wird durch
das physikalische Experiment sichtbar gemacht: die
Vertikalitit des Falls... die Schwerkraft: die grosse
Gottin, unser Gefangnis und unser Leben». Der Lot-
faden wird empirisch als absolute Vertikale gesehen.
«Wir haben zwei Geometrien (oder vielleicht auch
zwei Arten von Liebe, wer weiss), eine sogenannte
euklidische und eine, sagen wir mal, riemannsche,
die der Kurve auf kleinsten Oberflaichen», erganzt
der Bildhauer, dhnlich der romantischen Kurve bei
Novalis. Im Hinblick auf «die Geliebte» — die Novalis

als Mikrokosmos des Universums sieht, als dessen

JLZH
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Erweiterung — halt Paul Virilio fest, dass die Kraft der
Anziehung die Erdanziehung ist, das universelle
Gewicht axis mundi.®

Die Extensoren hielten das Kunstwerk und kehr-
ten als Gegengewicht an ihren Bestimmungsort,
das Zentrum der Erde, zurtick. Das ist Netos «verti-
kale Wahrheit, eine Art universelle Konstante». LEVIA-
THAN THOTs Fingerspitzen finden die Horizontali-
tat des hangenden Korpers, «die in gewisser Hinsicht
seine Unbestimmtheit, sein Belebtsein, seine Subjek-
tivitdt, seine Intimitat zeigt» — der Kiinstler vergleicht
LEVIATHAN THOT mit einer Pieta: «Zwischen der
Umwalzung des Lebens und der Gleichgtiltigkeit der
Zeit liegt der Korper Jesu’... ewig ist Maria.»

Die Art, wie LEVIATHAN THOT von der Decke
herabhdngt, und sich im Raum des Panthéons aus-
breitet, ist fiir Neto Ausdruck des Zusammenpralls
zwischen Vertikalitit und Horizontalitiat, «wie in
einem Gemailde Mondrians». Fir Piet Mondrian
schafft die Wechselwirkung zwischen horizontalen

und vertikalen Linien das Leben.?

Die plastische
Funktion der Linien druckt Weite aus, Ruhe und
Einheit, erwachsend aus Beobachtungen des Meeres,
des Himmels und der Sterne.

Francis Ponge analysierte den auf einen Strich
reduzierten Menschen im Werk Giacomettis als
jemanden in einem «ruinésen Zustand, das Elend
der Welt — auf sich selbst gestellt — im Nirgendwo
beginnend. Mager, nackt, ausgemergelt, nur Haut
und Knochen. Ohne Grund in der Menge unter-
wegs». Rosalind Krauss stellt Giacomettis Okonomie
des «Nichtseins» Heidegger gegentiber, der von
einer Angst vor «dem Nichts»!?) zu sprechen pflegte.
Lygia Clark schrieb in ihrem Carta a Mondrian
(1959): «Der Mensch ist nicht allein. Er ist Form und
Leere. Er kommt aus der Leere in die Form (Leben)
und geht aus diesem in die volle Leere, was gleichbe-
deutend ist mit einem relativen Tod.»!!)

Giacometti und Neto wirken wie Antipoden,
betrachtet man die Magerkeit der Figuren des
Schweizers und die sinnliche Fille der Skulpturen
des Zweiten. Bei beiden jedoch ist die Vertikalitat die
Grenzbedingung. Auf der Suche nach der verlore-
nen Kontinuitdt, nach unserer verkimmerten Ratio-
nalitit, beschwort Neto das «im Herzen eines jeden
Burgers» vibrierende foucaultsche Pendel. Ein Fak-
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tor, der in Netos Produktion stets prasent ist, das
Bewusstsein des Schwerkraftfeldes, dient bei LEVIA-
THAN THOT als Metapher fiir die Macht des Staates
und den kritischen Platz des Individuums — des Biuir-
gers — im gegenwdrtigen sozialen Raum.

PANTHEON UND LEVIATHAN

«Und wir kommen zum sozialen Korper, zu Levia-
than, dem Monster, das wir geschaffen haben», ver-
kundet Ernesto Neto, «ein fremdes Wesen, das an
keinem Ort zu sein scheint, unsichtbar, unberthr-
bar, ohne Fleisch, ohne Licht, ohne Leben ... das
aber tberall ist». LEVIATHAN THOT verweist auf die
Theorie des modernen Staates von Hobbes, bewahrt
sich jedoch seine ironische nietzschesche Skepsis.
Stellt sich doch die Leichtigkeit des Geistes aus
Nietzsches Die Frohliche Wissenschaft wie eine Persif-
lage auf den «Geist der Schwere» dar. Der Bildhauer
spricht von einem «organlosen Korper», Bild des
schizophrenen Kapitalismus in Deleuzes und Guatta-
ris Anti-Odipus. Beim Memorial LEVIATHAN THOT
sind alles «vage Worte, um das Unaussprechliche aus-
zusprechen»: Das «freie» Wesen, der soziale Korper,
die Rationalitat. Leviathan ist ein Moloch, der nach
Opfern verlangt. Neto beklagt die traurige Menge
anonymer Menschen, die dominiert werden «von
der abstrakten Macht,
haben».

die wir selbst erfunden

Fiir Neto ist das Panthéon, ein Monument verlo-
rener Modernitit, zu «einem Grab ohne Licht»
geworden. Und LEVIATHAN THOT ist keineswegs der
Versohnungsraum zwischen Wissenschaft und Lust,
Subjektivitit und Politik, Birgerrecht und Staat. Im
Gegenteil, er ist eine politische «Anatomielehre».
Dem Kiinstler widerstrebt es, das Pendel mit seinem
ausserlich unpersonlichen, technischen Charakter
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zu bertthren. LEVIATHAN THOT ist ein Raum der
Spaltung. «Dort, wo der Staat aufhort, da beginnt
erst der Mensch, der nicht tiberflissig ist», schreibt
Nietzsche in Also sprach Zarathustra.'® Da die Be-
stattungen im Panthéon dem Présidenten der fran-
zosischen Republik unterstehen, verweist LEVIATHAN
THOT auf die Theorie der politischen Reprasenta-
tion, indem er den Zuschauer als Biirger in das
Nach Ernesto Netos
Phinomenologie wird das foucaultsche Pendel zum

Zentrum des Ruhmes stellt.
Herzen eines jeden Einzelnen.

(Ubersetzung: Marianne Gareis)

1) Thomas Hobbes, Leviathan, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am
Main, S. 463.

2) Die Bibel, Buch Hiob, 41:5.

3) Ernest Wallis Budge, Gods of the Egyptians, New York, Dover
Publications. Band 1, S. 410-414.

4) Ernesto Neto sagt, die Lektire von Bruno Latours Nous
n'avons jamais été modernes: Essai d’anthropologie symétrique (1991)
sei wichtig fiir die Ausarbeitung von LEVIATHAN THOT gewesen.
5) Texte, die dem Autor per E-Mail am 22. September 2006
geschickt wurden. Alle Zitate des Kiinstlers ohne Quellenangabe
stammen aus diesem Text.

6) Hier, p = Impuls, m = Masse und v = Geschwindigkeit. Diese
Faktoren bestimmen das dynamische Leben von LEVIATHAN
THOT.

7) Nach Stéphane Deligeorges. Foucault et ses pendules, Paris, Col-
lections Vues des Sciences, 1995, S.47.

8) Paul Virilio, Asthetik des Verschwindens, Merve-Verlag, Berlin,
S. 86.

9) Octavio Morisani, «Verso la vera visione della realtd», in:
L’Astrattismo di Piet Mondrian, Venedig, Neri Pozza Editore, 1956,
S 172

10) Rosalid Krauss, «Alberto Giacometti: Museum of Modern
Art, New York», Artforum, Dezember 2001. Wir schreiben Krauss
auch das Zitat von Ponge in diesem Absatz zu.

11) Lygia Clark, Lygia Clark, Barcelona, Fondaci6é Antoni Tapies,
1997, 'S 112.

12) Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Insel-Verlag,
Frankfurt am Main, 1978, S. 54.

ERNESTO NETO, LEVIATHAN THOT, 2006,
installation view /

Installationsansicht, Panthéon, Paris.






Ernesto Neto

YUKO HASEGAWA

NEW
PLACES
OF

CONTEMPLATION

Hélio Oiticica discussed the body in terms of “a sus-

pension of memory: the opposite pole of what race
memory would be.” Encountering the works of
Ernesto Neto gives us an opportunity to physically
_experience this philosophy through acts of confirma-
tion that rely on the most basic physical sensations.
Metaphorically speaking, this process is similar
to the cloning process one sees in science fiction
movies whereby an entire human body is recreated

YUKO HASEGAWA is the Chief Curator at the Museum of
Contemporary Art, Tokyo.
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simply by placing a single fragment of
DNA in a culture solution. The thought
of one’s own DNA forming a lather and
being reproduced brings home the
reality that our bodies are made up of
cells and quanta, that they are in fact
being reproduced on a daily basis in a
form as close as possible to that which
they took the day before, although
changes are necessary due to both
external and internal factors. One day
this body of ours appears, begins interacting with the
world, moving around in space while changing its
volume, and then one day it disappears.

In recounting the development of the monumen-
tal pieces that he calls Naves, Neto speaks about
“places of contemplation,” while he describes the
human body as a temple of the soul, a sacred place.
“Ultimately, if we ask ourselves what it is that humans
possess, I think perhaps all we have is a body and
time, and we simply live out our days until one day we
are suddenly called, at which point we vanish off the
face of the earth.”® This is a very Buddhist-like



approach. However, while Buddhism teaches that
there is a close relationship between death and the
view of life as something transient and empty, stress-
ing that for each day we live we are a day closer to

Ernesto Neto

them. In the case of his “penetrable sculptures”

(again a term borrowed from Oiticica), one could say
that Neto is acutely conscious of the fact that at the
moment of penetration, the body is on a borderline,

ERNESTO NETO, THE HOUSE, 2003, white polyurethane foam,
109 x 139 x 2107, outside and inside views / weisser Polyurethan-
Schaum, 277 x 353 x 553.4 ¢m, Aussen- und Innenansichten.

(PHOTO: TANYA BONAKDAR GALLERY, NEW YORK)

Left page / linke Seite:

ERNESTO NETO, HUMANOIDES 2001, lyra tulle,

styrofoam balls, variable dimensions, installation view, Kélnischer
Kunstverein, Cologne / Lycragewebe, Styroporkugeln,

Format variabel, Installationsansicht.

(PHOTO: COURTESY ATELIER NETO)

death, Neto’s approach is based on a visual model of
the appearance and disappearance of the human
body as a metaphor for internal space (in metaphor-
ical terms, a spaceship).

From his early works, which involved hanging
weights and using gravity and balance in an attempt
to establish different gravitational fields and volumes
in space, Neto gradually shifted to using organic,
flexible forms, and in the process adopted a style in
which the audience came to play a part in determin-
ing the form of the works by continually changing
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and that this is political territory. While experiment-
ing with various ways of exploring the boundary
between the body and the outside world, Neto, in
these early works, created a life-mask which he made
by burying his face in plaster with a straw in his
mouth to breath through. According to Neto, when
he placed this life-mask on the gallery floor, the area
underneath took on the appearance of a body of
water on the surface of which floated his face. The
steady accumulation of cases such as this, which veri-
fy the boundaries of the body and the imagination of
space, serves as the foundation on which Neto has
built his philosophy.

Inside the Naves, in the pliant “spaces” where the
audience finds itself gently sinking under its own
weight, one experiences a visual, physical sensation
of being suspended in air and, at the same time, one
is conscious of one’s own body being different than
normal, awkward yet elastic.

A number of translucent tubes traverses a space
that has been shut off from the outside world by
translucent curtains; the effect is reminiscent of
blood vessels or nerve fibers, various kinds of tubes



Ernesto Neto

inside the body, tubes that are ceaselessly transport-
ing something and, at the same time, stimulating
some kind of metabolism. Transparency is one of the
hallmarks of life, and in the sense that both parties
are able to see each other, it is also a symbol of
exchange.

Because it is a volume occupying a certain place in
space, the human body is affected by gravity. This
being the case, what kind of thought processes might
an artist, who sets out to create an alternative body,
go through?

Neto has developed his unique artistic world by
following in order the scientific steps taken by
humankind in studying the makeup of the world.
First came physics. The study of gravity led to the
study of quantum mechanics. Then came biology.
Biology was the key to understanding the principles
of life in the form of helical structures. There is a
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Right page / rechte Seite:

ERNESTO NETO, A GENTE SE ENCONTRA AQUI HOJE,
AMANHA EM OUTRO LUGAR. ENQUANTO ISSO DEUS E DEUSA.
SANTA GRAVIDADE (People Meet here Today and Elsewhere
Tomorrow, God as much as Goddess. Holy Earnest), 2003, textile,
styrofoam, rice, installation view 2005, Thyssen-Bornemisza Art
Contemporary, Vienna, / (Die Leute treffen sich heute hier und
morgen dort, Gott wie Géttin. Heiliger Ernst), Textilien, Styropor,
Reis, Installationsansicht.

(PHOTO: MICHAEL STRASSER / T-B A21, WIEN)

ERNESTO NETO, O TEMPO LENTO DO CORPO QUE E PELE
(The Slow Pace of the Body that Is Skin), 2004, foam, lycra, rug,
wood, polyamide, spices, 374 x 268 x 59” / Der langsame Gang des
Karpers, der Haut ist. Schaum, Lycra, Decke, Holz, Polyamide, Ge-
wiirze, 950 x 680 x 150 cm.

(PHOTO: COURTESY GALERIE MAX HETZLER, BERLIN)
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ERNESTO NETO, O HABITAT, 1999, lycra tulle, polyamid fabric

and stockings, styrofoam balls, turmeric, annato / Lycragewebe,

Polyamidgewebe und Striimpfe, Styropor-Kugeln, Kurkuma, Annato.

(PHOTO: GALERIA CAMARGO VILACA, SAO PAULO)

Right page / rechte Seite:
ERNESTO NETO, FROM WHAT WE ARE MADE, MADE OF OF,

2006, cotton, polypropylene, l&cra, buchwheat shells, lavender, foam /
WORAUS WIR GEMACHT SIND, GEMACHT AUS AUS, Baumwolle,

Polypropylden, Lycragewebe, Buchweizen-Hiilsen, Lavendel, Schaum.

(PHOTO: TANYA BONAKDAR GALLERY, NEW YORK)




correlation between this and Neto’s biomorphic
shapes.

Lastly, places of contemplation suggest a state of
consciousness. This relates to the final mystery in sci-
ence, to a question that preoccupies many neurolo-
gists: Where does our consciousness come from? If
we can describe the Naves as one of the destination
points on Neto’s quest to find an answer to this ques-
tion, then they can be thought of as embracing these
three elements—physics, biology, and conscious-
ness—while also tracing the steps of the scientific
quest of humankind, and therefore representing the
realization of another, ideal human body.

From the viewer’s perspective, the sense of secur-
ity and pleasure provided by these soft, delicate
objects has a healing effect. At the same time, we
must remain extremely conscious of the fact that
behind the physiological and psychological relax-
ation afforded by Neto’s works lies the simultaneous,
all-pervasive violence of places like Rio and the reali-

ties of global terrorism. When Neto refers to his own

Ernesto Neto

works as political, he perhaps has in mind the strong
sense of ambivalence suggested by placing tiny bul-
lets inside a soft stocking and hanging it overhead, as
he does in his work, PLUMO COLONIES (1989).

In the 1970s, “art in progress” works began to cast
doubt on the permanence of art and materiality,
including the change over time of matter itself. It’s as
if Neto has taken what Lygia Clark tried to achieve
with her Objetos Relacionais, and Hélio Oiticica
with his Parangolé tents (a concept he attempted
to expand on with his Bélide-cama) and effortlessly
transformed them into one comprehensive system.
The Lycra fabric Neto uses for his works is repaired
and replaced when it gets ripped or soiled, in much
the same way that an injury heals. The existence of
the works themselves is similar, in a way, to a system
or program that generates space. Inasmuch as they
resemble a program, they could be regarded as archi-
tectural, although it is difficult to apply the term
‘architecture’ in the sense of an external, self-sup-
porting structure to something so closely resembling
the human body that it could almost be called an
extension of one’s skin. This skin as a boundary,
seeking to fuse with its surroundings, is created by
blending structure (spatial experience) with the
senses of touch and sight.

For his exhibition at the ICA London in 2000,
Neto marked the walls of several gallery rooms with a
succession of drawings resembling the puff marks
made by gently pressing bags of powder, or perhaps
the footprints left behind by someone taking a stroll.
When we move, we leave signs of life in the places we
visit. By basing his drawings on the individual chap-
ters (cities) in Italo Calvino’s Invisible Cities, Neto has
created traces of travels that take place on a meta-lev-
el. Oiticica described his experiences in various cities
around the world in terms of “psychogeography”;
Neto would perhaps speak about the triad “body-
mind-geography.”

(Translation: Pamela Miki)

1) Lisette Lagnado, “Longing for the body: yesterday and today,”
in Brazil: Body Nostalgia (Tokyo: National Museum of Modern
Art, 2004), p. 166.

2) From the Ernesto Neto Artist Talk held at Kanazawa Citizen’s
Art Center, November 16, 2002.
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YUKO HASEGAWA

ERNESTO NETO, JANUS FETUS, 1995,
iron and cotton, 197 x 167 x 8"/
JANUS FETUS, Eisen und Baumwolle, 500 x 424 x 20 cm.

(PHOTO: TANYA BONAKDAR GALLERY, NEW YORK)

DER
NEUE ORT
DER

KONTEMPLATION

Fiar Hélio Oiticica existiert der Kérper «getrennt vom
steht
Gedichtnis eines Volkes».!) Die Werke Ernesto Netos
geben uns die Gelegenheit, diese Philosophie am

Gedachtnis, er kontrar zum kollektiven

eigenen Leib zu erleben, denn ihre Wirkung zielt auf
das Physische ab.

Diese Wirkung — so wie in Science-Fiction-Filmen
in einem Nahrboden aus einer einzigen Zelle ein
ganzer menschlicher Korper geklont wird — ist ein
Gefuihl der pulsierenden Erneuerung. Es ist nichts
anderes als das Erleben der Realitat unseres eigenen
Korpers, der aus Zellen und Quanten besteht, die
sich selbst Tag fur Tag auf der Basis ihrer Vorlage
neu schaffen, aber — durch innere und dussere Fak-
toren beeinflusst — bei jeder Reproduktion notge-
drungen verandern. Irgendwann einmal erscheint
unser Korper, geht mit der Welt Beziehungen ein,

YUKO HASEGAWA istdie leitende Kuratorin des Museum

fir Gegenwartskunst des 21. Jahrhunderts in Kanazawa, Japan.
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treibt, sein Volumen andernd, durch den Raum und
verschwindet schliesslich.

Wahrend Neto die Naves als «Ort der Kontempla-
tion» schuf, betrachtete er den Kérper als Tempel
der Seele, als heiligen Ort. «Ich glaube, dass der
Mensch letztendlich nichts als seinen eigenen Kor-
per und seine Zeit besitzt. Er lebt sein Leben und
irgendwann einmal lauft seine Zeit ab. Dann ver-
Diese Ansicht
scheint eine gewisse Affinitat zur buddhistischen Phi-

schwindet er aus dieser Welt.»?

losophie zu haben, jedoch gibt es einen wichtigen
Unterschied. Im Buddhismus herrscht die Ansicht,
dass jeder gelebte Tag uns einen Schritt dem Tode
naher bringt. Vergdnglichkeit ist also sehr eng an
den Tod gebunden. Neto setzt dagegen sein Konzept
des inneren Raumes. Es ist der von ihm metapho-
risch als Raumschiff begriffene Korper, der aus dem
Nichts kommt und wieder ins Nichts verschwindet.
In seinen friitheren Werken versuchte Ernesto
Neto durch Gewichte, die er iiber den ganzen Raum



Ernesto Neto

ERNESTO NETO, NASCIMENTO DA DEUSA, O EMBRIAO (Birth of a Goddess, the Embryo), 2001, lycra tulle, styrofoam balls,

177 x 157 1/5 x 5517, installation view, Venice Biennale, 2001 / (Geburt einer Géttin, der Embryo), Lycragewebe, Styropor-Kiigelchen,

450 x 400 x 1400 cm, Installationsansicht, Biennale Venedig. (PHOTO: EDUARDO ORTEGA)

hinweg verteilt aufhingte, die Kraftfelder und die
Volumen des Raums neu zu gestalten. Spater nah-
men seine Objekte oft geschmeidige und organisch
anmutende Formen an, und er entwickelte einen
Stil, der dem Betrachter eine wichtige Rolle zuweist,
indem die Werke erst in der Auseinandersetzung mit
ihm und durch ihre stindige Veranderung ihre
eigentliche Form erhalten. Bei den «durchdringen-
den Skulpturen», ein von Oiticica entlehnter Begriff,
setzte er sich mit dem Koérper als Grenze gegen das
Andere und somit politisches Territorium auseinan-
der. Verschiedentlich versuchte er, die Grenze zwi-
schen seinem eigenen Korper und dem Aussenraum
zu erkunden. Fur ein frithes Werk steckte er ein Rohr
in seinen Mund und tauchte sein Gesicht in Gips, um
eine Maske von sich selbst anzufertigen. Als er den
Gipsabdruck auf den Boden einer Galerie legte,
schien ihm der Boden wie eine Wasseroberflache,
auf der sein Gesicht schwebte. Mehrere Experi-
mente dieser Art dienten dazu, die Grenzen seines
eigenen Korpers und des Aussenraumes auszuloten —
Themen, die zum Grundkonzept seiner Philosophie
wurden.

Inmitten der Nawves, dieser weichen Raume, in die
man unter seinem eigenen Gewicht einzusinken
scheint, hat man das Gefuhl, in der Luft zu schwe-
ben. Gleichzeitig jedoch erscheint der eigene Korper

auf eigentimliche Art und Weise sowohl schwerféllig
als auch elastisch.

Mehrere aus halbtransparenten Materialien be-
stehende Rohren verlaufen quer durch einen Raum,
der von der Aussenwelt durch halbdurchsichtige
Vorhdnge abgetrennt ist. Sie erinnern an Blutgefas-
se, Nervenfasern und andere den Korper durchlau-
fende Kanale, in denen stindig Stoffe transportiert

ERNESTO NETO, RED, WHITE, PEOPLE; MATTER, MOTHER,
LIGHT / HABITAT ... CONFLICT ..., 2005 / ROT, WEISS,
LEUTE; MATERIE, MUTTER, LICHT / HABITAT ... KONFLIKT ...

(PHOTO: TANYA BONAKDAR GALLERY, NEW YORK)
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werden, um den Stoffwechsel in Gang zu halten.
Durchlassigkeit ist das Element des Lebens und, da
zwei voneinander getrennte Seiten in Sichtkontakt
miteinander stehen, ein Symbol des Austausches.

Weil er ein gewisses Volumen im Raum einnimmt,
ist der menschliche Korper zwangsliufig an die
Schwerkraft gebunden. Vor diesem Hintergrund muss
man sich fragen, welchen Prozess ein Kunstler durch-
lauft, wenn er einen alternativen Korper schafft.

Die Entwicklung von Netos einzigartigem kunstle-
rischem Universum kann parallel gesehen werden
zur Entwicklung der wissenschaftlichen Erforschung
der Welt. Zuerst versuchte die Physik die Welt mithil-
fe des Konzeptes der Schwerkraft zu erklaren, dann
trat die Quantenmechanik an ihre Stelle, gefolgt von
der Biologie, die die Spiralstruktur als das Grund-
prinzip des Lebens erkannte. Netos biomorphische
Formen korrelieren damit in gewisser Art und Weise.

Orte der Kontemplation setzen ein bestimmtes
Bewusstsein voraus. Dies fihrt uns zu den letzten
Fragen der Wissenschaft, also Fragen hirnphysiologi-
scher Natur: Wie iberhaupt entsteht unser Bewusst-
sein? Die Naves sind eine Etappe in Netos Versuch,
eine Antwort auf diese Frage zu finden. Alle drei
erwdhnten Bereiche erfassend, folgen sie den Schrit-
ten der Wissenschaft bei ihrer Erforschung der Welt
und vereinen sie in einem anderen, idealen Korper.

Das Wohlgefiihl und die Gelostheit, die durch die-
se weichen und fragilen Objekte vermittelt werden,
wirken heilend auf den Betrachter. Man achte hier
besonders auf die Tatsache, dass die psychisch-physi-
sche trostende Wirkung, die von Netos Werken aus-
geht, vor dem Hintergrund des gewalttatigen Alltags
von Rio de Janeiro und der weltweiten Terrorwellen
gesehen werden muss. Wenn Neto sagt, sein Werk sei
politisch, bezieht er sich vielleicht auf die starke
Ambivalenz der Arbeit PLUMO COLONIES (1989),
wo Pistolenkugeln in einem weichen, aufgehdngten
Strumpf stecken.

In den 70er Jahren stellten die Werke der «art in
progress» den Begriff der Ewigkeit von Kunst, die ja

schliesslich auch nur aus Materialien besteht, die
dem zeitlichen Verfall unterliegen, in Frage. In
Netos Installationen wird der Stoff immer dann
ersetzt oder ausgebessert, wenn er verschmutzt oder
zerrissen ist, ganz so, als handele es sich um Wunden,
die man zu pflegen hatte. Netos Werke sind ein Sys-
tem, fast ein Programm, das Ridume konstruiert. In
diesem Sinne konnte man sie «architektonisch» nen-
nen, obwohl es schwierig ist, derartig korperliche
Strukturen, die fast eine Erweiterung der menschli-
chen Haut darstellen, im Sinne eines selbstindig
existierenden Bauwerks zu beschreiben. Die Haut als
Grenze, danach strebend, mit ihrer Umwelt zu ver-
schmelzen, wird geschaffen, indem Strukturen
(raumliche Erfahrungen) mit dem Haptischen und
Visuellen verschmolzen werden. Das, was Lygia Clark
mit Objetos Relacionais und Hélio Oiticica mit Paran-
golé-Zelten (ein Konzept, das er auf Bolide-cama aus-
weitete) anstrebten, brachte Neto muhelos in ein
umfassendes integrales System.

Fir seine Ausstellung im ICA (2000) in London
versah er die Wiande der Ausstellungsraume mit
Zeichnungen, die Spuren dhnelten, die mit Puder
gefullte Sickchen hinterlassen wirden, wenn man
sie sanft auf den Boden driicken wirde. Das Ganze
sah aus wie Fussstapfen, die jemand auf einem Spa-
ziergang hinterlassen hatte. Die Bewegung hinter-
lasst Lebensspuren an den Plitzen, die man besucht.
Seine Zeichnungen, die er zu den einzelnen Kapi-
teln aus Italo Calvinos Unsichtbare Stddte anfertigte,
sind Spuren einer auf der Metaebene stattfindenden
Reise. Oiticica nannte seine diesbeztiglichen Erfah-
rungen in verschiedenen Stadten dieser Welt «Psy-
chogeographie», Neto wirde wohl von «Korper-
Geist-Geographie» sprechen.

(Ubersetzung: Kimiko Nakayama-Ziegler und Heike Boudalfa)

1) Lisette Lagnado, «Longing for the body: yesterday and
today», in: Brazil: Body Nostalgia (Tokyo: National Museum of
Modern Art, 2004), S. 166.

2) Aus einem Gesprach mit Ernesto Neto im Kanazawa Citizen’s
Art Center, 16. November, 2002.

ERNESTO NETO, THE WEIGHT, THE TIME, THE BODY, THE MOON AND LOVE...WOW!, 2006, styrofoam, lycra tulle,

polypropylene, glass seed beads, ca. 205 x 453 x 4017, installation view, Gallery Bob van Orsouw, Zirich /
DAS GEWICHT, DIE ZEIT, DER KORPER, DER MOND UND LIEBE... WOW!, Styropor, Lycragewebe, Polypropylien,
Glasperlen, ca. 520 x 1150 x 1020 ¢m. (PHOTO: COURTESY GALERIE BOB VAN ORSOUW, ZURICH)

152






EDITION FOR PARKETT

ERNESTO NETO

Phytuziann, 2006

Green lycra tulle and polypropylene pellets,
173/ x 103/4 x 2"”; weight, 4 1b.

Edition of 60 / XX, signed and numbered.

Griines Lycragewebe und Polypropylden-Kiigelchen,
45 x 27 x 5 cm, Gewicht 1,8 kg.
Auflage: 60 / XX, signiert und nummeriert.

(PHOTOS: RETO RODOLFO PEDRINI, ZURICH)
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