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Rudolf Stingel

Autobiography
of a Painting
FRANCESCO BONAMI

Marcel Duchamp used to say "bete comme un pein-
tre" (stupid like a painter). Literally the translation
would read "beast as a painter," but we know he

meant stupid. It's not hard to believe Duchamp's
self-effacing quote. In fact, to avoid being stupid he

stopped painting. In reality he never truly gave up
painting, he just didn't paint, avoiding brushes
and canvases. But his LARGE GLASS is the ultimate
painting, and his last work, ETANT DONNES

(1946-1966), at the Philadelphia Museum, is nothing

but a painting kept at a distance from the viewer.
The three-dimensional aspect of ETANT DONNES

may be symbolic, but what we peek at through the
barn's door is a real, if not regressive, painting. The
painter's wet dream is always to be able to quit painting,

and yet to remain a painter. Rudolf Stingel is

no exception to this nocturnal, onanistic fantasy.
The late eighties were stuck into painting like a

body fallen into quicksand. Rudolf Stingel, as many
other artists of his generation—entrapped between

conceptual art, minimalism, and the overwhelming,

FRANCESCO BONAMI is the Manilow Senior Curator at

Large and of the MCA Chicago and the Artistic Director of
Centro Arte Contemporanea Villa Manin, Fondazione Pitti

Immagine Discovery, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo.

reactionary return to painting—was facing the
dilemma: embrace the new wave of appropriationists,
neo-geo's, and photography-based conceptualism, or
insist on the by now shrinking path of neoexpres-
sionism, that was receding after the rape of the
market. Neither were appealing options to him. In a

kind of Albrecht Dürer hubris (in 1525 Dürer
published his Painter's Manual or Underweysung der

Messung), Stingel produced his own Instructions (1989), a

series of photographs collected into a small manual
explaining step-by-step, in several languages, how to
make a real "Rudolf Stingel" silver painting. What
was interesting and intriguing was the fact that if you
had followed the artist's instructions, you would not
have produced or created your own "Rudolf Stingel"
but would have made a painting for Rudolf Stingel.
The idea of "instructions" was misleading; they were
not teaching you how to paint, but were tricking you
into learning how to do a painting for someone else.

The instructions were so mechanical that they were
in no way jeopardizing Stingel's authorship or the

authenticity of his work. Stingel's feat was to reverse
Walter Benjamin's theory, creating a chance to teach
the mechanics of producing the "aura" of his art
works. He erased the very idea of the copy because

every painting, following his instructions, would
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Rudolf Stingel

RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 1994-1996. cast bronze, 18 x 19 x 9" / OHNE TITEL, Bronzeguss, 45, 7 x 48,3 x 22,9 cm.

(PHOTO PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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Rudolf Stingel

have come out as a true original It could be said

that he challenged Thomas Kmkade, the "Painter of
Light," through abstraction rather than figuration
Stmgel's ambition was not Kmkade's, selling ten
million of his cottage paintings, but was rather to imagine

ten million people doing his paintings for him I
like to indulge in the perverse idea that, in fact, the

silver paintings that could be created following the

small, "stupid" booklet printed by Stingel could, m a

likely moment of creative despair, sublimate the very
idea of Kmkade's cottage paintings into the purest
glimmer of light Kmkade's megalomamacal nightmare

of being "everybody's painter" was crushed by

Stmgel's unappealing, orange book of instructions,
which provided everybody with the opportunity to
create his paintings

Stmgel, not Kinkade, understood the true nature
of the idea of a "cottage" painting the ambush of
"aura" over the artificiality of the picturesque While
Kmkade exploits the viewer's frustration, mocking
the idea of the "perfect pamtmg," inadvertently, Stingel

intersects the viewer's desire, not to be the artist,
but to understand the mechanics behind the artist's

process and to have the opportunity to experience
it directly Kmkade reduces wonder to taste—bad
taste—while Stmgel's process manufactures wonder
Stupidity is, after all, the incapacity of resisting wonder

Shrewdness is the obsession of controlling wonder

through taste Pamtmg is the endless struggle
between stupidity and shrewdness, between wonder
and taste Kmkade's paintings are the biography of
taste, Stmgel's are the autobiography of wonder
Painting can either aim at the picturesque, the
cottage, the plurality of bad taste, the underdeveloped
childhood mside the average viewer, or strive to be a

great work of art, hence the triumph of resolution,
the monological and mature expression of a single
artistic intention In terms of economics, Thomas
Kmkade is definitely not stupid, but that's also why
he is not a painter, while Stmgel is both stupid and a

painter That's why Kmkade is doomed to the cottage
and to the canvas, while Stmgel, like Duchamp, can

escape both and still be able to create "pamtmg," as

he has done with carpet, rubber, tinfoil, and Styro-
foam My insistence to compare these two unlikely
figures, Kinkade and Stingel, who belong to com

pletely different visual worlds, is an attempt to stress

that the mechanics of pamtmg can lead to two
different outcomes one that is defined by the rules of
taste and the exploitation of frustration, and the other

belonging to the realm of wonder and desire

Pamtmg is the symbolic battlefield where two
ideas of art are continually confronting each other
To deny Thomas Kmkade's vision, and to his ten
million collectors the right of an artistic legacy, would
be self-defeating arrogance After all, in a Shanghai
Hotel where I was staying, above my bed was hanging
a cottage painting signed by Thomas Kmkade, not a

Rudolf Stmgel silver painting Yet, the subversion
and invention of the mechanics of the aura in
Stmgel's booklet of instructions inform us that artistic

practice and pamtmg are quite a different matter
than the simple pleasing of an un-informed or
deformed eye, by the tyranny of taste and the addiction

to the familiar and picturesque In his stupidity,
Rudolf Stingel has, at the same time, been able to
defeat both the retinal experience so much despised
by Duchamp and also the physicahty of the conventional

pamtmg through the use of unstable, not so

much unlikely, surfaces, just as Duchamp did with his

LARGE GLASS In fact, all of Stmgel's work is about

"delay," the concept Duchamp professed throughout
his career The "instructions" book is about delaying
the act of pamtmg, the manifestation of the aura
and the awareness of authorship His Styrofoam
foot-prmt paintings are also about delay The
footprints descend on the surface like a bird's-eye rotation

of the NUDE DESCENDING THE STAIRCASE

(1912), and at the same time, they transform the
heroic frenzy (by foot) of Pollock's dripping into
a mundane act

Like David Cronenberg's A History of Violence

(2005), Rudolf Stmgel's "history of painting" builds

up the climax of his work through a series of delayed

experiments on various surfaces While Cronenberg's

main character, Vigo Mortens, is delaying the
viewer's awareness of his deep and disturbing capacity

of mastering violence, Stmgel's journey, similarly,
delays the viewer's understanding of his amazing
control over the traditional language of painting
The climax of Stmgel's work is reached with his

recent series of self-portraits The subject is not what
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we see—not the artist himself—but the bipolar state

of the very subject of painting. We could describe
this new series as the history of melancholia or of
depression. Not the melancholia or depression of
the individual in a narcissistic, existential
indulgence, but the indulgence of the western world in
celebrating its own decline through the melancholia
and the depression of its own modernity. To look at
these self-portraits as a departure from Stingel's
former work is a mistake. This new work is one of the

Rudolf Stingel

many parallel paths of the same autobiography of a

painting. The early silver paintings and the self-portraits

are the two poles of the bipolar nature of the
artist, torn between the limitless sublime and the
suffocating boundaries of the mundane. With the self-

portrait, Rudolf Stingel strikes the final blow to the

impossible argument of Kinkade's art. The dictatorship

of mediocrity cannot survive the basic survival
instinct of any human being to confront wonder,
while abandoning the raft of taste.

RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2000, styrofoam, 4 elements, overall 96 x 192 x 4" / OHNE TITEL, Styropor, 4 Elemente,

gesamthaft 240 x 480 x 10 cm. (PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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Rudolf Stingel

Autobiographie
eines Gemäldes
FRANCESCO BONAMI

Marcel Duchamp pflegte zu sagen «Dumm wie ein
Maler», «Bete comme un peintre» Die wörtliche
Ubersetzung ware «Biest wie ein Maler», aber wir
wissen, dass er «dumm» meinte. Es fallt nicht schwer,

Duchamps auch auf ihn selbst gemünztes Zitat fur
authentisch zu halten, gab er doch das Malen auf,

um nicht dumm zu sein Tatsächlich gab er die Malerei

nie wirklich auf, er malte nur einfach nicht, hielt
sich von Pinseln und Leinwanden fern, doch sein
GROSSES GLAS ist das ultimative Gemälde, und sein
letztes Werk, ETANT DONNES (1946-1966) im
Philadelphia Museum, ist nichts anderes als ein Gemälde,

das den Betrachter auf Distanz halt Der
dreidimensionale Aspekt von ETANT DONNES ist nur
symbolisch, doch was wir durch das Scheunentor
hindurch erspähen, ist ein echtes und m der Tat

regressives Gemälde Der feuchte Traum des Malers
ist immer derselbe Die Malerei aufgeben zu können
und dennoch Maler zu bleiben Auch Rudolf Stingel
teilt diese nächtliche, onanistische Phantasie

Die spaten 80er Jahre steckten m der Malerei fest

wie em m Treibsand gefallener Korper Wie viele
andere Kunstler seiner Generation war Rudolf Stm-

FRANCESCO BONAMI ist Mamlow-Kurator am MCA

Chicago, der künstlerische Direktor des Centro Arte Contempora-

nea Villa Manin, Fondazione Pitti Immagme Discovery, Fonda

zione Sandretto Re Rebaudengo

gel zwischen Concept Art, Minimal Art und der
überwältigenden, reaktionären Ruckkehr zur Malerei

gefangen und stand vor dem Dilemma, entweder
auf der neuen Welle der Appropnatiomsten, Neo-
Geos und des «photographischen» Konzeptuahsmus
zu reiten oder auf dem, nach der Vereinnahmung
durch den Markt, enger werdenden Weg des Neo-

expressionismus fortzuschreiten. Keine dieser Optionen

war vielversprechend In einer Art Albrecht
Durer nacheifernden Hybns (Durer hatte 1525 sein
Handbuch der Malerei veröffentlicht, Underweysung
der Messung) schuf Stingel seme «painting's instructions»,

eine Folge von zu einem kleinen Handbuch
zusammengestellten Photographien In dieser
Anleitung wurde Schritt fur Schritt m mehreren
Sprachen erklart, wie ein echtes «Rudolf Stingel»-
Silbergemalde gefertigt wird Das Interessante und
Faszinierende war die Tatsache, dass, hatte man die

Anweisungen befolgt, das Ergebnis nicht ein «Rudolf
Stingel», sondern ein Gemälde fur Rudolf Stingel
gewesen ware Der Begriff «Anleitung» war irreführend,

unter dem Vorwand, ihm werde beigebracht,
wie man malt, sollte der Leser lernen, wie man ein
Gemälde fur eine andere Person produziert Die

Anweisungen waren so technisch gehalten, dass Stm-

gels Urheberschaft oder die Authentizität semes
Werks nicht im Geringsten gefährdet waren. Stmgels
Meisterleistung war es, Walter Benjamins Theorie
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Rudolf Stingel

umzukehren und eine Möglichkeit zu schaffen, die
Technik der Produktion der «Aura» seiner Kunstwerke

zu lehren. Er eliminierte die blosse Idee der

Kopie, weil jedes nach seinen Anweisungen gefertigte
Gemälde ein echtes Original gewesen wäre. Man

könnte sagen, dass er Thomas Kinkade, den figurati-
ven «Maler des Lichts», herausforderte, und zwar mit
den Mitteln der Abstraktion.1' Kinkades Ehrgeiz,
zehn Millionen seiner Cottage-Gemälde zu verkaufen,

war Stingels Sache nicht, er stellte sich
stattdessen vor, wie zehn Millionen Menschen seine

Gemälde für ihn produzierten. Ich schwelge gerne in
der perversen Vorstellung, die Silbergemälde, die
anhand der kleinen, «dummen», von Stingel in einem
verzweifelten Moment kreativer Ausweglosigkeit
veröffentlichten Broschüre geschaffen werden,
könnten die blosse Idee der Kinkadeschen Cottage-
Gemälde in den allerreinsten Lichtschimmer
sublimieren. Kinkades grössenwahnsinniger
Albtraum, jedermanns Maler zu sein, zerstob unter Stingels

nicht gerade ansprechendem, orangefarbenem
Büchlein, dessen Anweisungen jedermann die
Möglichkeit gaben, seine Gemälde zu schaffen.

Stingel, nicht Kinkade, war es, der die wahre

Natur der Idee eines «Cottage»-Gemäldes verstanden

hatte: der Einsatz einer hinterhältigen «Aura»

gegen die Artifizialität des Pittoresken. Während
Kinkade die Frustration des Betrachters ausschlachtet

und die Idee des «perfekten Gemäldes»

verhöhnt, geht Stingel beiläufig auf den Wunsch des

Betrachters ein, die dem künstlerischen Prozess

zugrunde liegenden Mechanismen zu verstehen
und, ohne selbst Künstler sein zu wollen, unmittelbar

erfahren zu können. Kinkade reduziert das

Staunen auf Geschmack, schlechten Geschmack,
während Stingels Verfahren Staunen entstehen lässt.

Dummheit ist schliesslich nichts anderes als die

Unfähigkeit, dem Staunen zu widerstehen. Schlauheit

ist die Obsession, Staunen durch Geschmack

kontrollieren zu wollen. Malerei ist der endlose

Kampf zwischen Dummheit und Schlauheit,
zwischen Staunen und Geschmack. Kinkades Gemälde
sind die Biographie des Geschmacks; Stingels die

Autobiographie des Staunens. Die Malerei kann
entweder auf das Pittoreske abzielen, das Cottage, die
Pluralität schlechten Geschmacks, die unterentwi¬

ckelte Kindheit im Durchschnittsbetrachter, oder
aber auf ein grosses Kunstwerk - daher der Triumph
der Entschlossenheit, der monologische und reife
Ausdruck einer einzelnen künstlerischen Intention.
In ökonomischer Hinsicht ist Thomas Kinkade alles

andere als dumm, aber darum ist er auch kein Maler;
Stingel dagegen ist dumm und ein Maler. Darum ist
Kinkade zum Cottage und zur Leinwand verurteilt,
während Stingel - wie Duchamp - beidem entfliehen
und dennoch Maler bleiben kann, auch wenn er
mit Spannteppichen, Gummi, Alufolie und Styropor
arbeitet. Warum dieser hartnäckige Vergleich zweier

unvereinbarer Figuren, Kinkade und Stingel, die
in völlig verschiedenen visuellen Welten leben? Ich
möchte deutlich machen, dass die Mechanismen der
Malerei zu zwei völlig verschiedenen Ergebnissträngen

führen können: Die einen Ergebnisse stehen

unter dem Zeichen der Herrschaft des Geschmacks

und der Ausnutzung der Frustration, die anderen

gehören ins Reich des Staunens und Wünschens.
Die Malerei ist das symbolische Schlachtfeld, auf

dem zwei Vorstellungen von Kunst einander
gegenüberstehen. Thomas Kinkades Vision nicht gelten
zu lassen und seinen zehn Millionen Sammlern das
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Rudolf Stingel

Recht auf ihre ästhetische Vorlieben abzusprechen,
wäre ins Leere führende Arroganz: In einem Hotel
in Shanghai, in dem ich abgestiegen war, hing über
meinem Bett ein von Thomas Kinkade signiertes Cot-

tage-Gemälde, nicht etwa ein Silbergemälde von
Rudolf Stingel. Die subversiven Mechanismen der
«Aura» in Stingels Anweisungen zeigen jedoch, dass

künstlerische Praxis und Malerei etwas ganz anderes

sind als einfach ein ungeschultes oder durch die

Tyrannei des Geschmacks und die Sucht nach dem
Vertrauten und Pittoresken verzerrtes Auge zu
erfreuen. Und gleichzeitig hat seine Dummheit
Rudolf Stingel in die Lage versetzt, die von Duchamp
so verachtete «retinale» Kunst und die Materialität
der konventionellen Malerei mit Hilfe instabiler -
gar nicht mal so sehr «merkwürdiger» - Oberflächen
zu überwinden, so wie es Duchamp mit DAS GROSSE

GLAS getan hatte. Tatsächlich geht es in Stingels ganzem

Werk um Verzögerung und damit um das

Konzept, das Duchamp sein Leben lang beschäftigte. In
der Anleitung geht es um die Verzögerung des Akts
des Malens, um die Manifestation der Aura und das

Bewusstsein für Urheberschaft. Auch in seinen Styro-

por-Fussabdruckgemälden geht es um Verzögerung.

RUDOLFSTINGEL, UNTITLED, 1993, oil and enamel on

canvas, 99 x 66 Wie" / OHNE TITEL, Öl und

Email auf Leinwand, 252,1 x 167,7 cm.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

RUDOLFSTINGEL, UNTITLED, 1994, oil and enamel

on canvas, 60 x 60" / OHNE TITEL, Öl und Email

auf Leinwand, 152,4 x 152,4 cm.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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Rudolf Stingel

RUDOLF STINGEL, exhibition view /
Ausstellungsansicht, Galleria Massimo

de Carlo, Milan, 1999.

(PHOTO: GALLERIA MASSIMO DE

CARLO, MILAN)

Wie in einer rotierenden Sicht auf NUDE DESCENDING

THE STAIRCASE (Akt, eine Treppe
herabsteigend, 1912) gehen die Fussabdrücke auf die
Oberfläche nieder, und gleichzeitig transformieren
sie die heroische Raserei des nur wenige Schritte
entfernten Pollockschen Drippings in einen
prosaischen Akt.

Wie David Cronenberg in seinem Film History of
Violence baut Rudolf Stingel in seiner «History of
Painting» die Klimax seines Werks durch eine Folge
verzögerter Experimente auf verschiedenen Oberflächen

auf. Während Cronenbergs Hauptdarsteller,
Viggo Mortensen, mit Hilfe seiner Verzögerungstaktik

den Zuschauer über lange Zeit im Ungewissen
über die gewalttätige Vorgeschichte der von ihm
verkörperten Figur lässt, bedient Stingel sich einer
ähnlichen Taktik, um seine erstaunliche Beherrschung
der traditionellen Sprache der Malerei erst mit der
Zeit zutage treten zu lassen. Die Klimax seines Werks

erreicht Stingel mit einer neueren Folge von
Selbstporträts. Das Thema ist nicht das, was wir sehen, ist
nicht der Künstler selbst, sondern die Bipolarität der
Malerei als solcher. Man könnte diese neue Folge als

die Geschichte der Melancholie oder der Depression
bezeichnen. Nicht die Melancholie oder Depression

in der narzisstischen, existentiellen Hingabe eines

Individuums, sondern das hingebungsvolle Schwelgen

der westlichen Welt in ihrem eigenen Untergang
durch die Melancholie und die Depression ihrer
eigenen Modernität. Es wäre ein Fehler, diese

Selbstporträts als eine Abkehr von Stingels früherem Werk

zu betrachten. Sie stellen einen der vielen parallel
verlaufenden Wege derselben Autobiographie eines
Gemäldes dar. Die frühen Silbergemälde und die

Selbstporträts sind die zwei Pole der bipolaren Natur
des Künstlers, hin und her gerissen zwischen dem

grenzenlosen Erhabenen und den erstickenden
Grenzen des Profanen. Mit dem Selbstporträt läutet
Rudolf Stingel die letzte Runde im Kampf gegen die
haltlose Argumentation der Kunst Kinkades ein. Die
Diktatur des Mittelmasses hat keine Chance gegen
den grundlegenden Uberlebensinstinkt eines jeden
menschlichen Wesens, sich auf das Staunen einzulassen,

sobald es das Floss des Geschmacks verlassen
hat.

(Übersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Thomas Kinkade, amerikanischer Genremaler, seine
Gemälde (und vor allem Reproduktionen) von historisierenden
Landschaftsidyllen sollen schätzungsweise in jedem zehnten
amerikanischen Haushalt hängen.
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