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Rudolf Stingel

Autobiography
of a Painting

FRANCESCO BONAMI

Marcel Duchamp used to say “béte comme un pein-
tre” (stupid like a painter). Literally the translation
would read “beast as a painter,” but we know he
meant stupid. It’s not hard to believe Duchamp’s
self-effacing quote. In fact, to avoid being stupid he
stopped painting. In reality he never truly gave up
painting, he just didn’t paint, avoiding brushes
and canvases. But his LARGE GLASS is the ultimate
painting, and his last work, ETANT DONNES
(1946-1966), at the Philadelphia Museum, is noth-
ing but a painting kept at a distance from the viewer.
The three-dimensional aspect of ETANT DONNES
may be symbolic, but what we peek at through the
barn’s door is a real, if not regressive, painting. The
painter’s wet dream is always to be able to quit paint-
ing, and yet to remain a painter. Rudolf Stingel is
no exception to this nocturnal, onanistic fantasy.
The late eighties were stuck into painting like a
body fallen into quicksand. Rudolf Stingel, as many
other artists of his generation—entrapped between
conceptual art, minimalism, and the overwhelming,

FRANCESCO BONAMI is the Manilow Senior Curator at
Large and of the MCA Chicago and the Artistic Director of
Centro Arte Contemporanea Villa Manin, Fondazione Pitti

Immagine Discovery, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo.
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reactionary return to painting—was facing the di-
lemma: embrace the new wave of appropriationists,
neo-geo’s, and photography-based conceptualism, or
insist on the by now shrinking path of neoexpres-
sionism, that was receding after the rape of the
market. Neither were appealing options to him. In a
kind of Albrecht Durer hubris (in 1525 Diirer pub-
lished his Painter’s Manual or Underweysung der Mes-
sung), Stingel produced his own Instructions (1989), a
series of photographs collected into a small manual
explaining step-by-step, in several languages, how to
make a real “Rudolf Stingel” silver painting. What
was interesting and intriguing was the fact that if you
had followed the artist’s instructions, you would not
have produced or created your own “Rudolf Stingel”
but would have made a painting for Rudolf Stingel.
The idea of “instructions” was misleading; they were
not teaching you how to paint, but were tricking you
into learning how to do a painting for someone else.
The instructions were so mechanical that they were
in no way jeopardizing Stingel’s authorship or the
authenticity of his work. Stingel’s feat was to reverse
Walter Benjamin’s theory, creating a chance to teach
the mechanics of producing the “aura” of his art
works. He erased the very idea of the copy because
every painting, following his instructions, would
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Rudolf Stingel

RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 1994-1996. cast bronze, 18 x 19 x 9” / OHNE TITEL, Bronzeguss, 45,7 x 48,3 x 22,9 c¢m.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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Rudolf Stingel

have come out as a true original. It could be said
that he challenged Thomas Kinkade, the “Painter of
Light,” through abstraction rather than figuration.
Stingel’s ambition was not Kinkade’s, selling ten mil-
lion of his cottage paintings, but was rather to imag-
ine ten million people doing his paintings for him. I
like to indulge in the perverse idea that, in fact, the
silver paintings that could be created following the
small, “stupid” booklet printed by Stingel could, in a
likely moment of creative despair, sublimate the very
idea of Kinkade’s cottage paintings into the purest
glimmer of light. Kinkade’s megalomaniacal night-
mare of being “everybody’s painter” was crushed by
Stingel’s unappealing, orange book of instructions,
which provided everybody with the opportunity to
create his paintings.

Stingel, not Kinkade, understood the true nature
of the idea of a “cottage” painting: the ambush of
“aura” over the artificiality of the picturesque. While
Kinkade exploits the viewer’s frustration, mocking
the idea of the “perfect painting,” inadvertently, Stin-
gel intersects the viewer’s desire, not to be the artist,
but to understand the mechanics behind the artist’s
process and to have the opportunity to experience
it directly. Kinkade reduces wonder to taste—bad
taste—while Stingel’s process manufactures wonder.
Stupidity is, after all, the incapacity of resisting won-
der. Shrewdness is the obsession of controlling won-
der through taste. Painting is the endless struggle
between stupidity and shrewdness, between wonder
and taste. Kinkade’s paintings are the biography of
taste; Stingel’s are the autobiography of wonder.
Painting can either aim at the picturesque, the cot-
tage, the plurality of bad taste, the underdeveloped
childhood inside the average viewer, or strive to be a
great work of art, hence the triumph of resolution,
the monological and mature expression of a single
artistic intention. In terms of economics, Thomas
Kinkade is definitely not stupid, but that’s also why
he is not a painter, while Stingel is both stupid and a
painter. That’s why Kinkade is doomed to the cottage
and to the canvas, while Stingel, like Duchamp, can
escape both and still be able to create “painting,” as
he has done with carpet, rubber, tinfoil, and Styro-
foam. My insistence to compare these two unlikely
figures, Kinkade and Stingel, who belong to com-
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pletely different visual worlds, is an attempt to stress
that the mechanics of painting can lead to two dif-
ferent outcomes: one that is defined by the rules of
taste and the exploitation of frustration, and the oth-
er belonging to the realm of wonder and desire.

Painting is the symbolic battlefield where two
ideas of art are continually confronting each other.
To deny Thomas Kinkade’s vision, and to his ten mil-
lion collectors the right of an artistic legacy, would
be self-defeating arrogance. After all, in a Shanghai
Hotel where I was staying, above my bed was hanging
a cottage painting signed by Thomas Kinkade, not a
Rudolf Stingel silver painting. Yet, the subversion
and invention of the mechanics of the aura in Stin-
gel’s booklet of instructions inform us that artistic
practice and painting are quite a different matter
than the simple pleasing of an un-informed or
deformed eye, by the tyranny of taste and the addic-
tion to the familiar and picturesque. In his stupidity,
Rudolf Stingel has, at the same time, been able to
defeat both the retinal experience so much despised
by Duchamp and also the physicality of the conven-
tional painting through the use of unstable, not so
much unlikely, surfaces, just as Duchamp did with his
LARGE GLASS. In fact, all of Stingel’s work is about
“delay,” the concept Duchamp professed throughout
his career. The “instructions” book is about delaying
the act of painting, the manifestation of the aura
and the awareness of authorship. His Styrofoam
foot-print paintings are also about delay. The foot-
prints descend on the surface like a bird’s-eye rota-
tion of the NUDE DESCENDING THE STAIRCASE
(1912), and at the same time, they transform the
heroic frenzy (by foot) of Pollock’s dripping into
a mundane act.

Like David Cronenberg’s A History of Violence
(2005), Rudolf Stingel’s “history of painting” builds
up the climax of his work through a series of delayed
experiments on various surfaces. While Cronen-
berg’s main character, Vigo Mortens, is delaying the
viewer’s awareness of his deep and disturbing capaci-
ty of mastering violence, Stingel’s journey, similarly,
delays the viewer’s understanding of his amazing
control over the traditional language of painting.
The climax of Stingel’s work is reached with his
recent series of self-portraits. The subject is not what



we see—not the artist himself—but the bipolar state
of the very subject of painting. We could describe
this new series as the history of melancholia or of
depression. Not the melancholia or depression of
the individual in a narcissistic, existential indul-
gence, but the indulgence of the western world in
celebrating its own decline through the melancholia
and the depression of its own modernity. To look at
these self-portraits as a departure from Stingel’s for-
mer work is a mistake. This new work is one of the

Rudolf Stingel

many parallel paths of the same autobiography of a
painting. The early silver paintings and the self-por-
traits are the two poles of the bipolar nature of the
artist, torn between the limitless sublime and the suf-
focating boundaries of the mundane. With the self-
portrait, Rudolf Stingel strikes the final blow to the
impossible argument of Kinkade’s art. The dictator-
ship of mediocrity cannot survive the basic survival
instinct of any human being to confront wonder,
while abandoning the raft of taste.

/RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2000, styrofoam, 4 elements, overall 96 x 192 x 4” / OHNE TITEL, Styropor, 4 Elemente,
gesamthaft 240 x 480 x 10 ¢cm. (PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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Rudolf Stingel

Autobiographie
eines Gemaldes

FRANCESCO BONAMI

Marcel Duchamp pflegte zu sagen: «Dumm wie ein
Maler», «Béte comme un peintre». Die wortliche
ﬂbersetzung ware: «Biest wie ein Maler», aber wir wis-
sen, dass er «dumm» meinte. Es fillt nicht schwer,
Duchamps auch auf ihn selbst gemunztes Zitat fiir
authentisch zu halten, gab er doch das Malen auf,
um nicht dumm zu sein. Tatsachlich gab er die Male-
rei nie wirklich auf, er malte nur einfach nicht, hielt
sich von Pinseln und Leinwanden fern, doch sein
GROSSES GLAS ist das ultimative Gemalde, und sein
letztes Werk, ETANT DONNES (1946-1966) im Phila-
delphia Museum, ist nichts anderes als ein Gemal-
de, das den Betrachter auf Distanz halt. Der drei-
dimensionale Aspekt von ETANT DONNES ist nur
symbolisch, doch was wir durch das Scheunentor
hindurch erspéhen, ist ein echtes und in der Tat
regressives Gemalde. Der feuchte Traum des Malers
ist immer derselbe: Die Malerei aufgeben zu kénnen
und dennoch Maler zu bleiben. Auch Rudolf Stingel
teilt diese nachtliche, onanistische Phantasie.

Die spiten 80er Jahre steckten in der Malerei fest
wie ein in Treibsand gefallener Korper. Wie viele
andere Kunstler seiner Generation war Rudolf Stin-

FRANCESCO BONAMI ist Manilow-Kurator am MCA Chi-
cago, der kiinstlerische Direktor des Centro Arte Contempora-
nea Villa Manin, Fondazione Pitti Immagine Discovery, Fonda-

zione Sandretto Re Rebaudengo.

gel zwischen Concept Art, Minimal Art und der
uberwaltigenden, reaktiondren Riickkehr zur Male-
rei gefangen und stand vor dem Dilemma, entweder
auf der neuen Welle der Appropriationisten, Neo-
Geos und des «photographischen» Konzeptualismus
zu reiten oder auf dem, nach der Vereinnahmung
durch den Markt, enger werdenden Weg des Neo-
expressionismus fortzuschreiten. Keine dieser Optio-
nen war vielversprechend. In einer Art Albrecht
Diirer nacheifernden Hybris (Durer hatte 1525 sein
Handbuch der Malerei veroffentlicht, Underweysung
der Messung) schuf Stingel seine «painting’s instruc-
tions», eine Folge von zu einem kleinen Handbuch
zusammengestellten Photographien. In dieser An-
leitung wurde Schritt far Schritt in mehreren
Sprachen erklart, wie ein echtes «Rudolf Stingel»-
Silbergemalde gefertigt wird. Das Interessante und
Faszinierende war die Tatsache, dass, hatte man die
Anweisungen befolgt, das Ergebnis nicht ein «Rudolf
Stingel», sondern ein Gemalde fir Rudolf Stingel
gewesen ware. Der Begriff «Anleitung» war irrefiih-
rend; unter dem Vorwand, ihm werde beigebracht,
wie man malt, sollte der Leser lernen, wie man ein
Gemalde fiir eine andere Person produziert. Die
Anweisungen waren so technisch gehalten, dass Stin-
gels Urheberschaft oder die Authentizitit seines
Werks nicht im Geringsten gefihrdet waren. Stingels
Meisterleistung war es, Walter Benjamins Theorie

PARKETT 77 2006



Rudolf Stingel

umzukehren und eine Moglichkeit zu schaffen, die
Technik der Produktion der «Aura» seiner Kunstwer-
ke zu lehren. Er eliminierte die blosse Idee der
Kopie, weil jedes nach seinen Anweisungen gefertig-
te Gemalde ein echtes Original gewesen ware. Man
konnte sagen, dass er Thomas Kinkade, den figurati-
ven «Maler des Lichts», herausforderte, und zwar mit
den Mitteln der Abstraktion.! Kinkades Ehrgeiz,
zehn Millionen seiner Cottage-Gemalde zu verkau-
fen, war Stingels Sache nicht, er stellte sich statt-
dessen vor, wie zehn Millionen Menschen seine
Gemalde fir ihn produzierten. Ich schwelge gerne in
der perversen Vorstellung, die Silbergemalde, die an-
hand der kleinen, «dummen», von Stingel in einem
verzweifelten Moment kreativer Ausweglosigkeit ver-
offentlichten Broschure geschaffen werden,
konnten die blosse Idee der Kinkadeschen Cottage-
Gemalde in den allerreinsten Lichtschimmer
sublimieren. Kinkades grossenwahnsinniger Alb-
traum, jedermanns Maler zu sein, zerstob unter Stin-
gels nicht gerade ansprechendem, orangefarbenem
Buchlein, dessen Anweisungen jedermann die Mog-
lichkeit gaben, seine Gemalde zu schaffen.

Stingel, nicht Kinkade, war es, der die wahre
Natur der Idee eines «Cottage»-Gemaldes verstan-
den hatte: der Einsatz einer hinterhaltigen «Aura»
gegen die Artifizialitit des Pittoresken. Wéhrend
Kinkade die Frustration des Betrachters ausschlach-
tet und die Idee des «perfekten Gemaildes» ver-
hohnt, geht Stingel beildufig auf den Wunsch des
Betrachters ein, die dem kunstlerischen Prozess
zugrunde liegenden Mechanismen zu verstehen
und, ohne selbst Kunstler sein zu wollen, unmittel-
bar erfahren zu konnen. Kinkade reduziert das
Staunen auf Geschmack, schlechten Geschmack,
wihrend Stingels Verfahren Staunen entstehen lasst.
Dummbheit ist schliesslich nichts anderes als die
Unfihigkeit, dem Staunen zu widerstehen. Schlau-
heit ist die Obsession, Staunen durch Geschmack
kontrollieren zu wollen. Malerei ist der endlose
Kampf zwischen Dummheit und Schlauheit, zwi-
schen Staunen und Geschmack. Kinkades Gemalde
sind die Biographie des Geschmacks; Stingels die
Autobiographie des Staunens. Die Malerei kann ent-
weder auf das Pittoreske abzielen, das Cottage, die
Pluralitat schlechten Geschmacks, die unterentwi-

ckelte Kindheit im Durchschnittsbetrachter, oder
aber auf ein grosses Kunstwerk — daher der Triumph
der Entschlossenheit, der monologische und reife
Ausdruck einer einzelnen kunstlerischen Intention.
In 6konomischer Hinsicht ist Thomas Kinkade alles
andere als dumm, aber darum ist er auch kein Maler;
Stingel dagegen ist dumm und ein Maler. Darum ist
Kinkade zum Cottage und zur Leinwand verurteilt,
wahrend Stingel — wie Duchamp — beidem entfliehen
und dennoch Maler bleiben kann, auch wenn er
mit Spannteppichen, Gummi, Alufolie und Styropor
arbeitet. Warum dieser hartnackige Vergleich zweier
unvereinbarer Figuren, Kinkade und Stingel, die
in vollig verschiedenen visuellen Welten leben? Ich
mochte deutlich machen, dass die Mechanismen der
Malerei zu zwei vollig verschiedenen Ergebnisstran-
gen fihren konnen: Die einen Ergebnisse stehen
unter dem Zeichen der Herrschaft des Geschmacks
und der Ausnutzung der Frustration, die anderen
gehoren ins Reich des Staunens und Wiinschens.
Die Malerei ist das symbolische Schlachtfeld, auf
dem zwei Vorstellungen von Kunst einander gegen-
uberstehen. Thomas Kinkades Vision nicht gelten
zu lassen und seinen zehn Millionen Sammlern das
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 1993, o0il and enamel on canvas, 96 x 96 /3" / OHNE TITEL, Ol und Email auf Leinwand, 243,8 x 244,2 cm.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)



Recht auf ihre asthetische Vorlieben abzusprechen,
wire ins Leere fithrende Arroganz: In einem Hotel
in Shanghai, in dem ich abgestiegen war, hing tiber
meinem Bett ein von Thomas Kinkade signiertes Cot-
tage-Gemalde, nicht etwa ein Silbergemadlde von
Rudolf Stingel. Die subversiven Mechanismen der
«Aura» in Stingels Anweisungen zeigen jedoch, dass
kunstlerische Praxis und Malerei etwas ganz anderes
sind als einfach ein ungeschultes oder durch die
Tyrannei des Geschmacks und die Sucht nach dem
Vertrauten und Pittoresken verzerrtes Auge zu
erfreuen. Und gleichzeitig hat seine Dummheit
Rudolf Stingel in die Lage versetzt, die von Duchamp
so verachtete «retinale» Kunst und die Materialitit
der konventionellen Malerei mit Hilfe instabiler —
gar nicht mal so sehr «merkwiirdiger» — Oberflachen
zu Uberwinden, so wie es Duchamp mit DAS GROSSE
GLAS getan hatte. Tatsachlich geht es in Stingels gan-
zem Werk um Verzégerung und damit um das Kon-
zept, das Duchamp sein Leben lang beschaftigte. In
der Anleitung geht es um die Verzogerung des Akts
des Malens, um die Manifestation der Aura und das
Bewusstsein fiir Urheberschaft. Auch in seinen Styro-
por-Fussabdruckgemalden geht es um Verzogerung.
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Rudolf Stingel

RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 1993, oil and enamel on
canvas, 99 x 66 1/16” / OHNE TITEL, Ol und

Email auf Leinwand, 252,1 x 167,7 cm.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 1994, oil and enamel
on canvas, 60 x 60” / OHNE TITEL, Ol und Email
auf Leinwand, 152,4 x 152,4 cm.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)



Rudolf Stingel

Wie in einer rotierenden Sicht auf NUDE DESCEN-
DING THE STAIRCASE (Akt, eine Treppe herab-
steigend, 1912) gehen die Fussabdriicke auf die
Oberflache nieder, und gleichzeitig transformieren
sie die heroische Raserei des nur wenige Schritte
entfernten Pollockschen Drippings in einen prosa-
ischen Akt.

Wie David Cronenberg in seinem Film History of
Violence baut Rudolf Stingel in seiner «History of
Painting» die Klimax seines Werks durch eine Folge
verzogerter Experimente auf verschiedenen Oberfla-
chen auf. Wiahrend Cronenbergs Hauptdarsteller,
Viggo Mortensen, mit Hilfe seiner Verzogerungstak-
tik den Zuschauer tliber lange Zeit im Ungewissen
uber die gewalttitige Vorgeschichte der von ihm ver-
korperten Figur ldsst, bedient Stingel sich einer dhn-
lichen Taktik, um seine erstaunliche Beherrschung
der traditionellen Sprache der Malerei erst mit der
Zeit zutage treten zu lassen. Die Klimax seines Werks
erreicht Stingel mit einer neueren Folge von Selbst-
portrats. Das Thema ist nicht das, was wir sehen, ist
nicht der Kiinstler selbst, sondern die Bipolaritat der
Malerei als solcher. Man konnte diese neue Folge als
die Geschichte der Melancholie oder der Depression
bezeichnen. Nicht die Melancholie oder Depression
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in der narzisstischen, existentiellen Hingabe eines
Individuums, sondern das hingebungsvolle Schwel-
gen der westlichen Welt in ihrem eigenen Untergang
durch die Melancholie und die Depression ihrer
eigenen Modernitat. Es ware ein Fehler, diese Selbst-
portrits als eine Abkehr von Stingels fritherem Werk
zu betrachten. Sie stellen einen der vielen parallel
verlaufenden Wege derselben Autobiographie eines
Gemadldes dar. Die frihen Silbergemadlde und die
Selbstportrits sind die zwei Pole der bipolaren Natur
des Kunstlers, hin und her gerissen zwischen dem
grenzenlosen Erhabenen und den erstickenden
Grenzen des Profanen. Mit dem Selbstportrat lautet
Rudolf Stingel die letzte Runde im Kampf gegen die
haltlose Argumentation der Kunst Kinkades ein. Die
Diktatur des Mittelmasses hat keine Chance gegen
den grundlegenden Uberlebensinstinkt eines jeden
menschlichen Wesens, sich auf das Staunen einzulas-
sen, sobald es das Floss des Geschmacks verlassen
hat.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Thomas Kinkade, amerikanischer Genremaler, seine Ge-
milde (und vor allem Reproduktionen) von historisierenden
Landschaftsidyllen sollen schatzungsweise in jedem zehnten
amerikanischen Haushalt hangen.
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