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Rudolf Stingel

Wir befinden uns in einem Museum, aber das kraftig
rote Damastmuster, unterlegt mit Silber, das Wände,
Boden und Säulen vollständig bedeckt, ruft zu allererst

filmische Atmosphären auf Und zwar sehr

entgegengesetzte das Hotel aus Stanley Kubricks The

Shining (1980), tnttschallschschluckende Teppiche
m langen Gangen, Tapetenmuster, die aus den Zeiten

langst Verstorbener stammen, Blutsturzbache

in Zeitlupe, aber hier konnte genauso gut eine
alberne Szene aus The Avengers spielen, in der sich

ein Bösewicht m Barockperucke und Zorromaske em
Florettgefecht mit Emma Peel liefert, unterlegt von
perlenden Cembalo-Arpeggien Der Gegensatz von
stummem Horror und groteskem Humor spiegelt
sich m den einzigen «Requisiten» der Szenerie, zwei

grossen Bildern an den beiden gegenüberliegenden
Wanden Das eine ist eine collagenartige Komposition,

auf der Hieronymus-Bosch-Szenen auf Scherben

von rotem und blauem Edelporzellan erscheinen,
zusammen mit weissen Flecken, die an abgerissene

Tapetenstellen erinnern, beides verstreut auf einer
grun-schwarz karierten Picknickdecke, die zugleich
als Bildgrund dient Das andere ist em leeres Echo
dieses Bildes - es hat m etwa die gleichen
monumentalen Ausmasse - und ist zugleich em
monochrom silberner Widerhall des roten Damastmusters,
das den Raum erfüllt

Es sind vier Elemente, die Rudolf Stingel 2004 im
Museum Moderner Kunst Frankfurt verwendet hat
die Celotex-Paneele - bestehend aus gelbem Polyu-
lethan, uberzogen mit einer dünnen, nicht reissfesten

Schicht Alufolie -, wie sie genau so im Hausbau
als Dammmaterial verwendet werden, hier zusätzlich

mit einem Damastmuster bedruckt, das Bild eines
berühmten Malers Sigmar Polkes ROTER FISCH

(1992), und die Leinwand Stmgels gleicher Grosse,
ebenfalls mit dem Damastmuster bedruckt 0 Diese

vier Elemente genügen, um wie m einer exemplarischen

Versuchsanordnung nicht nur die Uberschnei-

dungszonen der Gattungen Architektur, Malerei
und Skulptur zum Flimmern zu bringen, sondern

zugleich auch die eiskalten Hohen formalastheti-
scher Abstraktion frontal zu konfrontieren mit der

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin
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schwulheissen Tiefebene sozialreahstischer Konkretion,

der sie sich doch schembar gerade erst schnei-

dig-elegant entledigt hatten Denn die Anordnung
selbst enthalt schon den Ausloser der Entauratisie-

rung das Tapetenmuster wirkt wie em Signal, das

das Publikum an die Grenze von Zuwendung hm zur
Zerstörung und darüber hinaus lockt (die dünne,
verletzliche Aluschicht erleichtert es ihm) Das

Uberschreiten dieser Grenze in einer Art Kettenreaktion
aufseiten des Publikums ist das fünfte und vielleicht
entscheidende Element

Die beiden Ausgangspunkte formalasthetische
Abstraktion einerseits (in der reduzierten Formsprache)

und sozialrealistische Konkretion andererseits

(die jeweils in der spezifische Realisierung angelegten

Bedeutungsebenen und Benutzungsweisen) sind
bei Stmgel wie die beiden brennenden Enden der

gleichen Kerze, die er uns m die Hand druckt In der
Mitte werden wir uns die Finger verbrennen, aber
bevor es so weit ist, tun wir noch einmal eine Weile

so, als betrachteten wir zwei getrennte Erscheinungen

Formale Abstraktion Sie ist der stumme
Triumph der Moderne Soziale Konkretion Sie ist der
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Rudolf St in gel

Kampfschrei der Kritik der Moderne, wobei diese

Kritik selbst Teil der Moderne ist; und die formale
Abstraktion wiederum als Kritik der Konkretion
lesbar ist; aber wie gesagt, wir tun eine Weile so, als

wären es getrennte Erscheinungen.
Beim Rückblick auf die Arbeiten Stingels aus den

letzten zwei Jahrzehnten fällt zunächst eine ziemlich

ausgeprägte Spannung auf: zwischen extrem sparsamer,

bis an den Rand des Unsichtbarwerdens getriebener

Verwendung von Materialien und Signalen
klassischer Kunstfertigkeit in minimalistischer Tradition

(Verzicht auf Sockel, Rahmen, gestische
Bearbeitung, Collage oder Bricolage etc.) und einer
ausgreifenden Raumnahme, die schon in den Bereich
des Architektonischen ragt. Diese Raumnahme
funktioniert meist nicht über die «positive» physische

Präsenz grosser, also objekthaft abgeschlossener
Volumen, sondern durch die «negative» physische
und indikative «Markierung» oder Umordnung der

Raumgrenzen im Sichtfeld (Wand, Boden, Durchgänge)

Wir haben es mit der «Haut» des Raums zu

tun: mit der Membran seiner Begrenzung. Diese

Begrenzung wird zum einen durch die geometrisch
beschreibbare Raumstruktur bedingt und zum anderen

durch Licht und Farbe.

Stingels grosse Leinwand in Frankfurt ist infiziert
vom umgebenden Damastdekor - der Preis der

Abschaffung des Rahmens. Das Damastmuster wird
Hebelpunkt einer Verdrehung - nicht einfachen

Verneinung - der hochmodernistischen Hierarchie
von Wand und rahmenlosem Bild: ist das Bild Acces-

soire der Wandgestaltung, oder hat umgekehrt das
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RUDOLF STINGEL, HOME DEPOT, 2004, installation views /
Ausstellungsansichten Museum für Moderne Kunst (MMK),

Frankfurt am Main. (PHOTO: AXEL SCHNEIDER, MUSEUM FÜR

MODERNE KUNST, FRANKFURT)

Rudolf Stingel

Bild die Wand erobert? Befinden wir uns in einem
Heim oder in einem öffentlichen Raum? Im Titel
von Stingels Ausstellung, «Home Depot», ist dieser
Konflikt verdeutlicht: Es handelt sich um eine
amerikanische Baumarktkette, die alles für den Heimwerker

bereithält, aber eben in Form eines riesigen
Lagers, als Archiv möglicher Heimgestaltungen. Und
auch in Polkes Benutzen einer gewöhnlichen Decke
als Bezug des Keilrahmens ist die Verwirrung
zwischen den Sphären häuslichen und öffentlichen
Präsentierens schon angelegt. Stingel selbst liefert diese

Genealogie durch die Einbeziehung des Polke-Bilds,
treibt damit zugleich aber die Spirale der Verdrehung

von Hierarchien weiter: Denn ist nun Polkes

Bild selbst nicht auch zum Requisit eines Raumszenarios

gemacht? Ist umgekehrt das Damastmuster,
dadurch, dass es isoliert und endlos wiederholt auf
silbernem Grund auftritt, nicht aufgewertet wie die
Kuh in Warhols Tapete von 1965, nur dass es im
Unterschied zum Kuh-Motiv längst zu Hause ist im
Modus der Wanddekoration? Das früheste erhaltene
Beispiel einer europäischen Papiertapete ist, neben-
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Rudolf Stingel

bei gesagt, mit einem nach italienischem Vorbild
gestalteten Damastmuster bedruckt und datiert auf
1509 (Christ's College, Cambridge, Grossbritannien)
So wird deutlich, dass es nicht um asthetisch-tautolo-

gische Taschenspielertricks, sondern, chiffriert, um
die Bedingungen des sozialen Status geht Wie
entsteht Anerkennung, Autorität, Aura, wer entscheidet,

wem was wie vor die Nase beziehungsweise die

Augen gesetzt wird5 All diese Fragen betreffen direkt
das Verhältnis des Kunstlers zu seinem Publikum
Und chiffriert sind sie nicht aus Geheimnistuerei,
sondern um eben jenes Verhältnis zwischen Kunstler
und Publikum nicht wieder durch ein anderes
hierarchisches Verhältnis zu uberlagern das zwischen

Lehrer und Schuler

Nirgendwo ist em Schild angebracht, nirgendwo
ist em Museumspadagoge, der es dem Besucher
nahe legt, Spuren m Stingels Raum zu hinterlassen
Doch sobald man die Celotex-Platten betritt, ist man
schon beteiligt, denn diese sind so empfindlich (sie

sind ja nicht als Bodenbelag gedacht), dass sie schon

evozieren, dass Betrachten hier zugleich Benutzen
und auch Abnutzen bedeutet Man hmterlasst also

unwillkürlich Spuren, von da aus ist es nur noch em
kleiner Schritt zum willkürlichen Akt

Es ist, als hatte Stingel em Wurmloch im Raum-

Zeit-Kontmuum zwischen erhabenem Museumsraum
und abgerocktem Vorstadtbahnhofshauschen hergestellt,

an dem sich Generationen von gelangweilten
Pendlern und Schulern beim Warten mit eingeritzten

Botschaften verewigt haben Bandnamen (hier
System of a Down, eine erfolgreiche Teenie-Goth-

Metalband), Stnchmannchen, Soundso-war-da-Bot-

schaften, vielleicht Liebesbekundungen, vielleicht
Schwemkram, vielleicht künstlerische Anwandlungen

- em schnelles Portrat, ein nachdenkliches
Poem Es ist eine anarchisch-demokratische, selbst-

regulierende Ordnung der Zeichen, m der Unbe-
wusstes und Bewusstes, Durchgeknalltes und Ver

nunftiges m Beziehung treten Stingel holt diese

Zeichensprache der Klos, Strassenunterfuhrungen
und Wartehäuschen nicht etwa ins Museum, m dem

er sie zitiert und abbildet, sondern indem er den
Akt der vermeintlichen Vandahsierung selbst zum
Element der eigentlichen Fertigstellung von Kunst

im Museum macht

Der Weg von formalasthetischer Abstraktion zu sozi-
alreahstischer Konkretion ist hier also plötzlich sehr

kurz aber er ist nicht illustrativ und instrumented,
sondern interpretativ und strukturell (er legt souveräne

Entscheidungen des Gebrauchs und der Lesart
nahe) «Die mimmahstischen Plastiken waren
niemals wirklich Primarstrukturen, sondern Strukturen»,

hat Felix Gonzalez-Torres einmal gesagt, «die

m eine Vielzahl von Bedeutungen eingebettet waren
Fur mich waren sie em Kaffeetisch, ein Waschesack,

em Waschekorb und so weiter Wenn es sich bei diesen

Objekten also nur um Massen handelt, dann

ware das so, wie wenn man sagen wurde, dass die
Ästhetik nichts mit Politik zu tun hat »2* Gonzalez-
Torres liest die klassische Minimal Art also gegen
ihre erklarte Rhetorik Seme eigene künstlerische

Konsequenz daraus trifft sich mit der Stingels m
zweierlei Hinsicht zum einen, dass die Einbettung m
eine «Vielzahl von Bedeutungen» in Verbindung
gebracht werden muss mit einer Vielzahl möglicher
Gebrauchsweisen auf Seiten des Betrachters, zum
anderen, dass der Objektcharakter selbst ein prekärer

sein muss, einer der Peripherie, der Spur, oder
der «Haut», getrieben an die Grenze seiner Auflosung

- aufgelost im Raum selbst, oder wiederum im
Gebrauch Schonerweise haben Gonzalez-Torres und
Stingel 1994 gemeinsam em Projekt in der Neuen
Galerie am Johanneum in Graz realisiert, das dieses

Verfahren m mehrerlei Hinsicht auf den Punkt

bringt Sie beschrankten sich auf einen Teil der mit
reichem Rokokostuck ausgestalteten Prunkraume
des Palais Herberstein, des Sitzes der Neuen Galerie

Zu beider Seiten ihres gemeinsamen Eingriffs
markierten Gonzalez-Torres 2 PERLENVORHANGE

(1994), indem sie den dahinter befindlichen Bereich

von Decke bis Boden und von Wand zu Wand bundig
abtrennten, eine Grenze Diese Grenze durchschritt
man, als befände sich auf der anderen Seite mehr als

nur em anderer Raum Dieses Gefühl eines
grundsätzlichen Atmospharenwechsels wurde durch zwei
einfache, effektive Eingriffe erreicht zum einen
durch die Steuerung des Lichts, zum anderen durch
den Bodenbelag Wahrend im von den Vorhangen
eingegrenzten Bereich alle Fenster abgedunkelt
waren, drang das Licht der prunkvollen Luster nur
von aussen in den Spiegeisaal, als ware er das abge-
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dunkelte Schlafzimmer eines Kindes, zu dem zur
Beruhigung noch Licht durch einen Türspalt dringt.
Man ging also vom Licht ins Dunkel und wieder ins

Licht. Diese Reise wurde dramatisiert durch Stingels
SPANNTEPPICH (CAPRI), SCHWARZ (1994), der die

gesamte Fläche von 240 Quadratmetern zwischen

den beiden Vorhängen bedeckte. Er schluckte nicht
nur Licht, sondern auch das Geräusch der Schritte.

Gonzalez-Torres und Stingel bearbeiteten auf diese

Weise die Begrenzung und Abtrennung eines realen

Traumraums - den in Spiegeln und Stuck sich

selbst repräsentierenden feudalen Traum von Macht
und Herrlichkeit - und stürzten ihn dadurch erst
ins wirklich Irreale. Den Vorhang zu durchschreiten
hiess nicht nur einen abgetrennten Raum zu betreten,

sondern eine andere Bewusstseinsebene, eine
andere Welt, als gehe man wie Lewis Carrolls Alice
durch den Spiegel.

Die beschriebene Ausserweltlichkeit der Grazer
Installation - und das macht ihre eigentliche Spannung

aus - steht im krassen Widerspruch zum sozialen

Bedeutungshorizont, den die beiden einzigen
verwendeten Materialien - Industrieteppich und

Industrieperlen - eigentlich hervorrufen. Die
Perlenvorhänge mit ihrem irisierenden Glitzern signalisieren

Glamour, doch es ist nicht der kontrollierte
Glamour der Betuchten im Zentrum der Macht,
sondern der überschreitende Glamour des Camp und
der bohemischen Subkulturen aus Boudoirs und
Nachtclubs, mit all seinen Widersprüchen von
Negieren und Sehnen nach Luxus, von diskriminierendem

Abgelehntsein und selbstgewählter Ablehnung.

Der Teppich erscheint ebenfalls höchst
unangebracht im altehrwürdigen Prunk, wenn man ihn
nicht als künstlerischen Eingriff erkennt: Man könnte

meinen, ein geschmackloser Verwaltungsbeamte
habe angeordnet, dass im Palais aus Spargründen
billiger Industrieteppich auszulegen sei, um sich die

kostspielige Restaurierung und Pflege des

Parkettfussbodens zu sparen. Nur darin, dass der Teppichboden

bündig mit den beiden Vorhängen ab-

schliesst, das Parkett also ausserhalb der Vorhänge
sichtbar bleibt, ist ein subtiler Hinweis enthalten,
dass hier etwas ganz anderes als fehlgeleiteter Sparwille

am Werk ist. Dennoch bleibt die Konnotation
zu kleinbürgerlicher Auslegware erhalten. Diesseitig-

Rudolf Stingel

keit und Jenseitigkeit, Spiessigkeit und Überschreitung

werden an ihrer Grenze zu einander markiert.
Stingel überlässt die narrative Beschreibung der

sozialen Wirklichkeit zwar seinen Rezipienten, er
realisiert seine Werke aber dennoch im Wissen um
sie. Und wie um es dann doch einmal deutlich
ausgesprochen zu haben hat er auch einen sozialistisch

roten Schiwa aus Polyurethanguss angefertigt
(OHNE TITEL, 1994): Das verwendete Material und
die Farbe selbst verweisen schon auf die touristische
Souvenir-Ebene, aber darüber hinaus hält die indische

Gottheit auch noch in jeder ihrer sechs Hände
die Werkzeuge der radikal demokratisierten
Malweise nach Stingel: Breitpinsel, Schere, elektrischer
Quirl, Tapezierbürste, Farbtube und Airbrush-Spritz-
pistole. Dies sind genau die Utensilien, die Stingel in
seiner Reihe von «Instruktionen» 1989 genannt hatte.

Wie in einer internationalen Gebrauchsanweisung

für einen Do-it-yourself-Bausatz, entsprechend
auch sechssprachig, wird dort die von Stingel
schematisierte Anleitung zum Malen gegeben: Man
mische rote Ölfarbe an und trage sie ordentlich dick
auf die Leinwand, lege dann mit der Schere
zugeschnittene Gaze darüber und drücke sie mit der

Tapezierbürste hinein; darauf wiederum wird mit
der Spritzpistole Silberfarbe gesprüht; die Gaze wird
wieder entfernt, und fertig ist das Stingel-Bild. Der
Künstler verrät das Geheimnis der Produktion
malerischen Zaubers und entzaubert es im gleichen
Zug zum handwerklichen Maler- und Tapezierertum;
und er zeigt die Entzauberung ein zweites Mal im
Profanisieren des Schiwa zum Gummigott, wie ihn
kalifornische Surfboard- und Customcar-Airbrusher
sicherlich nur zu gern vor ihrer Garage aufstellen
würden.

Im klassischen Minimalismus ist die Oberfläche,
die Haut der Objekte das, was lediglich dezent zu
funktionieren hat als opake Verleugnung der
Vorstellung von Haut, als perfect finish, als schweigende
Grenze des Volumens. Die industriell-handwerklich
bearbeitete Oberfläche war Polemik gegen das

Pathos der Behauptung, dass die Oberfläche der
Leinwände und Skulpturen zu zeugen habe vom
schöpferischen Gestus als lebhafter Spur. Bei Stingel
nun ist die Oberfläche als Haut weder opake
Verleugnung noch Spur des Schöpferischen. Nehmen
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2004, oil and enamel

on canvas, 94 l/2 x 76 3/s" / OHNE TITEL, Ol und

Email auf Leinwand, 240 x 194 cm

(PHOTO SADIE COLES GALLERY, LONDON)

Top left and right RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2004,

oil and enamel on canvas, 82 7/s x 67 1 /s" / OHNE TITEL,

Ol und Email auf Leinwand, 210,5 x 1 70,5 cm

(PHOTO SADIE COLES GALLFRY, LONDON)

wir zwei Beispiele, um das Spektrum dieses Weder-
Noch zu beschreiben. Am einen Ende des Spektrums
sind die unbetitelte Serie rosafarbener, grossfor-
matiger Wandpanele aus Styropor (2000/2001), mit
nichts als dem in Rot aufgedruckten industriellen
Logo - sie sind von der Form her entfernt vergleichbar

mit durchlöcherten Gummimatten, wobei die
Locher allerdings nahezu faustdick und auch nicht
alle kreisrund sind, sondern von der einen zur anderen

Seite des Bildes hin zunehmend elliptisch, als

ziehe eine unsichtbare Kraft sie in die Lange. Hier ist
die Oberfläche sprichwortlich durchlöchert, Membran

eines in alle Richtungen durchlässigen Verhältnisses

von Wand, Bild und Objekt; zugleich bleibt sie

aber eindeutig Produkt einer industriellen Bearbeitung,

unberührt von Gebrauch. Am anderen Ende
des Spektrums findet sich 1000 MATTONI (2000),
Lehmziegel, die, auf einer Freifläche ausgelegt wurden,

um mehrfach von räudigen Strassenkötern

überquert zu werden, so dass deren Pfotenabdrücke
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die erst danach gebrannten Ziegel bedeckten Das

eine Beispiel zeigt das Objekt als technologische
Membran, das andere als archaisches Aufzeich-

nungsmedium
Meist aber sind die Arbeiten Stmgels Aufzeich-

nungsmedium und Membran zugleich Sie sind

Haut Sie zeichnen Spuren des Gebrauchs, des

Abtritts, des Abrisses, des Abblatterns auf Als durchlassige

Membran markieren und regeln sie den Ort
der Grenze und des Ubergangs raumhch-physika-
lisch zwischen Wand und Bild, Boden und Belag,
Malerei und Skulptur, architektonischem und
institutionellem Raum, zeithch-okonomisch zwischen

Produzierendem und Konsumierendem
Zuletzt hat Stingel das noch einmal besonders

deutlich gemacht mit einer Ausstellung m der New

Yorker Galerie Paula Cooper (2005) Betrat man den

Raum, sah man sich einem prototypischen
modernistischen White Cube gegenüber - oder eben gerade
nicht Denn genau genommen musste der White Cube

ja White-Grey Cube heissen, denn der Boden ist m
der Regel grau und nicht weiss Hier aber war er
unwirklich weiss (schon wieder muss ich an Kubrick
denken, an den erwähnten leuchtend weissen

Boden), und das Betreten eines weissen Bodens mit
Strassenschuhen hmterlasst natürlich unweigerlich
Spuren, zumal wenn es wie m diesem Fall eine
durchaus nicht unempfindliche Lackoberflache ist
Noch m einer weiteren Hinsicht schien der Raum

eine fur eine Galerie zeitgenossischer Kunst absolut

prototypische modernistische Situation herzustellen
Denn an seiner Stirnwand war ein photorealistisches
Schwarz-Weiss-Gemalde, das Kopfportrat einer Frau,
zu sehen Wer sich das Bild naher ansehen wollte,
musste also die weisse Flache vom Eingang zum Bild
hin uberqueren Die Information, dass das Bild von
Stmgel nach Vorlage eines 1984er Portratphotos der
Galeristin Paula Cooper von Robert Mapplethorpe
entstanden ist, funktioniert zusammen mit den

Abnutzungsspuren als Hebel der Auflosung der
abstrakten Ausblendung sozialer Strukturbedingungen
im White Cube, die hier mit dem weissen Boden und
dem Schwarz-Weiss-Gemalde doch zunächst gerade
auf die Spitze getrieben schien So wie der Besucher

am Boden seme Spuren hmterlasst, wird die
Galeristin als Persönlichkeit mit einer spezifischen

Rudolf Stingel

Geschichte m der Kunst-Community sichtbar
Zugleich ist es aber genauso gut möglich, dass jemand
nichts ahnend die Ausstellung betritt und furderhm
Rudolf Stingel fur einen photoreahstischen Maler
halt, der bevorzugt Frauen in Schwarz-Weiss malt
Nur dieses Zulassen der Möglichkeit des Ubersehenwerdens,

des Missverstandnisses, ermöglicht
überhaupt das Spiel mit den Grenzen und «Häuten» der
Dinge

Womit wir am Ende wieder in Frankfurt sind
Denn Stmgels Zulassen des Ubersehenwerdens und
des Missverstandnisses schhesst in letzter Konsequenz

auch das Moment des banalen und dummen
Gebrauchs mit ein, bis hm zur Vandahsierung Nämlich

- das wissen wir von religiöser Raserei und
Celebrity Fans - die Ehrfurcht vor dem Charisma kann
natürlich umschlagen m den Ubergriff gegen dieses

Die Einbeziehung des Polke-Bildes in das Raumszenario

markiert auch die Möglichkeit der Überschreitung

dieser Grenze Denn was ware, wenn jemand
die Möglichkeit der Benutzung des Raums offensiv
missverstehen und auch dieses Bild handgreiflich
«benutzen» wurde, gegen dessen Bestimmung als

abgeschlossenes künstlerisches Werk5 Oder was,

wenn jemand rassistische Hetze in Stmgels Damastmuster

geritzt hatte5 Tatsächlich aber fehlten ideologisch

oder politisch aufgeladene Äusserungen ganz
Man kann das pessimistisch deuten und davon
ausgehen, dass eine depohtisierte Generation nur noch
ihre Liebesbekundungen und die Namen ihrer Lieb-

lingsbands loswerden will, man kann aber auch
optimistisch annehmen, dass es einen produktiven Zweifel

an der Theatrahk anonymer politischer Parolen

m geschlossenen Räumen gibt So oder so schreibt
Stmgels Arbeit nicht vor, sondern auf Verstanden als

Membranen und Aufzeichnungsmedien, stehen seine

Arbeiten genau am Konvergenzpunkt von formal-
asthetischer Abstraktion und sozialer Konkretion

1) Sigmar Polke, ROTER FISCH Dauerleihgabe aus Privatbesitz
2) Felix Gonzalez Torres, Rudolf Stingel, Ausstellungskatalog (Graz
Neue Galerie am Landesmuseum Johanneum, 1994), S 32

Dieser Text wurde im Zusammenhang mit der Ausstellung «Home

Depot» verfasst, er wird hier erstmals veröffentlicht «Home

Depot» war im Rahmen der Dornbacht Installation Projects® von
Februar bis August 2004 im Museum fur Moderne Kunst in Frankfurt

zu sehen
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Medium
and

Membrane

JÖRG HEISER

Although we are in a museum, the atmosphere
evoked by the damask pattern (a powerful red on
silver that completely covers the walls, floor, ceiling,
and columns) is more reminiscent of the movies.

And very different movies, in fact: the hotel in Stanley

Kubrick's The Shining (1980): sound-muffling
carpets lining long corridors, wallpaper from long-
defunct eras, blood cascading in slow motion. But it
could equally be the setting for a silly scene from The

Avengers, where a bad-guy in a Baroque wig and Zor-

ro mask crosses fencing foils with Emma Peel to a

soundtrack of rippling cembalo arpeggios. This
contrast between dumbstruck horror and grotesque
humor is reflected in the scenery's individual props:
two large pictures facing each other on opposite
walls. One is a collage-like composition with Hieronymus

Bosch scenes on what appear to be shards of red
and blue porcelain, together with white patches
(reminiscent of places where wallpaper has been

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.

torn off), both scattered over a green-and-black plaid
picnic blanket (that also serves as background). The
other is an empty echo of this picture with roughly
the same monumental dimensions and, at the same

time, a monochromatic silver reprise of the red
damask pattern filling the room.

Four elements, then, were used by Rudolf Stingel
at the MMK Museum of Modern Art, Frankfurt, in
2004: Celotex panels of foil-faced yellow polyure-
thane (precisely the kind used for insulation in
house-building); the damask pattern that is printed
on them; an actual Sigmar Polke painting titled
ROTER FISCH (Red Fish, 1992);1' and Stingel's canvas

of the same dimensions, also printed with a

damask pattern. As if they'd been arranged in a test

set-up, these four elements not only bring to life the

zones of convergence between the genres of
architecture, painting, and sculpture; they also cause the

icy heights of formal-aesthetic abstraction to
confront, head-on, the sultry lowlands of real-world
social concretion from which they seem to have just
elegantly escaped. The arrangement itself contains
the trigger for its own demystification, the wallpaper
pattern is a signal that lures the audience towards

(and beyond) the line that separates care from
destruction (a single thin, vulnerable layer of
aluminum facilitates this). The crossing of this line—a
kind of chain-reaction on the part of the audience—
is the work's fifth and perhaps decisive element.

In Stingel's work, there are two points of
departure—formal aesthetic abstraction, on the one hand
(in the reduced formal idiom), and on the other,
real-world social concretion (the levels of meaning
and modes of usage laid down in each specific
realization)—that he places in our hands like the two lit
ends of a single candle. In the middle, our fingers
will get burned, but before this happens, we will
pretend, a while longer, to be looking at two separate
phenomena: formal abstraction (the wordless

triumph of modernism), and social concretion (the
battle cry of modernism's critics). Although this
criticism is itself part of modernism, and formal abstraction

can, in turn, be read as a criticism of concretion,
let us, nonetheless, carry on pretending that they are

separate phenomena.
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Looking back at Stingel's work from the last two
decades, one of the first things to catch the eye is a

marked tension between an extremely economical,
almost vanishing use of materials and signs of classical

artistic skill, in keeping with the minimalist tradition

(without plinths, frames, gestural treatment,
collage, bricolage, etc.), and a use of large-scale spaces,
rising to the level of the architectural. Instead of
operating with the positive physical presence of
large, object-like, closed volumes, his use of space
mostly functions via the negative physical and indicative

marking, or reordering, of visible spatial bound¬

aries (walls, floors, passages). We are thus dealing
with the "skin" of the space—a boundary that is

defined both by the geometrically describable structure

of the space, and by light and color.
The large canvas Stingel produced for his show in

Frankfurt is infected by the surrounding damask

decor, the price paid for doing away with the frame.
The damask pattern becomes a fulcrum that twists,
rather than simply negating, the high-modernist
hierarchy of wall and frameless picture. Can the
picture be considered a wall-design accessory or,
conversely, has it conquered the wall? Are we in a home
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or a public space? The title of Stingel's exhibition,
"Home Depot" (2004), emphasizes this conflict: this
American retail chain satisfies every desire of the

home-improvement enthusiast; in the form of huge
warehouses, it is an archive of every conceivable
home design. And Polke's substitution of a canvas

with an ordinary blanket encourages a similar confusion

between the spheres of domestic and public
presentation. Stingel himself proposes this genealogy

by including the Polke picture, twisting his play
on hierarchies even further. Is Polke's picture not
turned into a prop within a staged scenario? And
conversely, because it appears isolated and repeated
ad infinitum on a silver background, is the value of
the damask pattern not enhanced, as is the cow in
Warhol's 1965 wallpaper? However, unlike the cow
motif, the damask pattern remains perfectly at home
in the realm of interior decoration. After all, the oldest

surviving example of European wallpaper (dating
from 1509) is printed with a damask pattern. Thus
what we are dealing with is not an aesthetic,
tautological sleight-of-hand, but a coded form, based on
the conditions of social status: Where do recognition,

authority, and aura come from? Who decides
what is served up to whom, and in what form? All
these questions directly concern the relationship
between artist and audience, and are encoded not
out of secretiveness, but to prevent that relationship
from being eclipsed by the hierarchical relationship
of teacher and pupil.

There are no explanatory notices in sight, no
members of staff encouraging the viewer to leave

traces in Stingel's space. But from the moment one
sets foot on the Celotex boards, one is involved in
the work, as the boards are so sensitive (not designed
as a floor covering) that, in this case, "viewing" can

clearly be equated with "using" and even "being worn
out." One leaves traces involuntarily—from there, it
is only a small step to the deliberate act.

It's as if Stingel has created a wormhole in the

time-space continuum between the hallowed halls of
the museum and the waiting room at a down-at-the-
heels suburban railway station where generations of
bored commuters and schoolchildren have immortalized

themselves with scratched messages: names of
bands (the teen goth-metal act, System of a Down),

Rudolf Stingel

matchstick men, so-and-so "was here," maybe a
declaration of love, obscenities perhaps, or a fit of creativity—a

quickly executed portrait, a thoughtful poem.
It is an anarcho-democratic, self-regulating semiotic
order where the unconscious and the conscious, the

crazy and the rational, relate to each other. Stingel
imports this sign-language of toilets, underpasses,
and bus-stops into the museum, not by quoting and

portraying it, but by turning the very act of so-called
vandalism into a constitutive element of his art in the

museum.
Suddenly the path from formal-aesthetic abstraction

to real-world social concretion is very short. But
it is not illustrative and instrumental (like the model
of interactivity commonly encountered in media art:
the visitor as a laboratory mouse), but interpretative
and structural (suggesting independent decisions

on usage and interpretation). "Minimalist sculptures
were never really primary structures," Felix
Gonzalez-Torres once said, "but structures that were
embedded in a multitude of meanings. For me, they
were a coffee table, a laundry bag, a laundry basket,

etc. So if each of these objects is nothing but a mass,

then it would be like saying that aesthetics has nothing

to do with politics."2' Gonzalez-Torres reads
classical minimal art against its own explicit rhetoric.
The artistic consequence he draws from this matches

that of Stingel's in two ways. Firstly, if art is "embedded

in a multitude of meanings," it must also be

linked with a multitude of possible ways for the
viewer to use the work. And secondly, the object
character must be precarious, associated with the

periphery, the trace, or the "skin," taken to the verge
of dissolution—dissolved in the space, or in usage.

In 1994, Gonzalez-Torres and Stingel realized a

joint project at the Neue Galerie am Johanneum in
Graz which sums up this approach in a variety of
ways. They limited themselves to one part of Palais

Herberstein, the sumptuously stuccoed Rococo
home of the Neue Galerie. On each side of their
joint intervention, Gonzalez-Torres' 2 PERLEN-

VORHANGE (Two Bead Curtains, 1994) marked a

border by cleanly sealing off the area beyond, from
floor to ceiling and from wall to wall. Crossing this

border, one felt that beyond was more than just a

different room. This sensation of a change of atmo-
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sphere was achieved by two simple, effective means:

lighting and floor covering. All the windows in the
enclosed area were blacked out, with only the light
from the grand chandeliers entering the mirrored
hall from outside, like a child's darkened bedroom
with the door left ajar to let in a modicum of
comforting light. As a result, one walked from the light
into the dark and back again into the light. This

journey was made even more dramatic by Stingel's
SPANNTEPPICH (CAPRI), SCHWARZ (Wall-to-Wall
Carpeting, Capri, Black, 1994), which covered the
entire surface (some 2500 square feet) between the
two curtains. It absorbed not only light but also the
sound of footsteps.

Gonzalez-Torres and Stingel address the delimitation

and separation of a real dream space—the
feudalists dream of power and glory that represents
itself in the mirrors and plasterwork—thereby plunging

it into the realm of the truly unreal. Walking
through the beaded curtain means stepping not only
into a room that has been sectioned off but into a

different level of consciousness, a different world—like
following Lewis Carroll's Alice through the looking
glass.

The described otherworldliness of the Graz
installation—which is what actually creates the tension—
stands in stark contrast to the social connotations
attached to the only two materials used: industrial
carpet and industrial beads. On one hand, they have

the controlled glamour of the well-heeled circles at
the center of power, and on the other hand, bead

curtains, with their iridescent, glittering glamour,
signify the extravagance of camp and the bohemian
subcultures of boudoirs and nightclubs with their
many contradictions. Also, if one does not identify
the carpet as an artistic intervention, it might appear
highly inappropriate amongst all the venerable

splendor—one might think that an administrative
official with no taste had ordered the cheap industrial

carpeting to be laid in the palace as a way of
cutting costs, as away of avoiding the massive expense of
restoring and maintaining the parquet floor. The
only clue that misguided penny-pinching is not at

play here is the fact that the carpet is laid in flush
with the beaded curtains, so that in the two rooms
beyond, the parquet floor is visible. But the associa¬

tion with petit-bourgeois floor coverings remains.
Worldliness and otherworldliness, conventionality
and transgression, are marked by the border
between the two floors.

Although Stingel leaves the narrative description
of social reality to his audience, he executes his
works with the knowledge of this reality. And then, as

if wishing to state it explicitly, once and for all, he has

cast a Socialist red Shiva out of polyurethane (UNTITLED,

1994). The choice of material and its artificial
color recall the souvenirs of tourism, but in each of
his six hands, the Indian deity holds the tools of the

Stingel school of radically democratized painting:
broad paintbrush, scissors, electrical paint mixer,
wallpapering brush, tube of paint, and airbrush.
These are precisely the utensils Stingel named in his

Instructions (1989), which he lists in six languages,
like the instructions for an international do-it-yourself

kit. The artist gives a diagrammatic lesson in
"how to paint": mix up some red oil paint and apply
it thickly to the canvas; cut out some gauze with the
scissors and lay the pieces over the paint; push the

pieces in with the wallpapering brush; use the
airbrush to apply silver paint; remove the gauze; and,

presto, one finished Stingel. The artist gives away
the secret of how to produce painterly magic and, in
so doing, debunks it as the do-it-yourself territory
of painting and wallpapering. Demystification also

informs Stingel's profane treatment of Shiva as a

rubber god, an object any Californian surfboard and

custom car spray-painter would surely love to display
in front of his garage.

In classical minimalism, the surface—the skin of
the objects—is expected to function discreetly as an

opaque denial of the idea of skin, as a "perfect
finish," as the silent boundary of the volume. The

industrially crafted surface was a polemic against the

pathos of the claim that traces on the surface of
canvases and sculptures eloquently and vividly testify to
the creative gesture. In Stingel's work, the surface as

a skin is neither an opaque denial nor a trace of the
creative. Let us take two examples to describe the

range of this neither-nor. At one end of the spectrum
stands the untitled series from 2000 and 2001 of
large-format, pink wall panels made of polystyrene,
embellished only with an industrial logo printed in

126



Rudolf Stingel

RUDOLF STINGEL, APERTO 93, installation view / Ausstellungsansicht, Venice Biennale, 1993

(PHOTO PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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RUDOLF STINGEL, installation view / Ausstellungsansicht, Museo d'Arte Moderne e Contemporanea, Trento, Italy, 2001.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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red. Their shape remotely resembles perforated rubber

mats, except that the holes are nearly fist-sized
and morph from circular to increasingly elliptical as

the hole passes through the picture, as if drawn out
in length by an invisible force. Here, the surface—
the membrane of a totally permeable relationship
between wall, picture, and object—is proverbially
punctured. But at the same time, it remains clearly
the product of industrial processing, untouched by

usage. At the other end of the spectrum is 1000 MAT-

TONI (2000): 1000 clay bricks were laid out to dry on
an open surface where mangy stray dogs ran across
them several times, leaving a pattern of paw prints
that were then fired into the finished bricks. The first
example shows the object as a technological
membrane, the second as an archaic recording medium.

In most cases, however, Stingel's works are both
medium and membrane in one. They are skin. They
record traces of use—of being walked on, of tearing,
of flaking. As permeable membranes, they mark and

"regulate" the locus of border and transition in spa-

tio-physical terms (between wall and picture, floor
and covering, painting and sculpture, architectural
and institutional space), and in temporal-economical

terms (between that which produces and that
which consumes).

Most recently, at his 2005 exhibition at Paula

Cooper Gallery in New York, Stingel made this
especially clear. On entering the space, one found oneself

confronted with a prototypical modernist white
cube. But not quite (white cubes should actually be

called white-gray cubes since gallery floors are usually

gray and not white). Here, on the other hand, the
floor was painted an unreal, glossy white, so as to
leave traces of anyone walking in off the street. In
another way, too, the space created a modernist
situation prototypical of a contemporary art gallery: a

photorealistic black-and-white painting, the portrait
of a woman, was mounted on the far wall. In order to
take a closer look at the portrait, viewers had to cross
the floor's white surface, from entrance to picture.
The resulting traces of "use," and the knowledge that
Stingel based his painting on Robert Mapplethorpe's
1984 photograph of gallerist Paula Cooper, deactivate

the abstract erasure of social, structural properties

in the white cube, successfully undermining the
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initial impression made by the impact of the white
floor and black-and-white portrait. Just as the viewer's

prints become visible on the floor, so does the

gallerist, as a personality with a specific history in the

art community. However, it is also perfectly possible
that an unsuspecting visitor might enter the gallery
and go away thinking that Rudolf Stingel is a photo-
realist painter with a penchant for rendering women
in black and white. This acceptance of the possibility
of being overlooked or misunderstood is the very
thing that allows him to play on borders and "skins."

Which, finally, brings us back to Frankfurt: Stingel
accepts viewers' oversights and misunderstandings to
the point of banality, stupidity, and even vandalism.
As we know from religious frenzy and celebrity
worship, awe and adoration can swiftly turn into the

reverse. The inclusion of the Polke picture again
marks the possibility of crossing this line. What if
someone were to misunderstand the possibility of
using this space and to offensively "use" the picture
in a hands-on way, going against its definition as a

finished work of art? Or what if someone were to
scratch a racist invective into Stingel's damask
pattern? Actually, ideologically and politically loaded
statements were completely absent. One could interpret

this pessimistically and assume that a depoliti-
cized generation is only interested in communicating

declarations of love and the names of its favorite
bands. Or one could posit a sense of healthy
skepticism concerning the theatricality of anonymous
political slogans in closed spaces. Either way, Stingel's

piece does not prescribe, it inscribes. Understood

as membranes and recording media, his works
stand exactly at the point of convergence between
formal-aesthetic abstraction and real-world social

concretion.
(Translation: Nicholas Grindell)

1) Sigmar Polke, ROTER FISCH, on permanent loan from a

private collection.
2) Felix Gonzalez-Torres, Rudolf Stingel, exh cat. (Graz. Neue
Galerie am Landesmuseum Johanneum, 1994), p. 32.

This essay about "Home Depot" is published here for the first time.
The "Home Depot" exhibition was on view at the Museum für
Moderne Kunst in Frankfurt from February to August, 2004 as part
of the Dornbracht Installation Projects®.
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