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Rudolf Stingel

Wir befinden uns in einem Museum, aber das kraftig
rote Damastmuster, unterlegt mit Silber, das Wénde,
Boden und Siulen vollstaindig bedeckt, ruft zu aller-
erst filmische Atmospharen auf. Und zwar sehr ent-
gegengesetzte: das Hotel aus Stanley Kubricks The
Shining (1980), trittschallschschluckende Teppiche
in langen Géngen, Tapetenmuster, die aus den Zei-
ten langst Verstorbener stammen, Blutsturzbiche
in Zeitlupe; aber hier kénnte genauso gut eine
alberne Szene aus The Avengers spielen, in der sich
ein Bésewicht in Barockperticke und Zorromaske ein
Florettgefecht mit Emma Peel liefert, unterlegt von
perlenden Cembalo-Arpeggien. Der Gegensatz von
stummem Horror und groteskem Humor spiegelt
sich in den einzigen «Requisiten» der Szenerie, zwei
grossen Bildern an den beiden gegentiiberliegenden
Wanden. Das eine ist eine collagenartige Kompositi-
on, auf der Hieronymus-Bosch-Szenen auf Scherben
von rotem und blauem Edelporzellan erscheinen,
zusammen mit weissen Flecken, die an abgerissene
Tapetenstellen erinnern, beides verstreut auf einer
grun-schwarz karierten Picknickdecke, die zugleich
als Bildgrund dient. Das andere ist ein leeres Echo
dieses Bildes — es hat in etwa die gleichen monu-
mentalen Ausmasse — und ist zugleich ein mono-
chrom silberner Widerhall des roten Damastmusters,
das den Raum erfullt.

Es sind vier Elemente, die Rudolf Stingel 2004 im
Museum Moderner Kunst Frankfurt verwendet hat:
die Celotex-Paneele — bestehend aus gelbem Polyu-
rethan, tiberzogen mit einer diinnen, nicht reissfes-
ten Schicht Alufolie —, wie sie genau so im Hausbau
als Dammmaterial verwendet werden; hier zusatzlich
mit einem Damastmuster bedruckt; das Bild eines
berithmten Malers: Sigmar Polkes ROTER FISCH
(1992); und die Leinwand Stingels gleicher Grosse,
ebenfalls mit dem Damastmuster bedruckt.! Diese
vier Elemente gentigen, um wie in einer exemplari-
schen Versuchsanordnung nicht nur die Uberschnei-
dungszonen der Gattungen Architektur, Malerei
und Skulptur zum Flimmern zu bringen, sondern
zugleich auch die eiskalten Hoéhen formalastheti-
scher Abstraktion frontal zu konfrontieren mit der
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schwuilheissen Tiefebene sozialrealistischer Konkre-
tion, der sie sich doch scheinbar gerade erst schnei-
dig-elegant entledigt hatten. Denn die Anordnung
selbst enthalt schon den Ausléser der Entauratisie-
rung: das Tapetenmuster wirkt wie ein Signal, das
das Publikum an die Grenze von Zuwendung hin zur
Zerstorung und dartuber hinaus lockt (die dinne,
verletzliche Aluschicht erleichtert es ihm). Das Uber-
schreiten dieser Grenze in einer Art Kettenreaktion
aufseiten des Publikums ist das funfte und vielleicht
entscheidende Element.

Die beiden Ausgangspunkte formaldsthetische
Abstraktion einerseits (in der reduzierten Formspra-
che) und sozialrealistische Konkretion andererseits
(die jeweils in der spezifische Realisierung angeleg-
ten Bedeutungsebenen und Benutzungsweisen) sind
bei Stingel wie die beiden brennenden Enden der
gleichen Kerze, die er uns in die Hand druckt: In der
Mitte werden wir uns die Finger verbrennen, aber
bevor es so weit ist, tun wir noch einmal eine Weile
so, als betrachteten wir zwei getrennte Erscheinun-
gen. Formale Abstraktion: Sie ist der stumme Tri-
umph der Moderne. Soziale Konkretion: Sie ist der
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Rudolf Stingel

Kampfschrei der Kritik der Moderne, wobei diese
Kritik selbst Teil der Moderne ist; und die formale
Abstraktion wiederum als Kritik der Konkretion les-
bar ist; aber wie gesagt, wir tun eine Weile so, als
waren es getrennte Erscheinungen.

Beim Ruckblick auf die Arbeiten Stingels aus den
letzten zwei Jahrzehnten fillt zundchst eine ziemlich
ausgeprigte Spannung auf: zwischen extrem sparsa-
mer, bis an den Rand des Unsichtbarwerdens getrie-
bener Verwendung von Materialien und Signalen
klassischer Kunstfertigkeit in minimalistischer Tradi-
tion (Verzicht auf Sockel, Rahmen, gestische Bear-
beitung, Collage oder Bricolage etc.) und einer aus-
greifenden Raumnahme, die schon in den Bereich
des Architektonischen ragt. Diese Raumnahme funk-
tioniert meist nicht tber die «positive» physische

Prasenz grosser, also objekthaft abgeschlossener
Volumen, sondern durch die «negative» physische
und indikative «Markierung» oder Umordnung der
Raumgrenzen im Sichtfeld (Wand, Boden, Durch-
gange). Wir haben es mit der «Haut» des Raums zu
tun: mit der Membran seiner Begrenzung. Diese
Begrenzung wird zum einen durch die geometrisch
beschreibbare Raumstruktur bedingt und zum ande-
ren durch Licht und Farbe.

Stingels grosse Leinwand in Frankfurt ist infiziert
vom umgebenden Damastdekor — der Preis der
Abschaffung des Rahmens. Das Damastmuster wird
Hebelpunkt einer Verdrehung - nicht einfachen
Verneinung — der hochmodernistischen Hierarchie
von Wand und rahmenlosem Bild: ist das Bild Acces-
soire der Wandgestaltung, oder hat umgekehrt das
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RUDOLF STINGEL, HOME DEPOT, 2004, installation views /
Ausstellungsansichten Museum fiir Moderne Kunst (MMK),
Frankfurt am Main. (PHOTO: AXEL SCHNEIDER, MUSEUM FUR

MODERNE KUNST, FRANKFURT)

Rudolf Stingel

Bild die Wand erobert? Befinden wir uns in einem
Heim oder in einem offentlichen Raum? Im Titel
von Stingels Ausstellung, «<Home Depot», ist dieser
Konflikt verdeutlicht: Es handelt sich um eine ameri-
kanische Baumarktkette, die alles fur den Heimwer-
ker bereithalt, aber eben in Form eines riesigen
Lagers, als Archiv moglicher Heimgestaltungen. Und
auch in Polkes Benutzen einer gewohnlichen Decke
als Bezug des Keilrahmens ist die Verwirrung zwi-
schen den Sphiéren hauslichen und 6ffentlichen Pri-
sentierens schon angelegt. Stingel selbst liefert diese
Genealogie durch die Einbeziehung des Polke-Bilds,
treibt damit zugleich aber die Spirale der Verdre-
hung von Hierarchien weiter: Denn ist nun Polkes
Bild selbst nicht auch zum Requisit eines Raumsze-
narios gemacht? Ist umgekehrt das Damastmuster,
dadurch, dass es isoliert und endlos wiederholt auf
silbernem Grund auftritt, nicht aufgewertet wie die
Kuh in Warhols Tapete von 1965, nur dass es im
Unterschied zum Kuh-Motiv lingst zu Hause ist im
Modus der Wanddekoration? Das fruheste erhaltene
Beispiel einer europdischen Papiertapete ist, neben-
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bei gesagt, mit einem nach italienischem Vorbild
gestalteten Damastmuster bedruckt und datiert auf
1509 (Christ’s College, Cambridge, Grossbritannien).
So wird deutlich, dass es nicht um asthetisch-tautolo-
gische Taschenspielertricks, sondern, chiffriert, um
die Bedingungen des sozialen Status geht: Wie ent-
steht Anerkennung, Autoritat, Aura, wer entschei-
det, wem was wie vor die Nase beziehungsweise die
Augen gesetzt wird? All diese Fragen betreffen direkt
das Verhiltnis des Kunstlers zu seinem Publikum.
Und chiffriert sind sie nicht aus Geheimnistuerei,
sondern um eben jenes Verhaltnis zwischen Kinstler
und Publikum nicht wieder durch ein anderes hie-
rarchisches Verhaltnis zu uberlagern: das zwischen
Lehrer und Schiiler.

Nirgendwo ist ein Schild angebracht, nirgendwo
ist ein Museumspddagoge, der es dem Besucher
nahe legt, Spuren in Stingels Raum zu hinterlassen.
Doch sobald man die Celotex-Platten betritt, ist man
schon beteiligt, denn diese sind so empfindlich (sie
sind ja nicht als Bodenbelag gedacht), dass sie schon
evozieren, dass Betrachten hier zugleich Benutzen
und auch Abnutzen bedeutet. Man hinterlasst also
unwillkiirlich Spuren; von da aus ist es nur noch ein
kleiner Schritt zum willktrlichen Akt.

Es ist, als hatte Stingel ein Wurmloch im Raum-
Zeit-Kontinuum zwischen erhabenem Museumsraum
und abgerocktem Vorstadtbahnhofshiauschen herge-
stellt, an dem sich Generationen von gelangweilten
Pendlern und Schiilern beim Warten mit eingeritz-
ten Botschaften verewigt haben: Bandnamen (hier:
System of a Down, eine erfolgreiche Teenie-Goth-
Metalband), Strichmannchen, Soundso-war-da-Bot-
schaften, vielleicht Liebesbekundungen, vielleicht
Schweinkram, vielleicht kiinstlerische Anwandlun-
gen — ein schnelles Portrat, ein nachdenkliches
Poem. Es ist eine anarchisch-demokratische, selbst-
regulierende Ordnung der Zeichen, in der Unbe-
wusstes und Bewusstes, Durchgeknalltes und Ver-
niinftiges in Beziehung treten. Stingel holt diese
Zeichensprache der Klos, Strassenunterfiithrungen
und Wartehauschen nicht etwa ins Museum, in dem
er sie zitiert und abbildet, sondern indem er den
Akt der vermeintlichen Vandalisierung selbst zum
Element der eigentlichen Fertigstellung von Kunst
im Museum macht.
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Der Weg von formalasthetischer Abstraktion zu sozi-
alrealistischer Konkretion ist hier also plotzlich sehr
kurz: aber er ist nicht illustrativ und instrumentell,
sondern interpretativ und strukturell (er legt souve-
rine Entscheidungen des Gebrauchs und der Lesart
nahe). «Die minimalistischen Plastiken waren nie-
mals wirklich Primarstrukturen, sondern Struktu-
ren», hat Felix Gonzalez-Torres einmal gesagt, «die
in eine Vielzahl von Bedeutungen eingebettet waren.
Fur mich waren sie ein Kaffeetisch, ein Waschesack,
ein Waschekorb und so weiter. Wenn es sich bei die-
sen Objekten also nur um Massen handelt, dann
ware das so, wie wenn man sagen wurde, dass die
Asthetik nichts mit Politik zu tun hat.»?) Gonzalez-
Torres liest die klassische Minimal Art also gegen
ihre erklarte Rhetorik. Seine eigene kunstlerische
Konsequenz daraus trifft sich mit der Stingels in
zweierlei Hinsicht: zum einen, dass die Einbettung in
eine «Vielzahl von Bedeutungen» in Verbindung
gebracht werden muss mit einer Vielzahl moglicher
Gebrauchsweisen auf Seiten des Betrachters; zum
anderen, dass der Objektcharakter selbst ein preka-
rer sein muss, einer der Peripherie, der Spur, oder
der «Haut», getrieben an die Grenze seiner Auflo-
sung — aufgelost im Raum selbst, oder wiederum im
Gebrauch. Schéonerweise haben Gonzalez-Torres und
Stingel 1994 gemeinsam ein Projekt in der Neuen
Galerie am Johanneum in Graz realisiert, das dieses
Verfahren in mehrerlei Hinsicht auf den Punkt
bringt. Sie beschrankten sich auf einen Teil der mit
reichem Rokokostuck ausgestalteten Prunkraume
des Palais Herberstein, des Sitzes der Neuen Galerie.

Zu beider Seiten ihres gemeinsamen Eingriffs
markierten Gonzalez-Torres 2 PERLENVORHANGE
(1994), indem sie den dahinter befindlichen Bereich
von Decke bis Boden und von Wand zu Wand biindig
abtrennten, eine Grenze. Diese Grenze durchschritt
man, als befande sich auf der anderen Seite mehr als
nur ein anderer Raum. Dieses Gefiihl eines grund-
satzlichen Atmospharenwechsels wurde durch zwei
einfache, effektive Eingriffe erreicht: zum einen
durch die Steuerung des Lichts, zum anderen durch
den Bodenbelag. Wahrend im von den Vorhangen
eingegrenzten Bereich alle Fenster abgedunkelt
waren, drang das Licht der prunkvollen Lister nur
von aussen in den Spiegelsaal, als ware er das abge-



dunkelte Schlafzimmer eines Kindes, zu dem zur
Beruhigung noch Licht durch einen Turspalt dringt.
Man ging also vom Licht ins Dunkel und wieder ins
Licht. Diese Reise wurde dramatisiert durch Stingels
SPANNTEPPICH (CAPRI), SCHWARZ (1994), der die
gesamte Fliche von 240 Quadratmetern zwischen
den beiden Vorhdngen bedeckte. Er schluckte nicht
nur Licht, sondern auch das Gerausch der Schritte.

Gonzalez-Torres und Stingel bearbeiteten auf die-
se Weise die Begrenzung und Abtrennung eines rea-
len Traumraums — den in Spiegeln und Stuck sich
selbst reprasentierenden feudalen Traum von Macht
und Herrlichkeit — und stiirzten ihn dadurch erst
ins wirklich Irreale. Den Vorhang zu durchschreiten
hiess nicht nur einen abgetrennten Raum zu betre-
ten, sondern eine andere Bewusstseinsebene, eine
andere Welt, als gehe man wie Lewis Carrolls Alice
durch den Spiegel.

Die beschriebene Ausserweltlichkeit der Grazer
Installation — und das macht ihre eigentliche Span-
nung aus — steht im krassen Widerspruch zum sozia-
len Bedeutungshorizont, den die beiden einzigen
verwendeten Materialien — Industrieteppich und
Industrieperlen — eigentlich hervorrufen. Die Per-
lenvorhange mit ihrem irisierenden Glitzern signali-
sieren Glamour, doch es ist nicht der kontrollierte
Glamour der Betuchten im Zentrum der Macht, son-
dern der uberschreitende Glamour des Camp und
der bohemischen Subkulturen aus Boudoirs und
Nachtclubs, mit all seinen Widerspriichen von
Negieren und Sehnen nach Luxus, von diskriminie-
rendem Abgelehntsein und selbstgewahlter Ableh-
nung. Der Teppich erscheint ebenfalls h6chst unan-
gebracht im altehrwiirdigen Prunk, wenn man ihn
nicht als kiinstlerischen Eingriff erkennt: Man kénn-
te meinen, ein geschmackloser Verwaltungsbeamte
habe angeordnet, dass im Palais aus Spargrinden
billiger Industrieteppich auszulegen sei, um sich die
kostspielige Restaurierung und Pflege des Parkett-
fussbodens zu sparen. Nur darin, dass der Teppich-
boden bundig mit den beiden Vorhingen ab-
schliesst, das Parkett also ausserhalb der Vorhange
sichtbar bleibt, ist ein subtiler Hinweis enthalten,
dass hier etwas ganz anderes als fehlgeleiteter Spar-
wille am Werk ist. Dennoch bleibt die Konnotation
zu kleinbturgerlicher Auslegware erhalten. Diesseitig-
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keit und Jenseitigkeit, Spiessigkeit und Uberschrei-
tung werden an ihrer Grenze zu einander markiert.

Stingel tberlédsst die narrative Beschreibung der
sozialen Wirklichkeit zwar seinen Rezipienten, er
realisiert seine Werke aber dennoch im Wissen um
sie. Und wie um es dann doch einmal deutlich aus-
gesprochen zu haben hat er auch einen sozialistisch
roten Schiwa aus Polyurethanguss angefertigt
(OHNE TITEL, 1994): Das verwendete Material und
die Farbe selbst verweisen schon auf die touristische
Souvenir-Ebene, aber daruber hinaus halt die indi-
sche Gottheit auch noch in jeder ihrer sechs Hande
die Werkzeuge der radikal demokratisierten Mal-
weise nach Stingel: Breitpinsel, Schere, elektrischer
Quirl, Tapezierbiurste, Farbtube und Airbrush-Spritz-
pistole. Dies sind genau die Utensilien, die Stingel in
seiner Reihe von «Instruktionen» 1989 genannt hat-
te. Wie in einer internationalen Gebrauchsanwei-
sung fur einen Do-it-yourself-Bausatz, entsprechend
auch sechssprachig, wird dort die von Stingel sche-
matisierte Anleitung zum Malen gegeben: Man
mische rote Olfarbe an und trage sie ordentlich dick
auf die Leinwand, lege dann mit der Schere zuge-
schnittene Gaze dartuber und dricke sie mit der
Tapezierbiirste hinein; darauf wiederum wird mit
der Spritzpistole Silberfarbe gespriiht; die Gaze wird
wieder entfernt, und fertig ist das Stingel-Bild. Der
Kunstler verrat das Geheimnis der Produktion
malerischen Zaubers und entzaubert es im gleichen
Zug zum handwerklichen Maler- und Tapezierertum;
und er zeigt die Entzauberung ein zweites Mal im
Profanisieren des Schiwa zum Gummigott, wie ihn
kalifornische Surfboard- und Customcar-Airbrusher
sicherlich nur zu gern vor ihrer Garage aufstellen
wurden.

Im klassischen Minimalismus ist die Oberflache,
die Haut der Objekte das, was lediglich dezent zu
funktionieren hat als opake Verleugnung der Vor-
stellung von Haut, als perfect finish, als schweigende
Grenze des Volumens. Die industriell-handwerklich
bearbeitete Oberflaiche war Polemik gegen das
Pathos der Behauptung, dass die Oberfliche der
Leinwande und Skulpturen zu zeugen habe vom
schopferischen Gestus als lebhafter Spur. Bei Stingel
nun ist die Oberfliche als Haut weder opake Ver-
leugnung noch Spur des Schopferischen. Nehmen
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Top left and right: RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2004,
0il and enamel on canvas, 82 7/s x 67 1/s” / OHNE TITEL,
Ol und Email auf Leinwand, 210,5 x 170,5 cm.

(PHOTO: SADIE COLES GALLERY, LONDON)

wir zwei Beispiele, um das Spektrum dieses Weder-
Noch zu beschreiben. Am einen Ende des Spektrums
sind die unbetitelte Serie rosafarbener, grossfor-
matiger Wandpanele aus Styropor (2000/2001), mit
nichts als dem in Rot aufgedruckten industriellen
Logo - sie sind von der Form her entfernt vergleich-
bar mit durchléocherten Gummimatten, wobei die
Locher allerdings nahezu faustdick und auch nicht
alle kreisrund sind, sondern von der einen zur ande-
ren Seite des Bildes hin zunehmend elliptisch, als
ziehe eine unsichtbare Kraft sie in die Lange. Hier ist
die Oberfliche sprichwortlich durchléchert, Memb-
ran eines in alle Richtungen durchlassigen Verhalt-
nisses von Wand, Bild und Objekt; zugleich bleibt sie
aber eindeutig Produkt einer industriellen Bearbei-

tung, unberthrt von Gebrauch. Am anderen Ende

RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2004, oil and enamel des Spektrums findet sich 1000 MATTONI (2000),
on canvas, 94 1/> x 76 °/s” / OHNE TITEL, Ol und Lehmziegel, die, auf einer Freiflaiche ausgelegt wur-
Email auf Leinwand, 240 x 194 cm. den, um mehrfach von raudigen Strassenkotern
(PHOTO: SADIE COLES GALLERY, LONDON) iberquert zu werden, so dass deren Pfotenabdriicke
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die erst danach gebrannten Ziegel bedeckten. Das
eine Beispiel zeigt das Objekt als technologische
Membran, das andere als archaisches Aufzeich-
nungsmedium.

Meist aber sind die Arbeiten Stingels Aufzeich-
nungsmedium und Membran zugleich. Sie sind
Haut. Sie zeichnen Spuren des Gebrauchs, des
Abtritts, des Abrisses, des Abblatterns auf. Als durch-
lassige Membran markieren und regeln sie den Ort
der Grenze und des Ubergangs: raumlich-physika-
lisch zwischen Wand und Bild, Boden und Belag,
Malerei und Skulptur, architektonischem und insti-
tutionellem Raum; zeitlich-6konomisch zwischen
Produzierendem und Konsumierendem.

Zuletzt hat Stingel das noch einmal besonders
deutlich gemacht mit einer Ausstellung in der New
Yorker Galerie Paula Cooper (2005). Betrat man den
Raum, sah man sich einem prototypischen moder-
nistischen White Cube gegeniiber — oder eben gerade
nicht: Denn genau genommen misste der White Cube
ja White-Grey Cube heissen, denn der Boden ist in
der Regel grau und nicht weiss. Hier aber war er
unwirklich weiss (schon wieder muss ich an Kubrick
denken, an den erwahnten leuchtend weissen
Boden), und das Betreten eines weissen Bodens mit
Strassenschuhen hinterlasst natiirlich unweigerlich
Spuren, zumal wenn es wie in diesem Fall eine
durchaus nicht unempfindliche Lackoberfliche ist.
Noch in einer weiteren Hinsicht schien der Raum
eine fiir eine Galerie zeitgenossischer Kunst absolut
prototypische modernistische Situation herzustellen:
Denn an seiner Stirnwand war ein photorealistisches
Schwarz-Weiss-Gemaélde, das Kopfportrit einer Frau,
zu sehen. Wer sich das Bild ndher ansehen wollte,
musste also die weisse Fliche vom Eingang zum Bild
hin tberqueren. Die Information, dass das Bild von
Stingel nach Vorlage eines 1984er Portratphotos der
Galeristin Paula Cooper von Robert Mapplethorpe
entstanden ist, funktioniert zusammen mit den
Abnutzungsspuren als Hebel der Auflésung der abs-
trakten Ausblendung sozialer Strukturbedingungen
im White Cube, die hier mit dem weissen Boden und
dem Schwarz-Weiss-Gemalde doch zunachst gerade
auf die Spitze getrieben schien. So wie der Besucher
am Boden seine Spuren hinterlasst, wird die Ga-
leristin als Personlichkeit mit einer spezifischen
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Geschichte in der Kunst-Community sichtbar. Zu-
gleich ist es aber genauso gut moglich, dass jemand
nichts ahnend die Ausstellung betritt und fiirderhin
Rudolf Stingel fir einen photorealistischen Maler
hélt, der bevorzugt Frauen in Schwarz-Weiss malt.
Nur dieses Zulassen der Méglichkeit des Ubersehen-
werdens, des Missverstindnisses, ermoglicht tiber-
haupt das Spiel mit den Grenzen und «Hauten» der
Dinge.

Womit wir am Ende wieder in Frankfurt sind:
Denn Stingels Zulassen des Ubersehenwerdens und
des Missverstindnisses schliesst in letzter Konse-
quenz auch das Moment des banalen und dummen
Gebrauchs mit ein, bis hin zur Vandalisierung. Nam-
lich — das wissen wir von religioser Raserei und Ce-
lebrity Fans — die Ehrfurcht vor dem Charisma kann
natiirlich umschlagen in den Ubergriff gegen dieses.
Die Einbeziehung des Polke-Bildes in das Raumsze-
nario markiert auch die Moglichkeit der Uberschrei-
tung dieser Grenze: Denn was ware, wenn jemand
die Moglichkeit der Benutzung des Raums offensiv
missverstehen und auch dieses Bild handgreiflich
«benutzen» wirde, gegen dessen Bestimmung als
abgeschlossenes kiunstlerisches Werk? Oder was,
wenn jemand rassistische Hetze in Stingels Damast-
muster geritzt hatte? Tatsachlich aber fehlten ideolo-
gisch oder politisch aufgeladene Ausserungen ganz.
Man kann das pessimistisch deuten und davon aus-
gehen, dass eine depolitisierte Generation nur noch
ihre Liebesbekundungen und die Namen ihrer Lieb-
lingsbands loswerden will; man kann aber auch opti-
mistisch annehmen, dass es einen produktiven Zwei-
fel an der Theatralik anonymer politischer Parolen
in geschlossenen Raumen gibt. So oder so schreibt
Stingels Arbeit nicht vor, sondern auf. Verstanden als
Membranen und Aufzeichnungsmedien, stehen sei-
ne Arbeiten genau am Konvergenzpunkt von formal-
asthetischer Abstraktion und sozialer Konkretion.

1) Sigmar Polke, ROTER FISCH, Dauerleihgabe aus Privatbesitz.
2) Felix Gonzalez-Torres, Rudolf Stingel, Ausstellungskatalog (Graz:
Neue Galerie am Landesmuseum Johanneum, 1994), S. 32.

Dieser Text wurde im Zusammenhang mit der Ausstellung «Home
Depot» verfasst, er wird hier erstmals veroffentlicht. «Home
Depot» war im Rahmen der Dornbacht Installation Projects® von
Februar bis August 2004 im Museum fiir Moderne Kunst in Frank-
furt zu sehen.
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Medium

amel

Membrane

JORG HEISER

Although we are in a museum, the atmosphere
evoked by the damask pattern (a powerful red on
silver that completely covers the walls, floor, ceiling,
and columns) is more reminiscent of the movies.
And very different movies, in fact: the hotel in Stan-
ley Kubrick’s The Shining (1980): sound-muffling
carpets lining long corridors, wallpaper from long-
defunct eras, blood cascading in slow motion. But it
could equally be the setting for a silly scene from The
Avengers, where a bad-guy in a Baroque wig and Zor-
ro mask crosses fencing foils with Emma Peel to a
soundtrack of rippling cembalo arpeggios. This con-
trast between dumbstruck horror and grotesque
humor is reflected in the scenery’s individual props:
two large pictures facing each other on opposite
walls. One is a collage-like composition with Hierony-
mus Bosch scenes on what appear to be shards of red
and blue porcelain, together with white patches
(reminiscent of places where wallpaper has been

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.
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torn off), both scattered over a green-and-black plaid
picnic blanket (that also serves as background). The
other is an empty echo of this picture with roughly
the same monumental dimensions and, at the same
time, a monochromatic silver reprise of the red
damask pattern filling the room.

Four elements, then, were used by Rudolf Stingel
at the MMK Museum of Modern Art, Frankfurt, in
2004: Celotex panels of foil-faced yellow polyure-
thane (precisely the kind used for insulation in
house-building); the damask pattern that is printed
on them; an actual Sigmar Polke painting titled
ROTER FISCH (Red Fish, 1992);" and Stingel’s can-
vas of the same dimensions, also printed with a
damask pattern. As if they’d been arranged in a test
set-up, these four elements not only bring to life the
zones of convergence between the genres of archi-
tecture, painting, and sculpture; they also cause the
icy heights of formal-aesthetic abstraction to con-
front, head-on, the sultry lowlands of real-world
social concretion from which they seem to have just
elegantly escaped. The arrangement itself contains
the trigger for its own demystification, the wallpaper
pattern is a signal that lures the audience towards
(and beyond) the line that separates care from
destruction (a single thin, vulnerable layer of alu-
minum facilitates this). The crossing of this line—a
kind of chain-reaction on the part of the audience—
is the work’s fifth and perhaps decisive element.

In Stingel’s work, there are two points of depar-
ture—formal aesthetic abstraction, on the one hand
(in the reduced formal idiom), and on the other,
real-world social concretion (the levels of meaning
and modes of usage laid down in each specific real-
ization)—that he places in our hands like the two lit
ends of a single candle. In the middle, our fingers
will get burned, but before this happens, we will pre-
tend, a while longer, to be looking at two separate
phenomena: formal abstraction (the wordless tri-
umph of modernism), and social concretion (the
battle cry of modernism’s critics). Although this crit-
icism is itself part of modernism, and formal abstrac-
tion can, in turn, be read as a criticism of concretion,
let us, nonetheless, carry on pretending that they are
separate phenomena.
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RUDOLF STINGEL, installation view / Ausstellungsan-
sicht, Galerie Schmela, Diisseldorf, 2003.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

Looking back at Stingel’s work from the last two
decades, one of the first things to catch the eye is a
marked tension between an extremely economical,
almost vanishing use of materials and signs of classi-
cal artistic skill, in keeping with the minimalist tradi-
tion (without plinths, frames, gestural treatment, col-
lage, bricolage, etc.), and a use of large-scale spaces,
rising to the level of the architectural. Instead of
operating with the positive physical presence of
large, object-like, closed volumes, his use of space
mostly functions via the negative physical and indica-
tive marking, or reordering, of visible spatial bound-
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aries (walls, floors, passages). We are thus dealing

with the “skin” of the space—a boundary that is
defined both by the geometrically describable struc-
ture of the space, and by light and color.

The large canvas Stingel produced for his show in
Frankfurt is infected by the surrounding damask
décor, the price paid for doing away with the frame.
The damask pattern becomes a fulcrum that twists,
rather than simply negating, the high-modernist
hierarchy of wall and frameless picture. Can the pic-
ture be considered a wall-design accessory or, con-
versely, has it conquered the wall? Are we in a home



or a public space? The title of Stingel’s exhibition,
“Home Depot” (2004), emphasizes this conflict: this
American retail chain satisfies every desire of the
home-improvement enthusiast; in the form of huge
warehouses, it is an archive of every conceivable
home design. And Polke’s substitution of a canvas
with an ordinary blanket encourages a similar confu-
sion between the spheres of domestic and public
presentation. Stingel himself proposes this genealo-
gy by including the Polke picture, twisting his play
on hierarchies even further. Is Polke’s picture not
turned into a prop within a staged scenario? And
conversely, because it appears isolated and repeated
ad infinitum on a silver background, is the value of
the damask pattern not enhanced, as is the cow in
Warhol’s 1965 wallpaper? However, unlike the cow
motif, the damask pattern remains perfectly at home
in the realm of interior decoration. After all, the old-
est surviving example of European wallpaper (dating
from 1509) is printed with a damask pattern. Thus
what we are dealing with is not an aesthetic, tauto-
logical sleight-of-hand, but a coded form, based on
the conditions of social status: Where do recogni-
tion, authority, and aura come from? Who decides
what is served up to whom, and in what form? All
these questions directly concern the relationship
between artist and audience, and are encoded not
out of secretiveness, but to prevent that relationship
from being eclipsed by the hierarchical relationship
of teacher and pupil.

There are no explanatory notices in sight, no
members of staff encouraging the viewer to leave
traces in Stingel’s space. But from the moment one
sets foot on the Celotex boards, one is involved in
the work, as the boards are so sensitive (not designed
as a floor covering) that, in this case, “viewing” can
clearly be equated with “using” and even “being worn
out.” One leaves traces involuntarily—from there, it
is only a small step to the deliberate act.

It’s as if Stingel has created a wormhole in the
time-space continuum between the hallowed halls of
the museum and the waiting room at a down-at-the-
heels suburban railway station where generations of
bored commuters and schoolchildren have immor-
talized themselves with scratched messages: names of
bands (the teen goth-metal act, System of a Down),

Rudolf Stingel

matchstick men, so-and-so “was here,” maybe a decla-
ration of love, obscenities perhaps, or a fit of creativ-
ity—a quickly executed portrait, a thoughtful poem.
It is an anarcho-democratic, self-regulating semiotic
order where the unconscious and the conscious, the
crazy and the rational, relate to each other. Stingel
imports this sign-language of toilets, underpasses,
and bus-stops into the museum, not by quoting and
portraying it, but by turning the very act of so-called
vandalism into a constitutive element of his art in the
museum.

Suddenly the path from formal-aesthetic abstrac-
tion to real-world social concretion is very short. But
it is not illustrative and instrumental (like the model
of interactivity commonly encountered in media art:
the visitor as a laboratory mouse), but interpretative
and structural (suggesting independent decisions
on usage and interpretation). “Minimalist sculptures
were never really primary structures,” Felix Gonza-
lez-Torres once said, “but structures that were
embedded in a multitude of meanings. For me, they
were a coffee table, a laundry bag, a laundry basket,
etc. So if each of these objects is nothing but a mass,
then it would be like saying that aesthetics has noth-
ing to do with politics.” Gonzalez-Torres reads clas-
sical minimal art against its own explicit rhetoric.
The artistic consequence he draws from this matches
that of Stingel’s in two ways. Firstly, if art is “embed-
ded in a multitude of meanings,” it must also be
linked with a multitude of possible ways for the
viewer to use the work. And secondly, the object
character must be precarious, associated with the
periphery, the trace, or the “skin,” taken to the verge
of dissolution—dissolved in the space, or in usage.

In 1994, Gonzalez-Torres and Stingel realized a
joint project at the Neue Galerie am Johanneum in
Graz which sums up this approach in a variety of
ways. They limited themselves to one part of Palais
Herberstein, the sumptuously stuccoed Rococo
home of the Neue Galerie. On each side of their
joint intervention, Gonzalez-Torres’ 2 PERLEN-
VORHANGE (Two Bead Curtains, 1994) marked a
border by cleanly sealing off the area beyond, from
floor to ceiling and from wall to wall. Crossing this
border, one felt that beyond was more than just a dif-
ferent room. This sensation of a change of atmo-
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sphere was achieved by two simple, effective means:
lighting and floor covering. All the windows in the
enclosed area were blacked out, with only the light
from the grand chandeliers entering the mirrored
hall from outside, like a child’s darkened bedroom
with the door left ajar to let in a modicum of com-
forting light. As a result, one walked from the light
into the dark and back again into the light. This
journey was made even more dramatic by Stingel’s
SPANNTEPPICH (CAPRI), SCHWARZ (Wall-to-Wall
Carpeting, Capri, Black, 1994), which covered the
entire surface (some 2500 square feet) between the
two curtains. It absorbed not only light but also the
sound of footsteps.

Gonzalez-Torres and Stingel address the delimita-
tion and separation of a real dream space—the feu-
dalistic dream of power and glory that represents
itself in the mirrors and plasterwork—thereby plung-
ing it into the realm of the truly unreal. Walking
through the beaded curtain means stepping not only
into a room that has been sectioned off but into a dif-
ferent level of consciousness, a different world—like
following Lewis Carroll’s Alice through the looking
glass.

The described otherworldliness of the Graz instal-
lation—which is what actually creates the tension—
stands in stark contrast to the social connotations
attached to the only two materials used: industrial
carpet and industrial beads. On one hand, they have
the controlled glamour of the well-heeled circles at
the center of power, and on the other hand, bead
curtains, with their iridescent, glittering glamour,
signify the extravagance of camp and the bohemian
subcultures of boudoirs and nightclubs with their
many contradictions. Also, if one does not identify
the carpet as an artistic intervention, it might appear
highly inappropriate amongst all the venerable
splendor—one might think that an administrative
official with no taste had ordered the cheap industri-
al carpeting to be laid in the palace as a way of cut-
ting costs, as a way of avoiding the massive expense of
restoring and maintaining the parquet floor. The
only clue that misguided penny-pinching is not at
play here is the fact that the carpet is laid in flush
with the beaded curtains, so that in the two rooms
beyond, the parquet floor is visible. But the associa-

tion with petit-bourgeois floor coverings remains.
Worldliness and otherworldliness, conventionality
and transgression, are marked by the border
between the two floors.

Although Stingel leaves the narrative description
of social reality to his audience, he executes his
works with the knowledge of this reality. And then, as
if wishing to state it explicitly, once and for all, he has
cast a Socialist red Shiva out of polyurethane (UNTI-
TLED, 1994). The choice of material and its artificial
color recall the souvenirs of tourism, but in each of
his six hands, the Indian deity holds the tools of the
Stingel school of radically democratized painting:
broad paintbrush, scissors, electrical paint mixer,
wallpapering brush, tube of paint, and airbrush.
These are precisely the utensils Stingel named in his
Instructions (1989), which he lists in six languages,
like the instructions for an international do-it-your-
self kit. The artist gives a diagrammatic lesson in
“how to paint”: mix up some red oil paint and apply
it thickly to the canvas; cut out some gauze with the
scissors and lay the pieces over the paint; push the
pieces in with the wallpapering brush; use the air-
brush to apply silver paint; remove the gauze; and,
presto, one finished Stingel. The artist gives away
the secret of how to produce painterly magic and, in
so doing, debunks it as the do-it-yourself territory
of painting and wallpapering. Demystification also
informs Stingel’s profane treatment of Shiva as a
rubber god, an object any Californian surfboard and
custom car spray-painter would surely love to display
in front of his garage.

In classical minimalism, the surface—the skin of
the objects—is expected to function discreetly as an
opaque denial of the idea of skin, as a “perfect fin-
ish,” as the silent boundary of the volume. The
industrially crafted surface was a polemic against the
pathos of the claim that traces on the surface of can-
vases and sculptures eloquently and vividly testify to
the creative gesture. In Stingel’s work, the surface as
a skin is neither an opaque denial nor a trace of the
creative. Let us take two examples to describe the
range of this neither-nor. At one end of the spectrum
stands the untitled series from 2000 and 2001 of
large-format, pink wall panels made of polystyrene,
embellished only with an industrial logo printed in
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RUDOLF STINGEL, APERTO 93, installation view / Ausstellungsansicht, Venice Biennale, 1993.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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RUDOLF STINGEL, installation view / Ausstellungsansicht, Museo d’Arte Moderne e Contemporanea, Trento, Italy, 2001.
(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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red. Their shape remotely resembles perforated rub-
ber mats, except that the holes are nearly fist-sized
and morph from circular to increasingly elliptical as
the hole passes through the picture, as if drawn out
in length by an invisible force. Here, the surface—
the membrane of a totally permeable relationship
between wall, picture, and object—is proverbially
punctured. But at the same time, it remains clearly
the product of industrial processing, untouched by
usage. At the other end of the spectrum is 1000 MAT-
TONI (2000): 1000 clay bricks were laid out to dry on
an open surface where mangy stray dogs ran across
them several times, leaving a pattern of paw prints
that were then fired into the finished bricks. The first
example shows the object as a technological mem-
brane, the second as an archaic recording medium.

In most cases, however, Stingel’s works are both
medium and membrane in one. They are skin. They
record traces of use—of being walked on, of tearing,
of flaking. As permeable membranes, they mark and
“regulate” the locus of border and transition in spa-
tio-physical terms (between wall and picture, floor
and covering, painting and sculpture, architectural
and institutional space), and in temporal-economi-
cal terms (between that which produces and that
which consumes).

Most recently, at his 2005 exhibition at Paula
Cooper Gallery in New York, Stingel made this espe-
cially clear. On entering the space, one found one-
self confronted with a prototypical modernist white
cube. But not quite (white cubes should actually be
called white-gray cubes since gallery floors are usual-
ly gray and not white). Here, on the other hand, the
floor was painted an unreal, glossy white, so as to
leave traces of anyone walking in off the street. In
another way, too, the space created a modernist situ-
ation prototypical of a contemporary art gallery: a
photorealistic black-and-white painting, the portrait
of a woman, was mounted on the far wall. In order to
take a closer look at the portrait, viewers had to cross
the floor’s white surface, from entrance to picture.
The resulting traces of “use,” and the knowledge that
Stingel based his painting on Robert Mapplethorpe’s
1984 photograph of gallerist Paula Cooper, deacti-
vate the abstract erasure of social, structural proper-
ties in the white cube, successfully undermining the
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initial impression made by the impact of the white
floor and black-and-white portrait. Just as the view-
er’s prints become visible on the floor, so does the
gallerist, as a personality with a specific history in the
art community. However, it is also perfectly possible
that an unsuspecting visitor might enter the gallery
and go away thinking that Rudolf Stingel is a photo-
realist painter with a penchant for rendering women
in black and white. This acceptance of the possibility
of being overlooked or misunderstood is the very
thing that allows him to play on borders and “skins.”
Which, finally, brings us back to Frankfurt: Stingel
accepts viewers’ oversights and misunderstandings to
the point of banality, stupidity, and even vandalism.
As we know from religious frenzy and celebrity wor-
ship, awe and adoration can swiftly turn into the
reverse. The inclusion of the Polke picture again
marks the possibility of crossing this line. What if
someone were to misunderstand the possibility of
using this space and to offensively “use” the picture
in a hands-on way, going against its definition as a
finished work of art? Or what if someone were to
scratch a racist invective into Stingel’s damask pat-
tern? Actually, ideologically and politically loaded
statements were completely absent. One could inter-
pret this pessimistically and assume that a depoliti-
cized generation is only interested in communicat-
ing declarations of love and the names of its favorite
bands. Or one could posit a sense of healthy skep-
ticism concerning the theatricality of anonymous
political slogans in closed spaces. Either way, Stin-
gel’s piece does not prescribe, it inscribes. Under-
stood as membranes and recording media, his works
stand exactly at the point of convergence between
formal-aesthetic abstraction and real-world social

concretion.
(Translation: Nicholas Grindell)

1) Sigmar Polke, ROTER FISCH, on permanent loan from a pri-
vate collection.

2) Felix Gonzalez-Torres, Rudolf Stingel, exh. cat. (Graz: Neue
Galerie am Landesmuseum Johanneum, 1994), p. 32.

This essay about “Home Depot” is published here for the first time.
The “Home Depot” exhibition was on view at the Museum fiir Mo-
derne Kunst in Frankfurt from February to August, 2004 as part
of the Dornbracht Installation Projects®
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