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Carsten Holler

Would the

Real
Carsten
Höller
Please
Stand Up t

JESSICA MORGAN

Most artists have hobbies, preoccupations, and particular passions that contribute in some

way to their art making by providing a physical or mental departure from the norm. Often
this results in a stimulation that feeds back into the production of art. Carsten Holler's
extracurricular activities—whether breeding species of rare European songbirds that sing particularly

well, hunting and cooking mushrooms, building a house in Ghana, or organizing
concerts of Congolese music—hold a parallel significance to his art making, not only informing
his practice but occupying many satellite positions, at which he alights without a trace of
dilettantishness. Herein lies the potential for confusion: There are, no doubt, other bird
enthusiasts who think of Höller only in the context of ornithology; there are probably still
those in the entomological laboratories who recall him from his early career as an agricultural

scientist; there are African musicians who know him simply as a producer; and there are
certainly many in the art world who, when they think of Höller, associate him with their
shared interest in a particular author, architect, or cuisine. All share the conviction that they

JESSICA MORGAN is Curator of Contemporary Art at Tate Modern, London.
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Carsten Höller

know the real Höller, with whom they feel they have a particular bond, until this perceived
link is disturbed by the realization of Holler's numerous other affections and affiliations.

Höller isn't anything like a Renaissance man, nor is he schizophrenic in his interests, or,
for that matter, a particularly obsessive personality. His different interests are quietly, but
consistently, accumulated and pursued. It is only over time that one becomes aware of the
full breadth of their existence. If anything, their gradual introduction (in conversation with
the artist) leaves the impression that Höller has deployed each strategically, as a continuous
undermining of his primary artistic interests or outlook. While at the heart of his work as an
artist and, simultaneously, more or less, interchangeable with his art, his hobbies have a manifold

existence. The implications of this are ultimately of great significance. How, one wonders,

can the bird-fancier find anything in common with the Congolese music fan? Since
when did an interest in experimental architecture suggest a corresponding fascination with
picking mushrooms? Perhaps it is a mistake to try to make sense of these various pursuits
according to their topics. From another perspective, it becomes apparent that each of these

interests suggests a subtly different standpoint from which to view the world. Whether it be

an attempt to imagine how a bird experiences acoustically its surroundings, the effects of

CARSTEN HÖLLER, UPSIDE DOWN GOGGLES, 1994/2001, installation view, "Une exposition a Marseille,"

MAC Musee d'Art Contemporain, Marseille / UMKEHRBRILLE, Installationsansicht. (PHOTO: ATTILIO MARANZANO)
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psychoactive fungi, or the impact of a musical rhythm, Holler's pursuits are an everyday »

practice of the type of differing (or altered) perspectives that the artist's work aims to bring S

about. Rather than accumulating some rather eccentric-sounding hobbies, Höller is perhaps ^
instinctively practicing what he preaches. §

Nevertheless, it is something to do with these multiple, co-existent "Carsten Höllers" in q 3

combination with the exploration of certain not-obviously-related but oft-repeated themes in o §

his work, that results in conflicting understandings of how his work might be interpreted. For jb; g

instance, after a number of exhibitions that explored the potential for injuring or trapping § |^ (J
children (after he failed to find enough participants between 120 and 140 cm tall for a chil- g £

dren's "demonstration for the future" he organized in 1991), Höller became known as the °
"harmful-to-children artist." This was soon to be followed by various experiments with aphro- § 3

disiacs, pheromones, and discursive works about the relationship between reproduction and |
love that gave Höller the frisson of being the liberated "sexual freedom artist." Various types ^ g
of transportation devices, resulting ultimately in the slides he made for the Berlin Biennial in S g

1998, then dubbed Höller the "slide artist," and the failure of some of his optical or sensori- ^ g
al experiments has led to his being frequently recalled as the artist who makes things that do ^

not really work. Probably all of these associations were superseded by the project for the Pra-
da Foundation, for which Höller produced the UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM (2000), a

piece that has been reproduced so extensively with an image showing mesmerized children
sitting on the floor gazing up at the enormous, rotating fly agaric mushrooms attached to the

ceiling. Even the artist admitted, upon seeing
the work installed recently at the group show

"Ecstasy" in Los Angeles, 2006, that he was

surprised by its relatively modest scale as compared
to the wide-angle photograph. Arguably, he still
remains the "mushroom artist."

CARSTEN HOLLER, CORRIDOR, 2003/2004, installation

view, "Une exposition ä Marseille, " MAC Musee d'Art

Contemporain, Marseille / KORRIDOR, Installationsansicht.

(PHOTO: ATTILIO MARANZANO)
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Carsten Höller

With no obvious thread between these works, Holler's production has proven fairly elusive

to many. As with the artist's apparently distinct non-art activities, viewers struggle to imagine
what lies at the center of his practice, as it fluctuates between large-scale, fabricated installations

and immaterial propositions, from pseudo-scientific experiments to propaganda
machines. Indeed, not only is his audience confused, but I have frequently noticed how

divergent the critical and curatorial responses have been: Höller has been variously
described as being a propagator of myths that are generated by the work and spread by the
individual participants (Germano Celant); as an artist who enables us to imagine another
state of existence (Maria Lind); as someone singularly obsessed with analyzing the nature of
human emotions (Laura Hoptman); and as a pursuer of radical uncertainty (Daniel
Birnbaum). 1 am convinced that Höller deliberately encourages this confusion. Adding to this
discrepancy about what lies at the core of his practice, the artist has never produced what
could be described as a conventional monographic book. With the exception of Register (the
Prada Foundation catalogue), which Höller once described to me as akin to a confession, his

other publications are largely conceptual, as an integral part of his work, yet all of these

deliberately avoid any kind of overview. Even Register, which lists every project produced by
Höller—from the unexpected paintings of 1986 to the UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM—
does so in the form of an illustrated exhibition history or curriculum vitae rather than as an

interpretive guide. Nor do group exhibitions that have included Höller necessarily afford a

better understanding of what his project might be about. One of a number of artists in the
nineties known for his participation in large group shows, Holler's contributions have

frequently been collaborative, dissipating any strict sense of authorship. There have also been

many proposals for projects that either went unrealized or required actions that many never
experienced, not to mention that some were done under pseudonyms, such as Karsten

Höller, Baldo Hauser, or A.J. Florizoone.
But one such partially unrealized project, THE LABORATORY OF DOUBT (1999), made for

the group exhibition "Laboratorium," curated by Hans-Ulrich Obrist and Barbara Vander-
linden in Antwerp, perhaps holds the key (if such a thing exists) to understanding Holler's
practice. The entry in Register reads: "A Mercedes car labelled The Laboratory ofDoubt, Het lab-

oratorium van de twijfel and Le laboratoire du doute is equipped with two loudspeakers on the

roof to spread doubts. However, overnight the tires are stolen. Not knowing what to say 'to
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Carsten Holler

spread doubt,' adds speechlessness to immobility. A failure to implement doubts seems to be

the only solution to avoid certainty about doubt itself. The project goes on, the car is still in
use, becoming slowly a monument of uncertainty."1' Perhaps this is why we are yet to know
what his work is really about. Quite possibly, Höller does not know either, but by embracing

this idea of doubt—the most radical and the most impossible to realize—he has

paradoxically brought into focus all that came before and all that comes after. As Höller has

explained:
"I am happy about this perplexity. I used to suppress it for a long time because it is associated with

uneasiness, which is a totally wrong approach—one should rather try to disengage one from the other

and come to appreciate perplexity for what it is. Doubt and its semantic cousin, perplexity, which are

both equally important to me, are unsightly states of mind we'd rather keep under lock and key because

we associate them with uneasiness, with a failure of values. But wouldn't it be more accurate to claim

the opposite, that certainty in the sense ofbrazen, untenable affirmation is much more pathetic? It is simply

its association with notions of well-being that gives affirmation its current status. What needs to be

done is to sever the association between affirmation and well-being. " 21

It is perhaps no coincidence that the embracing of perplexity after the 1999

LABORATORY OF DOUBT coincided with the beginning of a series of large solo exhibitions. Ironically,

the acceptance of indecisiveness in Holler's work has brought with it a certainty
of objective. In a succession of works, Höller has, each time, orchestrated a particular experience,

each exhibition establishing a path, or circuit, precisely determined to bring about this

experience of destabilization. In Milan, at the Prada Foundation, for example, the audience
was sent past the flashing LIGHT WALL (2000), through the dark GANTENBEIN CORRIDOR

(2000), and into the UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM (2000). For a show at the Musee

d'Art Contemporain in Marseille, Höller articulated this destabilization through his oft-used

trope of the "double": the entire exhibition layout was doubled and connected in the center
by the darkness of the [MAC] CORRIDOR (2004).

Prolonged exposure to Holler's projects brings one closer to the objective of his work: to
bring about a sense of radical doubt. Though not as extreme as the eight days recommended

for the wearer of UPSIDE-DOWN GOGGLES (1994/2001)—the length of time required to

adjust one's vision to life without the natural inversion of the retinal image—the sequentially

organized projects in these larger exhibitions suggest the changes that might occur in daily

life were one to, say, regularly take a slide on the way to work, or perhaps expose oneself to
the uncertainty of total darkness or the optical and aural rhythm of the pulsating LIGHT
WALL.

The indefinite elsewhere Holler's work brings us to has featured consistently
throughout the artist's life as well. The search of the real Höller, his signature style

or authorial gesture, has therefore been something of a wild goose chase. With Höller, we

must relinquish our dependence on the certainty of self and surroundings and perhaps, in
the spirit of our new-found liberation from conviction, continue the artist's project of
propagating doubt with the collective refrain: "I am Carsten Höller. I am Carsten Höller. I am
Carsten Höller. I am Carsten Höller..."

1)Register, Fondazione Prada, Milan, 2000 (unpaginated).
2)Feed Magazine, 1999, www.feedmag.com/art/re_hoeller.html, from a conversation between Hans-Ulrich Obrist
and Carsten Holler
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CARSTEN HOLLER, UPSIDE DOWN GOGGLES /
UMKEHRBRILLE, 1994/2001.

(PHOTO CHRISTOPHE WIESNER)

Der
wahre
Carsten
Höller
soll bitte
aufstehen!

JESSICA MORGAN

Die meisten Künstler haben Steckenpferde, Beschäftigungen und besondere Leidenschaften,

die irgendwie zu ihrer Kunst beitragen, weil sie eine physische oder geistige Abweichung
von der Norm darstellen. Häufig entsteht daraus ein Anreiz, der stimulierend auf die
Kunstproduktion zurückwirkt. Ob es sich um die Zucht seltener europäischer Singvögel handelt
oder um das Suchen und Kochen von Pilzen, den Bau eines Hauses in Ghana oder das
Organisieren von Konzerten mit Musik aus dem Kongo: Carsten Höllers ausserplanmässige
Tätigkeiten haben einen seiner Kunst vergleichbaren Stellenwert, denn sie beeinflussen nicht nur
seine künstlerische Tätigkeit, sondern bringen zahlreiche Nebenschauplätze ins Spiel, an
denen er ohne jede Spur von Dilettantismus andockt. Das mag Anlass zur Verwirrung bieten:
Zweifellos gibt es Vogelfreunde, die Höller ausschliesslich im ornithologischen Kontext
sehen; wahrscheinlich gibt es auch noch Leute in entomologischen Laboratorien, die ihn
von seiner agrarwissenschaftlichen Tätigkeit her in Erinnerung haben; es gibt afrikanische

JE SS I CA M O RG AN ist Kuratorin für zeitgenössische Kunst in der Täte Modern, London.
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Carsten Holler

CARSTEN HÖLLER, CHILDREN DEMONSTRATING FOR THE FUTURE, Berlin, 1991, failed demonstration /
KINDER DEMONSTRIEREN FÜR DIE ZUKUNFT, fehlgeschlagene Demonstration. (PHOTO: GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN)

Musiker, die ihn als Produzenten kennen; und dann gibt es gewiss viele Leute in der Kunstszene,

die Höller mit ihrem eigenen Interesse für einen bestimmten Autor, Architekten oder
mit einer spezifischen Küche in Verbindung bringen. Allesamt werden sie überzeugt sein,
den wahren Höller zu kennen, und fühlen sich auf besondere Weise mit ihm verbunden,
solange die vermeintliche Verbindung nicht durch die Einsicht gestört wird, wie zahlreich
Höllers übrige Neigungen und Zugehörigkeiten sind.

Nun ist Höller, was seine Interessen angeht, weder ein Renaissancemensch, noch ist er
schizophren oder von besonders obsessivem Charakter. Seine verschiedenen Interessen hat
er langsam, aber stetig vermehrt und verfolgt. Erst mit der Zeit wird man sich ihres vollen

Umfangs bewusst. Allenfalls hinterlässt ihr allmähliches Zu-Tage-Treten (im Gespräch mit
dem Künstler) den Eindruck, dass Höller jedes einzelne bewusst einsetzt, um seine ursprünglichen

künstlerischen Interessen oder Perspektiven fortwährend zu unterlaufen. Doch auch

wenn sie im Zentrum seiner Arbeit als Künstler stehen und gleichzeitig mehr oder weniger
mit seiner Kunst austauschbar sind, führen diese Steckenpferde ein vielfältiges Dasein. Die

Folgen dieser Tatsache sind letztlich überaus bedeutsam. Was, mag man sich fragen, kann
der Vogelfreund mit dem begeisterten Anhänger kongolesischer Musik gemeinsam haben?
Seit wann lässt ein Interesse an experimenteller Architektur auf ein nicht minder starkes

Faible für die Pilzsuche schliessen? Vielleicht ist es falsch, die verschiedenen Tätigkeiten
anhand ihrer Thematik verstehen zu wollen. Aus einem anderen Blickwinkel wird erkenn-
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Carsten Holler

bar, dass jedes dieser Interessen jeweils mit einem leicht anderen Standpunkt, einem anderen

Blick auf die Welt emhergeht Ob es sich um den Versuch handelt, sich vorzustellen, wie
ein Vogel seine Umgebung wahrnimmt, oder um die Wirkung psychedelischer Pilze, oder
die Auswirkungen bestimmter Musikrhythmen Holler hat immer etwas Alltägliches im Blick,
jedoch unter wechselnden (oder veränderten) Perspektiven, die er in semer Arbeit bewusst

erzeugt Statt exzentrisch klingende Steckenpferde zu sammeln praktiziert Holler vielleicht
tatsachlich instinktiv, was er predigt

Dennoch steht die Uneinigkeit hinsichtlich der Interpretation seiner Werke wohl im
Zusammenhang mit diesen multiplen, nebeneinander existierenden «Carsten Hollers» sowie
mit seiner Erforschung gewisser nicht offensichtlich verwandten, aber oft wiederkehrenden
Themen in seinem Werk Nach einer Reihe von Ausstellungen, m denen die Möglichkeiten,
Kinder zu verletzen oder in die Falle zu locken, unter die Lupe genommen wurden (nachdem

es ihm nicht gelungen war, fur eine «Demonstration fur die Zukunft», die er 1991

organisierte, entsprechend viele zwischen 120 und 140 Zentimeter grosse Kinder als Teilnehmer
aufzutreiben), galt Holler als «Kinderhasser-Kunstler» Darauf folgten bald verschiedene
Experimente mit Aphrodisiaka, Pheromonen und diskursiven Arbeiten über das Verhältnis
von Liebe und Fortpflanzung, die Holler den angenehme Schauder erzeugenden Ruf
einbrachten, ein «Kunstler der sexuellen Freiheit» zu sein Diverse Arten von Transportgeraten,

aus denen schliesslich die Rutschbahnen fur die Berliner Biennale 1998 resultierten,
verschafften Holler das Etikett des «Rutsch-Kunstlers», und das Versagen einiger seiner
optischen oder sensorischen Experimente führte schliesslich dazu, dass man ihn als den Kunstler

kannte, dessen Sachen nicht wirklich funktionierten Wahrscheinlich wurden aber alle
diese Assoziationen vom Projekt fur die Prada Foundation verdrangt, fur die Holler UPSIDE-

DOWN MUSHROOM ROOM (Umgekehrter Pilzraum, 2000) schuf, eine Arbeit, auf die
wiederholt mit einem Bild von wie verzaubert am Boden sitzenden Kindern hingewiesen wurde,
die zu den riesigen, an der Decke kreisenden Fliegenpilzen emporschauen Sogar der Kunstler

selbst meinte, als er die Arbeit jungst m der Gruppenausstellung «Ecstasy» (2006) in Los

Angeles wieder installiert sah, dass er von ihrer relativ bescheidenen Grosse überrascht sei
Dennoch bleibt er nun wohl der «Pilzkunstler»

Da es zwischen den einzelnen Arbeiten keine offensichtliche Verbindung gibt, blieb Hollers

Kunst fur viele ziemlich unfassbar Wegen der scheinbar eindeutig nicht-kunstlenschen
Aktivitäten des Kunstlers versuchen die Betrachter verzweifelt herauszufinden, was das

Zentrum dieser Kunst ausmacht, die von grossformatigen Installationsaufbauten bis zu
immateriellen Denkanstossen reicht und vom pseudowissenschaftlichen Experiment bis zu

Propaganda-Apparaten Tatsächlich ist nicht nur sein Publikum verwirrt, mir ist auch oft
aufgefallen, wie stark die Reaktionen von Kritikern und Kuratoren auseinander gingen Holler
wurde verschiedentlich als Verbreiter von Mythen geschildert, die sein Werk erzeuge und die
darauf von den einzelnen Mitwirkenden unter die Leute gebracht wurden (Germano
Gelant), aber auch als Kunstler, der uns befähige, uns einen anderen Semszustand
vorzustellen (Maria Lind), als jemand, der allein davon besessen sei, die Beschaffenheit der
menschlichen Emotionen zu analysieren (Laura Hoptman), oder als Verfechter der
radikalen Ungewissheit (Daniel Birnbaum) Ich bin uberzeugt, dass Holler diese Verwirrung
bewusst fordert Es tragt zu dieser Uneinigkeit über den eigentlichen Kern semer Kunst bei,
da er nie etwas veröffentlicht hat, was im herkömmlichen Sinn als Monographie gelten konnte

Mit Ausnahme von Register, dem Katalog der Prada Foundation, den Holler mir gegenüber

einmal als eine Art Bekenntnis bezeichnet hat, sind seine Publikationen weitgehend
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konzeptuell, verweigern jedoch - als integrale Bestandteile semes Werks - allesamt bewusst

jede Art von Ubersicht Selbst Register, das alle Projekte Hollers auflistet (von der
überraschenden Malerei aus dem Jahr 1986 bis zum UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM), tut dies in
Form einer illustrierten Ausstellungsgeschichte oder eines Curriculum vitae und nicht als

Anleitung zum besseren Verständnis Auch die Gruppenausstellungen, an denen Holler
teilnahm, erhellen nicht unbedingt, worum es ihm bei semer Arbeit gehen konnte Holler
gehörte zu einer Reihe von Kunstlern, die m den 90er Jahren dafür bekannt waren, an grossen

Gruppenausstellungen teilzunehmen, oft waren seme Beitrage zudem Gememschafts-

projekte, bei denen es galt, die Urheberschaft im strengen Sinn aufzulösen Ferner gab es

viele Projektentwurfe, die nie realisiert wurden oder mit Aktionen einhergingen, die viele

nie zu Gesicht bekamen, ganz zu schweigen davon, dass einige unter Pseudonymen wie Karsten

Holler, Baldo Hauser oder A J Florizoone entstanden
Doch eines dieser teilweise unrealisiert gebliebenen Projekte, THE LABORATORY OF

DOUBT (Laboratorium des Zweifels, 1999), das fur die von Hans-Ulrich Obnst und Barbara

Vanderlmden kuratierte Gruppenausstellung «Laboratorium» m Antwerpen konzipiert
wurde, birgt vielleicht den Schlüssel zum Verständnis von Hollers Kunst (falls es denn einen
solchen gibt) Der Eintrag m Register lautet «Ein Mercedes, an dem Schilder mit den
Aufschriften The Laboratory of Doubt, Het laboratorium van de twijfel und Le laboratoire du doute

angebracht sind, ist mit zwei Lautsprechern auf dem Dach ausgerüstet, um Zweifel zu saen

Doch über Nacht werden die Reifen gestohlen Die Ratlosigkeit darüber, was gesagt werden

soll, <um Zweifel zu saen>, kombiniert die Sprachlosigkeit mit der Unbeweghchkeit Em
Scheitern beim Anbringen des Zweifels scheint die einzig mögliche Losung zu sein, um die
Gewissheit über den Zweifel selbst zu vermeiden Das Projekt wird weitergeführt, das Auto ist

immer noch m Gebrauch und wird allmählich zu einem Monument der Ungewissheit »b

Vielleicht ist das der Grund, weshalb wir noch immer nicht wissen, worum es in seinem Werk

wirklich geht Sehr wahrscheinlich weiss Holler es genauso wenig, doch indem er sich diese

- radikalste und punkto Umsetzung unmöglichste - Idee des Zweifels zu eigen macht,
ruckt er paradoxerweise alles Vorangegangene und noch Kommende in den Blick Wie Holler

selbst erklarte
Ich bin glucklich über diese Ratlosigkeit Ich habe sie lange Zeit nicht zugelassen, weil sie mit Un

behagen assoziiert wird, was vollkommen verkehrt ist Man sollte vielmehr versuchen, das eine vom

anderen zu losen, und die Ratlosigkeit als solche schätzen lernen Der Zweifel und seine semantische

Verwandte, die fur mich nicht minder bedeutende Ratlosigkeit, sind unschöne Geisteszustände, die wir lie

ber unter Verschluss halten mochten, weil wir sie mit Unbehagen assoziieren, mit einem Scheitern unserer

Wertvorstellungen Aber ware es nicht richtiger, das Gegenteil zu vertreten, dass nämlich Gewissheit

im Sinn einer dreist vorgetragenen, unhaltbaren Behauptung viel erbärmlicher ist? Es ist schlicht die

gedankliche Assoziation mit guten Gefühlen, die dem Affirmativen seinen gegenwartigen Status
verleiht Es ist deshalb höchste Zeit, die Verbindung zwischen Affirmation und Wohlbefinden zu kappen 2'

Vielleicht ist es kein Zufall, dass diese Parteinahme fur die Ratlosigkeit nach dem LABO

RATORY OF DOUBT von 1999 mit dem Beginn einer langen Reihe von Emzelausstellungen
zusammenfallt Ironischerweise brachte das Akzeptieren der Unentschlossenheit m Hollers
Werk eine «Gewissheit, was die Zielsetzung angeht» mit sich In einer Reihe aufeinander
folgender Arbeiten hat Holler jedesmal eine spezifische Erfahrung inszeniert, wobei jede
Ausstellung einen Pfad oder Parcours darstellte, der genau dieses Erlebnis der Verunsicherung

hervorrufen sollte In der Prada Foundation m Mailand etwa wurde das Publikum an
der blinkenden LIGHT WALL (Lichtwand, 2000) vorbei, durch den dunklen GANTENBEIN
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CARSTEN HÖLLER, LABORATORY OF DOUBT, 1999, installation view, Provinciaal Museum voor Fotografie, Antwerp /
LABORATORIUM DES ZWEIFELS, Installationsansicht. (PHOTO: THORSTEN ARENDT)

CORRIDOR (2000) geführt und schliesslich in den UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM (2000)
entlassen. In einer Ausstellung im Musee d'Art Contemporain (MAC) in Marseille brachte
Höller diese Verunsicherung durch den von ihm gern verwendeten Tropus des «Doubles»

zum Ausdruck; die gesamte Ausstellungsarchitektur war doppelt vorhanden und in der Mitte

durch das Dunkel des MAC CORRIDOR (2004) verbunden.
Setzt man sich Höllers Projekten über längere Zeit aus, kommt man der Zielsetzung

seiner Arbeit näher - ein Gefühl umfassenden Zweifels zu erzeugen. Auch wenn sie in ihren
Anforderungen nicht so extrem sind wie die UPSIDE-DOWN GOGGLES (Umkehrbrille,
1994/2001), wo dem Träger empfohlen wird, die Brille acht Tage lang zu tragen - die Zeit,
die man braucht, um seine Sehweise dem Leben ohne die natürliche Umkehrung des

Netzhautbildes anzupassen -, deuten die als Sequenzen angelegten Projekte Veränderungen an,
die im Alltag eintreten können, wenn man, sagen wir, auf dem Weg zur Arbeit regelmässig
eine Rutschpartie einlegte, oder sich der Ungewissheit totaler Dunkelheit aussetzte, oder
eben dem optischen und akustischen Rhythmus der pulsierenden LIGHT WALL.

Das «unbestimmte Anderswo», in das wir durch Höllers Werk versetzt werden, hat auch
im Leben des Künstlers immer eine Rolle gespielt. Die Suche nach dem «wahren» Höller,
seiner «Handschrift» oder seinem auktorialen Gestus, erweist sich daher als Holzweg. Bei

Höller müssen wir unsere Abhängigkeit von der Gewissheit über das Ich und seine Umgebung

aufgeben und vielleicht - im Geiste der neu gewonnenen Befreiung von unseren
Uberzeugungen - das Projekt des Künstlers weiterführen, indem wir Zweifel säen mit dem

gemeinsam vorgetragenen Refrain: «Ich bin Carsten Höller. Ich bin Carsten Höller. Ich bin
Carsten Höller...»

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Germano Celant (Hrsg.), Carsten Höller - Register, Fondazione Prada, Milano 2000, unpaginiert. (Zitat aus
dem Englischen übersetzt.)
2) Aus einem Gespräch zwischen Hans-Ulrich Obrist und Carsten Höller, Feed Magazine, 1999,

www.feedmag.com/art/re_hoeller.html. (Zitat aus dem Englischen übersetzt.)
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CARSTEN HÖLLER, LIGHT WALL, 2000, installation view, "One Day One Day," Färgfabriken, Stockholm /
LICHTWAND, Installationsansicht. (PHOTO: STEFAN FRANKJENSEN)
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Uncommon
SENSES

JENNIFER ALLEN

Few artists, apart from Carsten Höller, work with
aesthetics. The claim may sound surprising, if not dubious,

until one considers the history of aesthetics.
Derived from the Greek aisthesis (sense perception),
the term was first introduced in Latin by Alexander
Baumgarten in his Meditationes (1735) and later
developed in Aesthetica (1750/58).In the

prolegomena to Aesthetica, Baumgarten defines aesthetics
as a new science, scientia cognitionis sensitivae, whose

aim is to perfect sensory cognition by perceiving
beauty. While his philosophical predecessors saw

beauty in the perfection of an object or idea, Baum-

garten linked beauty to the perfection of sensory
cognition, to the truth of sensation. A keen critic
of Baumgarten, Kant opened the first Critique ofPure
Reason (1781) by positing a transcendental aesthetic,
a priori sense perception. But by the third Critique of
Judgement (1790), Kant's notion of aesthetics had
evolved into sensus communis aestheticus: the ability of
every individual to make judgements of taste without
a concept of beauty and to share them tacitly with
others. With this elaboration, Kant ended up respecting

Baumgarten's invention on one crucial point.
For Baumgarten and for Kant—and for Holler—aesthetics

belongs to the body. Aesthetics has since
become a vague term, used indiscriminately to

JENNIFER ALLEN is an art critic living m Berlin

describe many phenomena: the qualities of an object
or art itself; a subject's appreciation or education;
the style of an artist or a movement.2' Yet historically
and etymologically, aesthetics is sense perception,
not the empirical attribute of something outside the
human body, be it an object, artwork, or epoque.

In light of this brief yet often ignored history,
Höller can be said to explore aesthetics in a way no
other artist has done. Holler's artistic medium is

the human sense perception apparatus, which he
alters like a painter mixing colors. His works may
appear as autonomous objects—optical devices,
flying machines, flashing lights, happiness pills—but
they are body invaders that latch onto the user's senses,

only to have their effects materialize inside (or
on) the skin. The 1994 show "Du You" consolidated
this approach with fifteen works for inducing
sensory hallucinations, from UPSIDE-DOWN GOGGLES

(1994/2001), spectacles for seeing upside-down, to
THE PINOCCHIO EFFECT (1994), a muscle vibrator
for stimulating the triceps that produces a growing
sensation at the tip of the nose. Unlike the painter's
palette or the painting, many of Holler's efforts can
be perceived only inside the body. The third dot
bouncing between the two flashing dots in DAS

PHÄNOMEN PHI (1994) does not objectively exist, as

photographs prove; the illusive dot appears due to
the eye's inability to process visual information in
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real time Of course, all artworks engage the
senses—above all, sight—yet they tend to leave them

intact Most attempts to alter human perception—
with the notable exception of Op Art and a few
others—have been classified as experiments, degraded
to popular science or relegated to the amusement

park 3' Holler often takes his inspiration, if not his

blueprints, from the fairground and the history of
science Consider his carousels, with their nearly-
imperceptible rotations, or the swirling tunnel
vision of his slides DAS PHÄNOMEN PHI—expanded
into PHI WALL (2002)—revives the experiments of
the Jewish-German psychologist Max Wertheimer,
who discovered the phenomenon m 1912 while
UPSIDE DOWN GOGGLES are an homage to the
American psychologist George Stratton and his
1897 experiments in vision without inversion of the
retinal image

By using sense perception as a medium, Holler
does not follow Baumgarten's hope to perfect sensory

cognition through the perception of beauty With
their disorienting effects, Holler's works may be

beautiful or disturbing, curious or extraordinary Yet

Baumgarten's pursuit of beauty—as the truth of
sensation—is closer to Holler's concerns UPSIDE-

DOWN GOGGLES allow the wearer to perceive what
her eyeballs truly see the world intact, yet up-ended
However hallucinatory its effects, this work is not
trompe I'ml but rather proves in a realistic way how
the mind—and not the eye—tricks us by turning the
retinal image wrong-side up again Beyond beauty
and truth, Baumgarten's desire to make aesthetics a

science recalls another philosophical figure, equally
close to Holler's concerns In Discours de la methode

(1637), Descartes not only consolidated the scientific

method—whose fruits Holler often picks—but
also grounded this method by doubting sense

perception Many of Holler's efforts produce doubt
The Descartes of Meditationes (1641), who suspects
the totality of what his easily beguiled senses tell
him, could be the skeptic behind the wheel of
Holler's LABORATORY OF DOUBT (1999), a car with
loudspeakers for announcing doubts m public Like
Descartes, Baumgarten positions the senses below

reason, yet he tries to revolutionize this hierarchy by

elevating sensory cognition to a science—a move

that Descartes ruled out by ignoring what his senses

told him With respect to Baumgarten and Descartes,

Holler's oeuvre offers an odd fusion valorizing both
the senses and doubts about what they perceive

By fusing sense perception and doubt, Holler
transforms the Cartesian method—"of rightly
conducting one's reason and searching for the truth m
the sciences"4'—into a perpetual detour, if not a

dead-end The video ONE MINUTE OF DOUBT (1999)
shows Höller driving LABORATORY OF DOUBT

around m a continuous circle, once parked, the

laboratory was grounded when thieves stole all its tires
To spread doubt, Holler prolongs the experiment
instead of reaching any definitive results While
Stratton wore his upside-down goggles to understand

natural vision, Holler sticks with the inverted
view of the world—and he encourages viewers to do
the same HOTEL ROOM (TO BE INVERTED), 2004—

two replicas of a suite from Hotel Normandy m
Deauville—was made to accommodate those who
wanted to test the goggles by wearing them for eight
days, as Stratton did just over a century ago As these

luxury twin replicas suggest, Holler's doubt often

begins with the double HOTEL ROOM is not so much
a copy as a mnemonic device, which generates doubt
by being presented twice m the same exhibition
Haven't I seen this before5 Moreover, Holler's doubles

allow difference to exist withm the same His
textual work KARSTEN HOLLER (2001) sounds like
"Carsten Holler", it is precisely this similarity that

gives rise to doubt and to difference A feeble pseudonym,

KARSTEN HOLLER does not hide the artist's

identity but functions like an orthographic virus,
spreading doubt about how his name is actually
spelled while increasing the likelihood of typos

As difference withm the same, Holler's doubles

can take on many guises a work, a title, or an entire
exhibition THE FOREST (2002)—glasses made with
two mini LCD screens, one in front of each eye, showing

a snowfall m a forest at night—demonstrates that
the seemingly unified field of vision is m fact bifocal
The two screen images suddenly diverge and take
each eyeball down a different path in the woods The
exhibition "Du You" creates an mter-lmguistic homonym,

which sounds like "Do You" but means "You

You" {Du is German for "you"), the 1996 show
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"Glück," which denotes both happiness and luck
in German, exhibited works that explored these

scientifically elusive notions. "One Day One Day"—
hosted by Stockholm's Färgfabriken in 2003—was

announced as one event, but the exhibition featured
two press releases, two web sites, two invitations, two

opening parties, and two artworks—THE FÄRGFABRIKEN

LIGHT WALL (2003) and THE FÄRGFABRIKEN

PHI WALL (2003)—which were alternately shown and

hidden every day, so that visitors ended up doubting
whether or not they had seen the "real" invitation,
opening, or artwork. At Musee d'Art Contemporain
(MAC) in Marseille in 2004, Höller made "Une
exposition ä Marseille" (both "one" and "an" exhibition in
Marseille) into a mirror image of itself by placing
identical works, such as HOTEL ROOM, on both sides

of the museum's parallel corridors. In his search for
difference in the same, Höller tends to invert, spin,

Carsten Höller
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or flash objects, which changes our perception of
them without changing the objects themselves. Spinning

upside-down does not alter the giant amanita
mushrooms in UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM

(2000); the three thousand, five hundred and fifty-
two flashing light bulbs that made up LIGHT WALL

(2000) may leave viewers dizzy, but the bulbs are left
intact.

Since Holler's medium is sense perception, many
of his works cannot be viewed collectively. Like
UPSIDE-DOWN GOGGLES, the glasses of THE FOREST

can be worn by only one person at a time. Other
works resist the collective spectacle created by a

photograph. One may take a picture of PHI WALL, but
the third dot escapes the lens. And an inverted
photograph is a poor substitute for the experience of
wearing UPSIDE-DOWN GOGGLES, just as two

photographs—lights on, lights off—will never produce the

dizzying effects of LIGHT WALL (2003). Holler's
resistance to the collectively viewed image is most

apparent in his collaborations with the
photographer Miriam Bäckström. Their project THE LAST

IMAGE (2004) may initially appear to compromise
Holler's iconoclastic edge: The artists published a

newspaper ad inviting people to send them an image
that could be described as the last one of something
or someone. The resulting collection—one hundred
and forty-four photographs, presented without
names and captions—seems to manifest photography's

potential to record everything for posterity. Yet

these images show something that cannot be

photographed: their lastness. Like the optical illusion,
lastness can be perceived only by the eye in relation
to bodily experience. Every image shows the very
same thing that nevertheless escapes the
photographs—and their viewers, who must figure out what
has since disappeared: the person, the pet, the haircut.

Far from celebrating photography, this collaboration

raises doubts about looking at and taking a

picture, which fate could turn into an epitaph.
In this way, Holler thwarts the spectacle, especially

its role as a lingua franca in the global village. Every
work invokes a dialogue that the spectacle's universal

visibility would preclude: Haven't I seen this before?
What did you see? And feel? I felt a vibration on my
nose... Those who try out THE PINOCCHIO EFFECT,

UPSIDE-DOWN GOGGLES or THE FOREST, as those
who see PHI WALL, "One Day One Day" or THE LAST

IMAGE, compare—or debate—their perceptions
instead of their interpretations. Holler aims at the
biological capacities of the human being as a species,

not at any particular ideas that individuals may
hold. The flashing LIGHT WALL (2000) synchronizes
with the brainwaves, not with the brain's thoughts.
More anthropocentric than culturally specific, Holler's

works suggest that the last centuries—since

Baumgarten's Aesthetica—took art on a long detour
through representation and interpretation. Detached
from the senses, art has fuelled ideology, politics,
style, with creative and violent results. Far from
asserting a new universal subject beyond such particular

forms of belonging, Holler's works put individuals

out of synch with themselves and others. This de-

synchronization—a sensory "jetlag" that gives rise to
a double experience of the present—implies a

community that is catching up with its biologically
determined perceptions in the present instead of chasing
a collective ideal on the horizon. In Holler's world,
sensus communis aestheticus—long understood to be a

given—suddenly becomes an elusive goal, which
makes us doubt ourselves far more than others.

1) Alexander Gottlieb Baumgarten, Meditationes philosophicae de

nonnulhs ad poema pertmentibus (Hamburg- Meiner, 1983), and
Theoretische Ästhetik die grundlegenden Abschnitte aus der "Aesthetica"

(1750/58) (Hamburg- Meiner, 1983). The quotation is taken
from Aesthetica § 1

2) For a sweeping definition of aesthetics applied to two different

art historical periods, see the introduction in David
Summers, TheJudgment of Sense Renaissance Naturalism and the Rise of
Aesthetics (Cambridge. Cambridge University Press, 1987), and
Hal Foster, ed The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture

(Seattle Bay Press, 1983) Most "aesthetic" theories and philosophies

are in fact theories and philosophies of art. Despite its

promising title, even Jacques Ranciere, Le partage du sensible.

Esthetique et politique (Paris. La fabrique-editions, 2000), falls into
this category.
3) For a survey of popularized optical experiments, see Jonathan
Crary, Techniques of the Observer On Vision and Modernity in the

Nineteenth Century (Cambridge: MIT Press, 1990), and Barbara
Maria Stafford, Artful Science Enlightenment, Entertainment and the

Eclipse of Visual Education (Cambridge MIT Press, 1994).
Science—whether popular or academic—has explored aesthetics
far more intensively than art
4) Descartes's treatise—Discours de la methode pour bien conduire sa

raison, äf chercher la verite dans les sciences (Leiden, 1637)—
includes this subtitle.
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Aussergewöhnliche
ERKENNTNISSE

JENNIFER ALLEN

Neben Carsten Höller fragen nur wenige Künstler in
ihrer Arbeit nach der Ästhetik. Die Behauptung mag
überraschend, ja sogar zweifelhaft klingen, solange
man die Geschichte der Ästhetik ausser Acht lässt.

Vom griechischen aisthesis (Sinneswahrnehmung)
abgeleitet wurde der Terminus von Alexander Gottlieb

Baumgarten zunächst in seinen Meditationes

(1735) auf Lateinisch eingeführt und später in der
Aesthetica (1750-58) weiterentwickelt.1' In den

Prolegomena zur Aesthetica definiert Baumgarten die
Ästhetik als neue Wissenschaft von der sinnlichen
Erkenntnis (scientia cognitionis sensitivae), deren Ziel
es sei, die sinnliche Erkenntnis durch die Wahrnehmung

der Schönheit zu vervollkommnen. Während
seine philosophischen Vorgänger die Schönheit in
der Vollkommenheit eines Gegenstandes oder einer
Idee gesehen hatten, verband Baumgarten die
Schönheit mit der Vollkommenheit der sinnlichen
Erkenntnis, mit der Wahrheit der Sinneswahrnehmung.

Immanuel Kant, ein scharfer Kritiker
Baumgartens, beginnt die erste seiner Kritiken, die Kritik
der reinen Vernunft (1781), damit, dass er eine
transzendentale Ästhetik voraussetzt, eine sinnliche
Wahrnehmung a priori. Bis zur dritten kritischen Schrift,
der Kritik der Urteilskraft (1790), hatte sich Kants

JENNIFER ALLEN ist Kunstkritikerin und lebt in Berlin.

Auffassung der Ästhetik jedoch zu einem sensus
communis aestheticus entwickelt: zur Fähigkeit eines jeden
Individuums, in stillschweigender Ubereinstimmung
mit anderen Geschmacksurteile zu fällen, ohne über
einen Schönheitsbegriff zu verfügen. Mit dieser

Erweiterung anerkannte Kant letztlich Baumgartens
Idee in einem entscheidenden Punkt. Bei Baumgarten

und Kant - und auch bei Höller - ist die Ästhetik

an den Körper gebunden. Inzwischen ist Ästhetik zu
einem vagen Begriff geworden, der zur Beschreibung

von vielerlei Phänomenen herhalten muss: der
Eigenschaften eines Objektes oder der Kunst selbst;
der Wertschätzung oder Erziehung eines Subjekts;
des Stils eines Künstlers oder einer Kunstrichtung.2'
Historisch und etymologisch betrachtet ist Ästhetik

jedoch Sinneswahrnehmung und nicht das
empirische Attribut von irgendetwas ausserhalb des

menschlichen Körpers, sei dies ein Objekt, ein
Kunstwerk oder eine Epoche.

Im Lichte dieser kurzen, aber oft vernachlässigten
Geschichte kann man sagen, dass Höller die Ästhetik
auf eine Art erforscht, wie dies kein anderer Künstler
vor ihm getan hat. Höllers künstlerisches Medium ist
der menschliche Apparat der Sinneswahrnehmung,
den er genauso modifiziert, wie ein Maler Farben
mischt. Seine Werke mögen zwar wie autonome
Objekte wirken - optische Geräte, fliegende Maschi-
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CARSTEN HÖLLER, AMUSEMENT PARK, 2006, installation view, MASS MoCA, North Adams, MA /
VERGNÜGUNGSPARK, Installationsansicht. (PHOTO- KEVIN KENNEFICK)

45



Carsten Höller

nen, aufblitzende Lichter, Glückspillen aber sie

nehmen den Körper in Beschlag und klinken sich in
die Sinne des Anwenders ein, um ihre Wirkungen
unter (oder auf) der Haut zu entfalten. Die Ausstellung

«Du You» (1994) untermauerte diesen Ansatz
mit fünfzehn Arbeiten, die Sinneshalluzinationen
auslösten: von den UPSIDE-DOWN GOGGLES

(Umkehrbrille 1994/2001), Brillen, die einen alles

verkehrt herum sehen lassen, bis zu THE PINOCCHIO
EFFECT (Der Pinocchio-Effekt, 1994), einem Muskel-
vibrator, der den Trizeps stimulierte, was an der
Nasenspitze ein kribbelndes Gefühl hervorrief, als

ob sie wachsen würde. Im Gegensatz zur Palette des

Malers oder dem gemalten Bild ist Höllers Arbeit
nur im Körper selbst erfahrbar: Der dritte Punkt, der
in DAS PHÄNOMEN PHI (1994) zwischen den beiden
aufblitzenden Punkten hin und her springt, existiert,
wie Photographien zeigen, nicht wirklich; der
illusorische Punkt entsteht durch die Unfähigkeit des

Auges, die visuelle Information zeitgleich zu
verarbeiten. Natürlich wenden sich alle Kunstwerke an die
Sinne - vor allem an das Auge -, doch sie lassen diese

gewöhnlich intakt. Die meisten Versuche, die

menschliche Wahrnehmung zu verändern - mit der
rühmlichen Ausnahme der Op-Art und wenigen
anderen -, wurden als Experimente eingestuft, zur
Populärwissenschaft degradiert oder auf den
Rummelplatz verbannt.3' Höller holt sich seine Inspiration,

wenn auch nicht die Detailplanung, häufig
von der Festwiese und aus der Geschichte der
Naturwissenschaften. Man denke nur an seine Karussells

mit ihrer kaum wahrnehmbaren Umdrehung oder
an den wirbelnden Tunnelblick seiner Diapositive.
DAS PHÄNOMEN PHI - erweitert zur PHI-WALL

(PHI-Wand, 2002-2004) - greift die Experimente des

deutsch-jüdischen Psychologen Max Wertheimer
wieder auf, der dieses Phänomen 1912 entdeckt hatte,

während UPSIDE-DOWN GOGGLES eine Hommage
an den amerikanischen Psychologen George Strat-

ton darstellt beziehungsweise an dessen Sehexperimente

ohne Umkehrung des Netzhautbildes aus

dem Jahr 1897.

Wenn Höller die Sinneswahrnehmung als Medium

einsetzt, lässt er sich jedoch nicht von Baumgartens

Hoffnung leiten, die Sinneserkenntnis durch
die Wahrnehmung von Schönheit zu vervollkomm-

CARSTEN HÖLLER, THE FOREST, 2002, video stills, view left and right / DER WALD, Videostills, Ansicht links und rechts.

(PHOTO: GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN)
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nen. Durch ihre verwirrenden Effekte können Höllers

Arbeiten schön sein oder verstörend; seltsam

oder aussergewöhnlich. Doch Baumgartens Ausrichtung

auf das Schöne - als Wahrheit der Empfindung
- kommt Höllers Anliegen schon eher entgegen.
UPSIDE-DOWN GOGGLES erlaubt jedem, der die Brille

aufsetzt, wahrzunehmen, was das Auge wirklich
sieht: Die Welt, vollkommen intakt, aber auf dem

Kopf stehend. Wie halluzinatorisch die Wirkung dieser

Arbeit auch sein mag, sie ist kein Trompe-l'CEil,
sondern belegt vielmehr ganz realistisch, wie das

Hirn - und nicht etwa das Auge - uns täuscht, indem
es das verkehrte Netzhautbild gleich noch einmal
auf den Kopf stellt. Jenseits von Schönheit und Wahrheit

erinnert Baumgartens Begehren, die Ästhetik
als Naturwissenschaft zu behandeln, an eine andere

philosophische Grösse, die Höllers Interessen ebenso

nahe steht. Im Discours de la methode (1637) zementiert

Rene Descartes nicht nur die naturwissenschaftliche

Methode - deren Früchte Höller gerne pflückt
-, sondern begründet diese Methode auch mit dem

Zweifel an der sinnlichen Wahrnehmung. Viele von
Höllers Arbeiten erzeugen Zweifel: Der Descartes
der Meditationes (1641), der die Gesamtheit dessen

anzweifelt, was seine leicht täuschbaren Sinne ihm
weismachen wollen, könnte der Skeptiker hinter
dem Steuer von Höllers LABORATORY OF DOUBT

(Laboratorium des Zweifels, 1999) sein, einem Auto
mit Lautsprechern zur öffentlichen Kundgabe von
Zweifeln. Wie Descartes siedelt Baumgarten die Sinne

unterhalb der Vernunft an; aber er versucht diese

Hierarchie umzustürzen, indem er die Sinneserkenntnis

zur Naturwissenschaft erhebt - ein Schachzug,

den Descartes ausgeschlossen hat, indem er
alles, was seine Sinne ihm vermittelten, ignorierte.
Mit Blick auf Baumgarten und Descartes stellt Höllers

Werk eine seltsame Verschmelzung dar: Denn
Höller stellt sowohl die Sinne wie die Zweifel über
das Wahrgenommene.

Durch diese Verschmelzung von Sinneswahrnehmung

und Zweifel verwandelt Höller die cartesiani-
sche Methode - «des richtigen Vernunftgebrauchs
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und der wissenschaftlichen Forschung»4' - in einen
endlosen Umweg, wenn nicht gar in eine Sackgasse.

Das Video ONE MINUTE OF DOUBT (Eine Minute des
S! Zweifels, 1999) zeigt, wie Höller das LABORATORY

^ OF DOUBT fortwährend im Kreis herum steuert;

ö nachdem es dann endlich geparkt worden war, kennst

te das Laboratorium nicht mehr starten, weil Diebe
^ sämtliche Reifen gestohlen hatten. Um Zweifel zu
!§ verbreiten, verlängert Höller das Experiment, statt
I zu endgültigen Ergebnissen zu gelangen. Während
I Stratton seine alles auf den Kopf stellende Brille
« trug, um das natürliche Sehen zu verstehen, bleibt
8 Höller bei der verkehrten Sicht der Welt - und

4 ermuntert die Betrachtenden, dasselbe zu tun.
8 HOTEL ROOM (TO BE INVERTED) - Hotelzimmer
§ (zum Auf-den-Kopf-Steilen), 2004 -, zwei Nachbil-
3 düngen einer Suite des Hotels Normandie in Deau-

§ ville, war für jene gedacht, welche die Brillen acht

Tage lang testen wollten, genau wie Stratton dies vor
über hundert Jahren getan hatte. Wie diese

Luxuszwillingsnachbildungen andeuten, beginnt Höllers
Zweifel oft mit dem Double. HOTEL ROOM ist weniger

eine Kopie als eine Gedächtnishilfe, die Zweifel

sät, weil sie zweimal in derselben Ausstellung gezeigt
wird: «Hab ich das nicht schon einmal gesehen?»

Zudem lassen Höllers Doubles die Differenz innerhalb

des Gleichen zu. Seine Textarbeit KARSTEN

HÖLLER (2001) klingt wie «Carsten Höller»; aber

genau diese Ähnlichkeit lässt Zweifel und Differenzen

aufkommen. Als lächerliches Pseudonym
verbirgt KARSTEN HÖLLER die Identität des Künstlers

nicht, sondern funktioniert wie ein orthographischer

Virus, weckt Zweifel darüber, wie der Name

sich wirklich schreibt, und erhöht die Wahrschein-

Als Differenz innerhalb des Gleichen können
4 lichkeit, dass er falsch geschrieben wird.
E*'

g
o; Höllers Doubles in vielerlei Gestalt auftreten: als

o
ÖJ

o
ÖS

Werk, als Titel oder auch als ganze Ausstellung. THE

FOREST (Der Wald, 2002) - eine Brille aus zwei Mini-
LCD-Bildschirmen, für jedes Auge einer, auf denen

a.* nächtlicher Schneefall in einem Wald zu sehen ist

d - demonstriert, dass das scheinbar einheitliche
»-3 '

§ Gesichtsfeld tatsächlich bifokal ist: Die beiden Bild-
§ Schirmbilder driften plötzlich auseinander und füh-

g ren jedes Auge auf einem anderen Weg durch den
3 Wald. Die Ausstellung «Du You» schafft ein interlin-
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CARSTEN HOLLER, THE PINOCCHIO

EFFECT (second version), 1994/2000,

installation view, Fondazione Prada,

Milan / DER PINOCCHIO EFFEKT

(zweite Fassung), Installationsansicht

(PHOTO ATTILIO MARANZANO)

guistisches Homonym, das klingt wie das englische
«Do You (Tust du das?)», aber eigentlich nur zweimal
«Du» sagt, einmal englisch, einmal deutsch; «Glück»

- der Titel einer Ausstellung aus dem Jahr 1996 -
untersuchte das gleichnamige Thema, um das sich
die Wissenschaft nie geschert hat. «One Day One
Day» - «Eines Tages, eines Tages», Färgfabriken,
Stockholm 2003 - wurde als ein Ereignis angekündigt,

umfasste aber zwei Pressemitteilungen, zwei

Websites, zwei Einladungen, zwei Vernissagen und
zwei Kunstwerke - THE FARGFABRIKEN LIGHT WALL

(Die Färgfabriken-Lichtwand) und THE FARGFABRIKEN

PHI WALL (Die Färgfabriken-Phi-Wand), beide
2003; sie wurden Tag für Tag abwechslungsweise
gezeigt und verborgen, so dass die Besucher sich

fragen mussten, ob sie wirklich die «echte» Variante der
Einladung, der Vernissage oder des Kunstwerks gesehen

hatten. 2004 in Marseille (MAC) machte Höller
«Une exposition ä Marseille» zu einem Spiegelbild
ihrer selbst, indem er identische Arbeiten, wie
HOTEL ROOM, auf beiden Seiten der parallel
verlaufenden Museumskorridore platzierte. Bei seiner
Suche nach der Differenz im Gleichen neigt Höller

dazu, Objekte zu verkehren, zu drehen oder aufblitzen

zu lassen, was unsere Wahrnehmung der Objekte
verändert, ohne sie selbst zu verändern. Man denke
etwa an die riesigen, an der Decke rotierenden
Amanita-Pilze in UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM

(Umgekehrter Pilzraum, 2000) oder an die 3552

blinkenden Glühbirnen, aus denen LIGHT WALL

(Lichtwand, 2000) bestand.
Da Höllers Medium die Sinneswahrnehmung ist,

lassen sich viele seiner Arbeiten nicht im Kollektiv
betrachten. Wie die UPSIDE-DOWN GOGGLES kann
auch die Brille von THE FOREST jeweils nur von
einer Person aufgesetzt werden. Andere Arbeiten
wiederum entziehen sich dem kollektiven Schauspiel
der Photographie. Zwar kann man PHI WALL photo-
graphieren, aber der dritte Punkt bleibt für die Linse

unsichtbar. Und eine auf den Kopf gestellte
Photographie ist ein magerer Ersatz für das Erlebnis, das

sich beim Tragen der UPSIDE-DOWN GOGGLES

einstellt; ebenso erreichen zwei Photographien - Lichter

an, Lichter aus - nie die Schwindel erregende
Wirkung von LIGHT WALL (Lichtwand, 2003). Höllers

Resistenz gegenüber dem kollektiv betrachteten
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Bild wird in seinen gemeinsamen Arbeiten mit der

Photographin Miriam Bäckström am deutlichsten
sichtbar. Ihr gemeinsames Projekt THE LAST IMAGE

(Das letzte Bild, 2004) mag auf den ersten Blick
scheinbar Höllers bilderstürmerische Strenge
unterlaufen: Das Künstlerpaar publizierte eine
Zeitungsannonce, in der es die Leute dazu aufrief, ihm ein

Bild zu senden, das man als das letzte von etwas oder

jemandem bezeichnen könne. Die daraus resultierende

Sammlung - 144 Photographien, die ohne
Namen und Bildlegenden präsentiert wurden -
scheint das Potenzial der Photographie zum
Ausdruck zu bringen, alles und jedes für die Nachwelt
festzuhalten. Die Bilder zeigen jedoch etwas, was

nicht photographiert werden kann: ihre Letztheit.
Wie eine optische Täuschung kann auch diese Letztheit

vom Auge nur in Verbindung mit einer körperlichen

Erfahrung wahrgenommen werden. Jedes Bild
zeigt dasselbe, das jedoch der Photographie entgeht

- und auch ihren Betrachterinnen und Betrachtern,
die selbst erraten müssen, was seither verschwunden
ist: die Person, das Haustier, der Haarschnitt. Diese

Gemeinschaftsarbeit ist alles andere als ein Ruhmesfest

der Photographie, sondern weckt Zweifel am
Betrachten und Schiessen eines Bildes, das, wenn das

Schicksal es will, zum Nachruf werden kann.
So wirkt Höller dem Spektakel entgegen,

insbesondere auch dessen Rolle als Lingua franca im
globalen Dorf. Jedes Werk eröffnet einen Dialog, den
die universelle Sichtbarkeit des Spektakels verhindern

würde: Hab ich das nicht schon einmal gesehen?

Was hast du gesehen? Und gespürt? Ich habe

ein Prickeln auf der Nase verspürt... Jene, die THE

PINOCCHIO EFFECT, die UPSIDE-DOWN GOGGLES

oder THE FOREST ausprobieren, aber auch jene, welche

die PHI WALL, «One Day One Day» oder THE

LAST IMAGE sehen, vergleichen - oder hinterfragen
- ihre Wahrnehmungen und nicht ihre Interpretationen.

Höller zielt auf die biologischen Fähigkeiten
des Menschen als Spezies und nicht auf spezifische
Ideen, die irgendwelche Individuen haben mögen.
Die blinkende LIGHT WALL (2000) blinkt synchron
mit den Hirnströmen und nicht mit den Gedanken,
die das Hirn produziert. Eher anthropozentrisch als

kulturspezifisch angelegt, weisen Höllers Arbeiten
darauf hin, dass die Kunst in den letzten Jahrhun¬

derten - seit Baumgartens Aesthetica - einen langen
Umweg über die Repräsentation und Interpretation
gemacht hat. Losgelöst von den Sinnen hat die
Kunst Ideologien, politische Strömungen und Stile

genährt, manchmal mit kreativen, manchmal mit
gewaltsamen Folgen. Weit davon entfernt, jenseits
solch besonderer Formen der Zugehörigkeit ein
neues universales Subjekt behaupten zu wollen, bringen

Höllers Arbeiten Individuen aus dem Takt, und
zwar sowohl in Bezug auf sich selbst wie auf andere.
Diese Desynchronisierung - ein sensorischer
«Jetlag», der die Gegenwart doppelt erfahrbar werden
lässt - impliziert eine Gemeinschaft, die in der
Gegenwart bei ihren biologisch determinierten
Wahrnehmungen anknüpft, statt einem kollektiven
Ideal am fernen Horizont nachzujagen. In Höllers
Welt, wird der sensus communis aestheticus - der lange
als gegeben galt - plötzlich zu einem schwer fassbaren

Ziel, das uns weit mehr an uns selbst zweifeln
lässt als an den anderen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Alexander Gottheb Baumgarten, Meditationes philosophicae de

nonnullis ad poema pertmentibus und Theoretische Ästhetik, die

grundlegenden Abschnitte aus der «Aesthetica» (1750-58), beide
erschienen bei Meiner, Hamburg 1983 Die im Folgenden zitierte

lateinische Wendung stammt aus Aesthetica §1

2) Eine erschöpfende Definition von Ästhetik, jeweils in Bezug
auf zwei verschiedene kunstgeschichtliche Perioden, liefern die

Einfuhrung zu David Summers, TheJudgment of Sense. Renaissance

Naturalism and the Rise of Aesthetics, Cambridge University Press,

Cambridge 1987, sowie Hal Foster (Hrsg), The Anti-Aesthetic.

Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Seattle 1983. Die meisten
«ästhetischen» Theorien und Philosophien sind eigentlich
Kunsttheorien und -philosophien Trotz ihres vielversprechenden

Titels fällt auch die Arbeit von Jacques Ranciere, Le partage
du sensible, esthetique et politique (La Fabrique editions, Paris

2000) in diese Kategorie
3) Emen Überblick über beliebte optische Experimente liefern
Jonathan Crary, Techniken des Betrachters Sehen und Moderne im
19. Jahrhunderl, Verlag der Kunst, Dresden 1996, und Barbara
Maria Stafford, Kunstvolle Wissenschaft• Aufklarung, Unterhaltung
und der Niedergang der visuellen Bildung, Verlag der Kunst, Dresden

1998. Die Wissenschaft - populärer und akademischer
Prägung - hat die Ästhetik sehr viel gründlicher erforscht als die
Kunst.
4) So lautet der vollständige Titel von Rene Descartes' Abhandlung:

Discours de la methode pour bien conduire sa raison, & chercher

la verite dans les sciences (Leiden 1637) bzw. Von der Methode des

richtigen Vernunftgebrauchs und der wissenschaftlichen Forschung
(übers v. Luder Gabe, Meiner, Hamburg 1960).

51



Carsten Höller

Carsten Höller
and the Baudouin
Experiment
CHANTAL MOUFFE

Can artistic practices still play a critical role in
advanced industrial societies where artists and
cultural workers have become a necessary part of capitalist

production? This is a moot point in discussions

among theorists working in the field of art and
culture and there are indeed reasons to be skeptical. In
their book The New Spirit of Capitalism (Verso, London,

2005), Luc Boltanski and Eve Chiapello show
how the aesthetic strategies of the counter-culture—
the search for authenticity, the ideal of self-management,

the anti-hierarchical exigency—are currently
used to promote the conditions required by the present

mode of capitalist regulation. The disciplinary
framework characteristic of the Fordist period has

been abandoned and demands for autonomy of the

new movements of the 1960s are now being
harnessed to create new forms of control which
contribute to the consolidation of the post-Fordist,
networked economy. The difference between art and

advertising has thereby become blurred and artistic
critique has been transformed into an important
element of capitalist productivity.

CHANTAL MOUFFE is Professor of Political Theory at the

Centre for the Study of Democracy at the University of
Westminster in London.

I have no intention to deny the crucial changes
that have taken place in the mode of regulation of
capitalism in recent years, but I do not believe that,
as it is something argued, any form of critique is

automatically recuperated and neutralized by
capitalism and that, as a consequence, art has lost its critical

power. What is needed in the present context is

to envisage different strategies of opposition. The
field of artistic critique should be widened so as to
intervene directly in a multiplicity of social spaces.
This is indeed the road that is increasingly followed
by a generation of artists who are working with existing

social forms with the aim of disorganizing these

spaces. Refusing to work within the traditional realm
of the artist, they mix conceptual art with a

multiplicity of other approaches in order to deconstruct
the dominant systems of representation and to put
existing techniques to different uses.

This is the perspective from which I intend to

interrogate the trajectory of Carsten Höller. The type
of installations realized by Höller has often been put
under the label of "contextual art" to indicate that
such an art consists of interventions that take place
outside of institutional sites and profoundly affect
the traditional relation with the public. It is a form of
art which demands from the audience a mode of
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CARSTEN HÖLLER, 7,8 Hz, 2001, installation view

Installationsansicht, Le Consortium, L'Usine, Dijon.

(PHOTO: ANDRE MORIN/LE CONSORTIUM)
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involvement that goes well beyond simple contemplation,

requiring instead a personal implication
Within this general approach, we find, of course,

many differences, the sites are very diverse and each

artist has a specific way of intervening m them
Before dedicating himself to art, Holler worked as a

scientist and the originality of his approach is no
doubt influenced by his scientific background This
has allowed him to bring together art and science m
a manner that gives his installations a very distinctive
flavor Many of them can, m fact, be seen as laboratory

experiments As he has made clear, his aim m
designing those experiments is to examine how people

react when they are put m circumstances where

they have to engage with machines that alter their
consciousness and challenge their ordinary perception

His objective is to transform the audience into
subjects of a series of perceptual or psychological

experimentations He wants people to feel confused
and to begin to have doubts about what they normally

take as reality, to make them experience the world
from different perspectives As is usual in contextual
art, Holler's installations cast the audience m a

crucial role, its participation is not merely expected,
it is a vital part of the work, which could not exist
without it

The experiment I have chosen to focus on, THE

BAUDOUIN / BOUDEWIJN EXPERIMENT A DELIBERATE,

NON-FATALISTIC LARGE SCALE GROUP EXPERI

MENT IN DEVIATION (2001), which took place m the
Atomium m Brussels, moves a step further because

here it is the very difference between the audience
and the participants that is abolished For this
experiment—whose object is to examine what happens
when people are freed from their usual constraints,
while at the same time confined to a particular form
of space and time—a group of two-hundred people
accepted to step out of their normal life for twenty-
four hours and spend the day completely cut off
from the outside world This experiment was

suggested to Holler by a curious compromise that was

reached m Belgium m 1990, so as to allow the late

Belgian king, Baudouin, to solve a personal dilemma

Baudoum in his role as king is required to sign
all bills passed by Parliament However, when Parliament

passed a bill legalizing abortion, the fervent

Roman Catholic refused to sign Thanks to a rather
bizarre article of the Belgian constitution, the following

solution was found to resolve the moral impasse
It consisted m declaring the king incapable of ruling
for one day, during which time the law could be

passed without his signature The experiment, originally

planned for the year 2000 when Brussels was

the European capital of culture, was scheduled m the

context of the "Indiscipline" project curated for
Roomade by Barbara Vanderhnden and Jens
Hoffmann However, it had to be postponed because of
the opposition of Queen Fabiola, Baudoum's widow

Wanting to learn about the King's feelings, Holler
had written to her to ask what Baudoum had done
and thought during that day Fabiola never replied,
but she lodged a complaint with the mayor of
Brussels who threatened to cut all funds allocated to
Roomade for their participation m "Brussels 2000"

if they did not cancel the experiment Hence the

one-year delay m its realization
In what sense, you might ask, does such an

experiment, as an example of critical intervention, prove
that art has not lost its power of subversion-1 Is it really

any different from the numerous reality-shows
that, since Big Brother, have been mvadmg our TV? To
be sure, such a comparison cannot be discarded off
hand and Holler certainly had such TV shows m
mind when designing his project This is why he was

so keen on marking their differences He decided for
instance that, contrary to reality TV, the BAUDOUIN
EXPERIMENT would not be recorded m any form,
neither film nor video, and that it would survive only
m the memories of the participants It is exclusively
through their narratives that those who did not have

the possibility to take part m this experience would
be able to find out what had happened during those

twenty-four hours of isolation This absence of
recorded images is, as Boris Groys has indicated, a

significant element, which brings to the fore the
basic difference between art documentation and the

type of documentation typical of commercial
television As Groys put it "By contrast, Holler's
performance is not shown but merely documented—
specifically, by means of the participants' narratives,
which articulate precisely that which could not be

seen Here, then, life is understood as something
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narrated and documented but unable to be shown or
presented."1'

This is a crucial point because it means that,
contrary to Big Brother, Holler's experiment reveals the
constructed character of social reality. By questioning

the possibility of unmediated contact with "real
life" thanks to direct and uninterrupted images, it
highlights the discursive nature of what is usually taken

as "the objective world," a state of affairs that is

supposedly given to us, independent of the variety
of discourses which contribute to its establishment.

Through the very diverse narratives of the participants,

the multiplicity of discourses that construe
what is perceived as "experience" is made visible.
This type of experiment also challenges the essen-

Atomium, Bruxelles, Postcard / Postkarte.

tialist conception of identity because it reveals that
the human subject is a multiple and is precariously
fixed at the point of articulation between different
forms of interpellations. Its identity is never given
but is always the result of a process of identification.

In line with this critique of the essentialist
conception of objectivity, Höller declares that it is not
possible to document the final result of such an

experiment or the limits of its influence. There is no
way to ever get to the end of it. He is therefore not
aiming at reaching objective results but at the
production of an immaterial story that will develop out
of his control. This open-ended aspect, with the
absence of collected data, chimes with something
that he has often emphasized about his experiments—
their unscientific nature. He has asserted repeatedly
that he is interested in the creation of situations

allowing the audience to experiment with
themselves, to explore the "unknown." As far as the BAU-

DOUIN EXPERIMENT is concerned, he explains that
what is at stake is the creation of a unique opportunity

to experience with others the possibility of
getting away from what you usually are. He stresses that
he has no desire to obtain scientific knowledge that
can be transmitted. Nor is he in any way trying to
offer a form of entertainment. As its title clearly
indicates, the whole point of the BAUDOUIN EXPERIMENT

is to permit people to experience a brief
deviation in their behavior, to refuse, for a short time, to
be the kind of professional they normally are, and to
do this in concert with others. Such an experience of
deviation can, in my view, have far reaching
consequences. Once people stop taking for granted that
their current mode of existence is the only possible
one, their consciousness opens up to a new set of
possibilities; they realize that another world is possible

and that other forms of subjectivity are available.

By destabilizing the common sense that has been
established by the neo-liberal consensus, those

experiments can contribute to undermining the view of
the world propagated by hegemonic capitalist forces.
This is the terrain of the hegemonic struggle where,
I submit, artistic practices have a decisive role to play.

1) Boris Groys, "Art in the Age of Biopolitics: From Artwork to
Art Documentation," Documenta 11 Catalogue (Ostfildern-Ruit:
Hatje Cantz, 2002), p. 111.
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Carsten Höller
und das « Baudouin-
Experiment»
CHAN TAL MOUFFE

Kann die künstlerische Tätigkeit in der entwickelten
Industriegesellschaft überhaupt noch eine kritische
Funktion erfüllen, nachdem Künstler und
Kulturschaffende längst zu einem integralen Bestandteil
der kapitalistischen Produktion geworden sind?

Unter Kunst- und Kulturtheoretikern ist diese Frage
umstritten und tatsächlich ist eine gewisse Skepsis
durchaus angebracht. In ihrem Buch, Der neue Geist

des Kapitalismus (KVK, Konstanz 2003; frz. Original:
Gallimard, Paris 1999), zeigen Luc Boltanski und Eve

Chiapello, wie die ästhetischen Strategien der

Gegenkultur - das Streben nach Authentizität, das

Ideal der Selbstverwaltung, der Ruf nach flachen
Hierarchien - heute zur Schaffung jener Bedingungen

beiträgt, die das kapitalistische System momentan

zu seiner eigenen Regulierung benötigt. Das für
die klassische Industriegesellschaft charakteristische

Disziplinierungssystem wurde fallen gelassen,
stattdessen macht man sich nun die Autonomieforderungen

der Aufbruchsbewegungen der 60er Jahre

CHANTAL MOUFFE ist Professorin fur Politische Theorie

am Centre for the Study of Democracy an der Westminster

Universität in London.

zu-nutze, um neue Formen von Kontrolle zu schaffen,

die zur Stärkung der postindustriellen, weltweit
vernetzten Wirtschaft beitragen sollen. Der Unterschied

zwischen Kunst und Werbung hat sich längst
verwischt und die Kritik von Seiten der Kunst ist

zu einem wichtigen Element kapitalistischer Produktivität

geworden.
Es liegt mir fern, leugnen zu wollen, dass sich die

Selbstregulierung des kapitalistischen Systems im
Lauf der letzten Jahre entscheidend gewandelt hat,
aber ich glaube nicht, wie manchmal behauptet wird,
dass jede Form von Kritik vom kapitalistischen
System automatisch wettgemacht und neutralisiert wird
und die Kunst damit ihre kritische Wirkung einge-
büsst hat. Aber gewiss tut es im gegenwärtigen Kontext

Not, unterschiedliche Widerstandsstrategien ins

Auge zu fassen. Das Betätigungsfeld der künstlerischen

Kritik sollte derart erweitert werden, dass sie

unmittelbar in viele gesellschaftliche Bereiche ein-
fliessen kann. Tatsächlich ist dies ein Weg, der
immer häufiger eingeschlagen wird von einer
Künstlergeneration, die mit den bestehenden gesellschaftlichen

Formen arbeitet, um Unordnung in diese
Bereiche zu bringen. Sie weigern sich im traditionellen
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Gefilde der Kunst zu arbeiten, denn ihre Strategie
besteht darin, die Konzeptkunst mit einer Vielzahl
anderer Ansätze zu kombinieren, um die
vorherrschenden Repräsentationssysteme zu dekonstruieren
und für bestehende Techniken neue Verwendungen
zu finden.

Unter diesem Blickwinkel möchte ich denn auch
den Werdegang von Carsten Höller untersuchen.
Höllers Installationen werden oft unter dem Etikett
«Kontextkunst» zusammengefasst, was anzeigen soll,
dass diese Kunst aus Interventionen besteht, die
ausserhalb institutioneller Räume stattfinden und
die traditionelle Beziehung zwischen Künstler und
Publikum vollkommen umkrempeln. Es ist eine
Kunst, die vom Publikum eine Art der Teilnahme

verlangt, die weit über das simple Betrachten hinausgeht

und stattdessen eine aktive persönliche
Beteiligung voraussetzt. Im Rahmen dieses generellen
Ansatzes gibt es natürlich zahlreiche Varianten; die
Orte sind sehr unterschiedlich und jeder Künstler
hat seine eigene Art zu intervenieren. Bevor er sich

der Kunst zuwandte, war Höller Naturwissenschaftler,

und die Originalität seines Ansatzes ist zweifellos
seinem wissenschaftlichen Background zu verdanken.

Dieser erlaubt ihm, Kunst und Naturwissenschaft

in einer Weise zu kombinieren, die seinen
Installationen eine ganz spezielle Note verleiht -
man könnte sie tatsächlich als Laborversuche
betrachten. Wie er deutlich erklärt hat, geht es ihm bei
der Gestaltung seiner Experimente darum,
herauszufinden, wie die Leute reagieren, wenn sie bestimmten

Umständen ausgesetzt werden, in denen sie sich

mit Geräten auseinander setzen müssen, die das

Bewusstsein verändern und die gewohnte Wahrnehmung

in Frage stellen. Sein Ziel ist es, das Publikum
zu Versuchskaninchen einer Reihe perzeptorischer
und psychologischer Experimente zu machen. Er
will, dass die Leute verwirrt sind und an dem, was sie

normalerweise als Realität betrachten, zu zweifeln

beginnen; er will, dass sie die Welt aus ungewohnten
Perspektiven erleben. Wie in der Kontextkunst
üblich, spielt das Publikum in Höllers Installationen
eine entscheidende Rolle; seine Teilnahme wird
nicht nur erwartet, sie ist ein lebensnotwendiger Faktor

jedes einzelnen Werkes, das ohne sie gar nicht
existieren könnte.

58



Carsten Holler

Noch einen Schritt weiter geht das Experiment im
Brüsseler Atomium, das ich hier etwas genauer unter
die Lupe nehmen möchte: THE BAUDOUIN/BOUDE-

WIJN EXPERIMENT: A DELIBERATE, NON-FATALISTIC

LARGE SCALE GROUP EXPERIMENT IN DEVIATION

(Das Baudouin-Experiment: ein bewusstes, nicht
fatalistisches, gross angelegtes Gruppenexperiment
zum Thema Abweichung, 2001). Hier wird der
Unterschied zwischen Publikum und Teilnehmenden

ganz aufgehoben. Für dieses Experiment - bei
dem es darum ging, zu untersuchen, was geschieht,
wenn Menschen aus ihren gewohnten Zwängen
befreit, aber gleichzeitig in einer bestimmten Art
von Zeit und Raum eingesperrt werden - erklärte
sich eine Gruppe von zweihundert Leuten bereit, für
vierundzwanzig Stunden aus ihrem normalen Leben

auszusteigen und den Tag vollkommen von der Aus-

senwelt abgeschnitten zu verbringen. Die Idee zu
diesem Experiment rührt von einem seltsamen Kom-

promiss her, der 1990 in Belgien zustande kam, um
den damaligen belgischen König, Baudouin, aus

einem persönlichen Dilemma zu befreien. Obwohl
er überzeugter Katholik war und als solcher die

Abtreibung ablehnte, musste er, kraft seines königlichen

Amtes, ein vom Parlament gutgeheissenes
Gesetz zur Legalisierung der Abtreibung unterzeichnen.

Dank eines ziemlich bizarren Artikels in der
belgischen Verfassung fand man folgende Lösung

für seinen moralischen Konflikt: Man erklärte den

König einen Tag lang für regierungsunfähig, so dass

das Gesetz an diesem Tag ohne seine Unterschrift
verabschiedet werden konnte. Höllers Experiment
war ursprünglich für das Jahr 2000 geplant, als Brüssel

«Europäische Kulturhauptstadt» war, und sollte
im Rahmen des von Barbara Vanderlinden und Jens
Hoffmann für Roomade kuratierten Ausstellungsprojekts

«indiscipline» stattfinden. Aufgrund des

Widerstands von Baudouins Witwe, Königin Fabiola,
musste es jedoch verschoben werden. Um mehr über
die Gefühle des Königs zu erfahren, hatte Höller
Fabiola schriftlich angefragt, was der König im Lauf
jenes Tages gedacht und getan hätte. Fabiola antwortete

ihm nicht, beschwerte sich jedoch beim
Stadtpräsidenten von Brüssel, der seinerseits drohte,
Roomade sämtliche Zuschüsse für die Teilnahme bei
«Brüssel 2000» zu streichen, wenn sie Höllers
Experiment nicht aus ihrem Programm nähmen. Daher
die um ein Jahr verspätete Realisierung.

Vielleicht fragen Sie sich, in welchem Sinn ich
solch ein Experiment als Beispiel einer kritischen
Intervention anführe, die belegen soll, dass die
Kunst ihre subversive Kraft nicht verloren hat?

Unterscheidet es sich denn tatsächlich von den
zahllosen Reality-Shows, die seit Big Brother über unsere
Fernsehbildschirme flimmern? Um sicherzugehen
darf ein solcher Vergleich nicht leichtfertig beiseite
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geschoben werden, und Höller hatte bei der
Planung seines Projektes mit Sicherheit solche
Fernsehsendungen im Hinterkopf. Deshalb war er so sehr
darauf bedacht, die Unterschiede hervorzuheben.
So beschloss er etwa, dass das BAUDOUIN
EXPERIMENT, anders als im Fernsehen, nicht aufgezeichnet

würde, weder als Film noch als Video, und dass

die Aufzeichnungen der Teilnehmenden selbst die

einzigen bleiben sollten. Allein durch deren Berichte

würden jene, die selbst nicht Teil des Experimentes

waren, herausfinden können, was sich in jenen
vierundzwanzig Stunden der Isolation abgespielt hatte.

Dieses Fehlen einer bildlichen Aufzeichnung ist,
wie Boris Groys unterstreicht, ein bezeichnendes
Element, das den grundlegenden Unterschied zwischen
der künstlerischen Dokumentation und der Art von
Dokumentation, wie sie im Privatfernsehen betrieben

wird, deutlich macht. Denn wie Groys sagt: «Nun
wird die Performance von Carsten Höller aber nicht

CARSTEN HÖLLER, REVOLVING DOORS, 2004, exhibition view

aluminum, mirrored glass / DREHTÜREN, Ausstellungsansicht,

Aluminium, verspiegeltes Glas.

(PHOTO. CASEY KAPLAN GALLERY, NEW YORK)
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gezeigt, sondern nur dokumentiert, und zwar durch
Erzählungen der Teilnehmer, die gerade das, was

man nicht sehen konnte, zur Sprache bringen. Hier
wird das Leben also wiederum als das verstanden,
was erzählt und dokumentiert, aber nicht gezeigt,
nicht vorgeführt werden kann.»1'

Das ist ein entscheidender Punkt, denn es bedeutet,

dass Höllers Experiment, im Gegensatz zu Big
Brother, die gesellschaftliche Realität als Konstrukt
entlarvt. Indem es die Möglichkeit des unmittelbaren

Kontaktes zum «wirklichen Leben» mittels direkter,

ungebrochener Bilder in Frage stellt,
unterstreicht es den diskursiven Charakter dessen, was

allgemein als «objektive Welt» gilt, als der Stand der
Dinge, der angeblich vorgegeben ist, unabhängig
von der Vielfalt der Diskurse, die zu seinem
Zustandekommen beitragen. Durch die sehr unterschiedlichen

Berichte der Teilnehmer wird die Vielfalt der
Diskurse sichtbar, aus denen sich das zusammensetzt,

was als «Erfahrung» erlebt wird. Diese Art von
Experiment stellt auch den essentialistischen
Identitätsbegriff in Frage, denn es zeigt auf, dass das

menschliche Subjekt ein Vielfaches ist und prekärerweise

am Angelpunkt unterschiedlicher
Einspruchsmöglichkeiten verankert ist. Seine Identität ist nie

vorgegeben, sondern ist immer das Resultat eines

Identifikationsprozesses.
In Ubereinstimmung mit dieser Kritik der

essentialistischen Objektivitätsvorstellung erklärt Höller,
dass es unmöglich sei, das endgültige Ergebnis eines

solchen Experimentes oder die Grenzen seiner

Auswirkungen zu dokumentieren. Es gibt keine
Möglichkeit, je ans Ende des Experiments zu gelangen.
Sein Ziel ist denn auch kein objektives Resultat,
sondern die Produktion einer immateriellen Geschichte
oder Erzählung, deren Entwicklung sich der
Kontrolle entzieht. Dieser Aspekt des offenen Ausgangs
steht - zusammen mit dem Fehlen gesammelter
Daten - im Einklang mit etwas, was Höller an seinen

Experimenten oft hervorgehoben hat: ihr
unwissenschaftlicher Charakter. Er hat wiederholt gesagt, dass

er an der Schaffung von Situationen interessiert sei,
die dem Publikum erlauben, mit sich selbst zu
experimentieren, das «Unbekannte» zu erforschen. Was

das BAUDOUIN EXPERIMENT angeht, erklärt er, dass

es um die Schaffung einer einmaligen Gelegenheit
gegangen sei, gemeinsam mit anderen die Möglichkeit

zu erfahren, sich von dem zu befreien, was man
normalerweise ist. Er betont, dass er keine
wissenschaftliche Erkenntnis anstrebe, die weiter vermittelt
werden könnte. Er versucht auch nicht, irgendeine
Form von Unterhaltung zu bieten. Wie der Titel klar
zum Ausdruck bringt, besteht der ganze Sinn des

BAUDOUIN EXPERIMENT darin, den Menschen zu

erlauben, kurz von ihrem üblichen Verhalten
abzuweichen, sich für kurze Zeit zu weigern, ihren
normalen Beruf auszuüben, und das alles in Gemeinschaft

mit anderen. Eine solche Erfahrung
abweichenden Verhaltens kann in meinen Augen weitreichende

Konsequenzen haben. Sobald Menschen
ihre gegenwärtige Lebensweise nicht mehr für die

einzig mögliche halten, öffnet sich ihr Bewusstsein

für eine Reihe neuer Möglichkeiten; sie erkennen,
dass eine andere Welt möglich ist und dass andere

Arten, ihre Subjektivität zu leben, in Reichweite

liegen. Durch die Destabilisierung der allgemeinen,
dem neoliberalen Konsens entsprechenden Sicht
der Dinge tragen diese Experimente dazu bei, die von
den herrschenden kapitalistischen Kräften propagierte

Weltanschauung zu untergraben. Und auf diesem
Gebiet des Kampfes um die Vormacht, meine ich, hat
die Kunst ein entscheidendes Wort mitzureden.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Boris Groys, «Kunst im Zeitalter der Biopolitik: Vom Kunstwerk

zur Kunstdokumentation», in: Documenta 11 - Katalog, Hat-
je-Cantz, Ostfildern-Ruit 2002, S. 111.
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CARSTEN HÖLLER

KEY TO THE LABORATORY OF DOUBT, 2006

Anamorphic key, cast in sterling silver, approx. 3 Vs x 3A x Vs".

Polished stainless steel cylinder, 1 V2 x 3A"-

Silver necklace approx. 27 V2".

Production by Factum Arte, Madrid.

Edition of 50 / XXV, initials engraved and numbered.

SCHLÜSSEL ZUM LABORATORIUM DES ZWEIFELS, 2006

Anamorphischer Schlüssel, gegossen in Sterling Silber, ca. 8 x 2 x 0,5 cm.

Zylinder aus poliertem Edelstahl, 4x2 cm.

Halskette aus Silber, ca. 70 cm.

Produktion: Factum Arte, Madrid.

Auflage 50 / XXV, Initialen eingraviert und nummeriert.
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LAURA HOPTMAN
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According to the website where Trisha Donnelly has

taught in the new genres department for the past
several years: her work questions the necessity and

viability of making art.
However hilarious (if her course is successful, you

end up in law school!), it is not a surprising assessment,

considering that the topic dominating a

substantial number of articles on the artist written over
the past few years is just how impervious Donnelly's
practice is to interpretation. Words like "ephemeral,"
"immaterial," "ambiguous" and phrases like "barely
visible" and "difficult to decode," point the discourse

on Donnelly towards dilations on strategic obscurity,
the subjective esoteric, and even the paranormal.
Without being exactly pejorative, these frustrated

attempts to explain Donnelly's work reveal how
profoundly misunderstood it really is. Donnelly might
be the single truest artist/believer in the necessity
and viability of art after, say, Barnett Newman.

Donnelly's oeuvre is uncharacterizable and
polymorphous. It includes text, demonstrative activity,
intermittent sound, fields of energy, gravitational
forces, levers (and the drawings that are their
portals), video, and photographic evidence of meta-

LAURA HOPTMAN is a curator at the New Museum of

Contemporary Art in New York. Previously she was Curator of

Contemporary Art at the Carnegie Museum of Art in Pittsburgh,

PA, where she organized the 2004-2005 Carnegie International,

and a curator of drawing at The Museum of Modern Art.

phoric phenomena, as well as musical compositions,
written dialogues, and visionary projects as yet
unrealized, like THE VIBRATION STATION (2002), a

working organ upside down. Although Donnelly's
works often happen only once and leave behind no
record, and the sound pieces are timed to go off at
intervals, making them easy to miss entirely—to call
her work ephemeral is to miss crucial elements of
its existence. Donnelly's demonstrations—re-enactments

of events that may or may not have occurred in
history—happen for a witnessable period, but
continue for much longer, as her activity does something
to alter time, space, or, more grandly, history. Of her
now infamous work at Casey Kaplan Gallery in New
York in 2002—in which she rode in on a horse
dressed as a courier to read a decree of surrender on
behalf of Napoleon, and rode out again—she
explains that her gesture not only ended a conflict
that had ceased without formal armistice, but that it
finally made the iconic Emperor exist as a human.
Unbeaten, Napoleon remains iconic; in defeat, he

can symbolize a death for all eternity. We, on the other

hand, having witnessed this historical punctum, are
rendered more alive. "The emperor has fallen and
he rests his weight upon your mind and mine," Donnelly

read in her pronouncement, "and with this I
am electric, I am electric."1'

A similar sensitivity to dimensionality—in the
conceptual sense of time and in the physical sense of
space—is necessary to fully consider Donnelly's
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drawings, which, although rendered with careful,
almost pedantic attention to detail, can still be

extremely reticent, even if the image is recognizable,
as in UNTITLED (2005), a slim bell pull—a ripcord—
that at First glance seems available only to the

wildly imaginative and to those who read wall labels.

UNTITLED is an example of the way that, in Donnelly's

drawings, as well as in some of her photographs,
it is not what is depicted that counts, but rather what
it d o e s and, concomitantly, what it i s Perceptually,
the work is merely a pencil drawing of a piece of rope
with a toggle, but metaphysically it is a work of art
predicated on the artist's awareness of her ability to
make the thing itself, and notjust a representation of
it (like Barnett Newman's zips or JasperJohns' flags).
Likewise, the viewer can choose to believe that the
work is a picture of a rope, or an actual ripcord

attached to a parachute that can save your life in an

intellectual freefall.
Donnelly has a way with mediums, or rather, has

her way with mediums in a manner that makes them
useless as descriptive designations. She requires of
them that they supersede their expected parameters,
and requires of us that we understand them as

multivalent. A still photo can remain a still photo, even as

it unfolds in time. Take, for example, THE REDWOOD

AND THE RAVEN (2004), a sequence of thirty-one
black-and-white photographs of the modern dancer
Frances Flannery who performs a work she

choreographed to a poem by Edgar Allan Poe. As a super
slow-motion animation, each photo in the sequence
is shown individually for a single day over a period of
thirty-one days. Text on paper, which is normally flat,
gains volume in Donnelly's hands, in both sound and

TRISHA DONNELLY, THE VIBRATION STATION, 2002, stiver gelatin print, 4x5"/
DIE VIBRATIONSSTATION, Silbergelatine-Abzug, 10 x 12,7 cm.
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TRISHA DONNELLY, BLIND FRIENDS, 2001,

C-prinl, 11 x 17" / BLINDE FREUNDE, C-Print, 28 x 43 cm.

substance. BZRK (2003) is a poster-text produced for
the fiftieth Venice Biennale, but more importantly, it
is a character insertion of an historical, secret human

weapon let loose during wartime. The poster is not
an orthographic acronym for the noun "berserk," it
is the Berserker—hysterical, in the very hot Venetian

summer of 2003.

Text then, as Donnelly proves, does not only
represent form, it is form, just as action is, and can be

read, heard, felt, or witnessed. Concomitantly, sculpture

might be, as someone once said, the thing you
bump into when you back up to look at a painting,
but it is also the act of backing up as well as the space
into which one backs. It is clear that sounds—a bell,
a cannon, a voice that cries furtively, "Oh Egypt!"—
have bodies and can situate themselves within spaces,
fill them, as well as travel through them. Sound can
also be text. Take for example the title that exists

only in audio of a series of Donnelly's pencil drawings

(2002)—a sound, fittingly, that can not be

described in words.

Donnelly's work seems to exude a profound belief
in the notion of art as a situational phenomenon
based on how it exists in relation to other things in
the world and, just as importantly, how it is experienced.

For Donnelly, your reception of a work of art
should be dependent upon where you are and when

you arrived there, upon whether you try to parse
it based on previously received ideas or consider it
in medias res, whether you see it or apprehend it in
other myriad ways. An early work, BLIND FRIENDS

(2001), is a large group photo of people on a beach.

Instructed to walk in the direction of the wind, they
have been photographed heading off in every direction.

The photo is an exquisite instruction or, to

some, a clue as to how to approach Donnelly's work—
to get to where you are going, you don't always have

to s e e where you are going. An addendum: not see¬

ing something does not mean that it isn't there.
The difficulty that one encounters in trying to

decipher Donnelly's work is a symptom of what
makes it so powerful and so crucially important at
this moment in time, within a contemporary art
ecosystem dominated by the eminently readable.

Beyond her time-traveling acts of valor and her

medium-shifting, Donnelly's work lies beyond the

specificity of language. Her oeuvre represents a truly
contemporary, truly radical re-interpretation of the
notion of a work of art as the embodiment of the

Absolute, as it was first expressed by postwar artists
like Barnett Newman who, weighed down by apocalyptic

events, and puffed up by a lunatic belief in art
as a talismanic, even godly thing, saw in it salvation

or at least profound revelation. It was Newman writing

at the start of the Abstract Expressionist Odyssey

who first drew the line between merely making
(performing, interpreting, illustrating, arranging) and

creating—bringing into existence a new totality,
an end in itself. For Newman, what was at stake was

no less than the chance to contribute to reality.
Donnelly's work engages in this very gambit. Newman
also believed, as does Donnelly, that something that
i s exists as pure knowledge and is, in this way,

inchoate, fundamentally inexpressible as language.
Images too are poor vessels to embody the echte reality

of an idea like, for example, "I am," and thus they
must be accompanied by conviction, which is to say
that no one can really be faulted for observing that
Donnelly's work is inexplicable because, in fact, it is.

This, of course, in no way blocks us from
understanding it. And when understanding hits, and when
the ideas that are her works constitute themselves in

my mind, I am electric, I too am electric.

1) Exhibition list, Casey Kaplan Gallery, New York, 2005.
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LAURA HOPTMAN

Elektrizität
Laut der Website, wo Trisha Donnelly in den letzten

Jahren im New Genres Department (Abteilung für
neue Medien und Kunstgattungen) unterrichtet hat,
stellt ihre Arbeit die Notwendigkeit und Praktikabilität

des Kunst-Machens in Frage.
Wie abstrus diese Mitteilung auch klingen mag

(falls ihr Kurs erfolgreich ist, wird die juristische
Abteilung Zulauf erhalten!), sie überrascht eigentlich

nicht, wenn man bedenkt, dass ein beträchtlicher
Teil der in den letzten Jahren erschienenen Artikel
über die Künstlerin von dem Thema beherrscht
wird, wie sehr Donnellys Kunst gegen jegliche
Interpretation immun sei. Worte wie «ephemer»,
«immateriell», «mehrdeutig» und Wendungen wie «kaum
sichtbar» oder «schwer zu entschlüsseln» lassen die
Diskussion um Donnellys Arbeit in wortreiche
Ergüsse über die strategische Undeutlichkeit, das

subjektiv Esoterische, ja sogar Paranormale münden.
Ohne direkt verunglimpfend zu sein, offenbaren die
frustrierten Erklärungsversuche ein gründliches
Missverständnis. Donnelly ist vielleicht, sagen wir,
nach Barnett Newman, die einzige, absolut über-

LAURA HOPTMAN ist Kuratorin am New Museum of

Contemporary Art in New York Davor war sie Kuratorin fur
Zeitgenössische Kunst am Carnegie Museum of Art in Pittsburgh, wo

sie die «Carnegie International 2004-2005» organisierte, sowie

Kuratorin für zeichnerische Werke am Museum of Modern Art,

New York

zeugte Künstlerin, die tief und fest an die Notwendigkeit

und Praktikabilität der Kunst glaubt.
Donnellys CEuvre lässt sich nicht charakterisieren,

es ist polymorph. Es umfasst Texte, demonstrative

Aktionen, periodische Klangelemente, Energiefelder,

Gravitationskräfte, Hebel (samt den Zeichnungen,

die jeweils als Zugangsportale dienen), Nachweise

metaphorischer Phänomene in Form von
Video oder Photographie, aber auch musikalische

Kompositionen, geschriebene Dialoge und noch
nicht realisierte visionäre Projekte, wie THE VIBRATION

STATION (Die Vibrationsstation, 2002), eine

funktionsfähige, auf den Kopf gestellte Orgel. Zwar

treten Donnellys Arbeiten oft nur einmal in Erscheinung

und hinterlassen keinerlei Spuren, und ihre
Klangarbeiten sind jeweils nur in Intervallen zu

hören, so dass man sie leicht verpassen kann, doch

wer behauptet, ihr Werk sei ephemer, übersieht doch
entscheidende Punkte seiner Existenzweise. Donnellys

Demonstrationen - eigentlich Reinszenierungen
von Ereignissen, die sich früher zugetragen haben
könnten oder auch nicht - erstrecken sich über
einen absehbaren Zeitraum, dauern aber viel länger,
weil ihr Tun etwas ausgelöst hat, das die Zeit oder
den Raum verändert hat, oder mit einem etwas grossen

Wort: die Geschichte. Von ihrer inzwischen
berühmten Aktion in der Casey Kaplan Gallery in
New York, 2002 - wo sie als Bote verkleidet auf einem
Pferd in die Galerie einritt, um dort im Namen Napo-
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TRISHA DONNELLY, DIAGRAM OF DOUBLE-GONG, 2006, pen and pencil on paper, from "Day for Night, " 2006 Whitney Biennial /
DOPPEL-KLANG DIAGRAMM, Tusche und Bleistift auf Papier.

leons das Eingeständnis seiner Niederlage zu verlesen

und danach wieder wegzureiten - sagt sie, dass

diese nicht nur einen Konflikt beendet habe, der
seinerzeit ohne formellen Waffenstillstand aufgehört
hatte, sondern der ikonenhaften Gestalt des französischen

Kaisers endlich auch eine menschliche Dimension

verliehen habe. Unbesiegt bleibt Napoleon eine
Ikone. In der Niederlage kann er für alle Ewigkeit
Symbol eines bestimmten Todes sein. Wir wiederum,
die diesen historischen Moment miterlebt haben,
werden dadurch lebendiger. «Der Kaiser ist gefallen
und lässt sein Gewicht auf eurem und meinem Geist

ruhen», las Donnelly in ihrer Botschaft, «und hiermit
bin ich elektrisch, ich bin elektrisch.» 0

Ein ähnliches Gespür für Dimensionalität - im

begrifflichen Sinn der Zeit und im physischen Sinn
des Raumes - ist erforderlich, will man Donnellys
Zeichnungen gerecht werden, die ausserordentlich
unzugänglich wirken können, obwohl sie mit sorgfältiger,

fast pedantischer Detailgenauigkeit ausgeführt
sind. Selbst wo das Bild klar erkennbar ist, wie in
UNTITLED (2005), ein schlanker Glockenstrang -
eine Reissleine -, scheint es, zumindest auf den ersten

Blick, allenfalls für extrem Phantasievolle sowie

Leute, die an der Wand angebrachte Hinweistäfelchen

lesen, erschliessbar zu sein. UNTITLED ist ein

Beispiel dafür, dass in Donnellys Zeichnungen, aber
auch in einigen ihrer Photographien, nicht das zählt,
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TRISHA DONNELLY, UNTITLED, 2005,

pencil on paper, 27 V2 x 19 1/i" /
OHNE TITEL, Bleistift auf Papier, 70 x 50 cm.

was abgebildet ist, sondern das, was es auslöst und
damit das, was es ist. Zu sehen ist lediglich eine

Bleistiftzeichnung von einer Leine mit einem Griff.
Metaphysisch betrachtet ist es ein Kunstwerk, das auf
etwas beruht, was ich als Wissen der Künstlerin um
ihre Fähigkeit bezeichnen würde, die Sache selbst zu
erschaffen und nicht nur eine Repräsentation davon

(wie Barnett Newmans Zips - vertikale Streifen -
oder Jasper Johns' Fahnen). Entsprechend kann der
Betrachter entscheiden, ob er glauben will, dass die
Arbeit ein Bild einer Schnur ist oder vielleicht doch
eine echte Reissleine, die zu einem Fallschirm
gehört, der im geistigen freien Fall tatsächlich
lebensrettend sein kann.

Donnelly hat eine leichte Hand im Umgang mit
Medien, oder vielmehr ihre ganz eigene Handhabung,

die dazu führt, dass sie nicht mehr zur deskriptiven

Bezeichnung taugen. Von ihren Medien
verlangt sie, dass sie die erwartungsgemässen Parameter
aufheben, und von uns, diese Medien als polyvalent
zu begreifen. Eine Standaufnahme kann eine
Standaufnahme bleiben, auch wenn sie sich in der Zeit
entfaltet. Nehmen wir zum Beispiel THE REDWOOD

AND THE RAVEN (Der Mammutbaum und der Rabe,

2004), eine Sequenz von 31 Schwarzweissphotos, die
Frances Flannery, eine Vertreterin des Modernen
Tanzes, bei der Aufführung eines eigenen Werkes

zeigen, einer Choreographie zu einem Gedicht von

Edgar Allan Poe. Gleichsam als Animationssequenz
in extremer Zeitlupe werden die Photos während 31

Tagen, eine nach der anderen, jeweils einen Tag lang
gezeigt. Ein gewöhnlich zweidimensionaler Text auf
Papier erhält in Donnellys Händen sowohl klanglich
wie materiell ein Volumen. BZRK (2003) ist ein
Plakattext, der für die 50. Biennale in Venedig entstand,
aber was noch wichtiger ist, er führt gleichzeitig ein
Zeichen für eine legendäre geheime menschliche

Kampfmaschine ein, die in Kriegszeiten entfesselt
wurde. Das Plakat ist kein orthographisches Akronym

für das Substantiv «Berserker», es ist selbst der
Berserker - nackt, schreiend, hysterisch, im
Jahrhundertsommer 2003 in Venedig.

Wie Donnelly nachweist, repräsentiert ein Text
nicht nur eine Form, er ist Form, genau wie eine

Handlung, und er kann gelesen, gehört, gefühlt
oder miterlebt werden. Entsprechend mag die Skulptur,

wie einmal jemand sagte, der Gegenstand sein,

gegen den man stösst, wenn man beim Betrachten
eines Bildes einen Schritt zurück tut, aber sie ist auch
der Akt dieses Zurücktretens und der Raum, in den

man dabei rückwärts eintritt. Geräusche - eine Glocke,

eine Kanone, eine Stimme, die verstohlen «Oh,
Ägypten!» ausruft - haben Körper, das ist klar, und
können sich an bestimmten Stellen im Raum
aufhalten und diese ausfüllen, wenn wir uns durch sie

hindurch bewegen. Das Geräusch kann auch ein
Text sein. Man denke etwa an den nur in akustischer
Form existierenden Titel einer Serie von
Bleistiftzeichnungen (2002). Dieses Geräusch lässt sich
jedoch passenderweise nicht in Worten wiedergeben.

Donnellys Kunst scheint einen tiefen Glauben an
die Kunst als situationsbezogenes Phänomen
auszustrahlen, ein Phänomen, das auf seiner Existenz im
Verhältnis zu anderen Dingen in der Welt beruht
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und - nicht minder wichtig - darauf, wie es erlebt
wird. Für Donnelly sollte die Rezeption eines Kunstwerks

davon abhängig sein, wo man sich befindet
und wann man dort angekommen ist, davon, ob man
es anhand vorgefasster Ideen einzuordnen versucht
oder es in medias res betrachtet, oder es auf tausend
andere mögliche Arten sieht oder wahrnimmt. Eine
frühe Arbeit, BLIND FRIENDS (Blinde Freunde,
2001), besteht aus einem grossen Gruppenphoto von
Leuten am Strand. Nach der Anweisung, sich in
Richtung des Windes zu bewegen, wurden sie photo-
graphiert, wie sie in alle möglichen Richtungen
davonspazieren. Das Photo ist ein ausgezeichnetes
Beispiel, für einige auch ein Indiz, dafür, wie man
an Donnellys Arbeiten herangehen sollte: Um dahin
zu gelangen, worauf man zugeht, muss man nicht
immer sehen, worauf man zugeht. Ergänzung:
Sieht man etwas nicht, heisst das noch lange nicht,
dass es nicht vorhanden ist.

Die Schwierigkeit, auf die jeder Versuch zur
Entschlüsselung von Donnellys Arbeiten stösst, ist ein

Symptom dessen, was sie so wirkungsvoll macht und
ihnen so zentrale Bedeutung verleiht, zu einem Zeit-

Trisha Donnelly

TRISHA DONNELLY, LET 'EM, 2005,

digital work of variable size /
SIE SOLLEN NUR, Digitales Bild, Format variabel

punkt, wo das zeitgenössische Kunst-Ökosystem vom
extrem leicht Lesbaren beherrscht wird. Auch
jenseits der kühnen Zeitreisen und Medienwechsel

bewegt sich Donnellys Werk ausserhalb sprachlicher
Spezifitäten. Donnellys CEuvre stellt eine wahrhaft
zeitgenössische, wahrhaft radikale Neuinterpretation
der Idee des Kunstwerks als Verkörperung des Absoluten

dar, wie sie erstmals von Nachkriegskünstlern
wie Barnett Newman zum Ausdruck gebracht wurde,
die, gebeugt unter der Last der apokalyptischen
Ereignisse und getragen von einem irrwitzigen Glauben

an die Kunst als glücksbringende, ja göttliche
Sache, in dieser das Heil sahen oder zumindest eine
tiefe Offenbarung. Es war Newman, der zu Beginn
der Odyssee des Abstrakten Expressionismus schrieb
und als erster eine klare Trennlinie zog zwischen
dem blossen Machen - Aufführen, Interpretieren,
Illustrieren, Arrangieren - und dem kreativen
Akt; der ein neues Ganzes in die Welt setzt, das sich
selbst genügt. Für Newman stand nichts Geringeres
auf dem Spiel als die Möglichkeit, einen Beitrag zur
Realität zu leisten. Donnellys Arbeit lässt sich auf
dasselbe Gambit ein. Newman glaubte auch wie Donnelly,

dass etwas, was ist, als reines Wissen existiert,
und dass es als solches inchoativ ist: noch unge-
stalt, sprachlich nicht ausdrückbar. Auch Bilder sind

klägliche Vehikel, wenn es darum geht, die wahre
Realität einer Idee zu transportieren, wie etwa «ich

bin», und bedürfen einer sie begleitenden Uberzeugung;

man kann deshalb niemandem einen echten
Vorwurf machen, der bemerkt, dass Donnellys Werk
nicht erklärbar sei, denn das trifft tatsächlich zu. Das

hindert uns aber absolut nicht daran, es trotzdem zu
verstehen. Und wenn der Blitz des Verstehens
einschlägt, wenn die Ideen, die ihre Werke verkörpern,
in meinem Kopf Gestalt annehmen, dann bin ich
auch elektrisch, ich bin elektrisch.

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Ausstellungsliste, Casey Kaplan Gallery, New York, 2005.
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A 20TH CENTURY 2005

pencil on paper /
EIN ZWANZIGSTES JAHRHUNDERT

Farbstift auf Papier

(PHOTO AIR DE PARIS PARIS)
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TRISHA DONNELLY THE PASSENGER 2003

11 drawings (see following 10 pages), each 15 x 19 /
DER PASSAGIER, 11 Zeichnungen

(siehe die 10 folgenden Seiten) je 38 x 48 2 cm
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Trisha Donnelly

Over
and

Out BRUCE HAINLEY

In Trisha Donnelly's UNTITLED (HC), 2006, a recent sculpture, there is at first the
sound of chimes; even if at some point disturbed only by the wind or by creature
breath, the music or noise must now be heard as purposeful. An intruder alert? An
invocation? Garbled voices, as if from a far-off shortwave radio breaking up, follow
the chiming. A chant in response and contradistinction. I cannot understand the

entire vocal sequence: it seems to begin with someone saying, "help wanted," and

end with the someone or something disclaiming, "what—the hell?" But the voice,

if it is a voice, in-between the articulation, reduces to murmur, not quite verbal or
just beyond what language can communicate.

I tried to write about it in another manner, with other methods, by other

means, and failed, and I wonder if that isn't more than a little of its purpose. What
do we expect anymore from art? And, more to my task, what is expected in terms
of writing "about" art? Should it be explanation or critique? Can it deter exegesis

to drift into the abstract, making meaning skid on the oblique? Is "about" a

contract? Between whom? Should critical writing, so called, avail itself of private
knowledge? Say, if I revealed what I was told the letters "HC" stood for, especially
if it was Donnelly who told me, would that "solve" the problem of its imponderables?

In an age of "reality media," an owl-like vigilance should haunt biographical,

not to mention autobiographical, fallacy. Perhaps artists make something only
to confront what cannot be understood. If writing commandeers the second person,

would you recognize it as singular or plural, would you think it was speaking
about you or me, or about someone who is not simply either? Too much art, in the

name—quicksand—of "philosophy" and "art history," fails to reveal the operation
of the system and thus attempts to preempt the risk of failure, failure allowing all

to come to terms with our own failings, fmitudes. The aim is not to communicate

change but to create change, and (but?) this requires abandoning, abandonment,
being abandoned. The current system is not holding; theoretical and philosophi-

BRUCE HAINLEY is the author of Foul Mouth (2nd Cannons Publications, 2006) and, with

John Waters, Art—A Sex Book (Thames 8c Hudson, 2003)
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Trisha Donnelly

cal foreclosure encourages the impropriety of poetic squatting. On her own pirate radio
station, Avital Ronell has broadcast the following, which seems attuned to Donnelly's poetics,
her operations and maneuvers, and how to deal with what they produce:

The poet, irremediably split between exaltation and vulgarity, between the autonomy that produces the

concept within intuition and the foolish earthly being, functions as a contaminant for philosophy—a

being who, at least since Plato, has been trying to read and master an eviction notice served by philosophy.

The poet as genius continues to threaten and fascinate, menacing the philosopher with the beyond

of knowledge. Philosophy cringes. Excluding and appropriating to itself the poeticity by which it is

harassed and shadowed, philosophy has provoked a crisis on its own premises as a result of which these

premises will henceforth be shared by the antics of the popular poet: "Paradoxically, then, it is perhaps

owing to Kant that there can be neither philosophy nor literature, only a permanent scrambling, ever

searching to write itself... "... brouillagepermanent scrambling...b

Help wanted. What the hell, I think.

H.C.

Because you chime the chimes, bluely.
Because you wake up with glitter in your 6Jioxa, again, and think, better than ßJioxa.

Because you make cheese, collect buttons, lisp.
Because, decades of 6Jioxa 6Jioxa with such tenacity, your mouth diamondizes coal.

Because even on a nightly street prowl you "tableau," the last caryatid of the 20th century.
Because, skeptical or, rather, nonchalant about the possible knowledge of anyone's identity,
frequently not even able to spy what the hook-up looks like (pitch-black back rooms), you
keep mostly to first names or key attributes ("Silver Porsche"; "Cucumber"; "Garlic Breath"),
personhood a ruse, what matters how certain structures fit ad hoc openings,

countless—beyond abaci—the number of your conquests.
Because you hear only what's untranslatable.
Because you're a mess.

Because you are only about your bodies.
Because there's nothing about that that's not delicious.
Because you accept the dead's collect calls; they're your family plan.
Because 6/ioxa glazes your SJioxa, cruller-like.
Because conjunctions join you to you by coming between.

Because, 6Jioxa, you don't look like yourself.
Because ewes don't look like you.
Because the only job you ever have is getting laid, sole occupation the

mind wants.
Because something ended—a culture, a way of being—around the time
AIDS was named AIDS, and you're sure it must be, will be, renewed, but
with what not to mention by whom?
Because you have an ass but hide its use not knowing what it's good for.

Because, with satin halter tops, taxing codpieces, thongs, leg warmers,
spandex Lycra, vests, chaps, improvised singlets, tassels, bikini briefs,
boots, studded armbands, harnesses, rubber 6JTOxa, bandanas, gloves
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(fmgerless and 6.noxa), mesh jockstraps, page boys, kneepads, lace-up pouches, puffy pants,
jungle-print jackets, shoulder pads, fringe, culottes, chain mail, suspenders, cheap cotton,
seaman's caps, epaulettes, turquoise, western gear, t-shirts, tank tops, paludal hot pants, low-

riding skintight jeans, all hand-altered, you out-peter berlin Peter Berlin.
Because you Nair.
Because you noticed me but it is such an odd looking thing.
Because you cannot get enough of you.
Because, tattooed with the international symbol for biohazard, you introduce contingencies
to one another.
Because, SJTOXa, you slur your worlds.
Because you call your lice Louises.
Because faggotry's narcissism is your Cabaret, with you in the shoes of both Fosse and Min-
nelli.
Because, unlike malls of others, you do not look to a body for explanation, knowing it
explains nothing, which is its charm, why you return to it, and why it returns to you.
Because, in nooks and crannies, abandoned piers, at recess, in bad odors, immediately after
take-off, behind dumpsters, between cigarettes, recently divorced, while talking on the

phone, going eighty-miles-per-hour, after snacking, on your knees, arms akimbo, before
spanking, overreading, conjunction becomes you.
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Because the second person is identical, therefore impossible, you and not you.
Because you Scheherazade in no-name bars.

Because, just because.

Because of your hegemonic black feminist cock.
Because lemon you, sweat you, lavender you, mint you, Jicky you, b.o. you, beer you, salty you,
6Jioxa you—all 6Jtoxa, pants down around 6Jioxa ankles, ßtioxa 6Jioxa with 6JTOxa, 6JT0Xa pre-
off your nipple.
Because, disdaining alcohol and cigarettes, not understanding doing speed and then just
cleaning your apartment or finishing a novel, you binge every two weeks or so—grass, of
course, amphetamines, maybe some crack on top of that—and tire out your tricks.
Because your crotch contains a spatio-temporal rift—i. e., why it has to be yoked, sheathed,
Russian-dolled—a basket like Dr. Who's phone booth.
Because Santa Monica Boulevard, each block, block by block, secured by different types—
trannies, cowboys, twinks, bears, amputees, vampires, junkies, vets, musclemen, bruisers, radical

faeries, midshipmen, altar boys, speed freaks, Eurotrash, chubby chasers, daddies, eagle
scouts, truckers, gerontophiliacs, twins—you cruise, unenemaed.
Because you accessorize with whatever allows skin its apotheosis.
Because, dear diary, you Dutch-oven me like no other.
Because, bonfire forewent, you use the ex's letters as cum rags.
Because you deter exegesis.
Because you believe moisturizing is the answer.
Because you have a cock but do not know what one looks like or how to package it.
Because, tart, your climax always conveys not its silence but its silences.

Because, vulnerable to diseases heretofore threatening only to small birds, you test selachian,
vermicular and mineral transubstantiations.
Because, supplicant, you breathe, unsettling tintinnabulations which peel in an ascending
scale, and, suddenly invoked, garbled voices, as if from a far-off shortwave

radio breaking up, respond.
Because you is a manifesto.
Because your dialect recalls the Paraclete's.
Because you trim bush but leave a thick happy trail.
Because you arrive like starlight from a source long gone, the thinking
man's 6JiOxa.

Because you don't know when to stop.
Because fuck you.
Because you watch, watched, every single friend, each loved one, die and,

abandoned, ask yourself, now who the hell is the lucky one?

Because help wanted is the sound of sounding human, you murmur.
Because judicious in the necessary use of sentimentality in a Hallmark
world, you make your body into words that reveal it whether or not anyone

wants to say them.
Because your domain is earthquake.

6Jioxa c/o T.D.

1) Avital Ronell, Stupidity (Chicago: University of Illinois), p. 287.
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Bei Trisha Donnellys UNTITLED (HC), 2006, einer neuen Skulptur, hört
man zuerst Glockenklänge; auch wenn sie an einem gewissen Punkt nur
vom Wind oder dem Atmen von Lebewesen gestört werden, muss man die
Musik oder Geräusche als bewusst erzeugte wahrnehmen. Eine Warnung
vor Eindringlingen? Ein Aufruf? Auf das Geläut folgt ein Stimmengewirr
wie aus einem weit entfernten, gleich in die Brüche gehenden Kurzwellenradio.

Ein Gesang als Antwort und Gegensatz. Ich verstehe nicht die ganze
stimmliche Sequenz: sie scheint damit zu beginnen, dass jemand sagt, «Help wanted» (Hilfe
gesucht), und endet damit, dass jemand oder etwas ausruft, «what - the hell?» (was - zum
Teufel?). Doch die Stimme, wenn es denn eine Stimme ist, ebbt zwischen diesen Artikulationen

zu einem Murmeln ab, das nicht mehr eigentlich verbal ist oder knapp jenseits dessen,

was sprachlich vermittelbar ist.

Ich habe versucht, anders darüber zu schreiben, mit anderen Methoden, anderen
Mitteln, und bin gescheitert, und ich frage mich, ob das nicht zu einem guten Teil beabsichtigt
ist. Was erwarten wir noch von der Kunst? Und, näher bei meiner Aufgabe, was wird erwartet,

wo es um das Schreiben «über» Kunst geht? Soll es erklären oder kritisieren? Kann es die

Exegese abweisen, um ins Abstrakte abzuschweifen und die Bedeutung durch das Verborgene

ins Schlittern zu bringen? Ist «über» eine bindende Vereinbarung? Zwischen wem? Sollte
das so genannte kritische Schreiben sich die persönliche Bekanntschaft zunutze machen?

Also, wenn ich enthüllen würde, wofür die Buchstaben HC stehen, besonders falls Donnelly
es mir gesagt hat, wäre dadurch das Problem der mit ihnen verbundenen Unwägbarkeiten
gelöst? Im Zeitalter der «Reality-Medien» sollte jeder biographische, nicht zu reden vom

autobiographischen Irrtum mit eulengleicher Wachsamkeit verfolgt werden. Vielleicht
schaffen Künstler nur etwas, um sich dem Unverständlichen zu stellen. Wenn beim Schreiben

die zweite Person erforderlich ist, wird sie als Singular oder Plural erkennbar sein?

BRUCE HAINLEY ist der Autor von Foul Mouth (2nd Cannons Publications, 2006) und Art-A Sex Book

(Thames 8c Hudson, 2003), zusammen mit John Waters.
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Denkt man, es sei die Rede von dir und mir, oder von jemandem, der nicht einfach eines von
beiden ist? Zu vielen Kunstwerken gelingt es im Namen - Treibsand - von «Philosophie» und
«Kunstgeschichte» nicht, das Funktionieren des Systems zu enthüllen, und so versuchen sie,
dem Risiko des Scheiterns auszuweichen, einem Scheitern, das uns allen erlauben würde,
mit unseren eigenen Mängeln und Grenzen ins Reine zu kommen. Es geht nicht darum,
Veränderungen kund zu tun, sondern Veränderungen zu bewirken, und (doch?) dazu ist es

nötig, aufzugeben, preiszugeben und selbst aufgegeben zu werden. Das aktuelle System halt
nicht Stand; die theoretische und philosophische Ausgrenzung ermutigt zu eigenmächtigen
poetischen Besetzungen. Avital Roneil hat auf ihrem eigenen Piratensender Folgendes
ausgestrahlt - es scheint perfekt auf Donnellys Poetik, ihre Funktionsweisen und Manöver, aber
auch auf den Umgang mit deren Produkten abgestimmt zu sein:

Der Dichter, unheilbar zerrissen zwischen Exaltiertheit und Vulgarität, zwischen der Autonomie, die das

Begriffliche im Intuitiven erzeugt, und dem törichten Erdendasein, macht uns anfälligfür Philosophie

- ein Wesen, das, zumindest seit Piaton, versucht hat zu lesen und mit dem Hausverbot fertig zu
werden, das ihm von der Philosophie präsentiert wurde. Der Dichter als Genie hört nicht auf, zu drohen

und in seinen Bann zu ziehen, und bedroht den Philosophen mit dem, was jenseits allen Wissens liegt.

Die Philosophie zuckt zusammen. Indem die Philosophie das Poetische, das sie plagt und überschattet,

zugleich auszuschhessen und sich anzueignen versuchte, hat sie eine Krise auf ihrem eigenen Grund
und Boden heraufbeschworen, mit dem Resultat, dass sie fortan diesen Grund und Boden mit den Possen

des populären Dichters teilen muss: «Paradoxerweise geht es vielleicht auch auf Kant zurück, dass

es fortan weder Philosophie noch Literatur geben kann. Nur noch ein bestandiges Rauschen, das beständig

versucht, sich selbst zu schreiben...» Rauschen, bestandiges Zerhacken... b

Hilfe gesucht. Was zum Teufel, denke ich.

H.C

Weil du die Glocken lautest, traurig.
Weil du wieder mit Glitter im BJioxa erwachst und denkst, besser als

6Jioxa.
Weil du Käse machst, Knöpfe sammelst, lispelst.
Weil dein Mund, nach Jahrzehnten unermüdlichen 6JlOXa, Kohle in
Diamant verwandelt.
Weil du selbst beim nächtlichen Herumlungern auf der Strasse ein lebendes

Bild der letzten Karyatide des zwanzigsten Jahrhunderts abgibst.
Weil du dich - aus Skepsis oder eher Nonchalance hinsichtlich des

möglichen Wissens um die Identität von irgendwem, oft nicht einmal in der

Lage siehst, das Aussehen des Aufgegabelten auszumachen (stockdunkle
Hinterzimmer) - vorwiegend an Vornamen oder besondere Attribute
haltst («silberner Porsche»; «Gurke»; «Knoblauchatem»), Persönlichkeit
als Kniff, es kommt darauf an, wie gewisse Gebilde ad hoc in gewisse

Offnungen passen, zahllos - jenseits von Zählrahmen - die Zahl deiner

Eroberungen.
Weil du nur das Unübersetzbare hörst.
Weil du ein Schlamassel bist.
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TRISHA DONNELLY, UNTITLED,

C-print, 7x5"/ OHNE TITEL,

C-Pnnt, 18 x 12,7 cm

Weil sich bei dir alles nur um deine Körper dreht.
Weil daran nichts ist, was nicht köstlich wäre.

Weil du R-Gespräche von Toten annimmst; sie sind dein Familienkonzept.
Weil dein 6Jioxa mit 6Jioxa glasiert ist, wie Zuckergebäck.
Weil die Konjunktionen dich mit dir selbst verbinden, indem sie dazwischenkommen.
Weil du nicht ganz du selbst zu sein scheinst, wenn man dir den 6.noxa leckt.
Weil Mutterschafe nicht aussehen wie du.
Weil der einzige Job, den du je hast, darin besteht, gevögelt zu werden, einzige Beschäftigung,

die der Geist braucht.
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Weil etwas zu Ende ging - eine Kultur, eine Lebensweise - etwa zu der Zeit, als Aids den

Namen Aids erhielt, und du sicher bist, dass es von Neuem belebt werden wird, werden muss,
doch womit, um nicht zu sagen durch wen?

Weil du einen Arsch hast, aber seine Verwendung verbirgst, da du nicht weisst, wozu er

gut ist.

Weil du - in rückenfreien Satinoberteilen, die Geduld strapazierenden Schambeuteln,
Zehensandalen, Wadenwärmern, Elasthan und Lycra, Westen, Beinschonern, improvisierten

Unterhemden, Troddeln, Tangaslips, Stiefeln, Nietenarmbändern, Leibgurten,
Gummi-6Jioxa, Halstüchern, Handschuhen (eJioxa und ohne Finger), Netz-Jockstraps,

Pagenschnitt, Knieschonern, Schnürbeuteln, Pluderhosen, Jacketts in Dschungeldessin,
Schulterpolstern, Fransen, Hosenrock, Kettenhemd, Strapsen, billiger Baumwolle,
Seemannsmützen, Epauletten, Türkisen, Westernkluft, T-Shirts, Tank-Tops, sumpffarbenen
Hotpants, tiefsitzenden hautengen Jeans, alles von Hand geändert - mit deinem Pinsel selbst

Berlin, Peter Berlin, überpinselst.
Weil du Epil-Stopst.
Weil du mich bemerkt hast, die Sache aber so seltsam ausschaut.

Weil du nicht genug von dir bekommen kannst.

Weil du, tätowiert mit dem internationalen Symbol für biologisches Risiko, Schaden-Eventualitäten

miteinander bekannt machst.

Weil du beim 6JT0xa deine Welten verwischst.
Weil du deine Läuse Louisen nennst.
Weil der Narzissmus der Schwulen dein Cabaret ist, wobei du zugleich in den Schuhen von
Fosse und Minnelli steckst.

Weil du, nicht wie Heerscharen anderer, vom Körper keine Erklärung verlangst und weisst,
dass er nichts erklären kann, was seinen Zauber ausmacht, weshalb du auf ihn zurückkommst
und er auf dich.
Weil - in Winkeln und Verstecken, auf verlassenen Landungsstegen, in
der Pause, inmitten schlechter Gerüche, unmittelbar nach dem Abheben,

hinter Mülltonnen, zwischen Zigaretten, frisch geschieden, beim
Telefonieren, bei 130 Stundenkilometern, nach einem Imbiss, auf den

Knien, die Arme in die Seiten gestemmt, vor der Tracht Prügel, beim

flüchtigen Durchblättern - die Konjunktion dir steht.
Weil die zweite Person identisch ist und deshalb unmöglich, du und '

nicht du.
Weil du in No-Name-Lokalen scheherazadierst.

Weil, einfach darum.
Wegen deines hegemonischen schwarzen feministischen Schwanzes.

Weil du Zitrone, du Schweiss, du Lavendel, du Minze, du Jicky, du

Körpergeruch, du Bier, du Salziges, du 6J!Oxa - ganz der 6JiOxa, die Hosen

unten um 6Jroxa Knöchel, der 6JTOxa 6Jioxa vor SJioxa, den Vörspielsaft
von deinem Nippel 6Jioxa.
Weil du Alkohol und Zigaretten verschmähst, nicht verstehst, wozu Speed

gut sein soll, und dann, einfach beim Putzen deiner Wohnung oder wenn
du mit einem Roman durch bist, etwa alle zwei Wochen oder so, dich
zudröhnst - Gras natürlich, Amphetamine, vielleicht etwas Crack obendrein

- und deine Tricks erschöpfst.
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Weil dein Schritt eine raumzeitliche Kluft birgt - das ist auch der Grund, weshalb er

umspannt, umhüllt, babuschkamässig verpackt werden muss - eine Gondel wie die Telefonkabine

von Dr. Who.
Weil du am Santa Monica Boulevard unklistiriert deine Runden drehst, wo jeder Block,
wirklich jeder Block von anderen Typen gesichert wird - von Transsexuellen, Cowboys,
hübschen Jungs, Fäkalspezialisten, Amputierten, Vampiren, Junkies, Sklaven, Muskelprotzen,
Schlägertypen, radikalen Tunten, Navytypen, Ministranten, Speedfreaks, Euro-Trash, Dick-
wanstfreaks, Daddies, Eagle Scouts, Fernfahrern, Gerontophilen, Zwillingen.
Weil du dich mit allem behängst, was die Haut göttergleich erstrahlen lässt.

Weil, liebes Tagebuch, du im Bett furzt wie niemand sonst.

Weil du nach vorangegangenem Freudenfeuer die Briefe deines Ex als Wichslappen benutzt.
Weil du jede Exegese abweist.

Weil du glaubst, Feuchtigkeit zu spenden sei die Lösung.
Weil du einen Schwanz hast, aber nicht weisst, wie einer aussieht und wie man ihn verpackt.
Weil, du Nutte, dein Höhepunkt niemals seine Stille vermittelt, sondern seine Stillen.
Weil du, anfällig für Krankheiten, die bisher nur für kleine Vögel gefährlich waren, sela-

chische (haiartige), wurmartige und mineralische Transubstantiationen ausprobierst.
Weil du, Flehender, verstörende Klingeltöne ausstösst, die auf einer ansteigenden Skala

abblättern, und ein plötzlich heraufbeschworenes Stimmengewirr, wie aus einem weit
entfernten, gleich in die Brüche gehenden Kurzwellenradio, antwortet.
Weil du ein Manifest ist.

Weil dein Dialekt an den des Paraklet erinnert.
Weil du das Schamhaar stutzt, aber einen unübersehbaren fröhlichen Rest stehen lässt.

Weil du wie das Licht eines längst erloschenen Sterns hier ankommst, ein 6Jioxa des

denkenden Mannes.
Weil du nicht weisst, wann es genug ist.

Weil fuck you.
Weil du jeden einzelnen deiner Freunde, jeden lieben Menschen sterben

siehst, sahst, und dich, allein zurückgeblieben, fragst, wer, zum Teufel,
hat hier Schwein gehabt?
Weil Hilfe gesucht wahrhaft nach Mensch klingt, murmelst du.

Weil du, vernünftig im notwendigen Umgang mit Sentimentalität in 4

einer Welt der Markenzeichen, deinen Körper in Worte fasst, die ihn
enthüllen, unabhängig davon, ob jemand sie aussprechen will oder nicht.
Weil das Erdbeben deine Domäne ist.

6JTOXa c/o T.D. \
(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Avital Ronell, Stupidity, University of Illinois Press, Urbana/Chicago 2002. S. 287. Das

Zitat innerhalb des Zitats stammt aus Jean-Luc Nancy, «Logodaedalus (Kant ecrivain)»,
Poetique: revue de theorie et d'analyse litteraire, Nr. 21 (1975), S. 42: «Paradoxalement, c'est

peut-etre aussi ä partir de Kant qu'il ne pourra plus y avoir ni philosophie ni litterature.
Mais un brouillage permanent, et cherchant en permanence ä s'ecrire, de ces categories.»
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Schwa
Trisha Donnelly
BEATRIX RUF

Als Abschluss ihrer Ausstellung in der Kunsthalle
Zürich hielt Trisha Donnelly einen performativen
Vortrag, der den ursprünglichen Titel THE llth
PRISMATIC (Das elfte Prismatische, 2005) dann doch
nicht trug. Mit Diaprojektionen und Soundeinspie-
lungen fügte sie dem Raum der Ausstellung und
ihren Arbeiten, die darin bereits eine mehrfache
Faltung von Realitäts-, Fiktions-, Raum- und Zeitebenen
verursachten, weitere Ebenen hinzu. Angekündigt
als vierteilige Beschreibung des Phänomens der elf
prismatischen Aufsplitterungen einer Photographie
in ein Objekt, hebelte die Künstlerin vorerst einmal
den realen Raum des Vortrages und unsere eigene
Realität aus, indem sie ihren Vortrag zu einer
Radioübertragung erklärte, nachdem sie zuerst in einem
rasanten Wirklichkeitsloop die Sprecherin selbst in
eine fiktive männliche Person (Paul), die umgehend
ihr Geschlecht wieder ändern konnte, verwandelte
und die Schleifen ihrer Argumentation wie mit einer
Stimme aus dem Jenseits wiederholte, vertiefte und
eine Ebene höher schraubte. Diese Stimme berichte-

BEATRIX RUF ist Direktorin der Kunsthalle Zürich.
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TRISHA DONNELLY, THE HAND THAT HOLDS THE DESERT

DOWN, 2002, silver gelatin print, 5x7"/ DIE HAND, DIE DIE

WÜSTE UNTEN HÄLT, Silbergelatine-Abzug, 12,7 x 17,8 cm.

te vom Schock der visuellen Wahrnehmung, die zu

lange auf einer Photographie verweilt und der damit
verbundenen Aufsplitterung des Bildes in der Zeit
und in der Form. Die Photographie wird zu einem

Objekt mit vielen Dimensionen, die Eindimensiona-
lität beginnt zu stottern, vervielfältigt die Präsenz

ihrer Realitäten und wird zum Gespenst. «Das war
keine mystische Erfahrung. Machen Sie nicht den
Fehler einer solchen Interpretation. Betrachten Sie

es stattdessen als eine metronomische Erfahrung.
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Eine mathematische Realisierung. Mechanisch, nicht
geistig.»1^

Mit der für Trisha Donnellys «Demonstrationen»

typischen Fesselungskraft und der Autorität der
monologisch Mitteilenden berichtet sie in der Folge

von vier Versionen des Widerhalls - des Kurzschlusses,

der Interferenz, der Zerklüftung und des Risses

in der Wahrnehmung die die ursprüngliche und
konventionelle Wahrnehmung des Vorhandenen
verwandeln. Photographien von J.P.D. (ein Verweis auf
eine Zeichnung in der Ausstellung, die einen Handgriff

zeigte, in dessen Holz die Initialen ihres Vaters

eingeritzt waren) - Photographien, die nichts und
alles sein können. Direkte Kommunikation und
direkte Realisierung: Es wurde in die Kamera
geschaut und der Abgebildete schaute zurück. Dann

folgen Soundarbeiten, die in der Selbstbegegnung
des Tones durch Interferenz beginnen sich Abstand

zu wünschen, bis dieses Distanzverlangen der Töne

zu einer so grossen Entfernung führt, dass sie

zugleich unendlich vielfältig, individuell und ein einziger

Sound sein können: «Ein Punkt, alle Orte».
Mit der für Trisha Donnelly ebenfalls typischen

Uberlagerung sinnlicher Wahrnehmungen überträgt
sie dies in das Bild des Spiegels, der zugleich aber
auch ein Bild der Radioübertragungssituation ist,

in der wir uns befinden. Sie schildert den alltäglichen

Schock des Abpralls und der Distanzierung, die

wir erfahren: Aber sowohl im Spiegel wie im Radio
ist unser Wahrnehmungsraum zu klein, wir sind

gefangen in einem Hin und Her ohne Entrinnen.
Anders in den Photographien der Greta Garbo - die
Person Garbo lässt den Spiegel der Kamera abprallen,

zeigt im Umgang mit ihm sogleich Distanz:
«Greta Garbo - was - nicht wer - war Rückkopplung.
Was Sie im Bild sehen, ist der Rückstoss. Der Abprall,
der Abstoss, der lange Arm. Garbo photographisch

ursprüngliche Beute. Garbo ist zu einer Million
Garbos erwacht.» Die Garbo multipliziert sich in
unendlich viele Garbos, wenn ein Garbo-Photo einem
Garbo-Photo begegnet; Garbo wird zum Stottern in
der Realität, der Vervielfältigung von Wirklichkeiten,

Räumen und Zeiten, wenn ihre Photos in einem
Buch zusammenkommen. Bilder betrachten Bilder,
vervielfältigen Bilder und die Bilder reissen auf, werden

zu mehrdimensionalen Objekten: «Garbo - was

Trisha Donnelly

- nicht wer...» (in der Ausstellung zeigte Donnelly
eine Zeichnung des Namens von [Joan] Fontaine,
für die sie einen ähnlichem Umgang mit der Kamera

reklamierte).
Trisha Donnelly, deren Ausstellungen eine ikono-

klastische Grundhaltung vermuten lassen, und die

sogar in der spärlichsten Bilderhängung die Rezeption

ihrer Bilder nochmals durch unerwartete
Einbrüche von Sound irritiert (wie die Filmmusik die

Wahrnehmung der Bilder beeinflusst), scheint
besonders an Bildern, insbesondere aber an einer
ReKonfiguration unserer Wahrnehmung von Bildern
interessiert zu sein. Sie traut den «Bildern», die sie

mit Zeichnung, Video, Photographie, Ton, Text und
ihren «Demonstrationen» bezeichneten performati-
ven Aktivitäten kreiert, sehr viel zu, denn immer
lotet ihr Gebrauch der Medien den Ort aus, wo
durch Willenskraft, Vorstellungsvermögen, Imagination

die «Dinge» erst eigentlich Existenz und Bedeutung

erhalten.
Wie viele ihrer berühmten Kollegen - Alfred

Jarry, Antonin Artaud, Marcel Duchamp, Boris Vian,
Jean Baudrillard, Joan Miro oder die Marx Brothers,
um nur einige zu nennen - ist Trisha Donnelly auch

daran interessiert, über Dinge nachzudenken, die

/
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andere ignorieren: parallele Realitäten und
patalogische Wirklichkeitsdefinitionen - Versuchungen
des Geistes. Sie konfrontiert das Publikum mit der

Erfahrung von Möglichkeiten und testet und erweitert

die Wirkung der Kunst durch das oben genannte,
aber vor allem immer auch durch das Herbeiführen

einer möglichen «Leerstelle».
Wenn Trisha Donnelly das Photo einer Sphinxfigur

THE HAND THAT HOLDS THE DESERT DOWN

(Die Hand, die die Wüste unten hält, 2002) betitelt,
dann ändert sie nicht nur unsere Wahrnehmung dieses

allzu bekannten Bildes (wenn es wirklich so wäre,
dass die Wüste, der Sand der Wüste nur durch die
massiven Läufe der Sphingen sicher gehalten wird,
was würde geschehen, wenn sie aufstehen und sich

davonmachen, verschwindet dann auch die Wüste?),
sondern auch die Bedeutung von Bildern allgemein
und das Verhältnis von Sprache zu Bildern.

Wenn Trisha Donnelly mit der Soundarbeit THE

SHIELD (Der Schild, 2004) Töne in physische
Anwesenheit verwandelt, indem sie mit einer ausgefeilten
Tonfolge von tiefen sonoren bis metallisch hohen

Tonfolgen und mit technischer Klangpräzision einen
Raum mit einer nichtmateriellen Wand trennt, dann
wandelt sie eine sinnliche Wahrnehmung in eine

andere um, - und spielt mit den Grenzen unserer
Wahrnehmung, mit Realitäten, mit Sprache, Erfahrung

und Zuordnung. Die Synästhesie, also die

Uberlagerung oder gleichzeitige Wahrnehmung
sonst getrennt erlebter Sinneseindrücke spielt im
Werk der Künstlerin eine grosse Rolle (Farbensehen
bei Buchstaben oder Zahlen, die Wahrnehmung von
Formen beim Hören von Musik und vieles mehr).
Dies nicht verstanden als Hinweis auf eine übersteigerte

und überhöhte Wahrnehmungsfähigkeit der
Künstlerin (oder von Künstlern im Allgemeinen),
sondern als Durchlässigkeit, die das In-Beziehung-
Setzen selbst zum Gegenstand macht.

Trisha Donnellys Livearbeiten existieren
ausschliesslich als mündliche Uberlieferung derer, die
sie miterlebt haben, also in zahlreichen individuellen

Versionen. Zur Eröffnung einer ihrer ersten
Einzelausstellungen 2002 in der Casey Kaplan Gallery in
New York ritt die Künstlerin hoch zu Ross als Kurier
Napoleons in die Galerieräume und verkündete die

Kapitulation des Kaisers (unter anderem mit den

Trisha D onnelly

Worten: «Er hat kapituliert, jedoch nur im Wort,
nicht im Willen.») und ritt die Worte deklamierend
«Ich bin elektrisch, ich bin elektrisch» wieder davon.

In einer anderen ihrer Demonstrationen bat sie das

Publikum laut aus dem Libretto von Alexander Skrjabins

unvollendeter Symphonie Mysterium vorzulesen

- Skrjabin war wie Donnelly an Synästhesie interessiert;

diese Symphonie plante er als siebentägiges
Spektakel sinnlicher Sensationen, aus Musik, Text,
Tanz, Licht, Feuer, Geruch. Nach der Lesung löschte
die Künstlerin das Licht und spielte das Musikstück
«Classical Gas» von Mason Williams, während sie

erläuterte, dass sie den Sound einer Sonnenfinsternis

gefunden habe. Nach ihrem Vortrag teilte sie mit,
sie werde den nächsten Morgen des gesamten Publikums

in Beschlag nehmen, und platzierte sich

so im Bewusstsein jedes einzelnen Teilnehmers der
Performance, eignete sich sowohl deren Zeit an, wie
sie diese in ein Kunstwerk verwandelte: Gerüchte,

Mythenbildung - aber vor allem die Leerstellen
zwischen den Dingen und den Realitäten, zwischen

Anwesenheit und Abwesenheit.
Viele ihrer Photo- und Tonarbeiten, aber auch

ihrer Zeichnungen, beziehen Ereignisse mit ein, die
sich ankündigen, jedoch nicht vollziehen, von denen
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man wohl wissen kann, die aber dennoch abwesend

sind - was die volle Reahtat der betreffenden Arbeit
ist, bleibt offen oder ist das Ergebnis unserer Phantasie,

unserer Erinnerung, unserer Vermutung - ihre
«Bilder» sind unvollständig, Fragmente, Ruinen, sie

operieren mit Verdichtungen, Reflexen, Kehrungen
und Wendungen

Mit Zunahme der Geruchte, die vor allem um die
Livearbeiten der Künstlerin kursieren, delegiert
Donnelly immer häufiger die Aktionen an andere

Protagonisten Texte, die Kuratoren ihrer Ausstellungen

parallel - mit oder ganz ohne Pubhkums-

zugang - auf Tonbander sprechen, Galeristen,
Sammler, Kuratoren, die tägliche Aktivitäten zur
Realisierung einer Arbeit ausfuhren müssen So zum
Beispiel die Photoarbeit THE REDWOOD AND THE
RAVEN (Der Mammutbaum und der Rabe, 2004), die

mit 31 Photographien einen Bewegungsablauf der
Tänzerin Frances Flannery photographisch
dokumentierte Gezeigt aber wird die Arbeit nur mit
einem Photo, das wahrend jedem Tag der Präsentation

gewechselt werden muss Der Bruch in der
Sequenz der Bilder und der Ubergang sind zentraler
als das fixierte Bild

Bei der Eröffnung ihrer Ausstellung im Kolnischen

Kunstverein 2005 fand Donnellys «Performance»

gänzlich als Gerücht statt Das Wort machte
die Runde, dass ein Pferd bereit stehe und Donnelly
baldigst das Publikum mit einer neuen Demonstration

uberraschen werde Donnelly selbst schürte das

Gerücht durch gelegentliche Abwesenheiten am Ver-

mssagendmner, ein Pferd sollte gesehen worden

sein, die Performance habe bereits stattgefunden,
und so weiter - inzwischen aber hatte sich die
«Performance» bereits m der Vervielfältigung der frag-
mentansierten Emzelgeruchte, in der Erwartung
selbst, realisiert

Das Spiel mit Abwesenheit und Anwesenheit von
Dingen, Narrationen und Prozessen zieht sich als

Prinzip der strategischen Entfernung durch das

Werk der Künstlerin, sei es in ihren «Historienbildern»

und «Portrats» heterogener Figuren und Orte
aus der Geschichte (Napoleon, Tacitus, Montgomery
Clift, PP Arnold, Joan Fontaine, Greta Garbo, Afnk-
ka Bambaataa, H D, Rom, Ägypten unter vielen
anderen) oder m ihren «abstrakten» Zeichnungen

und Photographien Immer realisiert sich ihr Werk

in einem System unterschiedlicher Verweise So

aktiviert sie ihre Werke an deren Leerstellen Stellt Fragen

darüber, was Kunst ist, welcher Reahtat wir
vertrauen und wie wir diese m den Zwischenräumen

von Materie und Geist, Abstraktion und Erfahrung,
Glauben und Wissen konstruieren

Auffällig häufig setzt Tnsha Donnelly das Akronym

in ihren Werken ein, sei es m Titeln, die aus

Kurzein bestehen, sei es m der Weglassung und
Auslassung von Informationen m zeichnerischen Textarbeiten

Die Arbeit THE PASSENGER (Der Passagier,
2004) etwa ist eine Zeichnung, die das Wort und die
Idee ausschliesslich m Form der Konsonanten des

Wortes präsent sein lasst Th PSNGR Emgmatische
Information' Von der SMS und Abkurzungskultur
der mobilen Welt geprägte Mitteilungsform'
Geheimsprache' Eine der neuen Zeichnungen betitelt
sie 22 F T S O 22 (FOR THE SAKE OF / Um einer Sache

willen, 2006), eine zweiteilige Zeichnung einer
«Bruchstelle», die sich auf die Comic-Kultur bezieht
und eine Bewegung im Raum verursachen soll

Ruft man sich den eingangs von Tnsha Donnelly
beschriebenen Vortrag in Erinnerung, der mit dem

Begriff des Stotterns und der Öffnung von Realitäten

durch eine Bruchstelle m der Integrität und
Kontinuität von Raum und Zeit, Bild und Ton, Korper

und Erfahrung, Reahtat und Fiktion, Ganzheit
und Fragment, Nahe und Distanz argumentiert,
dann liefert die Sprache und die Linguistik eine
treffende Benennung der donnelhschen Kunstpraxis

In Linguistik und Phonologie bezeichnet der
Begriff Schwa den nicht betonten, aber zentralen
Vokal, m der phonetischen Zeichensprache
wiedergegeben als [] Das hebräische Wort «Schwa»

bezeichnet Nichtigkeit, Leere Es kann auch die völlige
Abwesenheit eines Vokals bezeichnen Im Stottern,
der Störung des Redeflusses, werden die jeweiligen

Initiallaute mit darauf folgendem Schwa verbunden

- Trisha Donnelly scheint genau mit dieser
«zentralen» Leerstelle, mit diesem Bruch im Fluss m
Sprache, Bildern und Formen zu arbeiten Trisha
Donnellys Arbeit ist Schwa

1) Alle Zitate aus dem Vortrag stammen aus dem Manuskript der
Künstlerin
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Trisha Donnelly

Schwa
Trisha Donnelly
BEATRIX RUF

At the close of her Kunsthalle Zürich exhibition,
Trisha Donnelly gave a performative lecture,
although she didn't use its original title THE 11th

PRISMATIC (2005) and instead billed it as a four-part
description of the phenomenon of the 11th prismatic

refraction of a photograph into an object. With
the aid of slide projections and audio input, she

added yet more levels to the exhibition space and
her works, which already presented a panoply of
different shades of reality, fiction, space, and time. For
her opening gambit the artist dislocated the real

space of the lecture and our own reality by declaring
that her lecture was in fact a radio broadcast, after
having first—by means of a lightning-fast reality
loop—transformed the female speaker into a fictive
male figure (Paul), who could change sex again in an
instant and repeated the strands of her argument as

a voice from the other side, deeper and turned up,
her level intensified. This voice reported on the
shock to the sense of sight, should the eyes linger too
long on a photograph with its ensuing splintering of

BE AT RIX RUF is the director of the Kunsthalle Zürich.
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the listener's perception—which transform
one's original, conventional perception of
what is happening. Photographs by J.P.D. (a

reference to a drawing in the exhibition
that shows a wooden handle with her
father's initials incised into it)—photographs

that can be nothing and everything.
Direct communication and direct realization:

someone looked into the camera and
the image looked back. Then come the
audio pieces, in which the sounds rebound
off each other, due to interference, and

start to wish for more room, until their
desire for space creates such a distance that

they can be endlessly variegate, individual
and a single sound all in one: "One point,
all places."

With the simultaneity of sense perception

typical of her work, Trisha Donnelly
pilots this notion towards the image of a

mirror—that could, however, also be an

image from a radio-broadcast situation that
we find ourselves in at present. She

describes the daily shock of the rebound
and the distancing that we experience.

the image in time and form. The photograph thus,
so we are told, becomes an object with numerous
dimensions; its one-dimensionality begins to stutter,
multiplying the presence of its realities, becoming a

phantom. "This was not a mystical experience. Do

not make the mistake of that interpretation. Instead
understand it as a metronomed experience. A
mathematical realization. Mechanical not spiritual."1'

With the compelling force one has come to

expect of Trisha Donnelly's demonstrations and
the authority of the uninterrupted monologue, she

proceeded to report on four types of echoes—a

short-circuit, interference, a fracture, and a tear in

93



Trtsha Donnelly

IN THE RECOMBINATION OF THE NOT SO VAST DISTANCE
(The vortex)

Now

If there is a climax to the object there is no object.

With the assistance of this recording
you will build a vortex.

A point will emerge from the original form,grow into an endless,revolving
point moving towards the back of the room.

Listen the first time.

(recordings Slavyanka Russian Men's Chorus "Borodino")
Take the highest male voice. Listen and track it throughout the recording.
The sound can compress like a photograph. While listening, flatten it into
an object. It's a comb-like structure. If necessary start with the image
of the object. Full object follows.

Flatten for transport. Hold.

Listen the second time.

Split the voices open like opposing ribs. Snap them open and take the lowest
male voice. Listen and track it. Again, the sound can compress like an object
within a photograph- flatten for transport.

Now listen the third time.
Third instance= recombine the two objects. Action is delicate and no less
so beside time's illusion of progress. Shift and lean the first object
slightly to the right side before recombination. Lean into the bend. Rotate
the image. Place off track the zipper form. Close it. Off register yes
but close it regardless.

The force of the shift and the attempt to balance will create a natural
momentum. A fall forward. It is not a true chasm, just the view of the chasm.
Note the difference. Get the sense of the fall. As you listen this will
provide the first steady revolution of the vortex. As it progresses, the point
will rotate and grow, get fat with simultaneous forward and sideways momentum.
Like a reverse exit wound. But to build it you must continue through the sounds
clipping and compressing the two forms together. The large size remains in the
front of the head. The exit is precise. The maintenance of this form defines
the object. With no maintenance of the parallel this object dusts itself.
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TRISHA DONNELLY, the Vortex Notes,

manuscript / Die Strudel Notizen, Manuskript.

(PHOTO TRISHA DONNELLY)

However, in both the mirror and the radio our
perception range is too confined; we are caught in a to-
and-fro with no hope of escape. Not so in the
photographs of Greta Garbo, whose figure causes the mirror

to bounce back off the camera, treating it, from
the outset, with distance: "Greta Garbo—what—not
who—was feedback. What you see in the photos is

the ricochet. The bounce, the push off, the long
arm. Photographically Garbo original prey. Garbo
woke to a million Garbos." When one Garbo photograph

meets another, the first Garbo multiplies to
become infinitely many Garbos; when her
photographs come together in a book, Garbo becomes a

stuttering reality, a multiplication of realities, spaces,
and times. Pictures look at pictures, pictures multiply
and the pictures burst, becoming multi-dimensional
objects: Garbo "what—not who" (in the exhibition
Donnelly showed a drawing with the name [Joan]
Fontaine, to whom she attributed a similar response
to the camera).

Trisha Donnelly, whose exhibitions suggest a

fundamentally iconoclastic approach, and who—even in
the sparsest showing of her pictures—will punctuate
their reception with unexpected bursts of sound

(in the same way that film scores influence one's

perception of the images on screen), seems to be

particularly interested in pictures, or rather in the

reconfiguration of our perception of pictures. She

has immense faith in the "pictures" that she creates

through drawing, video, photography, sound, text,
and "demonstrations," for her use of different media
always plumbs the depths of that realm where,

through force of will, fantasy, and imagination,
"things" actually come to exist and have meaning.

Like many of her famous colleagues—Alfred Jar-

ry, Antonin Artaud, Marcel Duchamp, Boris Vian,
Jena Baudrillard, Joan Miro, and the Marx Brothers,
to name but a few—Trisha Donnelly also likes to turn
her mind to things that other people ignore: parallel
realities and pata-logical definitions of reality—

Trisha Donnelly

tempting the spirit. She confronts the public with
her experience of possibilities, and tests and extends
the impact of art by the above-mentioned, but also,

most importantly, by introducing a possible "void."
When Trisha Donnelly entitles a photograph of a

sphinx THE HAND THAT HOLDS THE DESERT DOWN

(2002), she changes not only our perception of this
ail-too familiar figure, but also the meaning of
pictures in general and the relationship of language
and image. (If it really were the case that the desert
sands are only held in place by the massive limbs of
the sphinxes, what would happen if the latter were to
stand up and make off? Would the desert disappear
with them?)

In the audio work THE SHIELD (2004), Trisha

Donnelly turns sounds into a physical presence by

taking a carefully calculated sequence of tones—
from the deepest and most sonorous to the highest,
most metallic. And by means of precise audio
techniques, she creates a non-material wall to divide a

room. Hence one sense-perception turns into another,

as Donnelly plays with the limits of one's perception,

with realities, with language, experience, and
order. Synesthesia—the superimposition or simultaneous

awareness of sense-impressions that are other-

<

\
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wise distinct from each other—has an important
function in Donnelly's work (seeing colors with
letters or numbers, perceiving physical forms when

listening to music, and much more). This is not so

much an indication of the excessively heightened
perceptive faculties of the artist (or of artists in
general), as a permeability that transforms the act of
relating things to each other into things themselves.

Trisha Donnelly's live works only exist as oral

reports by those who were there to witness them,
which is to say, as numerous different individual
versions. For the opening of one of her first solo

shows in 2002 at the Casey Kaplan Gallery in New

TRISHA DONNELLY, the title of this artwork is a sound, recorded

on CD, and can be played for the viewer on request, 2002, pencil

and colored pencil on paper, 30 x 22" / Der Titel dieser Arbeit ist

ein Klang, aufgenommen auf einer CD und erklingt auf Wunsch des

Betrachters, Bleistift und Farbstifte auf Papier, 76,2 x 55,9 cm.

York, the artist rode into the gallery on horseback, as

Napoleon's courier, and announced that the Emperor

had capitulated ("If it need be termed surrender,
then let it be so, for he has surrendered in word, not
deed."), and rode off again stating "and with this I
am electric, I am electric." In another of her
demonstrations she asked the public to read out loud from
the libretto of Alexander Scriabin's (1871-1915)
unfinished symphony Mysterium—like Donnelly, Scri-

abin was interested in synesthesia. The composer
planned this symphony as a seven-day spectacle of
sensory sensations, involving music, words, dance,

light, fire, and smell. After the reading the artist

extinguished the light and played "Classical Gas" by
Mason Williams, telling her audience that she had
found the sound of a solar eclipse. After the lecture
she announced that she would take up the next
morning of the entire audience, thereby carving out
a place for herself in the consciousness of every single

participant in the performance, laying claim to
their time in the same way that she turned it into a
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work of art: through rumors and myths, and above

all, in the voids between things and reality, between

presence and absence.

Many of Donnelly photo and audio works, and her
drawings too, include events that make their presence

felt but never come to anything, that one is

certainly aware of but that are nevertheless not there.
The full reality of the work in question is therefore
left open, or is the product of our own imaginations,
our memories, our assumptions: her "pictures" are

incomplete, fragments, ruins; they operate with
densities, reflexes, reversals, and turns.

As rumors build with regard above all to Donnelly's

live work, she has increasingly begun to delegate
her "Actions" to other protagonists: texts that the

curators of her exhibitions record in parallel on
tape—be these accessible to the public or not, gal-
lerists, collectors, and curators have to carry out the

daily tasks needed to realize a work. As in THE
REDWOOD AND THE RAVEN (2004), a series of thirty-one
photographs documenting a sequence of movements
executed by the dancer Frances Flannery, only one

photograph from the series is ever shown at a time,
and this photograph has to be changed daily for the

duration of the work's presentation. The sequence of
images and the interruptions that occur during the

changeover are more important than any single fixed
image.

At the opening of her exhibition at the Kölnischer

Kunstverein in 2005, Donnelly's "performance"
was pure rumor. The story was that a horse was waiting

in the wings and that Donnelly would very soon
surprise the public with a new demonstration. Donnelly

herself fed the flames by excusing herself from
the vernissage dinner a couple of times; soon the
word spread that a horse had been seen, that the
performance had already taken place, and so on—but
the fact of the matter was that in the meantime the

"performance" had indeed already been realized, in
the proliferation of whispered snippets, in the sheer
sense of expectation.

The game Donnelly plays with the presence and
absence of things, her narratives, and her processes
all persist in the work as a principle of strategic
dissociation, be they in the "history paintings" and

"portraits" of heterogeneous historical figures and

Trisha Donnelly

locations (Napoleon, Tacitus, Montgomery Clift, RP.

Arnold, Joan Fontaine, Greta Garbo, Afrikka Bam-

baataa, H.D., Rome, Egypt, and many more) or in her
"abstract" drawings and photographs. Her works are
always realized within the context of a system of
varied references. She thus activates her works at
their voids—asking questions as to the nature of art,
in which reality we can trust, and how we are to
construe belief and knowledge in the interstices of
matter and spirit, abstraction and experience.

ft is with striking frequency that Trisha Donnelly
uses acronyms in her works, either in titles that consist

of abbreviations or in the omission and excision
of information in her drawn text pieces. Take THE
PASSENGER (2004), for instance, a drawing where
the word and the idea are only present in the consonants

"Th. PSNGR." Enigmatic information? A means
of communication shaped by text-messaging and the
culture of abbreviation in our mobile world? A secret
language? One of her most recent drawings, entitled
22 F.T.S.O. [FOR THE SAKE OF] (2006), takes the form
of a two-line drawing of levitating liquid, "a fracture"
that refers to comic culture and is designed to bring
movement into the space.

The lecture by Donnelly which I described at the
outset posited the concept of "stuttering" and the

opening of realities through a fracture in the integrity

and continuity of space and time, image and
sound, body and experience, reality and fiction,
wholeness and fragmentation, proximity and
distance. One might therefore say that language and

linguistics provide an apt descriptor for Donnelly's
art praxis: in linguistics and phonology, the term
schwa is used to designate the central, unstressed
vowel sound that is represented phonetically with

[]. The Hebrew word schwa means nothingness,
void. It can also indicate the complete absence of a

vowel. In stuttering, which interrupts the flow of
normal speech, the repeated initial sounds are
connected with the following schwa. It seems that Trisha

Donnelly works with precisely this "central" void, this
hiatus in the flow of language, images, and forms:
Trisha Donnelly's work is schwa.

(Translation • Fiona Elliott)

1) All quotes from the lecture by Trisha Donnelly are taken from
the artist's own manuscript.
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TRISHA DONNELLY

THE DASHIELL DELAY-AN EDITION SUBSCRIPTION, 2006

Edition in 10 installments made and delivered

every 1-2 months over a period of one year.

Varied media, each approx. 8 x 10".

Edition of 45 / XXV, signed and numbered certificate.

(right page: selected edition installments)

DIE DASHIELL VERZÖGERUNG - EINE EDITION IN 10 FOLGEN, 2006

Edition aus 10 Teilen, die innerhalb eines Jahres hergestellt
und alle 1-2 Monate einzeln versendet wird.

Unterschiedliche Materialien und Techniken, jeweils ca. 20 x 25 cm.

Auflage: 45 / XXV, signiertes und nummeriertes Zertifikat.

(rechte Seite: ausgewählte Einzelteile der Edition)







Rudolf Stingel

PORTRAIT OF
THE ARTIST AS A
SELF-PORTRAIT
CAY SOPHIE RABINOWITZ

3
iü
0
1

In the sixteenth century, Michel de Montaigne pro- ^
duced a collection, Essais, with himself as the subject. ^

^ Cd

Montaigne s way of reading and understanding g o

involves turning back towards the self, an on-going § |
process of discovery between outward and interior ^ J
reality, a practice literary critic Richard L. Regosin has •> |
compared to the painter's act of self portraiture: "The ^ g
distance opened between the self as subject and object ^ Si

to create that perspective which makes the painting g §

possible in the first place also serves to alienate the § 3

painter from himself, to bring the identity of that self § j-

'out there' into question because it is an 'other.'"1! By 1 ^
making self-knowledge and self-representation his pri- g o

mary concern, the author becomes involved as both ^ §

the subject and the object of his presentation, a creative process inherently complicated by ^ -
being self-reflexive. While related historically to the religious conventions of introspective 5 °
autobiographical epiphanic literature, most notably Augustine's Confessions, Montaigne's ^
conversation is secular. His new genre was neither critique nor commentary, in his words % §

"interpretations of interpretations" and "books upon books [e]very place swarms with gj

commentaries; of authors there is great scarcity."2! «

In many respects this renaissance literary self-portrait is comparable to Rudolf Stingel's g

contemporary painted self-portraits. Though Stingel is best known for his many works of cri-
tique and commentary, works he has described as "taking on the subject of painting,"3! his § 1

most recent works differ. With the newest painted self-portraits, Stingel has abandoned the £ ^
critical engagement with and examination of the system of painting that dominated his prac- ^ g

§ 5
CAY SOPHIE RABINOWITZ is Parkett's Senior New York Editor. Cc;
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED (AFTER SAM), 2006, oil on canvas 15 x 20 '/2" / OHNE TITEL (NACH SAM),

Ol auf Leinwand, 38,1 X 52,1 cm. (PHOTO TOM POWEL, PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

tice historically, as he has adopted a more romantic and intersubjective approach. But this

return to the conventions he once critiqued still systematically involves art contexts, for Stin-

gel inquires not just "Who am I?" but more importantly he asks himself "Who am I as an artist
after all that I have produced and at this stage in my life?"

For twenty years, Stingel has made painting-related installations with non-art materials in,
and in response to architecture, interiors, and its public, an oeuvre that looks more like
institutional critique than autobiography. Though he no longer implicates decorative ornamentation,

his most recent paintings still concern specific sites and carefully selected places of
reference. In a manner that arguably evolves out of Stingel's signature "painting" installations,

such as BLACK CARPET (1994) at the Neue Galerie Graz and PLAN B (2004) at Grand
Central Station in Manhattan, the recent, more conventional self-portraits, painted in oil on
canvas, are staged precisely in and around specific environments, namely, the Louvre, an

anonymous hotel room, and the countryside. These locations and settings serve to establish
a context for the body of work.
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In 2006 at Inverleith House in Edinburgh's Royal Botanic Garden, Rudolf Stingel installed
five self-portraits, each titled LOUVRE (AFTER SAM), 2006, each based on the same photograph

made by his friend and peer Sam Samore. This first presentation of Stingel's self-portraits

was installed alongside a selection of botanical paintings commissioned by the early
nineteenth-century botanist Robert Wright. Interestingly, like Montaigne, Wright was known
for developing a new literary genre, though not autobiographical, which aimed to give figure
to and provide fuller descriptions of botanical species. Wright hired local artists and learned

lithography to produce his volumes from which the works in this exhibition were selected.

Alongside these meticulous studies, which aimed to evidence distinct species identities, Stingel's

five, almost-similar self-portraits look particularly scientific. As different offspring of the
same original, Stingel's image (s), which consist only of a partial profile head shot magnified
by the photographic lens, becomes a research subject under controlled scrutiny. The instal-

RUDOLF STINGEL, UNTITLED (AFTER SAM), 2005-2006, oil on canvas 132 x 180" /
OHNE TITEL (NACH SAM), Öl auf Leinwand, 335,3 x 457,2 cm. (PHOTO: TOM POWEL, PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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lation of black-and-white oil on canvas portraits in a row, one after the other, also mimics an

enlarged film strip or the presentation of film stills. This makes the series seem more like
documentary.

As a romantic study of the self and of the conventions of self-examination, the self-portrait
series is more equivocal than any Stingel has produced thus far. It raises more questions then
it dares to answer and preserves more mysteries than it can dream of resolving. It is a body
of work quite literally about being uncertain, an attempt to explore artistic self-doubt

psychologically and graphically. Uncertainty is most emphatically at the core of the self-

portrait painting, UNTITLED (BIRTHDAY), 2006. In this work, Stingel stares pensively at his

birthday cake from which a small array of melting candle flames cast a subtle glow under
his chin and across his face. Settled lines cross his forehead and fold determinedly to meet
the bridge of his nose that is defined by a soft shadow contrasting with the dense cobalt orb
blanketing the back of the artist's right hand. Balancing between this hand's thumb and
forefinger a martini marks the celebratory occasion albeit unceremoniously, for the opposite
hand holds this pensive guest of honor's only companion: his cigarette with its dull ashes

clinging precariously. The padded tips of this hand's fingers partly obscure one side of his

face, its days-old stubbly beard, swollen eyes, and bushy brows cower. The revealed gaze
remains downcast, neither intent nor distracted. If Stingel seeks something in his birthday
candles' loose light, he does not appear confident that what he seeks may be found—here or
elsewhere. Does this no-longer-middle-aged artist plan a private party to consider what he has

accomplished and what he shall do next? Even though no guests are pictured, one senses

that the artist addresses others. Firstly, he has posed for his friend, Sam Samore, who not only
takes the photograph but who is also named in the title. Perhaps more importantly, Stingel
presents himself to the public subsumed by self-doubt. And included in the public to observe

the artist in this state is himself, who in the role of spectator becomes a self other than the

one we see pictured.
If portraiture has been conventionally defined as a representation in some artistic medium

that closely resembles a specific human model, Stingel's work portrays his own likeness as

an artist in a perpetual state of uncertainty, just as Montaigne described his self-examination
as uncertain: "forasmuch as I write specifically of myself and of my writings, [...] that my
theme turns upon itself; I know not whether others will accept this excuse."4' Recorded in
places one might typically find a fifty-year-old accomplished artist, the scenarios in Stingel's
paintings seem performed but also real, like the best delivery of a Stanislavski method actor.
One encounters the artist alone, introspective, seeking inspiration, and presumably in the

process of thinking about his art. Stingel explains his recent decision to paint portraits:
"After spending half my life as an artist doing research and trying to throw answers into
the global questioning of art, or at least trying to participate in this discussion, I wanted

to do something, something more psychological... The only activity in these paintings is

self-doubt."
Just as the value of Montaigne's enterprise derives from the way he handles the medium

(of text)—what he finally looks like to himself and to others depends on how he casts himself

into the language—so does Stingel's likeness depend on his characteristic use of the
medium (of paint). To prepare the subject to be painted in large scale, Stingel and his studio
assistants divide the source image into an expanse of individual units, a grid, which is applied
to the wall during production. This conventional method is used by many artists who
produce photo realist paintings, but the degree to which the artist's hand comes into the paint-
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED (BIRTHDAY), 2006,

oil on canvas, 15 x 20 1/2" / OHNE TITEL (GEBURTSTAG),

Öl auf Leinwand, 38,1 x 52,1 cm.

(PHOTO: TOM POWEL, PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

ing is relevant to the work's conceptual status. The quality of mark involves the translation of
an aesthetic; it results from a conflict between interior and exterior. For example, another

contemporary artist who works from photographs and makes a grid, Chuck Close, seems to
let this struggle happen in the medium (visual blur, color, impasto, etc.), while Stingel's
engagement involves an exchange of mirrored glances—a purely visual and quiet dynamic
not expressed in any part of the painting's physical material.

In UNTITLED (AFTER SAM), 2006 a mirror image of Stingel's close cropped head and
shoulders occupies the left half of the canvas. A blurry portion of the back and side of the
artist's head disappears out of the frame on the right side. A swatch of white collar graphically

defines the neck and rough salt and pepper curls that curve around the single ear lobe
and up to the temple. Though this is the "actual" not reflected part of the painting's detail,
it is the other mirrored portion which offers more of the artist's facial features, his clothes,
and the curtained background of a room without personality. Here Stingel seems desperately

tired like he suffers from nights of excessive alcohol consumption. His facial hair is

outgrown to the point of being a beard, not merely careless growth, which contrasts his starched
shirt collar and expertly tailored pinstripe jacket. Framed by a disconcertedly furrowed brow
and a slightly clenched jaw, Stingel's eyes seem to focus not only on his own self image but on
the camera that capture's its reflection.

Although the body, as a whole, is subject to purposeful scrutiny, as are gestures and other
movements, even analysis of facial expression and attention to the signal properties of facial
features (lips, eyes, nose, and forehead) may be subject to cultural factors or artistic conventions.

But Stingel's series is dominated by the sense that the artist is painting portraits of himself

as the subject of the painting, and this appears to be something other than a mere
rendering of a resemblance.

1) Richard L. Regosin, The Matter of My Book: Montaigne's Essais as the Book of the Self (Berkeley: University of
California Press, 1977), p.194.
2) The Essays of Michel de Montaigne, XIII "of Experience," translated by Charles Cotton, edited by William Carew
Hazilitt, November 1, 2004 [Gutenberg EBook #3599].
3) All artist's quotes from conversations with the author.
4) The Essays of Michel de Montaigne, op. cit.
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BILDNIS DES
KÜNSTLERS ALS
SELBSTPORTRÄT
CAY SOPHIE RA BIN OWITZ

Im 16. Jahrhundert schuf Michel de Montaigne die Essais, eine Textsammlung, in deren
Zentrum die Betrachtung seiner selbst steht. Montaignes Art des Lesens und Verstehens
beruht auf Selbsteinkehr, einem anhaltenden Entdeckungsprozess im Wechselspiel zwischen

äusserer und innerer Realität; eine Praxis, die der Literaturkritiker Richard L. Regosin mit
dem Selbstporträt eines Malers verglichen hat: «Der Abstand, der sich zwischen dem Selbst
als Subjekt und als Gegenstand auftut, schafft einen Blickwinkel, der die Malerei überhaupt
erst ermöglicht, zugleich entfremdet er den Maler von sich selbst und stellt die Identität des

<äusseren> Selbsts in Frage, da es ein <Anderes> ist.»1) Indem er Selbsterkenntnis und
Selbstdarstellung zu seinem Hauptgegenstand erklärt, wird der Autor zugleich Subjekt und

Objekt seiner Auslegungen, ein kreativer Prozess, der durch die ihm innewohnende Selbst-

reflexivität noch komplexer wird. Obwohl historisch an die Konventionen der introspektiven,

autobiographischen, bekenntnishaften Literatur angelehnt, insbesondere Augustins
Bekenntnisse, ist Montaignes Text säkularer Natur. Dieses neue Genre der Selbstbetrachtung
ist weder Kritik noch Kommentar, Montaigne nennt es «Interpretationen von Interpretationen»

und «Bücher über Bücher... Alles wimmelt von Kommentaren; an Autoren aber
herrscht grosse Not.»21

In vielerlei Hinsicht lässt sich dieses literarische Selbstporträt aus der Renaissance mit
Rudolf Stingels gemalten Selbstporträts vergleichen. Zwar ist Stingel hauptsächlich für
Arbeiten bekannt, die als Kritik und Kommentar fungieren - Arbeiten, in denen er sich,
wie er sagt, «mit der Malerei anlegt» -, doch seine jüngsten Werke sind anders.31 Mit den

neuesten gemalten Selbstporträts hat Stingel sich von der Untersuchung und der kritischen
Auseinandersetzung mit dem System Malerei, die sein Werk in der Vergangenheit dominierten,

abgewandt und hat einen romantischeren und subjektiveren Zugang gewählt. Doch die
Rückkehr zu den einst von ihm kritisierten Konventionen findet nach wie vor innerhalb des

Kunstkontextes statt, denn Stingel fragt nicht allein «Wer bin ich?», sondern stellt die
bedeutsamere Frage: «Wer bin ich als Künstler in dieser Phase meines Lebens, nachdem ich all
dies geschaffen habe?»

CAY SOPHIE RA BINO WITZ ist ParÄeW-Redaktorin in New York.
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Seit zwanzig Jahren arbeitet Stingel mit kunstfremden Materialien an malereibezogenen
Installationen in Reaktion auf Architektur, Innenräume und deren Benutzer und schuf ein
Werk, das eher an Institutionskritik als an Autobiographie denken lässt. Zwar verzichtet Stingel

in seinen neuen Bildern auf dekorative Ornamente, aber sie befassen sich weiterhin mit
spezifischen Orten und sorgfältig ausgewählten Bezugspunkten. In deutlicher Anlehnung an
seine charakteristischen «Malerei-Installationen», wie zum Besipiel BLACK CARPET (Schwarzer

Teppich, 1994) in der Neuen Galerie in Graz und PLAN B (2004) im Grand Central
Terminal in Manhattan, situieren sich Stingels neue, herkömmlichere, in Ol auf Leinwand
ausgeführte Selbstporträts in Bezug auf spezifische Umgebungen, nämlich den Louvre, ein

anonymes Hotelzimmer und eine ländliche Gegend. Diese Orte und Milieus dienen als kon-
textueller Rahmen für die Werkgruppe.

Im Jahr 2006 zeigte Stingel fünf Selbstporträts im Inverleith House in Edinburghs
königlichem botanischen Garten. Alle Bilder basieren auf dem gleichen Photo, das von Stingels
Freund und Künstlerkollegen Sam Samore aufgenommen wurde, und alle sind mit LOUVRE

(AFTER SAM) (2006) gleich betitelt. Diese erste Präsentation von Stingels Selbstporträts wurde

zusammen mit Illustrationen gezeigt, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts vom Botaniker
Robert Wright in Auftrag gegeben wurden. Wright, wie Montaigne, ist interessanterweise
auch für ein neues Genre bekannt, wenngleich nicht autobiographischer literarischer Natur,
das darauf abzielte, Pflanzenarten plastischer und detaillierter zu beschreiben. Wright stellte

lokale Künstler an und lernte die Herstellung von Lithographien, um die Bände zu schaffen,

aus denen die gezeigten Arbeiten ausgewählt wurden. Neben diesen akribischen Studien,

die versuchen, Unterschiede der einzelnen Pflanzenarten zu belegen, wirken Stingels
fünf beinahe identische Selbstporträts ausgesprochen wissenschaftlich. Als unterschiedliche
Varianten des gleichen Originals werden die Bilder, die eine photographisch vergrösserte
Teilansicht von Stingels Profil zeigen, zu Forschungsobjekten unter kontrollierter Beobachtung.

Zugleich imitiert die Anordnung, der in einer Reihe dicht nebeneinander gehängten
schwarz-weissen Leinwände, einen vergrösserten Filmstreifen oder eine Präsentation von
Standbildern und lässt die Serie beinahe dokumentarisch erscheinen.

Als romantische Studie des Selbst und der Konventionen der Selbstbefragung ist die Serie
der Porträts zweideutiger als alle vorherigen Werke Stingels. Sie stellt mehr Fragen, als sie zu
beantworten versucht, und enthält mehr Rätsel, als sie jemals zu lösen imstande wäre. Die

Werkgruppe handelt recht wörtlich vom Ungewissen, sie ist ein Versuch Selbstzweifel
psychologisch und darstellerisch zu erkunden. Am nachdrücklichsten steht die Ungewissheit im
Mittelpunkt des Bildes UNTITLED (BIRTHDAY) (Ohne Titel, Geburtstag, 2006). Das Gemälde

zeigt einen nachdenklichen Stingel, der auf seinen Geburtstagskuchen blickt, dessen langsam

schmelzende Kerzen einen sanften Glanz unter sein Kinn und über sein Gesicht werfen.
Tiefe Falten überziehen die Stirn und überwerfen sich an der Stelle, wo sie auf die Nasenwurzel

treffen, ihre sanften Schatten bilden einen deutlichen Kontrast zum tiefen Kobaltblau,
das den Rücken der rechten Hand des Künstlers umgibt. Zwischen Daumen und Zeigefinger
hält sie ein Martiniglas in der Balance - ungezwungener Ausdruck der Festlichkeit des Anlasses,

in der anderen Hand der einzige Begleiter des gedankenverlorenen Geburtstagskindes:
eine Zigarette, die Asche - prekär - kurz vor dem Fall. Die weichen Fingerspitzen dieser
Hand verdecken Teile des Gesichts, den Stoppelbart, das geschwollene Auge und die
zusammengekniffenen buschigen Brauen. Das sichtbare Auge blickt nach unten, weder aufmerksam

noch zerstreut. Falls Stingel im fahlen Licht der Geburtstagskerzen nach etwas sucht, so
scheint er nicht zuversichtlich, dass er es auch finden wird; weder hier noch anderswo. Plant
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RUDOLF STINGEL, PLAN B, 2004, printed nylon carpeting, dimensions variable, installation view Grand Central Terminal, New York /
bedruckter Nylonteppich, Format variabel, Installationsansicht. (PHOTO: TOM POWEL, PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2005, oil on canvas, 118 x 118 x 2" / OHNE TITEL, Öl auf
Leinwand, 299, 7 * 299, 7 x 5,1 cm. (PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

dieser Künstler reiferen Alters eine Party, um zu prüfen, was er bisher geleistet hat und was

er als nächstes tun soll? Selbst wenn keine Gäste sichtbar sind, spürt man doch, dass der
Künstler sich an andere wendet. Zum einen posiert er für seinen Freund Sam, der nicht nur
das Photo geschossen hat, sondern auch im Titel erwähnt ist. Aber vielleicht noch wichtiger:
Stingel präsentiert sich einem Publikum als von Selbstzweifel überkommen, er wird zum
Betrachter seiner selbst - natürlich eines anderen, als wir abgebildet sehen.

Porträtkunst wird üblicherweise als möglichst lebensnahe Darstellung eines menschlichen
Modells in einem künstlerischen Medium definiert. Stingels Arbeiten zeigen den Künstler
selbst in einem konstanten Zustand der Ungewissheit, so wie Montaigne seine Selbstbetrachtungen

als ungewiss bezeichnete: «weil ich ja absichtlich und ausdrücklich bloss über mich
und über mein Schreiben schriebe, sich mein Thema also von vornherein um sich selber
drehe - ob diese Entschuldigung jeder gelten lassen wird, weiss ich nicht.» Die Situationen
in Stingels Porträts zeigen Orte, an denen man einen fünfzigjährigen Künstler erwartet und
doch sind sie zugleich real und inszeniert, wie die besten Darbietungen eines Stanislawski-
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Schauspielers. Der Künstler erscheint allein, in sich gekehrt, nach Inspiration suchend und
vermutlich in Gedanken über seine Kunst. Stingel erklärt seine Entscheidung, Porträts zu

malen, wie folgt: «Nachdem ich mein halbes Leben als Künstler damit verbracht habe, zu
forschen und Antworten in die globale Befragung der Kunst zu werfen oder mich zumindest an

der Diskussion zu beteiligen, wollte ich etwas machen, etwas Psychologischeres Die einzige

Aktivität in diesen Bildern ist der Selbstzweifel.»
So wie der Anspruch von Montaignes Unterfangen in der Handhabung seines Mediums

(Text) liegt - wie er vor sich selbst und anderen erscheint, hängt davon ab, wie er sich selbst

zur Sprache bringt so folgt die Bedeutung von Stingels Ebenbild aus der Handhabung
seines Mediums: der Malerei. Zur Vorbereitung der Übertragung auf ein grosses Format unterteilen

Stingel und seine Assistenten das Ausgangsphoto in ein Raster, das während der
Produktion auf die Leinwand übertragen wird. Diese gängige Methode wird von vielen Malern
photorealistischer Gemälde verwendet, aber das Mass, in dem die Handschrift des Künstlers
in der Malerei sichtbar bleibt, hängt vom konzeptuellen Status des Kunstwerks ab. Die Eigenschaft

des Strichs umfasst eine ästhetische Übersetzung; sie ist bedingt vom Konflikt
zwischen innerer und äusserer Welt. Ein anderer zeitgenössischer Künstler, der auf der Basis

von Photographien und mit Rastern arbeitet, ist Chuck Close. Aber Close trägt diesen Konflikt

im Medium aus (in Verwischungen, Färbung, Impasto und so weiter), während Stingels
Einsatz auf einem Austausch gespiegelter Blicke beruht - eine leise und rein visuelle Dynamik,

die im malerischen Material keinen Ausdruck findet.
Auf der rechten Hälfte des Bildes UNTITLED (AFTER SAM) (2006) markiert eine

verschwommene Seiten- und Rückansicht von Stingels Kopf den Bildrand, während die linke
Hälfte vom enggefassten Spiegelbild von Kopf und Schultern dominiert wird. Ein weisser

Hemdkragen markiert im nicht reflektierten Teil des Bildes visuell den Hals und die grau
melierten Locken wickeln sich um das eine sichtbare Ohr bis zum Haaransatz. Doch es ist die

andere, gespiegelte Hälfte, die eine bessere Ansicht des Gesichts des Künstlers, seiner
Kleidung und des verhangenen Hintergrundes eines anonymen Zimmers bietet. Stingel scheint
deutlich übermüdet, als hätte er nächtelang getrunken. Die Bartstoppeln kontrastieren mit
dem gestärkten weissen Hemdkragen und dem nadelstreifenen massgeschneiderten Jackett.
Stingels von sorgenvoll zusammengezogenen Brauen und einem angespannten Kinn

gerahmte Augen scheinen nicht auf sein Bild im Spiegel zu blicken, sondern auf die Kamera,

die seine Spiegelung erfasst.

Der Körper als Ganzes, samt seinen Gesten und Bewegungen, ist Gegenstand einer
sorgfältigen Analyse und natürlich ist der Gesichtsausdruck und dessen massgebliche Faktoren

(Lippen, Augen, Nase und Stirn) kulturellen Bedingungen und künstlerischen Konventionen

unterworfen. Doch Stingels Serie erweckt den Eindruck, als ob der Künstler sich selbst

zum Gegenstand seiner Malerei macht und dass es dabei nicht etwa um blosse
Wiedererkennbarkeit geht.

(Ubersetzung: Christian Rattemeyer)

1) Richard L Regosin, The Matter of My Book. Montaigne's Essais as the Book of the Self University of California
Press, Berkeley, 1977, S 194.

2) Michel de Montaigne, Essais, ubersetzt von Hans Stilett, XIII «Uber die Erfahrung», (Frankfurt. Eichhorn
Verlag, 1998), S. 539.

3) Alle Äusserungen des Kunstlers aus Gesprächen mit der Autorin.
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Wir befinden uns in einem Museum, aber das kraftig
rote Damastmuster, unterlegt mit Silber, das Wände,
Boden und Säulen vollständig bedeckt, ruft zu allererst

filmische Atmosphären auf Und zwar sehr

entgegengesetzte das Hotel aus Stanley Kubricks The

Shining (1980), tnttschallschschluckende Teppiche
m langen Gangen, Tapetenmuster, die aus den Zeiten

langst Verstorbener stammen, Blutsturzbache

in Zeitlupe, aber hier konnte genauso gut eine
alberne Szene aus The Avengers spielen, in der sich

ein Bösewicht m Barockperucke und Zorromaske em
Florettgefecht mit Emma Peel liefert, unterlegt von
perlenden Cembalo-Arpeggien Der Gegensatz von
stummem Horror und groteskem Humor spiegelt
sich m den einzigen «Requisiten» der Szenerie, zwei

grossen Bildern an den beiden gegenüberliegenden
Wanden Das eine ist eine collagenartige Komposition,

auf der Hieronymus-Bosch-Szenen auf Scherben

von rotem und blauem Edelporzellan erscheinen,
zusammen mit weissen Flecken, die an abgerissene

Tapetenstellen erinnern, beides verstreut auf einer
grun-schwarz karierten Picknickdecke, die zugleich
als Bildgrund dient Das andere ist em leeres Echo
dieses Bildes - es hat m etwa die gleichen
monumentalen Ausmasse - und ist zugleich em
monochrom silberner Widerhall des roten Damastmusters,
das den Raum erfüllt

Es sind vier Elemente, die Rudolf Stingel 2004 im
Museum Moderner Kunst Frankfurt verwendet hat
die Celotex-Paneele - bestehend aus gelbem Polyu-
lethan, uberzogen mit einer dünnen, nicht reissfesten

Schicht Alufolie -, wie sie genau so im Hausbau
als Dammmaterial verwendet werden, hier zusätzlich

mit einem Damastmuster bedruckt, das Bild eines
berühmten Malers Sigmar Polkes ROTER FISCH

(1992), und die Leinwand Stmgels gleicher Grosse,
ebenfalls mit dem Damastmuster bedruckt 0 Diese

vier Elemente genügen, um wie m einer exemplarischen

Versuchsanordnung nicht nur die Uberschnei-

dungszonen der Gattungen Architektur, Malerei
und Skulptur zum Flimmern zu bringen, sondern

zugleich auch die eiskalten Hohen formalastheti-
scher Abstraktion frontal zu konfrontieren mit der

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin

Grenze
und

• •

Uberg
JORG HEISER

schwulheissen Tiefebene sozialreahstischer Konkretion,

der sie sich doch schembar gerade erst schnei-

dig-elegant entledigt hatten Denn die Anordnung
selbst enthalt schon den Ausloser der Entauratisie-

rung das Tapetenmuster wirkt wie em Signal, das

das Publikum an die Grenze von Zuwendung hm zur
Zerstörung und darüber hinaus lockt (die dünne,
verletzliche Aluschicht erleichtert es ihm) Das

Uberschreiten dieser Grenze in einer Art Kettenreaktion
aufseiten des Publikums ist das fünfte und vielleicht
entscheidende Element

Die beiden Ausgangspunkte formalasthetische
Abstraktion einerseits (in der reduzierten Formsprache)

und sozialrealistische Konkretion andererseits

(die jeweils in der spezifische Realisierung angelegten

Bedeutungsebenen und Benutzungsweisen) sind
bei Stmgel wie die beiden brennenden Enden der

gleichen Kerze, die er uns m die Hand druckt In der
Mitte werden wir uns die Finger verbrennen, aber
bevor es so weit ist, tun wir noch einmal eine Weile

so, als betrachteten wir zwei getrennte Erscheinungen

Formale Abstraktion Sie ist der stumme
Triumph der Moderne Soziale Konkretion Sie ist der
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Kampfschrei der Kritik der Moderne, wobei diese

Kritik selbst Teil der Moderne ist; und die formale
Abstraktion wiederum als Kritik der Konkretion
lesbar ist; aber wie gesagt, wir tun eine Weile so, als

wären es getrennte Erscheinungen.
Beim Rückblick auf die Arbeiten Stingels aus den

letzten zwei Jahrzehnten fällt zunächst eine ziemlich

ausgeprägte Spannung auf: zwischen extrem sparsamer,

bis an den Rand des Unsichtbarwerdens getriebener

Verwendung von Materialien und Signalen
klassischer Kunstfertigkeit in minimalistischer Tradition

(Verzicht auf Sockel, Rahmen, gestische
Bearbeitung, Collage oder Bricolage etc.) und einer
ausgreifenden Raumnahme, die schon in den Bereich
des Architektonischen ragt. Diese Raumnahme
funktioniert meist nicht über die «positive» physische

Präsenz grosser, also objekthaft abgeschlossener
Volumen, sondern durch die «negative» physische
und indikative «Markierung» oder Umordnung der

Raumgrenzen im Sichtfeld (Wand, Boden, Durchgänge)

Wir haben es mit der «Haut» des Raums zu

tun: mit der Membran seiner Begrenzung. Diese

Begrenzung wird zum einen durch die geometrisch
beschreibbare Raumstruktur bedingt und zum anderen

durch Licht und Farbe.

Stingels grosse Leinwand in Frankfurt ist infiziert
vom umgebenden Damastdekor - der Preis der

Abschaffung des Rahmens. Das Damastmuster wird
Hebelpunkt einer Verdrehung - nicht einfachen

Verneinung - der hochmodernistischen Hierarchie
von Wand und rahmenlosem Bild: ist das Bild Acces-

soire der Wandgestaltung, oder hat umgekehrt das
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RUDOLF STINGEL, HOME DEPOT, 2004, installation views /
Ausstellungsansichten Museum für Moderne Kunst (MMK),

Frankfurt am Main. (PHOTO: AXEL SCHNEIDER, MUSEUM FÜR

MODERNE KUNST, FRANKFURT)

Rudolf Stingel

Bild die Wand erobert? Befinden wir uns in einem
Heim oder in einem öffentlichen Raum? Im Titel
von Stingels Ausstellung, «Home Depot», ist dieser
Konflikt verdeutlicht: Es handelt sich um eine
amerikanische Baumarktkette, die alles für den Heimwerker

bereithält, aber eben in Form eines riesigen
Lagers, als Archiv möglicher Heimgestaltungen. Und
auch in Polkes Benutzen einer gewöhnlichen Decke
als Bezug des Keilrahmens ist die Verwirrung
zwischen den Sphären häuslichen und öffentlichen
Präsentierens schon angelegt. Stingel selbst liefert diese

Genealogie durch die Einbeziehung des Polke-Bilds,
treibt damit zugleich aber die Spirale der Verdrehung

von Hierarchien weiter: Denn ist nun Polkes

Bild selbst nicht auch zum Requisit eines Raumszenarios

gemacht? Ist umgekehrt das Damastmuster,
dadurch, dass es isoliert und endlos wiederholt auf
silbernem Grund auftritt, nicht aufgewertet wie die
Kuh in Warhols Tapete von 1965, nur dass es im
Unterschied zum Kuh-Motiv längst zu Hause ist im
Modus der Wanddekoration? Das früheste erhaltene
Beispiel einer europäischen Papiertapete ist, neben-
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bei gesagt, mit einem nach italienischem Vorbild
gestalteten Damastmuster bedruckt und datiert auf
1509 (Christ's College, Cambridge, Grossbritannien)
So wird deutlich, dass es nicht um asthetisch-tautolo-

gische Taschenspielertricks, sondern, chiffriert, um
die Bedingungen des sozialen Status geht Wie
entsteht Anerkennung, Autorität, Aura, wer entscheidet,

wem was wie vor die Nase beziehungsweise die

Augen gesetzt wird5 All diese Fragen betreffen direkt
das Verhältnis des Kunstlers zu seinem Publikum
Und chiffriert sind sie nicht aus Geheimnistuerei,
sondern um eben jenes Verhältnis zwischen Kunstler
und Publikum nicht wieder durch ein anderes
hierarchisches Verhältnis zu uberlagern das zwischen

Lehrer und Schuler

Nirgendwo ist em Schild angebracht, nirgendwo
ist em Museumspadagoge, der es dem Besucher
nahe legt, Spuren m Stingels Raum zu hinterlassen
Doch sobald man die Celotex-Platten betritt, ist man
schon beteiligt, denn diese sind so empfindlich (sie

sind ja nicht als Bodenbelag gedacht), dass sie schon

evozieren, dass Betrachten hier zugleich Benutzen
und auch Abnutzen bedeutet Man hmterlasst also

unwillkürlich Spuren, von da aus ist es nur noch em
kleiner Schritt zum willkürlichen Akt

Es ist, als hatte Stingel em Wurmloch im Raum-

Zeit-Kontmuum zwischen erhabenem Museumsraum
und abgerocktem Vorstadtbahnhofshauschen hergestellt,

an dem sich Generationen von gelangweilten
Pendlern und Schulern beim Warten mit eingeritzten

Botschaften verewigt haben Bandnamen (hier
System of a Down, eine erfolgreiche Teenie-Goth-

Metalband), Stnchmannchen, Soundso-war-da-Bot-

schaften, vielleicht Liebesbekundungen, vielleicht
Schwemkram, vielleicht künstlerische Anwandlungen

- em schnelles Portrat, ein nachdenkliches
Poem Es ist eine anarchisch-demokratische, selbst-

regulierende Ordnung der Zeichen, m der Unbe-
wusstes und Bewusstes, Durchgeknalltes und Ver

nunftiges m Beziehung treten Stingel holt diese

Zeichensprache der Klos, Strassenunterfuhrungen
und Wartehäuschen nicht etwa ins Museum, m dem

er sie zitiert und abbildet, sondern indem er den
Akt der vermeintlichen Vandahsierung selbst zum
Element der eigentlichen Fertigstellung von Kunst

im Museum macht

Der Weg von formalasthetischer Abstraktion zu sozi-
alreahstischer Konkretion ist hier also plötzlich sehr

kurz aber er ist nicht illustrativ und instrumented,
sondern interpretativ und strukturell (er legt souveräne

Entscheidungen des Gebrauchs und der Lesart
nahe) «Die mimmahstischen Plastiken waren
niemals wirklich Primarstrukturen, sondern Strukturen»,

hat Felix Gonzalez-Torres einmal gesagt, «die

m eine Vielzahl von Bedeutungen eingebettet waren
Fur mich waren sie em Kaffeetisch, ein Waschesack,

em Waschekorb und so weiter Wenn es sich bei diesen

Objekten also nur um Massen handelt, dann

ware das so, wie wenn man sagen wurde, dass die
Ästhetik nichts mit Politik zu tun hat »2* Gonzalez-
Torres liest die klassische Minimal Art also gegen
ihre erklarte Rhetorik Seme eigene künstlerische

Konsequenz daraus trifft sich mit der Stingels m
zweierlei Hinsicht zum einen, dass die Einbettung m
eine «Vielzahl von Bedeutungen» in Verbindung
gebracht werden muss mit einer Vielzahl möglicher
Gebrauchsweisen auf Seiten des Betrachters, zum
anderen, dass der Objektcharakter selbst ein prekärer

sein muss, einer der Peripherie, der Spur, oder
der «Haut», getrieben an die Grenze seiner Auflosung

- aufgelost im Raum selbst, oder wiederum im
Gebrauch Schonerweise haben Gonzalez-Torres und
Stingel 1994 gemeinsam em Projekt in der Neuen
Galerie am Johanneum in Graz realisiert, das dieses

Verfahren m mehrerlei Hinsicht auf den Punkt

bringt Sie beschrankten sich auf einen Teil der mit
reichem Rokokostuck ausgestalteten Prunkraume
des Palais Herberstein, des Sitzes der Neuen Galerie

Zu beider Seiten ihres gemeinsamen Eingriffs
markierten Gonzalez-Torres 2 PERLENVORHANGE

(1994), indem sie den dahinter befindlichen Bereich

von Decke bis Boden und von Wand zu Wand bundig
abtrennten, eine Grenze Diese Grenze durchschritt
man, als befände sich auf der anderen Seite mehr als

nur em anderer Raum Dieses Gefühl eines
grundsätzlichen Atmospharenwechsels wurde durch zwei
einfache, effektive Eingriffe erreicht zum einen
durch die Steuerung des Lichts, zum anderen durch
den Bodenbelag Wahrend im von den Vorhangen
eingegrenzten Bereich alle Fenster abgedunkelt
waren, drang das Licht der prunkvollen Luster nur
von aussen in den Spiegeisaal, als ware er das abge-
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dunkelte Schlafzimmer eines Kindes, zu dem zur
Beruhigung noch Licht durch einen Türspalt dringt.
Man ging also vom Licht ins Dunkel und wieder ins

Licht. Diese Reise wurde dramatisiert durch Stingels
SPANNTEPPICH (CAPRI), SCHWARZ (1994), der die

gesamte Fläche von 240 Quadratmetern zwischen

den beiden Vorhängen bedeckte. Er schluckte nicht
nur Licht, sondern auch das Geräusch der Schritte.

Gonzalez-Torres und Stingel bearbeiteten auf diese

Weise die Begrenzung und Abtrennung eines realen

Traumraums - den in Spiegeln und Stuck sich

selbst repräsentierenden feudalen Traum von Macht
und Herrlichkeit - und stürzten ihn dadurch erst
ins wirklich Irreale. Den Vorhang zu durchschreiten
hiess nicht nur einen abgetrennten Raum zu betreten,

sondern eine andere Bewusstseinsebene, eine
andere Welt, als gehe man wie Lewis Carrolls Alice
durch den Spiegel.

Die beschriebene Ausserweltlichkeit der Grazer
Installation - und das macht ihre eigentliche Spannung

aus - steht im krassen Widerspruch zum sozialen

Bedeutungshorizont, den die beiden einzigen
verwendeten Materialien - Industrieteppich und

Industrieperlen - eigentlich hervorrufen. Die
Perlenvorhänge mit ihrem irisierenden Glitzern signalisieren

Glamour, doch es ist nicht der kontrollierte
Glamour der Betuchten im Zentrum der Macht,
sondern der überschreitende Glamour des Camp und
der bohemischen Subkulturen aus Boudoirs und
Nachtclubs, mit all seinen Widersprüchen von
Negieren und Sehnen nach Luxus, von diskriminierendem

Abgelehntsein und selbstgewählter Ablehnung.

Der Teppich erscheint ebenfalls höchst
unangebracht im altehrwürdigen Prunk, wenn man ihn
nicht als künstlerischen Eingriff erkennt: Man könnte

meinen, ein geschmackloser Verwaltungsbeamte
habe angeordnet, dass im Palais aus Spargründen
billiger Industrieteppich auszulegen sei, um sich die

kostspielige Restaurierung und Pflege des

Parkettfussbodens zu sparen. Nur darin, dass der Teppichboden

bündig mit den beiden Vorhängen ab-

schliesst, das Parkett also ausserhalb der Vorhänge
sichtbar bleibt, ist ein subtiler Hinweis enthalten,
dass hier etwas ganz anderes als fehlgeleiteter Sparwille

am Werk ist. Dennoch bleibt die Konnotation
zu kleinbürgerlicher Auslegware erhalten. Diesseitig-

Rudolf Stingel

keit und Jenseitigkeit, Spiessigkeit und Überschreitung

werden an ihrer Grenze zu einander markiert.
Stingel überlässt die narrative Beschreibung der

sozialen Wirklichkeit zwar seinen Rezipienten, er
realisiert seine Werke aber dennoch im Wissen um
sie. Und wie um es dann doch einmal deutlich
ausgesprochen zu haben hat er auch einen sozialistisch

roten Schiwa aus Polyurethanguss angefertigt
(OHNE TITEL, 1994): Das verwendete Material und
die Farbe selbst verweisen schon auf die touristische
Souvenir-Ebene, aber darüber hinaus hält die indische

Gottheit auch noch in jeder ihrer sechs Hände
die Werkzeuge der radikal demokratisierten
Malweise nach Stingel: Breitpinsel, Schere, elektrischer
Quirl, Tapezierbürste, Farbtube und Airbrush-Spritz-
pistole. Dies sind genau die Utensilien, die Stingel in
seiner Reihe von «Instruktionen» 1989 genannt hatte.

Wie in einer internationalen Gebrauchsanweisung

für einen Do-it-yourself-Bausatz, entsprechend
auch sechssprachig, wird dort die von Stingel
schematisierte Anleitung zum Malen gegeben: Man
mische rote Ölfarbe an und trage sie ordentlich dick
auf die Leinwand, lege dann mit der Schere
zugeschnittene Gaze darüber und drücke sie mit der

Tapezierbürste hinein; darauf wiederum wird mit
der Spritzpistole Silberfarbe gesprüht; die Gaze wird
wieder entfernt, und fertig ist das Stingel-Bild. Der
Künstler verrät das Geheimnis der Produktion
malerischen Zaubers und entzaubert es im gleichen
Zug zum handwerklichen Maler- und Tapezierertum;
und er zeigt die Entzauberung ein zweites Mal im
Profanisieren des Schiwa zum Gummigott, wie ihn
kalifornische Surfboard- und Customcar-Airbrusher
sicherlich nur zu gern vor ihrer Garage aufstellen
würden.

Im klassischen Minimalismus ist die Oberfläche,
die Haut der Objekte das, was lediglich dezent zu
funktionieren hat als opake Verleugnung der
Vorstellung von Haut, als perfect finish, als schweigende
Grenze des Volumens. Die industriell-handwerklich
bearbeitete Oberfläche war Polemik gegen das

Pathos der Behauptung, dass die Oberfläche der
Leinwände und Skulpturen zu zeugen habe vom
schöpferischen Gestus als lebhafter Spur. Bei Stingel
nun ist die Oberfläche als Haut weder opake
Verleugnung noch Spur des Schöpferischen. Nehmen
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2004, oil and enamel

on canvas, 94 l/2 x 76 3/s" / OHNE TITEL, Ol und

Email auf Leinwand, 240 x 194 cm

(PHOTO SADIE COLES GALLERY, LONDON)

Top left and right RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2004,

oil and enamel on canvas, 82 7/s x 67 1 /s" / OHNE TITEL,

Ol und Email auf Leinwand, 210,5 x 1 70,5 cm

(PHOTO SADIE COLES GALLFRY, LONDON)

wir zwei Beispiele, um das Spektrum dieses Weder-
Noch zu beschreiben. Am einen Ende des Spektrums
sind die unbetitelte Serie rosafarbener, grossfor-
matiger Wandpanele aus Styropor (2000/2001), mit
nichts als dem in Rot aufgedruckten industriellen
Logo - sie sind von der Form her entfernt vergleichbar

mit durchlöcherten Gummimatten, wobei die
Locher allerdings nahezu faustdick und auch nicht
alle kreisrund sind, sondern von der einen zur anderen

Seite des Bildes hin zunehmend elliptisch, als

ziehe eine unsichtbare Kraft sie in die Lange. Hier ist
die Oberfläche sprichwortlich durchlöchert, Membran

eines in alle Richtungen durchlässigen Verhältnisses

von Wand, Bild und Objekt; zugleich bleibt sie

aber eindeutig Produkt einer industriellen Bearbeitung,

unberührt von Gebrauch. Am anderen Ende
des Spektrums findet sich 1000 MATTONI (2000),
Lehmziegel, die, auf einer Freifläche ausgelegt wurden,

um mehrfach von räudigen Strassenkötern

überquert zu werden, so dass deren Pfotenabdrücke
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die erst danach gebrannten Ziegel bedeckten Das

eine Beispiel zeigt das Objekt als technologische
Membran, das andere als archaisches Aufzeich-

nungsmedium
Meist aber sind die Arbeiten Stmgels Aufzeich-

nungsmedium und Membran zugleich Sie sind

Haut Sie zeichnen Spuren des Gebrauchs, des

Abtritts, des Abrisses, des Abblatterns auf Als durchlassige

Membran markieren und regeln sie den Ort
der Grenze und des Ubergangs raumhch-physika-
lisch zwischen Wand und Bild, Boden und Belag,
Malerei und Skulptur, architektonischem und
institutionellem Raum, zeithch-okonomisch zwischen

Produzierendem und Konsumierendem
Zuletzt hat Stingel das noch einmal besonders

deutlich gemacht mit einer Ausstellung m der New

Yorker Galerie Paula Cooper (2005) Betrat man den

Raum, sah man sich einem prototypischen
modernistischen White Cube gegenüber - oder eben gerade
nicht Denn genau genommen musste der White Cube

ja White-Grey Cube heissen, denn der Boden ist m
der Regel grau und nicht weiss Hier aber war er
unwirklich weiss (schon wieder muss ich an Kubrick
denken, an den erwähnten leuchtend weissen

Boden), und das Betreten eines weissen Bodens mit
Strassenschuhen hmterlasst natürlich unweigerlich
Spuren, zumal wenn es wie m diesem Fall eine
durchaus nicht unempfindliche Lackoberflache ist
Noch m einer weiteren Hinsicht schien der Raum

eine fur eine Galerie zeitgenossischer Kunst absolut

prototypische modernistische Situation herzustellen
Denn an seiner Stirnwand war ein photorealistisches
Schwarz-Weiss-Gemalde, das Kopfportrat einer Frau,
zu sehen Wer sich das Bild naher ansehen wollte,
musste also die weisse Flache vom Eingang zum Bild
hin uberqueren Die Information, dass das Bild von
Stmgel nach Vorlage eines 1984er Portratphotos der
Galeristin Paula Cooper von Robert Mapplethorpe
entstanden ist, funktioniert zusammen mit den

Abnutzungsspuren als Hebel der Auflosung der
abstrakten Ausblendung sozialer Strukturbedingungen
im White Cube, die hier mit dem weissen Boden und
dem Schwarz-Weiss-Gemalde doch zunächst gerade
auf die Spitze getrieben schien So wie der Besucher

am Boden seme Spuren hmterlasst, wird die
Galeristin als Persönlichkeit mit einer spezifischen

Rudolf Stingel

Geschichte m der Kunst-Community sichtbar
Zugleich ist es aber genauso gut möglich, dass jemand
nichts ahnend die Ausstellung betritt und furderhm
Rudolf Stingel fur einen photoreahstischen Maler
halt, der bevorzugt Frauen in Schwarz-Weiss malt
Nur dieses Zulassen der Möglichkeit des Ubersehenwerdens,

des Missverstandnisses, ermöglicht
überhaupt das Spiel mit den Grenzen und «Häuten» der
Dinge

Womit wir am Ende wieder in Frankfurt sind
Denn Stmgels Zulassen des Ubersehenwerdens und
des Missverstandnisses schhesst in letzter Konsequenz

auch das Moment des banalen und dummen
Gebrauchs mit ein, bis hm zur Vandahsierung Nämlich

- das wissen wir von religiöser Raserei und
Celebrity Fans - die Ehrfurcht vor dem Charisma kann
natürlich umschlagen m den Ubergriff gegen dieses

Die Einbeziehung des Polke-Bildes in das Raumszenario

markiert auch die Möglichkeit der Überschreitung

dieser Grenze Denn was ware, wenn jemand
die Möglichkeit der Benutzung des Raums offensiv
missverstehen und auch dieses Bild handgreiflich
«benutzen» wurde, gegen dessen Bestimmung als

abgeschlossenes künstlerisches Werk5 Oder was,

wenn jemand rassistische Hetze in Stmgels Damastmuster

geritzt hatte5 Tatsächlich aber fehlten ideologisch

oder politisch aufgeladene Äusserungen ganz
Man kann das pessimistisch deuten und davon
ausgehen, dass eine depohtisierte Generation nur noch
ihre Liebesbekundungen und die Namen ihrer Lieb-

lingsbands loswerden will, man kann aber auch
optimistisch annehmen, dass es einen produktiven Zweifel

an der Theatrahk anonymer politischer Parolen

m geschlossenen Räumen gibt So oder so schreibt
Stmgels Arbeit nicht vor, sondern auf Verstanden als

Membranen und Aufzeichnungsmedien, stehen seine

Arbeiten genau am Konvergenzpunkt von formal-
asthetischer Abstraktion und sozialer Konkretion

1) Sigmar Polke, ROTER FISCH Dauerleihgabe aus Privatbesitz
2) Felix Gonzalez Torres, Rudolf Stingel, Ausstellungskatalog (Graz
Neue Galerie am Landesmuseum Johanneum, 1994), S 32

Dieser Text wurde im Zusammenhang mit der Ausstellung «Home

Depot» verfasst, er wird hier erstmals veröffentlicht «Home

Depot» war im Rahmen der Dornbacht Installation Projects® von
Februar bis August 2004 im Museum fur Moderne Kunst in Frankfurt

zu sehen
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Medium
and

Membrane

JÖRG HEISER

Although we are in a museum, the atmosphere
evoked by the damask pattern (a powerful red on
silver that completely covers the walls, floor, ceiling,
and columns) is more reminiscent of the movies.

And very different movies, in fact: the hotel in Stanley

Kubrick's The Shining (1980): sound-muffling
carpets lining long corridors, wallpaper from long-
defunct eras, blood cascading in slow motion. But it
could equally be the setting for a silly scene from The

Avengers, where a bad-guy in a Baroque wig and Zor-

ro mask crosses fencing foils with Emma Peel to a

soundtrack of rippling cembalo arpeggios. This
contrast between dumbstruck horror and grotesque
humor is reflected in the scenery's individual props:
two large pictures facing each other on opposite
walls. One is a collage-like composition with Hieronymus

Bosch scenes on what appear to be shards of red
and blue porcelain, together with white patches
(reminiscent of places where wallpaper has been

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.

torn off), both scattered over a green-and-black plaid
picnic blanket (that also serves as background). The
other is an empty echo of this picture with roughly
the same monumental dimensions and, at the same

time, a monochromatic silver reprise of the red
damask pattern filling the room.

Four elements, then, were used by Rudolf Stingel
at the MMK Museum of Modern Art, Frankfurt, in
2004: Celotex panels of foil-faced yellow polyure-
thane (precisely the kind used for insulation in
house-building); the damask pattern that is printed
on them; an actual Sigmar Polke painting titled
ROTER FISCH (Red Fish, 1992);1' and Stingel's canvas

of the same dimensions, also printed with a

damask pattern. As if they'd been arranged in a test

set-up, these four elements not only bring to life the

zones of convergence between the genres of
architecture, painting, and sculpture; they also cause the

icy heights of formal-aesthetic abstraction to
confront, head-on, the sultry lowlands of real-world
social concretion from which they seem to have just
elegantly escaped. The arrangement itself contains
the trigger for its own demystification, the wallpaper
pattern is a signal that lures the audience towards

(and beyond) the line that separates care from
destruction (a single thin, vulnerable layer of
aluminum facilitates this). The crossing of this line—a
kind of chain-reaction on the part of the audience—
is the work's fifth and perhaps decisive element.

In Stingel's work, there are two points of
departure—formal aesthetic abstraction, on the one hand
(in the reduced formal idiom), and on the other,
real-world social concretion (the levels of meaning
and modes of usage laid down in each specific
realization)—that he places in our hands like the two lit
ends of a single candle. In the middle, our fingers
will get burned, but before this happens, we will
pretend, a while longer, to be looking at two separate
phenomena: formal abstraction (the wordless

triumph of modernism), and social concretion (the
battle cry of modernism's critics). Although this
criticism is itself part of modernism, and formal abstraction

can, in turn, be read as a criticism of concretion,
let us, nonetheless, carry on pretending that they are

separate phenomena.
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Looking back at Stingel's work from the last two
decades, one of the first things to catch the eye is a

marked tension between an extremely economical,
almost vanishing use of materials and signs of classical

artistic skill, in keeping with the minimalist tradition

(without plinths, frames, gestural treatment,
collage, bricolage, etc.), and a use of large-scale spaces,
rising to the level of the architectural. Instead of
operating with the positive physical presence of
large, object-like, closed volumes, his use of space
mostly functions via the negative physical and indicative

marking, or reordering, of visible spatial bound¬

aries (walls, floors, passages). We are thus dealing
with the "skin" of the space—a boundary that is

defined both by the geometrically describable structure

of the space, and by light and color.
The large canvas Stingel produced for his show in

Frankfurt is infected by the surrounding damask

decor, the price paid for doing away with the frame.
The damask pattern becomes a fulcrum that twists,
rather than simply negating, the high-modernist
hierarchy of wall and frameless picture. Can the
picture be considered a wall-design accessory or,
conversely, has it conquered the wall? Are we in a home
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or a public space? The title of Stingel's exhibition,
"Home Depot" (2004), emphasizes this conflict: this
American retail chain satisfies every desire of the

home-improvement enthusiast; in the form of huge
warehouses, it is an archive of every conceivable
home design. And Polke's substitution of a canvas

with an ordinary blanket encourages a similar confusion

between the spheres of domestic and public
presentation. Stingel himself proposes this genealogy

by including the Polke picture, twisting his play
on hierarchies even further. Is Polke's picture not
turned into a prop within a staged scenario? And
conversely, because it appears isolated and repeated
ad infinitum on a silver background, is the value of
the damask pattern not enhanced, as is the cow in
Warhol's 1965 wallpaper? However, unlike the cow
motif, the damask pattern remains perfectly at home
in the realm of interior decoration. After all, the oldest

surviving example of European wallpaper (dating
from 1509) is printed with a damask pattern. Thus
what we are dealing with is not an aesthetic,
tautological sleight-of-hand, but a coded form, based on
the conditions of social status: Where do recognition,

authority, and aura come from? Who decides
what is served up to whom, and in what form? All
these questions directly concern the relationship
between artist and audience, and are encoded not
out of secretiveness, but to prevent that relationship
from being eclipsed by the hierarchical relationship
of teacher and pupil.

There are no explanatory notices in sight, no
members of staff encouraging the viewer to leave

traces in Stingel's space. But from the moment one
sets foot on the Celotex boards, one is involved in
the work, as the boards are so sensitive (not designed
as a floor covering) that, in this case, "viewing" can

clearly be equated with "using" and even "being worn
out." One leaves traces involuntarily—from there, it
is only a small step to the deliberate act.

It's as if Stingel has created a wormhole in the

time-space continuum between the hallowed halls of
the museum and the waiting room at a down-at-the-
heels suburban railway station where generations of
bored commuters and schoolchildren have immortalized

themselves with scratched messages: names of
bands (the teen goth-metal act, System of a Down),

Rudolf Stingel

matchstick men, so-and-so "was here," maybe a
declaration of love, obscenities perhaps, or a fit of creativity—a

quickly executed portrait, a thoughtful poem.
It is an anarcho-democratic, self-regulating semiotic
order where the unconscious and the conscious, the

crazy and the rational, relate to each other. Stingel
imports this sign-language of toilets, underpasses,
and bus-stops into the museum, not by quoting and

portraying it, but by turning the very act of so-called
vandalism into a constitutive element of his art in the

museum.
Suddenly the path from formal-aesthetic abstraction

to real-world social concretion is very short. But
it is not illustrative and instrumental (like the model
of interactivity commonly encountered in media art:
the visitor as a laboratory mouse), but interpretative
and structural (suggesting independent decisions

on usage and interpretation). "Minimalist sculptures
were never really primary structures," Felix
Gonzalez-Torres once said, "but structures that were
embedded in a multitude of meanings. For me, they
were a coffee table, a laundry bag, a laundry basket,

etc. So if each of these objects is nothing but a mass,

then it would be like saying that aesthetics has nothing

to do with politics."2' Gonzalez-Torres reads
classical minimal art against its own explicit rhetoric.
The artistic consequence he draws from this matches

that of Stingel's in two ways. Firstly, if art is "embedded

in a multitude of meanings," it must also be

linked with a multitude of possible ways for the
viewer to use the work. And secondly, the object
character must be precarious, associated with the

periphery, the trace, or the "skin," taken to the verge
of dissolution—dissolved in the space, or in usage.

In 1994, Gonzalez-Torres and Stingel realized a

joint project at the Neue Galerie am Johanneum in
Graz which sums up this approach in a variety of
ways. They limited themselves to one part of Palais

Herberstein, the sumptuously stuccoed Rococo
home of the Neue Galerie. On each side of their
joint intervention, Gonzalez-Torres' 2 PERLEN-

VORHANGE (Two Bead Curtains, 1994) marked a

border by cleanly sealing off the area beyond, from
floor to ceiling and from wall to wall. Crossing this

border, one felt that beyond was more than just a

different room. This sensation of a change of atmo-
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sphere was achieved by two simple, effective means:

lighting and floor covering. All the windows in the
enclosed area were blacked out, with only the light
from the grand chandeliers entering the mirrored
hall from outside, like a child's darkened bedroom
with the door left ajar to let in a modicum of
comforting light. As a result, one walked from the light
into the dark and back again into the light. This

journey was made even more dramatic by Stingel's
SPANNTEPPICH (CAPRI), SCHWARZ (Wall-to-Wall
Carpeting, Capri, Black, 1994), which covered the
entire surface (some 2500 square feet) between the
two curtains. It absorbed not only light but also the
sound of footsteps.

Gonzalez-Torres and Stingel address the delimitation

and separation of a real dream space—the
feudalists dream of power and glory that represents
itself in the mirrors and plasterwork—thereby plunging

it into the realm of the truly unreal. Walking
through the beaded curtain means stepping not only
into a room that has been sectioned off but into a

different level of consciousness, a different world—like
following Lewis Carroll's Alice through the looking
glass.

The described otherworldliness of the Graz
installation—which is what actually creates the tension—
stands in stark contrast to the social connotations
attached to the only two materials used: industrial
carpet and industrial beads. On one hand, they have

the controlled glamour of the well-heeled circles at
the center of power, and on the other hand, bead

curtains, with their iridescent, glittering glamour,
signify the extravagance of camp and the bohemian
subcultures of boudoirs and nightclubs with their
many contradictions. Also, if one does not identify
the carpet as an artistic intervention, it might appear
highly inappropriate amongst all the venerable

splendor—one might think that an administrative
official with no taste had ordered the cheap industrial

carpeting to be laid in the palace as a way of
cutting costs, as away of avoiding the massive expense of
restoring and maintaining the parquet floor. The
only clue that misguided penny-pinching is not at

play here is the fact that the carpet is laid in flush
with the beaded curtains, so that in the two rooms
beyond, the parquet floor is visible. But the associa¬

tion with petit-bourgeois floor coverings remains.
Worldliness and otherworldliness, conventionality
and transgression, are marked by the border
between the two floors.

Although Stingel leaves the narrative description
of social reality to his audience, he executes his
works with the knowledge of this reality. And then, as

if wishing to state it explicitly, once and for all, he has

cast a Socialist red Shiva out of polyurethane (UNTITLED,

1994). The choice of material and its artificial
color recall the souvenirs of tourism, but in each of
his six hands, the Indian deity holds the tools of the

Stingel school of radically democratized painting:
broad paintbrush, scissors, electrical paint mixer,
wallpapering brush, tube of paint, and airbrush.
These are precisely the utensils Stingel named in his

Instructions (1989), which he lists in six languages,
like the instructions for an international do-it-yourself

kit. The artist gives a diagrammatic lesson in
"how to paint": mix up some red oil paint and apply
it thickly to the canvas; cut out some gauze with the
scissors and lay the pieces over the paint; push the

pieces in with the wallpapering brush; use the
airbrush to apply silver paint; remove the gauze; and,

presto, one finished Stingel. The artist gives away
the secret of how to produce painterly magic and, in
so doing, debunks it as the do-it-yourself territory
of painting and wallpapering. Demystification also

informs Stingel's profane treatment of Shiva as a

rubber god, an object any Californian surfboard and

custom car spray-painter would surely love to display
in front of his garage.

In classical minimalism, the surface—the skin of
the objects—is expected to function discreetly as an

opaque denial of the idea of skin, as a "perfect
finish," as the silent boundary of the volume. The

industrially crafted surface was a polemic against the

pathos of the claim that traces on the surface of
canvases and sculptures eloquently and vividly testify to
the creative gesture. In Stingel's work, the surface as

a skin is neither an opaque denial nor a trace of the
creative. Let us take two examples to describe the

range of this neither-nor. At one end of the spectrum
stands the untitled series from 2000 and 2001 of
large-format, pink wall panels made of polystyrene,
embellished only with an industrial logo printed in
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RUDOLF STINGEL, APERTO 93, installation view / Ausstellungsansicht, Venice Biennale, 1993

(PHOTO PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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RUDOLF STINGEL, installation view / Ausstellungsansicht, Museo d'Arte Moderne e Contemporanea, Trento, Italy, 2001.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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red. Their shape remotely resembles perforated rubber

mats, except that the holes are nearly fist-sized
and morph from circular to increasingly elliptical as

the hole passes through the picture, as if drawn out
in length by an invisible force. Here, the surface—
the membrane of a totally permeable relationship
between wall, picture, and object—is proverbially
punctured. But at the same time, it remains clearly
the product of industrial processing, untouched by

usage. At the other end of the spectrum is 1000 MAT-

TONI (2000): 1000 clay bricks were laid out to dry on
an open surface where mangy stray dogs ran across
them several times, leaving a pattern of paw prints
that were then fired into the finished bricks. The first
example shows the object as a technological
membrane, the second as an archaic recording medium.

In most cases, however, Stingel's works are both
medium and membrane in one. They are skin. They
record traces of use—of being walked on, of tearing,
of flaking. As permeable membranes, they mark and

"regulate" the locus of border and transition in spa-

tio-physical terms (between wall and picture, floor
and covering, painting and sculpture, architectural
and institutional space), and in temporal-economical

terms (between that which produces and that
which consumes).

Most recently, at his 2005 exhibition at Paula

Cooper Gallery in New York, Stingel made this
especially clear. On entering the space, one found oneself

confronted with a prototypical modernist white
cube. But not quite (white cubes should actually be

called white-gray cubes since gallery floors are usually

gray and not white). Here, on the other hand, the
floor was painted an unreal, glossy white, so as to
leave traces of anyone walking in off the street. In
another way, too, the space created a modernist
situation prototypical of a contemporary art gallery: a

photorealistic black-and-white painting, the portrait
of a woman, was mounted on the far wall. In order to
take a closer look at the portrait, viewers had to cross
the floor's white surface, from entrance to picture.
The resulting traces of "use," and the knowledge that
Stingel based his painting on Robert Mapplethorpe's
1984 photograph of gallerist Paula Cooper, deactivate

the abstract erasure of social, structural properties

in the white cube, successfully undermining the
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initial impression made by the impact of the white
floor and black-and-white portrait. Just as the viewer's

prints become visible on the floor, so does the

gallerist, as a personality with a specific history in the

art community. However, it is also perfectly possible
that an unsuspecting visitor might enter the gallery
and go away thinking that Rudolf Stingel is a photo-
realist painter with a penchant for rendering women
in black and white. This acceptance of the possibility
of being overlooked or misunderstood is the very
thing that allows him to play on borders and "skins."

Which, finally, brings us back to Frankfurt: Stingel
accepts viewers' oversights and misunderstandings to
the point of banality, stupidity, and even vandalism.
As we know from religious frenzy and celebrity
worship, awe and adoration can swiftly turn into the

reverse. The inclusion of the Polke picture again
marks the possibility of crossing this line. What if
someone were to misunderstand the possibility of
using this space and to offensively "use" the picture
in a hands-on way, going against its definition as a

finished work of art? Or what if someone were to
scratch a racist invective into Stingel's damask
pattern? Actually, ideologically and politically loaded
statements were completely absent. One could interpret

this pessimistically and assume that a depoliti-
cized generation is only interested in communicating

declarations of love and the names of its favorite
bands. Or one could posit a sense of healthy
skepticism concerning the theatricality of anonymous
political slogans in closed spaces. Either way, Stingel's

piece does not prescribe, it inscribes. Understood

as membranes and recording media, his works
stand exactly at the point of convergence between
formal-aesthetic abstraction and real-world social

concretion.
(Translation: Nicholas Grindell)

1) Sigmar Polke, ROTER FISCH, on permanent loan from a

private collection.
2) Felix Gonzalez-Torres, Rudolf Stingel, exh cat. (Graz. Neue
Galerie am Landesmuseum Johanneum, 1994), p. 32.

This essay about "Home Depot" is published here for the first time.
The "Home Depot" exhibition was on view at the Museum für
Moderne Kunst in Frankfurt from February to August, 2004 as part
of the Dornbracht Installation Projects®.
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Autobiography
of a Painting
FRANCESCO BONAMI

Marcel Duchamp used to say "bete comme un pein-
tre" (stupid like a painter). Literally the translation
would read "beast as a painter," but we know he

meant stupid. It's not hard to believe Duchamp's
self-effacing quote. In fact, to avoid being stupid he

stopped painting. In reality he never truly gave up
painting, he just didn't paint, avoiding brushes
and canvases. But his LARGE GLASS is the ultimate
painting, and his last work, ETANT DONNES

(1946-1966), at the Philadelphia Museum, is nothing

but a painting kept at a distance from the viewer.
The three-dimensional aspect of ETANT DONNES

may be symbolic, but what we peek at through the
barn's door is a real, if not regressive, painting. The
painter's wet dream is always to be able to quit painting,

and yet to remain a painter. Rudolf Stingel is

no exception to this nocturnal, onanistic fantasy.
The late eighties were stuck into painting like a

body fallen into quicksand. Rudolf Stingel, as many
other artists of his generation—entrapped between

conceptual art, minimalism, and the overwhelming,

FRANCESCO BONAMI is the Manilow Senior Curator at

Large and of the MCA Chicago and the Artistic Director of
Centro Arte Contemporanea Villa Manin, Fondazione Pitti

Immagine Discovery, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo.

reactionary return to painting—was facing the
dilemma: embrace the new wave of appropriationists,
neo-geo's, and photography-based conceptualism, or
insist on the by now shrinking path of neoexpres-
sionism, that was receding after the rape of the
market. Neither were appealing options to him. In a

kind of Albrecht Dürer hubris (in 1525 Dürer
published his Painter's Manual or Underweysung der

Messung), Stingel produced his own Instructions (1989), a

series of photographs collected into a small manual
explaining step-by-step, in several languages, how to
make a real "Rudolf Stingel" silver painting. What
was interesting and intriguing was the fact that if you
had followed the artist's instructions, you would not
have produced or created your own "Rudolf Stingel"
but would have made a painting for Rudolf Stingel.
The idea of "instructions" was misleading; they were
not teaching you how to paint, but were tricking you
into learning how to do a painting for someone else.

The instructions were so mechanical that they were
in no way jeopardizing Stingel's authorship or the

authenticity of his work. Stingel's feat was to reverse
Walter Benjamin's theory, creating a chance to teach
the mechanics of producing the "aura" of his art
works. He erased the very idea of the copy because

every painting, following his instructions, would

PARKETT 77 2006 130



Rudolf Stingel

RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 1994-1996. cast bronze, 18 x 19 x 9" / OHNE TITEL, Bronzeguss, 45, 7 x 48,3 x 22,9 cm.

(PHOTO PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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have come out as a true original It could be said

that he challenged Thomas Kmkade, the "Painter of
Light," through abstraction rather than figuration
Stmgel's ambition was not Kmkade's, selling ten
million of his cottage paintings, but was rather to imagine

ten million people doing his paintings for him I
like to indulge in the perverse idea that, in fact, the

silver paintings that could be created following the

small, "stupid" booklet printed by Stingel could, m a

likely moment of creative despair, sublimate the very
idea of Kmkade's cottage paintings into the purest
glimmer of light Kmkade's megalomamacal nightmare

of being "everybody's painter" was crushed by

Stmgel's unappealing, orange book of instructions,
which provided everybody with the opportunity to
create his paintings

Stmgel, not Kinkade, understood the true nature
of the idea of a "cottage" painting the ambush of
"aura" over the artificiality of the picturesque While
Kmkade exploits the viewer's frustration, mocking
the idea of the "perfect pamtmg," inadvertently, Stingel

intersects the viewer's desire, not to be the artist,
but to understand the mechanics behind the artist's

process and to have the opportunity to experience
it directly Kmkade reduces wonder to taste—bad
taste—while Stmgel's process manufactures wonder
Stupidity is, after all, the incapacity of resisting wonder

Shrewdness is the obsession of controlling wonder

through taste Pamtmg is the endless struggle
between stupidity and shrewdness, between wonder
and taste Kmkade's paintings are the biography of
taste, Stmgel's are the autobiography of wonder
Painting can either aim at the picturesque, the
cottage, the plurality of bad taste, the underdeveloped
childhood mside the average viewer, or strive to be a

great work of art, hence the triumph of resolution,
the monological and mature expression of a single
artistic intention In terms of economics, Thomas
Kmkade is definitely not stupid, but that's also why
he is not a painter, while Stmgel is both stupid and a

painter That's why Kmkade is doomed to the cottage
and to the canvas, while Stmgel, like Duchamp, can

escape both and still be able to create "pamtmg," as

he has done with carpet, rubber, tinfoil, and Styro-
foam My insistence to compare these two unlikely
figures, Kinkade and Stingel, who belong to com

pletely different visual worlds, is an attempt to stress

that the mechanics of pamtmg can lead to two
different outcomes one that is defined by the rules of
taste and the exploitation of frustration, and the other

belonging to the realm of wonder and desire

Pamtmg is the symbolic battlefield where two
ideas of art are continually confronting each other
To deny Thomas Kmkade's vision, and to his ten
million collectors the right of an artistic legacy, would
be self-defeating arrogance After all, in a Shanghai
Hotel where I was staying, above my bed was hanging
a cottage painting signed by Thomas Kmkade, not a

Rudolf Stmgel silver painting Yet, the subversion
and invention of the mechanics of the aura in
Stmgel's booklet of instructions inform us that artistic

practice and pamtmg are quite a different matter
than the simple pleasing of an un-informed or
deformed eye, by the tyranny of taste and the addiction

to the familiar and picturesque In his stupidity,
Rudolf Stingel has, at the same time, been able to
defeat both the retinal experience so much despised
by Duchamp and also the physicahty of the conventional

pamtmg through the use of unstable, not so

much unlikely, surfaces, just as Duchamp did with his

LARGE GLASS In fact, all of Stmgel's work is about

"delay," the concept Duchamp professed throughout
his career The "instructions" book is about delaying
the act of pamtmg, the manifestation of the aura
and the awareness of authorship His Styrofoam
foot-prmt paintings are also about delay The
footprints descend on the surface like a bird's-eye rotation

of the NUDE DESCENDING THE STAIRCASE

(1912), and at the same time, they transform the
heroic frenzy (by foot) of Pollock's dripping into
a mundane act

Like David Cronenberg's A History of Violence

(2005), Rudolf Stmgel's "history of painting" builds

up the climax of his work through a series of delayed

experiments on various surfaces While Cronenberg's

main character, Vigo Mortens, is delaying the
viewer's awareness of his deep and disturbing capacity

of mastering violence, Stmgel's journey, similarly,
delays the viewer's understanding of his amazing
control over the traditional language of painting
The climax of Stmgel's work is reached with his

recent series of self-portraits The subject is not what
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we see—not the artist himself—but the bipolar state

of the very subject of painting. We could describe
this new series as the history of melancholia or of
depression. Not the melancholia or depression of
the individual in a narcissistic, existential
indulgence, but the indulgence of the western world in
celebrating its own decline through the melancholia
and the depression of its own modernity. To look at
these self-portraits as a departure from Stingel's
former work is a mistake. This new work is one of the

Rudolf Stingel

many parallel paths of the same autobiography of a

painting. The early silver paintings and the self-portraits

are the two poles of the bipolar nature of the
artist, torn between the limitless sublime and the
suffocating boundaries of the mundane. With the self-

portrait, Rudolf Stingel strikes the final blow to the

impossible argument of Kinkade's art. The dictatorship

of mediocrity cannot survive the basic survival
instinct of any human being to confront wonder,
while abandoning the raft of taste.

RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2000, styrofoam, 4 elements, overall 96 x 192 x 4" / OHNE TITEL, Styropor, 4 Elemente,

gesamthaft 240 x 480 x 10 cm. (PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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Autobiographie
eines Gemäldes
FRANCESCO BONAMI

Marcel Duchamp pflegte zu sagen «Dumm wie ein
Maler», «Bete comme un peintre» Die wörtliche
Ubersetzung ware «Biest wie ein Maler», aber wir
wissen, dass er «dumm» meinte. Es fallt nicht schwer,

Duchamps auch auf ihn selbst gemünztes Zitat fur
authentisch zu halten, gab er doch das Malen auf,

um nicht dumm zu sein Tatsächlich gab er die Malerei

nie wirklich auf, er malte nur einfach nicht, hielt
sich von Pinseln und Leinwanden fern, doch sein
GROSSES GLAS ist das ultimative Gemälde, und sein
letztes Werk, ETANT DONNES (1946-1966) im
Philadelphia Museum, ist nichts anderes als ein Gemälde,

das den Betrachter auf Distanz halt Der
dreidimensionale Aspekt von ETANT DONNES ist nur
symbolisch, doch was wir durch das Scheunentor
hindurch erspähen, ist ein echtes und m der Tat

regressives Gemälde Der feuchte Traum des Malers
ist immer derselbe Die Malerei aufgeben zu können
und dennoch Maler zu bleiben Auch Rudolf Stingel
teilt diese nächtliche, onanistische Phantasie

Die spaten 80er Jahre steckten m der Malerei fest

wie em m Treibsand gefallener Korper Wie viele
andere Kunstler seiner Generation war Rudolf Stm-

FRANCESCO BONAMI ist Mamlow-Kurator am MCA

Chicago, der künstlerische Direktor des Centro Arte Contempora-

nea Villa Manin, Fondazione Pitti Immagme Discovery, Fonda

zione Sandretto Re Rebaudengo

gel zwischen Concept Art, Minimal Art und der
überwältigenden, reaktionären Ruckkehr zur Malerei

gefangen und stand vor dem Dilemma, entweder
auf der neuen Welle der Appropnatiomsten, Neo-
Geos und des «photographischen» Konzeptuahsmus
zu reiten oder auf dem, nach der Vereinnahmung
durch den Markt, enger werdenden Weg des Neo-

expressionismus fortzuschreiten. Keine dieser Optionen

war vielversprechend In einer Art Albrecht
Durer nacheifernden Hybns (Durer hatte 1525 sein
Handbuch der Malerei veröffentlicht, Underweysung
der Messung) schuf Stingel seme «painting's instructions»,

eine Folge von zu einem kleinen Handbuch
zusammengestellten Photographien In dieser
Anleitung wurde Schritt fur Schritt m mehreren
Sprachen erklart, wie ein echtes «Rudolf Stingel»-
Silbergemalde gefertigt wird Das Interessante und
Faszinierende war die Tatsache, dass, hatte man die

Anweisungen befolgt, das Ergebnis nicht ein «Rudolf
Stingel», sondern ein Gemälde fur Rudolf Stingel
gewesen ware Der Begriff «Anleitung» war irreführend,

unter dem Vorwand, ihm werde beigebracht,
wie man malt, sollte der Leser lernen, wie man ein
Gemälde fur eine andere Person produziert Die

Anweisungen waren so technisch gehalten, dass Stm-

gels Urheberschaft oder die Authentizität semes
Werks nicht im Geringsten gefährdet waren. Stmgels
Meisterleistung war es, Walter Benjamins Theorie
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umzukehren und eine Möglichkeit zu schaffen, die
Technik der Produktion der «Aura» seiner Kunstwerke

zu lehren. Er eliminierte die blosse Idee der

Kopie, weil jedes nach seinen Anweisungen gefertigte
Gemälde ein echtes Original gewesen wäre. Man

könnte sagen, dass er Thomas Kinkade, den figurati-
ven «Maler des Lichts», herausforderte, und zwar mit
den Mitteln der Abstraktion.1' Kinkades Ehrgeiz,
zehn Millionen seiner Cottage-Gemälde zu verkaufen,

war Stingels Sache nicht, er stellte sich
stattdessen vor, wie zehn Millionen Menschen seine

Gemälde für ihn produzierten. Ich schwelge gerne in
der perversen Vorstellung, die Silbergemälde, die
anhand der kleinen, «dummen», von Stingel in einem
verzweifelten Moment kreativer Ausweglosigkeit
veröffentlichten Broschüre geschaffen werden,
könnten die blosse Idee der Kinkadeschen Cottage-
Gemälde in den allerreinsten Lichtschimmer
sublimieren. Kinkades grössenwahnsinniger
Albtraum, jedermanns Maler zu sein, zerstob unter Stingels

nicht gerade ansprechendem, orangefarbenem
Büchlein, dessen Anweisungen jedermann die
Möglichkeit gaben, seine Gemälde zu schaffen.

Stingel, nicht Kinkade, war es, der die wahre

Natur der Idee eines «Cottage»-Gemäldes verstanden

hatte: der Einsatz einer hinterhältigen «Aura»

gegen die Artifizialität des Pittoresken. Während
Kinkade die Frustration des Betrachters ausschlachtet

und die Idee des «perfekten Gemäldes»

verhöhnt, geht Stingel beiläufig auf den Wunsch des

Betrachters ein, die dem künstlerischen Prozess

zugrunde liegenden Mechanismen zu verstehen
und, ohne selbst Künstler sein zu wollen, unmittelbar

erfahren zu können. Kinkade reduziert das

Staunen auf Geschmack, schlechten Geschmack,
während Stingels Verfahren Staunen entstehen lässt.

Dummheit ist schliesslich nichts anderes als die

Unfähigkeit, dem Staunen zu widerstehen. Schlauheit

ist die Obsession, Staunen durch Geschmack

kontrollieren zu wollen. Malerei ist der endlose

Kampf zwischen Dummheit und Schlauheit,
zwischen Staunen und Geschmack. Kinkades Gemälde
sind die Biographie des Geschmacks; Stingels die

Autobiographie des Staunens. Die Malerei kann
entweder auf das Pittoreske abzielen, das Cottage, die
Pluralität schlechten Geschmacks, die unterentwi¬

ckelte Kindheit im Durchschnittsbetrachter, oder
aber auf ein grosses Kunstwerk - daher der Triumph
der Entschlossenheit, der monologische und reife
Ausdruck einer einzelnen künstlerischen Intention.
In ökonomischer Hinsicht ist Thomas Kinkade alles

andere als dumm, aber darum ist er auch kein Maler;
Stingel dagegen ist dumm und ein Maler. Darum ist
Kinkade zum Cottage und zur Leinwand verurteilt,
während Stingel - wie Duchamp - beidem entfliehen
und dennoch Maler bleiben kann, auch wenn er
mit Spannteppichen, Gummi, Alufolie und Styropor
arbeitet. Warum dieser hartnäckige Vergleich zweier

unvereinbarer Figuren, Kinkade und Stingel, die
in völlig verschiedenen visuellen Welten leben? Ich
möchte deutlich machen, dass die Mechanismen der
Malerei zu zwei völlig verschiedenen Ergebnissträngen

führen können: Die einen Ergebnisse stehen

unter dem Zeichen der Herrschaft des Geschmacks

und der Ausnutzung der Frustration, die anderen

gehören ins Reich des Staunens und Wünschens.
Die Malerei ist das symbolische Schlachtfeld, auf

dem zwei Vorstellungen von Kunst einander
gegenüberstehen. Thomas Kinkades Vision nicht gelten
zu lassen und seinen zehn Millionen Sammlern das
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Recht auf ihre ästhetische Vorlieben abzusprechen,
wäre ins Leere führende Arroganz: In einem Hotel
in Shanghai, in dem ich abgestiegen war, hing über
meinem Bett ein von Thomas Kinkade signiertes Cot-

tage-Gemälde, nicht etwa ein Silbergemälde von
Rudolf Stingel. Die subversiven Mechanismen der
«Aura» in Stingels Anweisungen zeigen jedoch, dass

künstlerische Praxis und Malerei etwas ganz anderes

sind als einfach ein ungeschultes oder durch die

Tyrannei des Geschmacks und die Sucht nach dem
Vertrauten und Pittoresken verzerrtes Auge zu
erfreuen. Und gleichzeitig hat seine Dummheit
Rudolf Stingel in die Lage versetzt, die von Duchamp
so verachtete «retinale» Kunst und die Materialität
der konventionellen Malerei mit Hilfe instabiler -
gar nicht mal so sehr «merkwürdiger» - Oberflächen
zu überwinden, so wie es Duchamp mit DAS GROSSE

GLAS getan hatte. Tatsächlich geht es in Stingels ganzem

Werk um Verzögerung und damit um das

Konzept, das Duchamp sein Leben lang beschäftigte. In
der Anleitung geht es um die Verzögerung des Akts
des Malens, um die Manifestation der Aura und das

Bewusstsein für Urheberschaft. Auch in seinen Styro-

por-Fussabdruckgemälden geht es um Verzögerung.

RUDOLFSTINGEL, UNTITLED, 1993, oil and enamel on

canvas, 99 x 66 Wie" / OHNE TITEL, Öl und

Email auf Leinwand, 252,1 x 167,7 cm.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

RUDOLFSTINGEL, UNTITLED, 1994, oil and enamel

on canvas, 60 x 60" / OHNE TITEL, Öl und Email

auf Leinwand, 152,4 x 152,4 cm.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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RUDOLF STINGEL, exhibition view /
Ausstellungsansicht, Galleria Massimo

de Carlo, Milan, 1999.

(PHOTO: GALLERIA MASSIMO DE

CARLO, MILAN)

Wie in einer rotierenden Sicht auf NUDE DESCENDING

THE STAIRCASE (Akt, eine Treppe
herabsteigend, 1912) gehen die Fussabdrücke auf die
Oberfläche nieder, und gleichzeitig transformieren
sie die heroische Raserei des nur wenige Schritte
entfernten Pollockschen Drippings in einen
prosaischen Akt.

Wie David Cronenberg in seinem Film History of
Violence baut Rudolf Stingel in seiner «History of
Painting» die Klimax seines Werks durch eine Folge
verzögerter Experimente auf verschiedenen Oberflächen

auf. Während Cronenbergs Hauptdarsteller,
Viggo Mortensen, mit Hilfe seiner Verzögerungstaktik

den Zuschauer über lange Zeit im Ungewissen
über die gewalttätige Vorgeschichte der von ihm
verkörperten Figur lässt, bedient Stingel sich einer
ähnlichen Taktik, um seine erstaunliche Beherrschung
der traditionellen Sprache der Malerei erst mit der
Zeit zutage treten zu lassen. Die Klimax seines Werks

erreicht Stingel mit einer neueren Folge von
Selbstporträts. Das Thema ist nicht das, was wir sehen, ist
nicht der Künstler selbst, sondern die Bipolarität der
Malerei als solcher. Man könnte diese neue Folge als

die Geschichte der Melancholie oder der Depression
bezeichnen. Nicht die Melancholie oder Depression

in der narzisstischen, existentiellen Hingabe eines

Individuums, sondern das hingebungsvolle Schwelgen

der westlichen Welt in ihrem eigenen Untergang
durch die Melancholie und die Depression ihrer
eigenen Modernität. Es wäre ein Fehler, diese

Selbstporträts als eine Abkehr von Stingels früherem Werk

zu betrachten. Sie stellen einen der vielen parallel
verlaufenden Wege derselben Autobiographie eines
Gemäldes dar. Die frühen Silbergemälde und die

Selbstporträts sind die zwei Pole der bipolaren Natur
des Künstlers, hin und her gerissen zwischen dem

grenzenlosen Erhabenen und den erstickenden
Grenzen des Profanen. Mit dem Selbstporträt läutet
Rudolf Stingel die letzte Runde im Kampf gegen die
haltlose Argumentation der Kunst Kinkades ein. Die
Diktatur des Mittelmasses hat keine Chance gegen
den grundlegenden Uberlebensinstinkt eines jeden
menschlichen Wesens, sich auf das Staunen einzulassen,

sobald es das Floss des Geschmacks verlassen
hat.

(Übersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Thomas Kinkade, amerikanischer Genremaler, seine
Gemälde (und vor allem Reproduktionen) von historisierenden
Landschaftsidyllen sollen schätzungsweise in jedem zehnten
amerikanischen Haushalt hängen.
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Parkett 77
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