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Carsten Héller

Would the
Real
Carsten

oller
Please
Stand Up?

JESSICA MORGAN

Most artists have hobbies, preoccupations, and particular passions that contribute in some
way to their art making by providing a physical or mental departure from the norm. Often
this results in a stimulation that feeds back into the production of art. Carsten Holler’s extra-
curricular activities—whether breeding species of rare European songbirds that sing partic-
ularly well, hunting and cooking mushrooms, building a house in Ghana, or organizing con-
certs of Congolese music—hold a parallel significance to his art making, not only informing
his practice but occupying many satellite positions, at which he alights without a trace of
dilettantishness. Herein lies the potential for confusion: There are, no doubt, other bird
enthusiasts who think of Hoéller only in the context of ornithology; there are probably still
those in the entomological laboratories who recall him from his early career as an agricul-
tural scientist; there are African musicians who know him simply as a producer; and there are
certainly many in the art world who, when they think of Holler, associate him with their
shared interest in a particular author, architect, or cuisine. All share the conviction that they

JESSICA MORGAN is Curator of Contemporary Art at Tate Modern, London.
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know the re al Héller, with whom they feel they have a particular bond, until this perceived
link is disturbed by the realization of Hoéller’s numerous other affections and affiliations.
Holler isn’t anything like a Renaissance man, nor is he schizophrenic in his interests, or,
for that matter, a particularly obsessive personality. His different interests are quietly, but
consistently, accumulated and pursued. It is only over time that one becomes aware of the
full breadth of their existence. If anything, their gradual introduction (in conversation with
the artist) leaves the impression that Hoéller has deployed each strategically, as a continuous
undermining of his primary artistic interests or outlook. While at the heart of his work as an
artist and, simultaneously, more or less, interchangeable with his art, his hobbies have a man-
ifold existence. The implications of this are ultimately of great significance. How, one won-
ders, can the bird-fancier find anything in common with the Congolese music fan? Since
when did an interest in experimental architecture suggest a corresponding fascination with
picking mushrooms? Perhaps it is a mistake to try to make sense of these various pursuits
according to their topics. From another perspective, it becomes apparent that each of these
interests suggests a subtly different standpoint from which to view the world. Whether it be
an attempt to imagine how a bird experiences acoustically its surroundings, the effects of

Carsten Hiller

CARSTEN 1'[(')1‘1,1',‘/{, UPSIDE DOWN GOGGLES, 1994/2001, installation view, “Une exposition a Marseille,”

MAC Musée d’Art Contemporain, Marseille / UMKEHRBRILLE, Installationsansicht. (PHOTO: ATTILIO MARANZANO)
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Carsten Hiller

psychoactive fungi, or the impact of a musical rhythm, Holler’s pursuits are an everyday

practice of the type of differing (or altered) perspectives that the artist’s work aims to bring
about. Rather than accumulating some rather eccentric-sounding hobbies, Holler is perhaps
instinctively practicing what he preaches.

Nevertheless, it is something to do with these multiple, co-existent “Carsten Hoéllers” in
combination with the exploration of certain not-obviously-related but oft-repeated themes in
his work, that results in conflicting understandings of how his work might be interpreted. For
instance, after a number of exhibitions that explored the potential for injuring or trapping
children (after he failed to find enough participants between 120 and 140 cm tall for a chil-
dren’s “demonstration for the future” he organized in 1991), Hoéller became known as the
“harmful-to-children artist.” This was soon to be followed by various experiments with aphro-
disiacs, pheromones, and discursive works about the relationship between reproduction and
love that gave Holler the frisson of being the liberated “sexual freedom artist.” Various types
of transportation devices, resulting ultimately in the slides he made for the Berlin Biennial in
1998, then dubbed Holler the “slide artist,” and the failure of some of his optical or sensori-
al experiments has led to his being frequently recalled as the artist who makes things that do
not really work. Probably all of these associations were superseded by the project for the Pra-
da Foundation, for which Héller produced the UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM (2000), a
piece that has been reproduced so extensively with an image showing mesmerized children
sitting on the floor gazing up at the enormous, rotating fly agaric mushrooms attached to the
ceiling. Even the artist admitted, upon seeing
the work installed recently at the group show
“Ecstasy” in Los Angeles, 2006, that he was sur-
prised by its relatively modest scale as compared
to the wide-angle photograph. Arguably, he still
remains the “mushroom artist.”

CARSTEN HOLLER, CORRIDOR, 2003/2004, installation
view, “Une exposition a Marseille,” MAC Musée d’Art
Contemporain, Marseille / KORRIDOR, Installationsan-

sicht. (PHOTO: ATTILIO MARANZANO)

30

CARSTEN HOLLER, ONE MINUTE OF DOUBT, 1999, video still / EINE MINUTE DES ZWEIFELS, Videostill.
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With no obvious thread between these works, Hoéller’s production has proven fairly elusive
to many. As with the artist’s apparently distinct non-art activities, viewers struggle to imagine
what lies at the center of his practice, as it fluctuates between large-scale, fabricated installa-
tions and immaterial propositions, from pseudo-scientific experiments to propaganda
machines. Indeed, not only is his audience confused, but I have frequently noticed how
divergent the critical and curatorial responses have been: Héller has been variously
described as being a propagator of myths that are generated by the work and spread by the
individual participants (Germano Celant); as an artist who enables us to imagine another
state of existence (Maria Lind); as someone singularly obsessed with analyzing the nature of
human emotions (Laura Hoptman); and as a pursuer of radical uncertainty (Daniel Birn-
baum). I am convinced that Holler deliberately encourages this confusion. Adding to this
discrepancy about what lies at the core of his practice, the artist has never produced what
could be described as a conventional monographic book. With the exception of Register (the
Prada Foundation catalogue), which Hoéller once described to me as akin to a confession, his

other publications are largely conceptual, as an integral part of his work, yet all of these
deliberately avoid any kind of overview. Even Register, which lists every project produced by
Holler—from the unexpected paintings of 1986 to the UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM—
does so in the form of an illustrated exhibition history or curriculum vitae rather than as an
interpretive guide. Nor do group exhibitions that have included Héller necessarily afford a
better understanding of what his project might be about. One of a number of artists in the
nineties known for his participation in large group shows, Hoéller’s contributions have fre-
quently been collaborative, dissipating any strict sense of authorship. There have also been
many proposals for projects that either went unrealized or required actions that many never
experienced, not to mention that some were done under pseudonyms, such as Karsten
Holler, Baldo Hauser, or A.]. Florizoone.

But one such partially unrealized project, THE LABORATORY OF DOUBT (1999), made for
the group exhibition “Laboratorium,” curated by Hans-Ulrich Obrist and Barbara Vander-
linden in Antwerp, perhaps holds the key (if such a thing exists) to understanding Holler’s
practice. The entry in Register reads: “A Mercedes car labelled The Laboratory of Doubt, Het lab-
oratorium van de twijfel and Le laboratoire du doute is equipped with two loudspeakers on the
roof to spread doubts. However, overnight the tires are stolen. Not knowing what to say ‘to
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Carsten Héller

spread doubt,” adds speechlessness to immobility. A failure to implement doubts seems to be
the only solution to avoid certainty about doubt itself. The project goes on, the car is still in
use, becoming slowly a monument of uncertainty.” Perhaps this is why we are yet to know
what his work is really about. Quite possibly, Holler does not know either, but by embrac-
ing this idea of doubt—the most radical and the most impossible to realize—he has para-
doxically brought into focus all that came before and all that comes after. As Holler has
explained:

“I am happy about this perplexity. I used to suppress it for a long time because it is associated with
uneasiness, which is a totally wrong approach—one should rather try to disengage one from the other
and come to appreciate perplexity for what it is. Doubt and its semantic cousin, perplexity, which are
both equally important to me, are unsightly states of mind we’d rather keep under lock and key because
we associate them with uneasiness, with a failure of values. But wouldn’t it be more accurate to claim
the opposite, that certainty in the sense of brazen, untenable affirmation is much more pathetic? It is sim-
ply its association with notions of well-being that gives affirmation its current status. What needs to be
done is to sever the association between affirmation and well-being.”?

It is perhaps no coincidence that the embracing of perplexity after the 1999 LABO-
RATORY OF DOUBT coincided with the beginning of a series of large solo exhibitions. Ironi-
cally, the acceptance of indecisiveness in Holler’s work has brought with it a certainty
of objective. In a succession of works, Holler has, each time, orchestrated a particular experi-
ence, each exhibition establishing a path, or circuit, precisely determined to bring about this
experience of destabilization. In Milan, at the Prada Foundation, for example, the audience
was sent past the flashing LIGHT WALL (2000), through the dark GANTENBEIN CORRIDOR
(2000), and into the UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM (2000). For a show at the Musée
d’Art Contemporain in Marseille, Holler articulated this destabilization through his oft-used
trope of the “double”: the entire exhibition layout was doubled and connected in the center
by the darkness of the [MAC] CORRIDOR (2004).

Prolonged exposure to Hoéller’s projects brings one closer to the objective of his work: to
bring about a sense of radical doubt. Though not as extreme as the eight days recommend-
ed for the wearer of UPSIDE-DOWN GOGGLES (1994/2001)—the length of time required to
adjust one’s vision to life without the natural inversion of the retinal image—the sequential-
ly organized projects in these larger exhibitions suggest the changes that might occur in dai-
ly life were one to, say, regularly take a slide on the way to work, or perhaps expose oneself to
the uncertainty of total darkness or the optical and aural rhythm of the pulsating LIGHT
WALL.

The indefinite elsewhere Holler’s work brings us to has featured consistently
throughout the artist’s life as well. The search of the real Héller, his signature style
or authorial gesture, has therefore been something of a wild goose chase. With Héller, we
must relinquish our dependence on the certainty of self and surroundings and perhaps, in
the spirit of our new-found liberation from conviction, continue the artist’s project of
propagating doubt with the collective refrain: “I am Carsten Hoéller. I am Carsten Héller. I am
Carsten Holler. I am Carsten Holler...”

1) Register, Fondazione Prada, Milan, 2000 (unpaginated).

2) Feed Magazine, 1999, www.feedmag.com/art/re_hoeller.html, from a conversation between Hans-Ulrich Obrist
and Carsten Holler.
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Carsten Hdéller

Der
wahre
Carsten

oller
soll bitte
aufstehen!

CARSTEN HOLLER, UPSIDE DOWN GOGGLES /
UMKEHRBRILLE, 1994/2001.

(PHOTO: CHRISTOPHE WIESNER)

JESSICA MORGAN

Die meisten Kunstler haben Steckenpferde, Beschaftigungen und besondere Leidenschaf-
ten, die irgendwie zu ihrer Kunst beitragen, weil sie eine physische oder geistige Abweichung
von der Norm darstellen. Haufig entsteht daraus ein Anreiz, der stimulierend auf die Kunst-
produktion zurtickwirkt. Ob es sich um die Zucht seltener europaischer Singvogel handelt
oder um das Suchen und Kochen von Pilzen, den Bau eines Hauses in Ghana oder das Orga-
nisieren von Konzerten mit Musik aus dem Kongo: Carsten Hoéllers ausserplanmassige Tatig-
keiten haben einen seiner Kunst vergleichbaren Stellenwert, denn sie beeinflussen nicht nur
seine kiinstlerische Tétigkeit, sondern bringen zahlreiche Nebenschauplatze ins Spiel, an
denen er ohne jede Spur von Dilettantismus andockt. Das mag Anlass zur Verwirrung bieten:
Zweifellos gibt es Vogelfreunde, die Holler ausschliesslich im ornithologischen Kontext
sehen; wahrscheinlich gibt es auch noch Leute in entomologischen Laboratorien, die ihn
von seiner agrarwissenschaftlichen Tatigkeit her in Erinnerung haben; es gibt afrikanische

JESSICA MORGAN ist Kuratorin fur zeitgendssische Kunst in der Tate Modern, London.
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Carsten Hdller

CARSTEN HOLLER, CHILDREN DEMONSTRATING FOR THE FUTURE, Berlin, 1991, failed demonstration /
KINDER DEMONSTRIEREN FUR DIE ZUKUNFT, fehlgeschlagene Demonstration. (PHOTO: GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN)

Musiker, die ihn als Produzenten kennen; und dann gibt es gewiss viele Leute in der Kunst-
szene, die Holler mit ihrem eigenen Interesse fiir einen bestimmten Autor, Architekten oder
mit einer spezifischen Kiiche in Verbindung bringen. Allesamt werden sie tiberzeugt sein,
den wahren Holler zu kennen, und fuhlen sich auf besondere Weise mit ihm verbunden,
solange die vermeintliche Verbindung nicht durch die Einsicht gestért wird, wie zahlreich
Hollers ubrige Neigungen und Zugehorigkeiten sind.

Nun ist Holler, was seine Interessen angeht, weder ein Renaissancemensch, noch ist er
schizophren oder von besonders obsessivem Charakter. Seine verschiedenen Interessen hat
er langsam, aber stetig vermehrt und verfolgt. Erst mit der Zeit wird man sich ihres vollen
Umfangs bewusst. Allenfalls hinterldsst ihr allmédhliches Zu-Tage-Treten (im Gesprach mit
dem Kiinstler) den Eindruck, dass Hoéller jedes einzelne bewusst einsetzt, um seine urspring-
lichen kiinstlerischen Interessen oder Perspektiven fortwahrend zu unterlaufen. Doch auch
wenn sie im Zentrum seiner Arbeit als Kunstler stehen und gleichzeitig mehr oder weniger
mit seiner Kunst austauschbar sind, fithren diese Steckenpferde ein vielfaltiges Dasein. Die
Folgen dieser Tatsache sind letztlich iberaus bedeutsam. Was, mag man sich fragen, kann
der Vogelfreund mit dem begeisterten Anhanger kongolesischer Musik gemeinsam haben?
Seit wann lasst ein Interesse an experimenteller Architektur auf ein nicht minder starkes
Faible fur die Pilzsuche schliessen? Vielleicht ist es falsch, die verschiedenen Tatigkeiten
anhand ihrer Thematik verstehen zu wollen. Aus einem anderen Blickwinkel wird erkenn-

34



bar, dass jedes dieser Interessen jeweils mit einem leicht anderen Standpunkt, einem ande-
ren Blick auf die Welt einhergeht. Ob es sich um den Versuch handelt, sich vorzustellen, wie
ein Vogel seine Umgebung wahrnimmt, oder um die Wirkung psychedelischer Pilze, oder
die Auswirkungen bestimmter Musikrhythmen: Holler hat immer etwas Alltagliches im Blick,
jedoch unter wechselnden (oder veranderten) Perspektiven, die er in seiner Arbeit bewusst
erzeugt. Statt exzentrisch klingende Steckenpferde zu sammeln praktiziert Holler vielleicht
tatsachlich instinktiv, was er predigt.

Dennoch steht die Uneinigkeit hinsichtlich der Interpretation seiner Werke wohl im
Zusammenhang mit diesen multiplen, nebeneinander existierenden «Carsten Hollers» sowie
mit seiner Erforschung gewisser nicht offensichtlich verwandten, aber oft wiederkehrenden
Themen in seinem Werk. Nach einer Reihe von Ausstellungen, in denen die Moglichkeiten,
Kinder zu verletzen oder in die Falle zu locken, unter die Lupe genommen wurden (nach-
dem es ihm nicht gelungen war, fiir eine «Demonstration fir die Zukunft», die er 1991 orga-
nisierte, entsprechend viele zwischen 120 und 140 Zentimeter grosse Kinder als Teilnehmer
aufzutreiben), galt Holler als «Kinderhasser-Kiinstler». Darauf folgten bald verschiedene
Experimente mit Aphrodisiaka, Pheromonen und diskursiven Arbeiten tiber das Verhaltnis
von Liebe und Fortpflanzung, die Hoéller den angenehme Schauder erzeugenden Ruf ein-
brachten, ein «Kiinstler der sexuellen Freiheit» zu sein. Diverse Arten von Transportgera-
ten, aus denen schliesslich die Rutschbahnen fur die Berliner Biennale 1998 resultierten,
verschafften Holler das Etikett des «Rutsch-Kiinstlers», und das Versagen einiger seiner opti-
schen oder sensorischen Experimente fiihrte schliesslich dazu, dass man ihn als den Kiinst-
ler kannte, dessen Sachen nicht wirklich funktionierten. Wahrscheinlich wurden aber alle
diese Assoziationen vom Projekt fiir die Prada Foundation verdrangt, fiir die Holler UPSIDE-
DOWN MUSHROOM ROOM (Umgekehrter Pilzraum, 2000) schuf, eine Arbeit, auf die wie-
derholt mit einem Bild von wie verzaubert am Boden sitzenden Kindern hingewiesen wurde,
die zu den riesigen, an der Decke kreisenden Fliegenpilzen emporschauen. Sogar der Kiinst-
ler selbst meinte, als er die Arbeit jingst in der Gruppenausstellung «Ecstasy» (2006) in Los
Angeles wieder installiert sah, dass er von ihrer relativ bescheidenen Grésse tiberrascht sei.
Dennoch bleibt er nun wohl der «Pilzkiinstler».

Da es zwischen den einzelnen Arbeiten keine offensichtliche Verbindung gibt, blieb Hol-
lers Kunst fur viele ziemlich unfassbar. Wegen der scheinbar eindeutig nicht-kiinstlerischen
Aktivitaten des Kinstlers versuchen die Betrachter verzweifelt herauszufinden, was das
Zentrum dieser Kunst ausmacht, die von grossformatigen Installationsaufbauten bis zu
immateriellen Denkanstossen reicht und vom pseudowissenschaftlichen Experiment bis zu
Propaganda-Apparaten. Tatsidchlich ist nicht nur sein Publikum verwirrt, mir ist auch oft auf-
gefallen, wie stark die Reaktionen von Kritikern und Kuratoren auseinander gingen: Holler
wurde verschiedentlich als Verbreiter von Mythen geschildert, die sein Werk erzeuge und die
darauf von den einzelnen Mitwirkenden unter die Leute gebracht wiirden (Germano
Gelant); aber auch als Kiinstler, der uns befihige, uns einen anderen Seinszustand vorzu-
stellen (Maria Lind); als jemand, der allein davon besessen sei, die Beschaffenheit der
menschlichen Emotionen zu analysieren (Laura Hoptman); oder als Verfechter der radi-
kalen Ungewissheit (Daniel Birnbaum). Ich bin tberzeugt, dass Holler diese Verwirrung
bewusst fordert. Es tragt zu dieser Uneinigkeit tiber den eigentlichen Kern seiner Kunst bei,
da er nie etwas veroffentlicht hat, was im herkémmlichen Sinn als Monographie gelten kénn-
te. Mit Ausnahme von Register, dem Katalog der Prada Foundation, den Holler mir gegen-
iiber einmal als eine Art Bekenntnis bezeichnet hat, sind seine Publikationen weitgehend
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konzeptuell, verweigern jedoch — als integrale Bestandteile seines Werks — allesamt bewusst
jede Art von Ubersicht. Selbst Register;, das alle Projekte Hollers auflistet (von der {iberra-
schenden Malerei aus dem Jahr 1986 bis zum UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM)), tut dies in
Form einer illustrierten Ausstellungsgeschichte oder eines Curriculum vitae und nicht als
Anleitung zum besseren Verstandnis. Auch die Gruppenausstellungen, an denen Héller teil-
nahm, erhellen nicht unbedingt, worum es ihm bei seiner Arbeit gehen konnte. Holler
gehorte zu einer Reihe von Kunstlern, die in den 90er Jahren daftir bekannt waren, an gros-
sen Gruppenausstellungen teilzunehmen; oft waren seine Beitrage zudem Gemeinschafts-
projekte, bei denen es galt, die Urheberschaft im strengen Sinn aufzulésen. Ferner gab es
viele Projektentwurfe, die nie realisiert wurden oder mit Aktionen einhergingen, die viele
nie zu Gesicht bekamen, ganz zu schweigen davon, dass einige unter Pseudonymen wie Kars-
ten Holler, Baldo Hauser oder A. J. Florizoone entstanden.

Doch eines dieser teilweise unrealisiert gebliebenen Projekte, THE LABORATORY OF
DOUBT (Laboratorium des Zweifels, 1999), das fur die von Hans-Ulrich Obrist und Barbara
Vanderlinden kuratierte Gruppenausstellung «Laboratorium» in Antwerpen konzipiert
wurde, birgt vielleicht den Schlissel zum Verstandnis von Hoéllers Kunst (falls es denn einen
solchen gibt). Der Eintrag in Register lautet: «Ein Mercedes, an dem Schilder mit den Auf-
schriften The Laboratory of Doubt, Het laboratorium van de twijfel und Le laboratoire du doute
angebracht sind, ist mit zwei Lautsprechern auf dem Dach ausgertistet, um Zweifel zu saen.
Doch tuber Nacht werden die Reifen gestohlen. Die Ratlosigkeit dartiber, was gesagt werden
soll, «um Zweifel zu sien>, kombiniert die Sprachlosigkeit mit der Unbeweglichkeit. Ein
Scheitern beim Anbringen des Zweifels scheint die einzig mogliche Losung zu sein, um die
Gewissheit tiber den Zweifel selbst zu vermeiden. Das Projekt wird weitergefiihrt, das Auto ist
immer noch in Gebrauch und wird allmihlich zu einem Monument der Ungewissheit.»!)
Vielleicht ist das der Grund, weshalb wir noch immer nicht wissen, worum es in seinem Werk
wirklich geht. Sehr wahrscheinlich weiss Holler es genauso wenig, doch indem er sich die-
se — radikalste und punkto Umsetzung unmoglichste — Idee des Zweifels zu eigen macht,
ruckt er paradoxerweise alles Vorangegangene und noch Kommende in den Blick. Wie Hol-
ler selbst erklarte:

Ich bin glicklich tiber diese Ratlosigkeit. Ich habe sie lange Zeit micht zugelassen, weil sie mit Un-
behagen assoziiert wird, was vollkommen verkehrt ist: Man sollte vielmehr versuchen, das eine vom
anderen zu losen, und die Ratlosigkeit als solche schdtzen lernen. Der Zweifel und seine semantische Ver-
wandlte, die fiir mich nicht minder bedeutende Ratlosigkeit, sind unschione Geisteszustande, die wir lie-
ber unter Verschluss halten maichten, weil wir sie mit Unbehagen assoziieren, mit einem Scheitern unse-
rer Wertvorstellungen. Aber wdre es nicht richtiger, das Gegenteil zu vertreten, dass ndmlich Gewissheit
im Sinn einer dreist vorgetragenen, unhaltbaren Behauptung viel erbarmlicher ist? Es ist schlicht die
gedankliche Assoziation mit guten Gefiihlen, die dem Affirmativen seinen gegenwdrtigen Status ver-
leiht. Es ist deshalb hichste Zeit, die Verbindung zwischen Affirmation und Wohlbefinden zu ka[)pen.2)

Vielleicht ist es kein Zufall, dass diese Parteinahme fir die Ratlosigkeit nach dem LABO-
RATORY OF DOUBT von 1999 mit dem Beginn einer langen Reihe von Einzelausstellungen
zusammenfallt. Ironischerweise brachte das Akzeptieren der Unentschlossenheit in Hollers
Werk eine «Gewissheit, was die Zielsetzung angeht» mit sich. In einer Reihe aufeinander fol-
gender Arbeiten hat Holler jedesmal eine spezifische Erfahrung inszeniert, wobei jede
Ausstellung einen Pfad oder Parcours darstellte, der genau dieses Erlebnis der Verunsiche-
rung hervorrufen sollte. In der Prada Foundation in Mailand etwa wurde das Publikum an
der blinkenden LIGHT WALL (Lichtwand, 2000) vorbei, durch den dunklen GANTENBEIN
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CARSTEN HOLLER, LABORATORY OF DOUBT, 1999, installation view, Provinciaal Museum voor Fotografie, Antwerp /
LABORATORIUM DES ZWEIFELS, Installationsansicht. (PHOTO: THORSTEN ARENDT)

CORRIDOR (2000) gefithrt und schliesslich in den UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM (2000)
entlassen. In einer Ausstellung im Musée d’Art Contemporain (MAC) in Marseille brachte
Holler diese Verunsicherung durch den von ihm gern verwendeten Tropus des «Doubles»
zum Ausdruck; die gesamte Ausstellungsarchitektur war doppelt vorhanden und in der Mit-
te durch das Dunkel des MAC CORRIDOR (2004) verbunden.

Setzt man sich Hollers Projekten tiber lingere Zeit aus, kommt man der Zielsetzung sei-
ner Arbeit naher — ein Gefithl umfassenden Zweifels zu erzeugen. Auch wenn sie in ihren
Anforderungen nicht so extrem sind wie die UPSIDE-DOWN GOGGLES (Umkehrbrille,
1994/2001), wo dem Trager empfohlen wird, die Brille acht Tage lang zu tragen — die Zeit,
die man braucht, um seine Sehweise dem Leben ohne die nattirliche Umkehrung des Netz-
hautbildes anzupassen —, deuten die als Sequenzen angelegten Projekte Veranderungen an,
die im Alltag eintreten konnen, wenn man, sagen wir, auf dem Weg zur Arbeit regelmassig
eine Rutschpartie einlegte, oder sich der Ungewissheit totaler Dunkelheit aussetzte, oder
eben dem optischen und akustischen Rhythmus der pulsierenden LIGHT WALL.

Das «unbestimmte Anderswo», in das wir durch Hoéllers Werk versetzt werden, hat auch
im Leben des Kunstlers immer eine Rolle gespielt. Die Suche nach dem «wahren» Holler,
seiner «Handschrift» oder seinem auktorialen Gestus, erweist sich daher als Holzweg. Bei
Hoéller miissen wir unsere Abhédngigkeit von der Gewissheit tiber das Ich und seine Umge-
bung aufgeben und vielleicht — im Geiste der neu gewonnenen Befreiung von unseren Uber-
zeugungen — das Projekt des Kinstlers weiterfithren, indem wir Zweifel sien mit dem
gemeinsam vorgetragenen Refrain: «Ich bin Carsten Hoéller. Ich bin Carsten Héller. Ich bin
Carsten Holler ...»

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Germano Celant (Hrsg.), Carsten Holler — Register, Fondazione Prada, Milano 2000, unpaginiert. (Zitat aus
dem Englischen tubersetzt.)

2) Aus einem Gespriach zwischen Hans-Ulrich Obrist und Carsten Holler, Feed Magazine, 1999,
www.feedmag.com/art/re_hoeller.html. (Zitat aus dem Englischen iibersetzt.)
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CARSTEN HOLLER, LIGHT WALL, 2000, installation view, “One Day One Day,” Firgfabriken, Stockholm /

LICHTWAND, Installationsansicht. (PHOTO: STEFAN FRANK JENSEN)
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Uncommon

SENSES

JENNIFER ALLEN

Few artists, apart from Carsten Héller, work with aes-
thetics. The claim may sound surprising, if not dubi-
ous, until one considers the history of aesthetics.
Derived from the Greek aisthesis (sense perception),
the term was first introduced in Latin by Alexander
Baumgarten in his Meditationes (1735) and later
developed in Aesthetica (1750/58).) In the prole-
gomena to Aesthetica, Baumgarten defines aesthetics
as a new science, scientia cognitionis sensitivae, whose
aim is to perfect sensory cognition by perceiving
beauty. While his philosophical predecessors saw
beauty in the perfection of an object or idea, Baum-
garten linked beauty to the perfection of sensory
cognition, to the truth of sensation. A keen critic
of Baumgarten, Kant opened the first Critique of Pure
Reason (1781) by positing a transcendental aesthetic,
a priori sense perception. But by the third Critique of
Judgement (1790), Kant’s notion of aesthetics had
evolved into sensus communis aestheticus: the ability of
every individual to make judgements of taste without
a concept of beauty and to share them tacitly with
others. With this elaboration, Kant ended up respect-
ing Baumgarten’s invention on one crucial point.
For Baumgarten and for Kant—and for Holler—aes-
thetics belongs to the body. Aesthetics has since
become a vague term, used indiscriminately to

JENNIFER ALLEN isan art critic living in Berlin.

describe many phenomena: the qualities of an object
or art itself; a subject’s appreciation or education;
the style of an artist or a movement.?) Yet historically
and etymologically, aesthetics is sense perception,
not the empirical attribute of something outside the
human body, be it an object, artwork, or époque.

In light of this brief yet often ignored history,
Holler can be said to explore aesthetics in a way no
other artist has done. Holler’s artistic medium is
the human sense perception apparatus, which he
alters like a painter mixing colors. His works may
appear as autonomous objects—optical devices, fly-
ing machines, flashing lights, happiness pills—but
they are body invaders that latch onto the user’s sens-
es, only to have their effects materialize inside (or
on) the skin. The 1994 show “Du You” consolidated
this approach with fifteen works for inducing sen-
sory hallucinations, from UPSIDE-DOWN GOGGLES
(1994/2001), spectacles for seeing upside-down, to
THE PINOCCHIO EFFECT (1994), a muscle vibrator
for stimulating the triceps that produces a growing
sensation at the tip of the nose. Unlike the painter’s
palette or the painting, many of Hoéller’s efforts can
be perceived only inside the body. The third dot
bouncing between the two flashing dots in DAS
PHANOMEN PHI (1994) does not objectively exist, as
photographs prove; the illusive dot appears due to
the eye’s inability to process visual information in
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real time. Of course, all artworks engage the sens-
es—above all, sight—yet they tend to leave them
intact. Most attempts to alter human perception—
with the notable exception of Op Art and a few oth-
ers—have been classified as experiments, degraded
to popular science or relegated to the amusement
park.?) Hoéller often takes his inspiration, if not his
blueprints, from the fairground and the history of
science. Consider his carousels, with their nearly-
imperceptible rotations, or the swirling tunnel
vision of his slides. DAS PHANOMEN PHI—expanded
into PHI WALL (2002)—revives the experiments of
the Jewish-German psychologist Max Wertheimer,
who discovered the phenomenon in 1912 while
UPSIDE-DOWN GOGGLES are an homage to the
American psychologist George Stratton and his
1897 experiments in vision without inversion of the
retinal image.

By using sense perception as a medium, Holler
does not follow Baumgarten’s hope to perfect senso-
ry cognition through the perception of beauty. With
their disorienting effects, Holler’s works may be
beautiful or disturbing, curious or extraordinary. Yet
Baumgarten’s pursuit of beauty—as the truth of sen-
sation—is closer to Holler’'s concerns. UPSIDE-
DOWN GOGGLES allow the wearer to perceive what
her eyeballs truly see: the world intact, yet up-ended.
However hallucinatory its effects, this work is not
trompe Uil but rather proves in a realistic way how
the mind—and not the eye—tricks us by turning the
retinal image wrong-side up again. Beyond beauty
and truth, Baumgarten’s desire to make aesthetics a
science recalls another philosophical figure, equally
close to Hoéller’s concerns. In Discours de la méthode
(1637), Descartes not only consolidated the scientif-
ic method—whose fruits Hoéller often picks—but
also grounded this method by doubting sense per-
ception. Many of Héller’s efforts produce doubt:
The Descartes of Meditationes (1641), who suspects
the totality of what his easily beguiled senses tell
him, could be the skeptic behind the wheel of
Holler’'s LABORATORY OF DOUBT (1999), a car with
loudspeakers for announcing doubts in public. Like
Descartes, Baumgarten positions the senses below
reason, yet he tries to revolutionize this hierarchy by
elevating sensory cognition to a science—a move
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that Descartes ruled out by ignoring what his senses
told him. With respect to Baumgarten and Descartes,
Holler’s oeuvre offers an odd fusion: valorizing both
the senses and doubts about what they perceive.

By fusing sense perception and doubt, Holler
transforms the Cartesian method—*“of rightly con-
ducting one’s reason and searching for the truth in
the sciences”™—into a perpetual detour, if not a
dead-end. The video ONE MINUTE OF DOUBT (1999)
Holler driving LABORATORY OF DOUBT
around in a continuous circle; once parked, the lab-

shows

oratory was grounded when thieves stole all its tires.
To spread doubt, Hoéller prolongs the experiment
instead of reaching any definitive results. While
Stratton wore his upside-down goggles to under-
stand natural vision, Holler sticks with the inverted
view of the world—and he encourages viewers to do
the same. HOTEL ROOM (TO BE INVERTED), 2004—
two replicas of a suite from Hotel Normandy in
Deauville—was made to accommodate those who
wanted to test the goggles by wearing them for eight
days, as Stratton did just over a century ago. As these
luxury twin replicas suggest, Holler’s doubt often
begins with the double. HOTEL ROOM is not so much
acopy as a mnemonic device, which generates doubt
by being presented twice in the same exhibition:
Haven’t I seen this before? Moreover, Holler’s dou-
bles allow difference to exist within the same. His
textual work KARSTEN HOLLER (2001) sounds like
“Carsten Holler”; it is precisely this similarity that
gives rise to doubt and to difference. A feeble pseud-
onym, KARSTEN HOLLER does not hide the artist’s
identity but functions like an orthographic virus,
spreading doubt about how his name is actually
spelled while increasing the likelihood of typos.

As difference within the same, Holler’s doubles
can take on many guises: a work, a title, or an entire
exhibition. THE FOREST (2002)—glasses made with
two mini LCD screens, one in front of each eye, show-
ing a snowfall in a forest at night—demonstrates that
the seemingly unified field of vision is in fact bifocal:
The two screen images suddenly diverge and take
each eyeball down a different path in the woods. The
exhibition “Du You” creates an inter-linguistic homo-
nym, which sounds like “Do You” but means “You
You” (Du is German for “you”); the 1996 show



“Glick,” which denotes both happiness and luck
in German, exhibited works that explored these
scientifically elusive notions. “One Day One Day’—
hosted by Stockholm’s Fargfabriken in 2003—was
announced as one event, but the exhibition featured
two press releases, two web sites, two invitations, two
opening parties, and two artworks—THE FARGFAB-
RIKEN LIGHT WALL (2003) and THE FARGFABRIKEN
PHI WALL (2003)—which were alternately shown and
hidden every day, so that visitors ended up doubting
whether or not they had seen the “real” invitation,
opening,
(MAC) in Marseille in 2004, Holler made “Une expo-
sition a Marseille” (both “one” and “an” exhibition in

or artwork. At Musée d’Art Contemporain

Marseille) into a mirror image of itself by placing
identical works, such as HOTEL ROOM, on both sides
of the museum’s parallel corridors. In his search for
difference in the same, Hoéller tends to invert, spin,

Carsten Hdller

CARSTEN HOLLER, PHI WALL, 2002,
installation view, “One Day One Day,” Fargfabri-
ken, Stockholm / PHI WAND, Installationsan-

sicht, (PHOTO: STEFAN FRANK JENSEN)
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or flash objects, which changes our perception of
them without changing the objects themselves. Spin-
ning upside-down does not alter the giant amanita
mushrooms in UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM
(2000); the three thousand, five hundred and fifty-
two flashing light bulbs that made up LIGHT WALL
(2000) may leave viewers dizzy, but the bulbs are left
intact.

Since Holler’s medium is sense perception, many
of his works cannot be viewed collectively. Like
UPSIDE-DOWN GOGGLES, the glasses of THE FOREST
can be worn by only one person at a time. Other
works resist the collective spectacle created by a pho-
tograph. One may take a picture of PHI WALL, but
the third dot escapes the lens. And an inverted pho-
tograph is a poor substitute for the experience of
wearing UPSIDE-DOWN GOGGLES, just as two photo-
graphs—lights on, lights off—will never produce the
dizzying effects of LIGHT WALL (2003). Holler’s
resistance to the collectively viewed image is most
apparent in his collaborations with the photo-
grapher Miriam Backstrom. Their project THE LAST
IMAGE (2004) may initially appear to compromise
Holler’s iconoclastic edge: The artists published a
newspaper ad inviting people to send them an image
that could be described as the last one of something
or someone. The resulting collection—one hundred
and forty-four photographs,
names and captions—seems to manifest photogra-

presented without

phy’s potential to record everything for posterity. Yet
these images show something that cannot be pho-
tographed: their lastness. Like the optical illusion,
lastness can be perceived only by the eye in relation
to bodily experience. Every image shows the very
same thing that nevertheless escapes the photo-
graphs—and their viewers, who must figure out what
has since disappeared: the person, the pet, the hair-
cut. Far from celebrating photography, this collabo-
ration raises doubts about looking at and taking a
picture, which fate could turn into an epitaph.

In this way, Holler thwarts the spectacle, especial-
ly its role as a lingua franca in the global village. Every
work invokes a dialogue that the spectacle’s universal
visibility would preclude: Haven’t I seen this before?
What did you see? And feel? I felt a vibration on my
nose... Those who try out THE PINOCCHIO EFFECT,
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UPSIDE-DOWN GOGGLES or THE FOREST, as those
who see PHI WALL, “One Day One Day” or THE LAST
IMAGE, compare—or debate—their perceptions in-
stead of their interpretations. Holler aims at the bio-
logical capacities of the human being as a species,
not at any particular ideas that individuals may
hold. The flashing LIGHT WALL (2000) synchronizes
with the brainwaves, not with the brain’s thoughts.
More anthropocentric than culturally specific, Hol-
ler’s works suggest that the last centuries—since
Baumgarten’s Aesthetica—took art on a long detour
through representation and interpretation. Detached
from the senses, art has fuelled ideology, politics,
style, with creative and violent results. Far from
asserting a new universal subject beyond such partic-
ular forms of belonging, Hoéller’s works put individu-
als out of synch with themselves and others. This de-
synchronization—a sensory “jetlag” that gives rise to
a double experience of the present—implies a com-
munity that is catching up with its biologically deter-
mined perceptions in the present instead of chasing
a collective ideal on the horizon. In Holler’s world,
sensus communis aestheticus—long understood to be a
given—suddenly becomes an elusive goal, which
makes us doubt ourselves far more than others.

1) Alexander Gottlieb Baumgarten, Meditationes philosophicae de
nonnullis ad poema pertinentibus (Hamburg: Meiner, 1983), and
Theoretische Asthetik: die grundlegenden Abschnitte aus der “Aestheti-
ca” (1750/58) (Hamburg: Meiner, 1983). The quotation is taken
from Aesthetica § 1.

2) For a sweeping definition of aesthetics applied to two differ-
ent art historical periods, see the introduction in David Sum-
mers, The Judgment of Sense. Renaissance Naturalism and the Rise of
Aesthetics (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), and
Hal Foster, ed., The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture
(Seattle: Bay Press, 1983). Most “aesthetic” theories and philoso-
phies are in fact theories and philosophies of art. Despite its
promising title, even Jacques Ranciere, Le partage du sensible.
Esthetique et politique (Paris: La fabrique-éditions, 2000), falls into
this category.

3) For a survey of popularized optical experiments, see Jonathan
Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the
Nineteenth Century (Cambridge: MIT Press, 1990), and Barbara
Maria Stafford, Artful Science. Enlightenment, Entertainment and the
Eclipse of Visual Education (Cambridge: MIT Press, 1994). Sci-
ence—whether popular or academic—has explored aesthetics
far more intensively than art.

4) Descartes’s treatise—Discours de la méthode pour bien conduire sa
raison, & chercher la vérité dans les sciences (Leiden, 1637)—
includes this subtitle.
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Aussergewohnliche

ERKENNTNISSE

JENNIFER ALLEN

Neben Carsten Holler fragen nur wenige Kiinstler in
ihrer Arbeit nach der Asthetik. Die Behauptung mag
uberraschend, ja sogar zweifelhaft klingen, solange
man die Geschichte der Asthetik ausser Acht lisst.
Vom griechischen aisthesis (Sinneswahrnehmung)
abgeleitet wurde der Terminus von Alexander Gott-
lieb Baumgarten zunachst in seinen Meditationes
(1735) auf Lateinisch eingefiihrt und spéter in der
Aesthetica (1750-58) weiterentwickelt.! In den Prole-
gomena zur Aesthetica definiert Baumgarten die
Asthetik als neue Wissenschaft von der sinnlichen
Erkenntnis (scientia cognitionis sensitivae), deren Ziel
es sei, die sinnliche Erkenntnis durch die Wahrneh-
mung der Schénheit zu vervollkommnen. Wahrend
seine philosophischen Vorgénger die Schénheit in
der Vollkommenheit eines Gegenstandes oder einer
Idee gesehen hatten, verband Baumgarten die
Schonheit mit der Vollkommenheit der sinnlichen
Erkenntnis, mit der Wahrheit der Sinneswahrneh-
mung. Immanuel Kant, ein scharfer Kritiker Baum-
gartens, beginnt die erste seiner Kritiken, die Kritik
der reinen Vernunft (1781), damit, dass er eine trans-
zendentale Asthetik voraussetzt, eine sinnliche Wahr-
nehmung a priori. Bis zur dritten kritischen Schrift,
der Kritik der Urteilskraft (1790), hatte sich Kants

JENNIFER ALLEN ist Kunstkritikerin und lebt in Berlin.
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Auffassung der Asthetik jedoch zu einem sensus com-
munis aestheticus entwickelt: zur Fahigkeit eines jeden
Individuums, in stillschweigender Ubereinstimmung
mit anderen Geschmacksurteile zu fallen, ohne tiber
einen Schoénheitsbegriff zu verfigen. Mit dieser
Erweiterung anerkannte Kant letztlich Baumgartens
Idee in einem entscheidenden Punkt. Bei Baumgar-
ten und Kant — und auch bei Héller — ist die Asthetik
an den Korper gebunden. Inzwischen ist Asthetik zu
einem vagen Begriff geworden, der zur Beschrei-
bung von vielerlei Phdnomenen herhalten muss: der
Eigenschaften eines Objektes oder der Kunst selbst;
der Wertschatzung oder Erziehung eines Subjekts;
des Stils eines Kunstlers oder einer Kunstrichtung.?
Historisch und etymologisch betrachtet ist Asthetik
jedoch Sinneswahrnehmung und nicht das empi-
rische Attribut von irgendetwas ausserhalb des
menschlichen Koérpers, sei dies ein Objekt, ein
Kunstwerk oder eine Epoche.

Im Lichte dieser kurzen, aber oft vernachlassigten
Geschichte kann man sagen, dass Holler die Asthetik
auf eine Art erforscht, wie dies kein anderer Kinstler
vor ihm getan hat. Hollers kiinstlerisches Medium ist
der menschliche Apparat der Sinneswahrnehmung,
den er genauso modifiziert, wie ein Maler Farben
mischt. Seine Werke moégen zwar wie autonome
Objekte wirken — optische Gerate, fliegende Maschi-
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CARSTEN HOLLER, AMUSEMENT PARK, 2006, installation view, MASS MoCA, North Adams, MA /
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nen, aufblitzende Lichter, Glickspillen —, aber sie
nehmen den Korper in Beschlag und klinken sich in
die Sinne des Anwenders ein, um ihre Wirkungen
unter (oder auf) der Haut zu entfalten. Die Ausstel-
lung «Du You» (1994) untermauerte diesen Ansatz
mit funfzehn Arbeiten, die Sinneshalluzinationen
auslosten: von den UPSIDE-DOWN GOGGLES
(Umkehrbrille 1994/2001), Brillen, die einen alles
verkehrt herum sehen lassen, bis zu THE PINOCCHIO
EFFECT (Der Pinocchio-Effekt, 1994), einem Muskel-
vibrator, der den Trizeps stimulierte, was an der
Nasenspitze ein kribbelndes Gefiihl hervorrief, als
ob sie wachsen wiirde. Im Gegensatz zur Palette des
Malers oder dem gemalten Bild ist Hollers Arbeit
nur im Koérper selbst erfahrbar: Der dritte Punkt, der
in DAS PHANOMEN PHI (1994) zwischen den beiden
aufblitzenden Punkten hin und her springt, existiert,
wie Photographien zeigen, nicht wirklich; der illu-
sorische Punkt entsteht durch die Unfdhigkeit des
Auges, die visuelle Information zeitgleich zu verar-
beiten. Nattrlich wenden sich alle Kunstwerke an die
Sinne — vor allem an das Auge —, doch sie lassen die-
se gewohnlich intakt. Die meisten Versuche, die

menschliche Wahrnehmung zu verandern — mit der
rihmlichen Ausnahme der Op-Art und wenigen
anderen —, wurden als Experimente eingestuft, zur
Populdrwissenschaft degradiert oder auf den Rum-
melplatz verbannt.?> Héller holt sich seine Inspira-
tion, wenn auch nicht die Detailplanung, haufig
von der Festwiese und aus der Geschichte der Natur-
wissenschaften. Man denke nur an seine Karussells
mit ihrer kaum wahrnehmbaren Umdrehung oder
an den wirbelnden Tunnelblick seiner Diapositive.
DAS PHANOMEN PHI - erweitert zur PHI-WALL
(PHI-Wand, 2002-2004) — greift die Experimente des
deutsch-judischen Psychologen Max Wertheimer
wieder auf, der dieses Phanomen 1912 entdeckt hat-
te, wahrend UPSIDE-DOWN GOGGLES eine Hommage
an den amerikanischen Psychologen George Strat-
ton darstellt beziehungsweise an dessen Sehexperi-
mente ohne Umkehrung des Netzhautbildes aus
dem Jahr 1897.

Wenn Holler die Sinneswahrnehmung als Medi-
um einsetzt, lasst er sich jedoch nicht von Baumgar-
tens Hoffnung leiten, die Sinneserkenntnis durch

die Wahrnehmung von Schoénheit zu vervollkomm-

CARSTEN HOLLER, THE FOREST, 2002, video stills, view left and right /| DER WALD, Videostills, Ansicht links und rechts.

(PHOTO: GALERIE ESTHER SCHIPPER, BERLIN)



nen. Durch ihre verwirrenden Effekte konnen Ho6l-

lers Arbeiten schon sein oder verstorend; seltsam
oder aussergewOhnlich. Doch Baumgartens Ausrich-
tung auf das Schone — als Wahrheit der Empfindung
— kommt Hollers Anliegen schon eher entgegen.
UPSIDE-DOWN GOGGLES erlaubt jedem, der die Bril-
le aufsetzt, wahrzunehmen, was das Auge wirklich
sieht: Die Welt, vollkommen intakt, aber auf dem
Kopf stehend. Wie halluzinatorisch die Wirkung die-
ser Arbeit auch sein mag, sie ist kein Trompe-I’(Eil,
sondern belegt vielmehr ganz realistisch, wie das
Hirn — und nicht etwa das Auge — uns tauscht, indem
es das verkehrte Netzhautbild gleich noch einmal
auf den Kopf stellt. Jenseits von Schonheit und Wahr-
heit erinnert Baumgartens Begehren, die Asthetik
als Naturwissenschaft zu behandeln, an eine andere
philosophische Grosse, die Hollers Interessen eben-
so nahe steht. Im Discours de la méthode (1637) zemen-
tiert René Descartes nicht nur die naturwissenschaft-
liche Methode — deren Fruchte Holler gerne pfliickt
—, sondern begrundet diese Methode auch mit dem
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Zweifel an der sinnlichen Wahrnehmung. Viele von
Hollers Arbeiten erzeugen Zweifel: Der Descartes
der Meditationes (1641), der die Gesamtheit dessen
anzweifelt, was seine leicht tduschbaren Sinne ihm
weismachen wollen, koénnte der Skeptiker hinter
dem Steuer von Hollers LABORATORY OF DOUBT
(Laboratorium des Zweifels, 1999) sein, einem Auto
mit Lautsprechern zur 6ffentlichen Kundgabe von
Zweifeln. Wie Descartes siedelt Baumgarten die Sin-
ne unterhalb der Vernunft an; aber er versucht diese
Hierarchie umzustirzen, indem er die Sinneser-
kenntnis zur Naturwissenschaft erhebt — ein Schach-
zug, den Descartes ausgeschlossen hat, indem er
alles, was seine Sinne ihm vermittelten, ignorierte.
Mit Blick auf Baumgarten und Descartes stellt Hol-
lers Werk eine seltsame Verschmelzung dar: Denn
Holler stellt sowohl die Sinne wie die Zweifel uber
das Wahrgenommene.

Durch diese Verschmelzung von Sinneswahrneh-
mung und Zweifel verwandelt Holler die cartesiani-

sche Methode — «des richtigen Vernunftgebrauchs
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und der wissenschaftlichen Forschung»* — in einen
endlosen Umweg, wenn nicht gar in eine Sackgasse.
Das Video ONE MINUTE OF DOUBT (Eine Minute des
Zweifels, 1999) zeigt, wie Holler das LABORATORY
OF DOUBT fortwahrend im Kreis herum steuert;

nachdem es dann endlich geparkt worden war, konn-
te das Laboratorium nicht mehr starten, weil Diebe

(PHOTO: M

samtliche Reifen gestohlen hatten. Um Zweifel zu
verbreiten, verlangert Holler das Experiment, statt
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zu endgiiltigen Ergebnissen zu gelangen. Wihrend
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Stratton seine alles auf den Kopf stellende Brille
trug, um das nattrliche Sehen zu verstehen, bleibt
Holler bei der verkehrten Sicht der Welt — und
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ermuntert die Betrachtenden, dasselbe zu tun.
HOTEL ROOM (TO BE INVERTED) - Hotelzimmer
(zum Auf-den-Kopf-Stellen), 2004 —, zwei Nachbil-
dungen einer Suite des Hotels Normandie in Deau-

ELL, Installat

ville, war fir jene gedacht, welche die Brillen acht
Tage lang testen wollten, genau wie Stratton dies vor
iiber hundert Jahren getan hatte. Wie diese Luxus-

ire / SPIEGELKARU

zwillingsnachbildungen andeuten, beginnt Hollers
Zweifel oft mit dem Double. HOTEL ROOM ist weni-
ger eine Kopie als eine Gedachtnishilfe, die Zweifel

3

sit, weil sie zweimal in derselben Ausstellung gezeigt
wird: «Hab ich das nicht schon einmal gesehen?»
Zudem lassen Hollers Doubles die Differenz inner-
halb des Gleichen zu. Seine Textarbeit KARSTEN
HOLLER (2001) klingt wie «Carsten Holler»; aber
genau diese Ahnlichkeit lasst Zweifel und Differen-
zen aufkommen. Als lacherliches Pseudonym ver-
birgt KARSTEN HOLLER die Identitat des Kunstlers
nicht, sondern funktioniert wie ein orthographi-

scher Virus, weckt Zweifel daruber, wie der Name
sich wirklich schreibt, und erhoht die Wahrschein-
lichkeit, dass er falsch geschrieben wird.

Als Differenz innerhalb des Gleichen kénnen
Hollers Doubles in vielerlei Gestalt auftreten: als
Werk, als Titel oder auch als ganze Ausstellung. THE
FOREST (Der Wald, 2002) — eine Brille aus zwei Mini-
LCD-Bildschirmen, fur jedes Auge einer, auf denen
nichtlicher Schneefall in einem Wald zu sehen ist
— demonstriert, dass das scheinbar einheitliche
Gesichtsfeld tatsichlich bifokal ist: Die beiden Bild-
schirmbilder driften plotzlich auseinander und fiih-
ren jedes Auge auf einem anderen Weg durch den
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Wald. Die Ausstellung «Du You» schafft ein interlin-
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guistisches Homonym, das klingt wie das englische
«Do You (Tust du das?)», aber eigentlich nur zweimal
«Du» sagt, einmal englisch, einmal deutsch; «Glick»
— der Titel einer Ausstellung aus dem Jahr 1996 —
untersuchte das gleichnamige Thema, um das sich
die Wissenschaft nie geschert hat. «One Day One
Day» — «Eines Tages, eines Tages», Fargfabriken,
Stockholm 2003 — wurde als ein Ereignis angekin-
digt, umfasste aber zwei Pressemitteilungen, zwei
Websites, zwei Einladungen, zwei Vernissagen und
zwei Kunstwerke — THE FARGFABRIKEN LIGHT WALL
(Die Fargfabriken-Lichtwand) und THE FARGFABRI-
KEN PHI WALL (Die Fargfabriken-Phi-Wand), beide
2003; sie wurden Tag fur Tag abwechslungsweise
gezeigt und verborgen, so dass die Besucher sich fra-
gen mussten, ob sie wirklich die «echte» Variante der
Einladung, der Vernissage oder des Kunstwerks gese-
hen hatten. 2004 in Marseille (MAC) machte Holler
«Une exposition a Marseille» zu einem Spiegelbild
ihrer selbst, indem er identische Arbeiten, wie
HOTEL ROOM, auf beiden Seiten der parallel ver-
laufenden Museumskorridore platzierte. Bei seiner
Suche nach der Differenz im Gleichen neigt Holler

CARSTEN HOLLER, THE PINOCCHIO
EFFECT (second version), 1994/2000,
installation view, Fondazione Prada,
Milan / DER PINOCCHIO EFFEKT
(zweite Fassung), Installationsansicht.

(PHOTO: ATTILIO MARANZANO)

dazu, Objekte zu verkehren, zu drehen oder aufblit-
zen zu lassen, was unsere Wahrnehmung der Objekte
verandert, ohne sie selbst zu verandern. Man denke
etwa an die riesigen, an der Decke rotierenden
Amanita-Pilze in UPSIDE-DOWN MUSHROOM ROOM
(Umgekehrter Pilzraum, 2000) oder an die 3552
blinkenden Glihbirnen, aus denen LIGHT WALL
(Lichtwand, 2000) bestand.

Da Hollers Medium die Sinneswahrnehmung ist,
lassen sich viele seiner Arbeiten nicht im Kollektiv
betrachten. Wie die UPSIDE-DOWN GOGGLES kann
auch die Brille von THE FOREST jeweils nur von
einer Person aufgesetzt werden. Andere Arbeiten
wiederum entziehen sich dem kollektiven Schauspiel
der Photographie. Zwar kann man PHI WALL photo-
graphieren, aber der dritte Punkt bleibt fir die Lin-
se unsichtbar. Und eine auf den Kopf gestellte Pho-
tographie ist ein magerer Ersatz fir das Erlebnis, das
sich beim Tragen der UPSIDE-DOWN GOGGLES ein-
stellt; ebenso erreichen zwei Photographien — Lich-
ter an, Lichter aus — nie die Schwindel erregende
Wirkung von LIGHT WALL (Lichtwand, 2003). Hol-
lers Resistenz gegenuiber dem kollektiv betrachteten



Bild wird in seinen gemeinsamen Arbeiten mit der
Photographin Miriam Béackstrom am deutlichsten
sichtbar. Ihr gemeinsames Projekt THE LAST IMAGE
(Das letzte Bild, 2004) mag auf den ersten Blick
scheinbar Héllers bilderstiirmerische Strenge unter-
laufen: Das Kinstlerpaar publizierte eine Zeitungs-
annonce, in der es die Leute dazu aufrief, ihm ein
Bild zu senden, das man als das letzte von etwas oder
jemandem bezeichnen konne. Die daraus resultie-
rende Sammlung — 144 Photographien, die ohne
Namen und Bildlegenden préasentiert ‘wurden -
scheint das Potenzial der Photographie zum Aus-
druck zu bringen, alles und jedes fir die Nachwelt
festzuhalten. Die Bilder zeigen jedoch etwas, was
nicht photographiert werden kann: ihre Letztheit.
Wie eine optische Tauschung kann auch diese Letzt-
heit vom Auge nur in Verbindung mit einer korperli-
chen Erfahrung wahrgenommen werden. Jedes Bild
zeigt dasselbe, das jedoch der Photographie entgeht
— und auch ihren Betrachterinnen und Betrachtern,
die selbst erraten miissen, was seither verschwunden
ist: die Person, das Haustier, der Haarschnitt. Diese
Gemeinschaftsarbeit ist alles andere als ein Ruhmes-
fest der Photographie, sondern weckt Zweifel am
Betrachten und Schiessen eines Bildes, das, wenn das
Schicksal es will, zum Nachruf werden kann.

So wirkt Holler dem Spektakel entgegen, insbe-
sondere auch dessen Rolle als Lingua franca im glo-
balen Dorf. Jedes Werk eroffnet einen Dialog, den
die universelle Sichtbarkeit des Spektakels verhin-
dern wurde: Hab ich das nicht schon einmal gese-
hen? Was hast du gesehen? Und gespirt? Ich habe
ein Prickeln auf der Nase verspirt... Jene, die THE
PINOCCHIO EFFECT, die UPSIDE-DOWN GOGGLES
oder THE FOREST ausprobieren, aber auch jene, wel-
che die PHI WALL, «One Day One Day» oder THE
LAST IMAGE sehen, vergleichen — oder hinterfragen
— ihre Wahrnehmungen und nicht ihre Interpreta-
tionen. Holler zielt auf die biologischen Fahigkeiten
des Menschen als Spezies und nicht auf spezifische
Ideen, die irgendwelche Individuen haben mégen.
Die blinkende LIGHT WALL (2000) blinkt synchron
mit den Hirnstromen und nicht mit den Gedanken,
die das Hirn produziert. Eher anthropozentrisch als
kulturspezifisch angelegt, weisen Hollers Arbeiten
darauf hin, dass die Kunst in den letzten Jahrhun-
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derten — seit Baumgartens Aesthetica — einen langen
Umweg tber die Reprasentation und Interpretation
gemacht hat. Losgelost von den Sinnen hat die
Kunst Ideologien, politische Stromungen und Stile
gendhrt, manchmal mit kreativen, manchmal mit
gewaltsamen Folgen. Weit davon entfernt, jenseits
solch besonderer Formen der Zugehorigkeit ein
neues universales Subjekt behaupten zu wollen, brin-
gen Hollers Arbeiten Individuen aus dem Takt, und
zwar sowohl in Bezug auf sich selbst wie auf andere.
Diese Desynchronisierung — ein sensorischer «Jet-
lag», der die Gegenwart doppelt erfahrbar werden
lasst — impliziert eine Gemeinschaft, die in der
Gegenwart bei ihren biologisch determinierten
Wahrnehmungen ankntipft, statt einem kollektiven
Ideal am fernen Horizont nachzujagen. In Hoéllers
Welt, wird der sensus communis aestheticus — der lange
als gegeben galt — plotzlich zu einem schwer fassba-
ren Ziel, das uns weit mehr an uns selbst zweifeln
lasst als an den anderen.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Alexander Gottlieb Baumgarten, Meditationes philosophicae de
nonnullis ad poema pertinentibus und Theoretische Asthetik: die
grundlegenden Abschnitte aus der «Aesthetica» (1750-58), beide
erschienen bei Meiner, Hamburg 1983. Die im Folgenden zitier-
te lateinische Wendung stammt aus Aesthetica §1.

2) Eine erschopfende Definition von Asthetik, jeweils in Bezug
auf zwei verschiedene kunstgeschichtliche Perioden, liefern die
Einfihrung zu David Summers, The Judgment of Sense. Renaissance
Naturalism and the Rise of Aesthetics, Cambridge University Press,
Cambridge 1987, sowie Hal Foster (Hrsg.), The Anti-Aesthetic:
Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Seattle 1983. Die meisten
«asthetischen» Theorien und Philosophien sind eigentlich
Kunsttheorien und -philosophien. Trotz ihres vielversprechen-
den Titels fillt auch die Arbeit von Jacques Ranciere, Le partage
du sensible: esthétique et politique (La Fabrique éditions, Paris
2000) in diese Kategorie.

3) Einen Uberblick tber beliebte optische Experimente liefern
Jonathan Crary, Techniken des Betrachters: Sehen und Moderne im
19. Jahrhundert, Verlag der Kunst, Dresden 1996, und Barbara
Maria Stafford, Kunstvolle Wissenschaft: Aufklirung, Unterhaltung
und der Niedergang der visuellen Bildung, Verlag der Kunst, Dres-
den 1998. Die Wissenschaft — populdrer und akademischer Pra-
gung — hat die Asthetik sehr viel grindlicher erforscht als die
Kunst.

4) So lautet der vollstandige Titel von René Descartes’ Abhand-
lung: Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, & chercher
la vérité dans les sciences (Leiden 1637) bzw. Von der Methode des
richtigen Vernunftgebrauchs und der wissenschaftlichen Forschung
(abers. v. Lider Giabe, Meiner, Hamburg 1960).
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Carsten Holler
and the Baudoulin
Experiment

CHANTAL MOUFFE

Can artistic practices still play a critical role in
advanced industrial societies where artists and cul-
tural workers have become a necessary part of capi-
talist production? This is a moot point in discussions
among theorists working in the field of art and cul-
ture and there are indeed reasons to be skeptical. In
their book The New Spirit of Capitalism (Verso, Lon-
don, 2005), Luc Boltanski and Eve Chiapello show
how the aesthetic strategies of the counter-culture—
the search for authenticity, the ideal of self-manage-
ment, the anti-hierarchical exigency—are currently
used to promote the conditions required by the pres-
ent mode of capitalist regulation. The disciplinary
framework characteristic of the Fordist period has
been abandoned and demands for autonomy of the
new movements of the 1960s are now being har-
nessed to create new forms of control which con-
tribute to the consolidation of the post-Fordist, net-
worked economy. The difference between art and
advertising has thereby become blurred and artistic
critique has been transformed into an important ele-
ment of capitalist productivity.

CHANTAL MOUFFE is Professor of Political Theory at the
Centre for the Study of Democracy at the University of West-

minster in London.
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I have no intention to deny the crucial changes
that have taken place in the mode of regulation of
capitalism in recent years, but I do not believe that,
as it is something argued, any form of critique is
automatically recuperated and neutralized by capi-
talism and that, as a consequence, art has lost its crit-
ical power. What is needed in the present context is
to envisage different strategies of opposition. The
field of artistic critique should be widened so as to
intervene directly in a multiplicity of social spaces.
This is indeed the road that is increasingly followed
by a generation of artists who are working with exist-
ing social forms with the aim of disorganizing these
spaces. Refusing to work within the traditional realm
of the artist, they mix conceptual art with a multi-
plicity of other approaches in order to deconstruct
the dominant systems of representation and to put
existing techniques to different uses.

This is the perspective from which I intend to
interrogate the trajectory of Carsten Hoéller. The type
of installations realized by Hoéller has often been put
under the label of “contextual art” to indicate that
such an art consists of interventions that take place
outside of institutional sites and profoundly affect
the traditional relation with the public. It is a form of
art which demands from the audience a mode of

CARSTEN HOLLER, AMUSEMENT PARK, 2006, installation view, MASS MoCA, North Adams, MA / VERGNUGUNGSPARK, Installationsansicht. (PHOTO: KEVIN KENNEFICK)
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involvement that goes well beyond simple contem-
plation, requiring instead a personal implication.
Within this general approach, we find, of course,
many differences; the sites are very diverse and each
artist has a specific way of intervening in them.
Before dedicating himself to art, Holler worked as a
scientist and the originality of his approach is no
doubt influenced by his scientific background. This
has allowed him to bring together art and science in
a manner that gives his installations a very distinctive
flavor. Many of them can, in fact, be seen as labora-
tory experiments. As he has made clear, his aim in
designing those experiments is to examine how peo-
ple react when they are put in circumstances where
they have to engage with machines that alter their
consciousness and challenge their ordinary percep-
tion. His objective is to transform the audience into
subjects of a series of perceptual or psychological
experimentations. He wants people to feel confused
and to begin to have doubts about what they normal-
ly take as reality, to make them experience the world
from different perspectives. As is usual in contextual
art, Holler’s installations cast the audience in a
crucial role; its participation is not merely expected,
it is a vital part of the work, which could not exist
without it.

The experiment I have chosen to focus on, THE
BAUDOUIN / BOUDEWIJN EXPERIMENT: A DELIBER-
ATE, NON-FATALISTIC LARGE SCALE GROUP EXPERI-
MENT IN DEVIATION (2001), which took place in the
Atomium in Brussels, moves a step further because
here it is the very difference between the audience
and the participants that is abolished. For this exper-
iment—whose object is to examine what happens
when people are freed from their usual constraints,
while at the same time confined to a particular form
of space and time—a group of two-hundred people
accepted to step out of their normal life for twenty-
four hours and spend the day completely cut off
from the outside world. This experiment was sug-
gested to Héller by a curious compromise that was
reached in Belgium in 1990, so as to allow the late
Belgian king, Baudouin, to solve a personal dilem-
ma. Baudouin in his role as king is required to sign
all bills passed by Parliament. However, when Parlia-
ment passed a bill legalizing abortion, the fervent
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Roman Catholic refused to sign. Thanks to a rather
bizarre article of the Belgian constitution, the follow-
ing solution was found to resolve the moral impasse:
It consisted in declaring the king incapable of ruling
for one day, during which time the law could be
passed without his signature. The experiment, origi-
nally planned for the year 2000 when Brussels was
the European capital of culture, was scheduled in the
context of the “Indiscipline” project curated for
Roomade by Barbara Vanderlinden and Jens Hoff-
mann. However, it had to be postponed because of
the opposition of Queen Fabiola, Baudouin’s widow.
Wanting to learn about the King’s feelings, Holler
had written to her to ask what Baudouin had done
and thought during that day. Fabiola never replied,
but she lodged a complaint with the mayor of
Brussels who threatened to cut all funds allocated to
Roomade for their participation in “Brussels 2000”
if they did not cancel the experiment. Hence the
one-year delay in its realization.

In what sense, you might ask, does such an exper-
iment, as an example of critical intervention, prove
that art has not lost its power of subversion? Is it real-
ly any different from the numerous reality-shows
that, since Big Brother, have been invading our TV? To
be sure, such a comparison cannot be discarded off
hand and Hoéller certainly had such TV shows in
mind when designing his project. This is why he was
so keen on marking their differences. He decided for
instance that, contrary to reality TV, the BAUDOUIN
EXPERIMENT would not be recorded in any form,
neither film nor video, and that it would survive only
in the memories of the participants. It is exclusively
through their narratives that those who did not have
the possibility to take part in this experience would
be able to find out what had happened during those
twenty-four hours of isolation. This absence of
recorded images is, as Boris Groys has indicated, a
significant element, which brings to the fore the
basic difference between art documentation and the
type of documentation typical of commercial tele-
vision. As Groys put it: “By contrast, Holler’s per-
formance is not shown but merely documented—
specifically, by means of the participants’ narratives,
which articulate precisely that which could not be
seen. Here, then, life is understood as something
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narrated and documented but unable to be shown or
presented.”

This is a crucial point because it means that, con-
trary to Big Brother, Holler’s experiment reveals the
constructed character of social reality. By question-
ing the possibility of unmediated contact with “real
life” thanks to direct and uninterrupted images, it
highlights the discursive nature of what is usually tak-
en as “the objective world,” a state of affairs that is
supposedly given to us, independent of the variety
of discourses which contribute to its establishment.
Through the very diverse narratives of the partici-
pants, the multiplicity of discourses that construe
what is perceived as “experience” is made visible.
This type of experiment also challenges the essen-

Atomium, Bruxelles, Postcard / Postkarte.
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tialist conception of identity because it reveals that
the human subject is a multiple and is precariously
fixed at the point of articulation between different
forms of interpellations. Its identity is never given
but is always the result of a process of identification.

In line with this critique of the essentialist con-
ception of objectivity, Holler declares that it is not
possible to document the final result of such an
experiment or the limits of its influence. There is no
way to ever get to the end of it. He is therefore not
aiming at reaching objective results but at the pro-
duction of an immaterial story that will develop out
of his control. This open-ended aspect, with the
absence of collected data, chimes with something
that he has often emphasized about his experiments—
their unscientific nature. He has asserted repeatedly
that he is interested in the creation of situations
allowing the audience to experiment with them-
selves, to explore the “unknown.” As far as the BAU-
DOUIN EXPERIMENT is concerned, he explains that
what is at stake is the creation of a unique opportu-
nity to experience with others the possibility of get-
ting away from what you usually are. He stresses that
he has no desire to obtain scientific knowledge that
can be transmitted. Nor is he in any way trying to
offer a form of entertainment. As its title clearly indi-
cates, the whole point of the BAUDOUIN EXPERI-
MENT is to permit people to experience a brief devi-
ation in their behavior, to refuse, for a short time, to
be the kind of professional they normally are, and to
do this in concert with others. Such an experience of
deviation can, in my view, have far reaching conse-
quences. Once people stop taking for granted that
their current mode of existence is the only possible
one, their consciousness opens up to a new set of
possibilities; they realize that another world is possi-
ble and that other forms of subjectivity are available.
By destabilizing the common sense that has been
established by the neo-liberal consensus, those ex-
periments can contribute to undermining the view of
the world propagated by hegemonic capitalist forces.
This is the terrain of the hegemonic struggle where,
I submit, artistic practices have a decisive role to play.
1) Boris Groys, “Art in the Age of Biopolitics: From Artwork to

Art Documentation,” Documenta 11 Catalogue (Ostfildern-Ruit:
Hatje Cantz, 2002), p. 111.
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Carsten Holler
und das «Baudouin-
Experiment»

CHANTAL MOUFFEE

Kann die kiinstlerische Tétigkeit in der entwickelten
Industriegesellschaft itberhaupt noch eine kritische
Funktion erfillen, nachdem Kunstler und Kultur-
schaffende lingst zu einem integralen Bestandteil
der kapitalistischen Produktion geworden sind?
Unter Kunst- und Kulturtheoretikern ist diese Frage
umstritten und tatsichlich ist eine gewisse Skepsis
durchaus angebracht. In ihrem Buch, Der neue Geist
des Kapitalismus (KVK, Konstanz 2003; frz. Original:
Gallimard, Paris 1999), zeigen Luc Boltanski und Eve
Chiapello, wie die d&sthetischen Strategien der
Gegenkultur — das Streben nach Authentizitit, das
Ideal der Selbstverwaltung, der Ruf nach flachen
Hierarchien — heute zur Schaffung jener Bedingun-
gen beitragt, die das kapitalistische System momen-
tan zu seiner eigenen Regulierung bendtigt. Das fur
die klassische Industriegesellschaft charakteristische
Disziplinierungssystem wurde fallen gelassen, statt-
dessen macht man sich nun die Autonomieforde-
rungen der Aufbruchsbewegungen der 60er Jahre

CHANTAL MOUFFE ist Professorin fiir Politische Theorie
am Centre for the Study of Democracy an der Westminster Uni-

versitat in London.

zu-nutze, um neue Formen von Kontrolle zu schaf-
fen, die zur Stirkung der postindustriellen, weltweit
vernetzten Wirtschaft beitragen sollen. Der Unter-
schied zwischen Kunst und Werbung hat sich lingst
verwischt und die Kritik von Seiten der Kunst ist
zu einem wichtigen Element kapitalistischer Produk-
tivitdt geworden.

Es liegt mir fern, leugnen zu wollen, dass sich die
Selbstregulierung des kapitalistischen Systems im
Lauf der letzten Jahre entscheidend gewandelt hat,
aber ich glaube nicht, wie manchmal behauptet wird,
dass jede Form von Kritik vom kapitalistischen Sys-
tem automatisch wettgemacht und neutralisiert wird
und die Kunst damit ihre kritische Wirkung einge-
biusst hat. Aber gewiss tut es im gegenwartigen Kon-
text Not, unterschiedliche Widerstandsstrategien ins
Auge zu fassen. Das Betéatigungsfeld der kunstleri-
schen Kritik sollte derart erweitert werden, dass sie
unmittelbar in viele gesellschaftliche Bereiche ein-
fliessen kann. Tatsichlich ist dies ein Weg, der
immer haufiger eingeschlagen wird von einer Kunst-
lergeneration, die mit den bestehenden gesellschaft-
lichen Formen arbeitet, um Unordnung in diese Be-
reiche zu bringen. Sie weigern sich im traditionellen
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Gefilde der Kunst zu arbeiten, denn ihre Strategie
besteht darin, die Konzeptkunst mit einer Vielzahl
anderer Ansitze zu kombinieren, um die vorherr-
schenden Reprasentationssysteme zu dekonstruieren
und fur bestehende Techniken neue Verwendungen
zu finden.

Unter diesem Blickwinkel mo6chte ich denn auch
den Werdegang von Carsten Holler untersuchen.
Hollers Installationen werden oft unter dem Etikett
«Kontextkunst» zusammengefasst, was anzeigen soll,
dass diese Kunst aus Interventionen besteht, die
ausserhalb institutioneller Raume stattfinden und
die traditionelle Beziehung zwischen Kiinstler und
Publikum vollkommen umkrempeln. Es ist eine
Kunst, die vom Publikum eine Art der Teilnahme
verlangt, die weit iiber das simple Betrachten hinaus-
geht und stattdessen eine aktive personliche Betei-
ligung voraussetzt. Im Rahmen dieses generellen
Ansatzes gibt es nattrlich zahlreiche Varianten; die
Orte sind sehr unterschiedlich und jeder Kiinstler
hat seine eigene Art zu intervenieren. Bevor er sich
der Kunst zuwandte, war Holler Naturwissenschaft-
ler, und die Originalitit seines Ansatzes ist zweifellos
seinem wissenschaftlichen Background zu verdan-
ken. Dieser erlaubt ihm, Kunst und Naturwissen-
schaft in einer Weise zu kombinieren, die seinen
Installationen eine ganz spezielle Note verleiht —
man koénnte sie tatsichlich als Laborversuche be-
trachten. Wie er deutlich erklart hat, geht es ihm bei
der Gestaltung seiner Experimente darum, heraus-
zufinden, wie die Leute reagieren, wenn sie bestimm-
ten Umstanden ausgesetzt werden, in denen sie sich
mit Gerdten auseinander setzen mussen, die das
Bewusstsein verandern und die gewohnte Wahrneh-
mung in Frage stellen. Sein Ziel ist es, das Publikum
zu Versuchskaninchen einer Reihe perzeptorischer
und psychologischer Experimente zu machen. Er
will, dass die Leute verwirrt sind und an dem, was sie
normalerweise als Realitit betrachten, zu zweifeln
beginnen; er will, dass sie die Welt aus ungewohnten
Perspektiven erleben. Wie in der Kontextkunst tib-
lich, spielt das Publikum in Hollers Installationen
eine entscheidende Rolle; seine Teilnahme wird
nicht nur erwartet, sie ist ein lebensnotwendiger Fak-
tor jedes einzelnen Werkes, das ohne sie gar nicht
existieren konnte.
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Noch einen Schritt weiter geht das Experiment im
Briisseler Atomium, das ich hier etwas genauer unter
die Lupe nehmen mdéchte: THE BAUDOUIN/BOUDE-
WIJN EXPERIMENT: A DELIBERATE, NON-FATALISTIC
LARGE SCALE GROUP EXPERIMENT IN DEVIATION
(Das Baudouin-Experiment: ein bewusstes, nicht
fatalistisches, gross angelegtes Gruppenexperiment
zum Thema Abweichung, 2001). Hier wird der
Unterschied zwischen Publikum und Teilnehmen-
den ganz aufgehoben. Fir dieses Experiment — bei
dem es darum ging, zu untersuchen, was geschieht,
wenn Menschen aus ihren gewohnten Zwangen
befreit, aber gleichzeitig in einer bestimmten Art
von Zeit und Raum eingesperrt werden — erklarte
sich eine Gruppe von zweihundert Leuten bereit, fur
vierundzwanzig Stunden aus ihrem normalen Leben
auszusteigen und den Tag vollkommen von der Aus-
senwelt abgeschnitten zu verbringen. Die Idee zu
diesem Experiment rithrt von einem seltsamen Kom-
promiss her, der 1990 in Belgien zustande kam, um
den damaligen belgischen Koénig, Baudouin, aus
einem personlichen Dilemma zu befreien. Obwohl
er uberzeugter Katholik war und als solcher die
Abtreibung ablehnte, musste er, kraft seines konig-
lichen Amtes, ein vom Parlament gutgeheissenes
Gesetz zur Legalisierung der Abtreibung unterzeich-
nen. Dank eines ziemlich bizarren Artikels in der
belgischen Verfassung fand man folgende Losung
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fir seinen moralischen Konflikt: Man erklirte den
Konig einen Tag lang fiir regierungsunfahig, so dass
das Gesetz an diesem Tag ohne seine Unterschrift
verabschiedet werden konnte. Hoéllers Experiment
war ursprunglich fir das Jahr 2000 geplant, als Briis-
sel «Europaische Kulturhauptstadt» war, und sollte
im Rahmen des von Barbara Vanderlinden und Jens
Hoffmann fiir Roomade kuratierten Ausstellungs-
projekts «indiscipline» stattfinden. Aufgrund des
Widerstands von Baudouins Witwe, Kénigin Fabiola,
musste es jedoch verschoben werden. Um mehr tiber
die Gefiithle des Konigs zu erfahren, hatte Holler
Fabiola schriftlich angefragt, was der Konig im Lauf
jenes Tages gedacht und getan hatte. Fabiola antwor-
tete ihm nicht, beschwerte sich jedoch beim Stadt-
prasidenten von Briissel, der seinerseits drohte, Roo-
made samtliche Zuschisse fir die Teilnahme bei
«Brissel 2000» zu streichen, wenn sie Hollers Expe-
riment nicht aus ihrem Programm nahmen. Daher
die um ein Jahr verspatete Realisierung.

Vielleicht fragen Sie sich, in welchem Sinn ich
solch ein Experiment als Beispiel einer kritischen
Intervention anfithre, die belegen soll, dass die
Kunst ihre subversive Kraft nicht verloren hat?
Unterscheidet es sich denn tatsachlich von den zahl-
losen Reality-Shows, die seit Big Brother iber unsere
Fernsehbildschirme flimmern? Um sicherzugehen
darf ein solcher Vergleich nicht leichtfertig beiseite
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geschoben werden, und Hoéller hatte bei der Pla-
nung seines Projektes mit Sicherheit solche Fernseh-
sendungen im Hinterkopf. Deshalb war er so sehr
darauf bedacht, die Unterschiede hervorzuheben.
So beschloss er etwa, dass das BAUDOUIN EXPE-
RIMENT, anders als im Fernsehen, nicht aufgezeich-
net wurde, weder als Film noch als Video, und dass
die Aufzeichnungen der Teilnehmenden selbst die
einzigen bleiben sollten. Allein durch deren Berich-
te wirden jene, die selbst nicht Teil des Experimen-
tes waren, herausfinden kénnen, was sich in jenen
vierundzwanzig Stunden der Isolation abgespielt hat-
te. Dieses Fehlen einer bildlichen Aufzeichnung ist,
wie Boris Groys unterstreicht, ein bezeichnendes Ele-
ment, das den grundlegenden Unterschied zwischen
der kiinstlerischen Dokumentation und der Art von
Dokumentation, wie sie im Privatfernsehen betrie-
ben wird, deutlich macht. Denn wie Groys sagt: «Nun
wird die Performance von Carsten Hoéller aber nicht

CARSTEN HOLLER, REVOLVING DOORS, 2004, exhibition view,

aluminum, mirrored glass / DREHTUREN, Ausstellungsansicht,
Aluminium, verspiegeltes Glas.

(PHOTO: CASEY KAPLAN GALLERY, NEW YORK)



gezeigt, sondern nur dokumentiert, und zwar durch

Erzihlungen der Teilnehmer, die gerade das, was
man nicht sehen konnte, zur Sprache bringen. Hier
wird das Leben also wiederum als das verstanden,
was erzahlt und dokumentiert, aber nicht gezeigt,
nicht vorgefiithrt werden kann.»!

Das ist ein entscheidender Punkt, denn es bedeu-
tet, dass Hollers Experiment, im Gegensatz zu Big
Brother, die gesellschaftliche Realitdt als Konstrukt
entlarvt. Indem es die Moglichkeit des unmittelba-
ren Kontaktes zum «wirklichen Leben» mittels direk-
ter, ungebrochener Bilder in Frage stellt, unter-
streicht es den diskursiven Charakter dessen, was
allgemein als «objektive Welt» gilt, als der Stand der
Dinge, der angeblich vorgegeben ist, unabhangig
von der Vielfalt der Diskurse, die zu seinem Zustan-
dekommen beitragen. Durch die sehr unterschiedli-
chen Berichte der Teilnehmer wird die Vielfalt der
Diskurse sichtbar, aus denen sich das zusammen-
setzt, was als «Erfahrung» erlebt wird. Diese Art von
Experiment stellt auch den essentialistischen Identi-
tatsbegriff in Frage, denn es zeigt auf, dass das
menschliche Subjekt ein Vielfaches ist und prekarer-
weise am Angelpunkt unterschiedlicher Einspruchs-
moglichkeiten verankert ist. Seine Identitdt ist nie
vorgegeben, sondern ist immer das Resultat eines
Identifikationsprozesses.

In Ubereinstimmung mit dieser Kritik der essen-
tialistischen Objektivitatsvorstellung erklart Holler,
dass es unmoglich sei, das endgultige Ergebnis eines
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solchen Experimentes oder die Grenzen seiner
Auswirkungen zu dokumentieren. Es gibt keine Mog-
lichkeit, je ans Ende des Experiments zu gelangen.
Sein Ziel ist denn auch kein objektives Resultat, son-
dern die Produktion einer immateriellen Geschichte
oder Erzahlung, deren Entwicklung sich der Kon-
trolle entzieht. Dieser Aspekt des offenen Ausgangs
steht — zusammen mit dem Fehlen gesammelter
Daten — im Einklang mit etwas, was Hoéller an seinen
Experimenten oft hervorgehoben hat: ihr unwissen-
schaftlicher Charakter. Er hat wiederholt gesagt, dass
er an der Schaffung von Situationen interessiert sei,
die dem Publikum erlauben, mit sich selbst zu expe-
rimentieren, das «Unbekannte» zu erforschen. Was
das BAUDOUIN EXPERIMENT angeht, erklart er, dass
es um die Schaffung einer einmaligen Gelegenheit
gegangen sei, gemeinsam mit anderen die Moglich-
keit zu erfahren, sich von dem zu befreien, was man
normalerweise ist. Er betont, dass er keine wissen-
schaftliche Erkenntnis anstrebe, die weiter vermittelt
werden konnte. Er versucht auch nicht, irgendeine
Form von Unterhaltung zu bieten. Wie der Titel klar
zum Ausdruck bringt, besteht der ganze Sinn des
BAUDOUIN EXPERIMENT darin, den Menschen zu
erlauben, kurz von ihrem ublichen Verhalten ab-
zuweichen, sich fur kurze Zeit zu weigern, ihren
normalen Beruf auszutiben, und das alles in Gemein-
schaft mit anderen. Eine solche Erfahrung abwei-
chenden Verhaltens kann in meinen Augen weitrei-
chende Konsequenzen haben. Sobald Menschen
ihre gegenwartige Lebensweise nicht mehr fir die
einzig mogliche halten, offnet sich ihr Bewusstsein
fir eine Reihe neuer Moglichkeiten; sie erkennen,
dass eine andere Welt moglich ist und dass andere
Arten, ihre Subjektivitat zu leben, in Reichweite lie-
gen. Durch die Destabilisierung der allgemeinen,
dem neoliberalen Konsens entsprechenden Sicht
der Dinge tragen diese Experimente dazu bei, die von
den herrschenden kapitalistischen Kraften propagier-
te Weltanschauung zu untergraben. Und auf diesem
Gebiet des Kampfes um die Vormacht, meine ich, hat
die Kunst ein entscheidendes Wort mitzureden.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Boris Groys, «Kunst im Zeitalter der Biopolitik: Vom Kunst-
werk zur Kunstdokumentation», in: Documenta 11 — Katalog, Hat-
je-Cantz, Ostfildern-Ruit 2002, S. 111.



Parkett 77

CARSTEN HOLLER

KEY TO THE LABORATORY OF DOUBT, 2006

Anamorphic key, cast in sterling silver, approx. 31/g x3/4 x 1/8".
Polished stainless steel cylinder, 11/2 x 3/4”.

Silver necklace approx. 27 1/2".

Production by Factum Arte, Madrid.

Edition of 50 / XXV, initials engraved and numbered.

SCHLUSSEL ZUM LABORATORIUM DES ZWEIFELS, 2006

Anamorphischer Schliissel, gegossen in Sterling Silber, ca. 8 x 2 x 0,5 cm.
Zylinder aus poliertem Edelstahl, 4 x 2 cm.

Halskette aus Silber, ca. 70 cm.

Produktion: Factum Arte, Madrid.
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TRISHA DONNELLY, UNTITLED, 2004, diptych (see also previous page), pencil and colored pencil on paper,

each 36 x 24” / OHNE TITEL, Diptychon (siehe auch vorhergehende Seite), Bleistift und Farbstifte auf Papier, 91,5 x 61 cm.

(ALL PHOTOS, IF NOT INDICATED OTHERWISE: CASEY CAPLAN GALLERY, NEW YORK)

LAURA HOPTMAN

Trisha Donnelly

ELECERICITY

According to the website where Trisha Donnelly has
taught in the new genres department for the past
several years: her work questions the necessity and
viability of making art.

However hilarious (if her course is successful, you
end up in law school!), it is not a surprising assess-
ment, considering that the topic dominating a sub-
stantial number of articles on the artist written over
the past few years is just how impervious Donnelly’s
practice is to interpretation. Words like “ephemeral,”
“immaterial,” “ambiguous” and phrases like “barely
visible” and “difficult to decode,” point the discourse
on Donnelly towards dilations on strategic obscurity,
the subjective esoteric, and even the paranormal.
Without being exactly pejorative, these frustrated
attempts to explain Donnelly’s work reveal how pro-
foundly misunderstood it really is. Donnelly might
be the single truest artist/believer in the necessity
and viability of art after, say, Barnett Newman.

Donnelly’s oeuvre is uncharacterizable and poly-
morphous. It includes text, demonstrative activity,
intermittent sound, fields of energy, gravitational
forces, levers (and the drawings that are their por-
tals), video, and photographic evidence of meta-

LAURA HOPTMAN is a curator at the New Museum of
Contemporary Art in New York. Previously she was Curator of
Contemporary Art at the Carnegie Museum of Art in Pittsburgh,
PA, where she organized the 2004-2005 Carnegie International,

and a curator of drawing at The Museum of Modern Art.

phoric phenomena, as well as musical compositions,
written dialogues, and visionary projects as yet un-
realized, like THE VIBRATION STATION (2002), a
working organ upside down. Although Donnelly’s
works often happen only once and leave behind no
record, and the sound pieces are timed to go off at
intervals, making them easy to miss entirely—to call
her work ephemeral is to miss crucial elements of
its existence. Donnelly’s demonstrations—re-enact-
ments of events that may or may not have occurred in
history—happen for a witnessable period, but con-
tinue for much longer, as her activity does something
to alter time, space, or, more grandly, history. Of her
now infamous work at Casey Kaplan Gallery in New
York in 2002—in which she rode in on a horse
dressed as a courier to read a decree of surrender on
behalf of Napoleon, and rode out again—she
explains that her gesture not only ended a conflict
that had ceased without formal armistice, but that it
finally made the iconic Emperor exist as a human.
Unbeaten, Napoleon remains iconic; in defeat, he
can symbolize a death for all eternity. We, on the oth-
er hand, having witnessed this historical punctum, are
rendered more alive. “The emperor has fallen and
he rests his weight upon your mind and mine,” Don-
nelly read in her pronouncement, “and with this I
am electric, I am electric.”?

A similar sensitivity to dimensionality—in the con-
ceptual sense of time and in the physical sense of
space—is necessary to fully consider Donnelly’s
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drawings, which, although rendered with careful,
almost pedantic attention to detail, can still be
extremely reticent, even if the image is recognizable,
as in UNTITLED (2005), a slim bell pull—a ripcord—
that at first glance seems available only to the
wildly imaginative and to those who read wall labels.
UNTITLED is an example of the way that, in Donnel-
ly’s drawings, as well as in some of her photographs,
it is not what is depicted that counts, but rather what
itdoes and, concomitantly, what itis. Perceptually,
the work is merely a pencil drawing of a piece of rope
with a toggle, but metaphysically it is a work of art
predicated on the artist’s awareness of her ability to
make the thing itself, and not just a representation of
it (like Barnett Newman’s zips or Jasper Johns’ flags).
Likewise, the viewer can choose to believe that the
work is a picture of a rope, or an actual ripcord

attached to a parachute that can save your life in an
intellectual freefall.

Donnelly has a way with mediums, or rather, has
h e r way with mediums in a manner that makes them
useless as descriptive designations. She requires of
them that they supersede their expected parameters,
and requires of us that we understand them as multi-
valent. A still photo can remain a still photo, even as
it unfolds in time. Take, for example, THE REDWOOD
AND THE RAVEN (2004), a sequence of thirty-one
black-and-white photographs of the modern dancer
Frances Flannery who performs a work she choreo-
graphed to a poem by Edgar Allan Poe. As a super
slow-motion animation, each photo in the sequence
is shown individually for a single day over a period of
thirty-one days. Text on paper, which is normally flat,
gains volume in Donnelly’s hands, in both sound and

TRISHA DONNELLY, THE VIBRATION STATION, 2002, silver gelatin print, 4 x 5” /

DIE VIBRATIONSSTATION, Silbergelatine-Abzug, 10 x 12,7 cm.

| V\Ii“ nt“ |

il .u::i»'“‘\‘]ﬂﬁm




TRISHA DONNELLY, BLIND FRIENDS, 2001,
C-print, 11 x 17” / BLINDE FREUNDE, C-Print, 28 x 43 c¢m.

substance. BZRK (2003) is a poster-text produced for
the fiftieth Venice Biennale, but more importantly, it
is a character insertion of an historical, secret human
weapon let loose during wartime. The poster is not
an orthographic acronym for the noun “berserk,” it
is the Berserker—hysterical, in the very hot Venetian
summer of 2003.

Text then, as Donnelly proves, does not only rep-
resent form, it is form, just as action is, and can be
read, heard, felt, or witnessed. Concomitantly, sculp-
ture might be, as someone once said, the thing you
bump into when you back up to look at a painting,
but it is also the act of backing up as well as the space
into which one backs. It is clear that sounds—a bell,
a cannon, a voice that cries furtively, “Oh Egypt!”—
have bodies and can situate themselves within spaces,
fill them, as well as travel through them. Sound can
also be text. Take for example the title that exists
only in audio of a series of Donnelly’s pencil draw-
ings (2002)—a sound, fittingly, that can not be
described in words.

Donnelly’s work seems to exude a profound belief
in the notion of art as a situational phenomenon
based on how it exists in relation to other things in
the world and, just as importantly, how it is experi-
enced. For Donnelly, your reception of a work of art
should be dependent upon where you are and when
you arrived there, upon whether you try to parse
it based on previously received ideas or consider it
in medias res, whether you see it or apprehend it in
other myriad ways. An early work, BLIND FRIENDS
(2001), is a large group photo of people on a beach.
Instructed to walk in the direction of the wind, they
have been photographed heading off in every direc-
tion. The photo is an exquisite instruction or, to
some, a clue as to how to approach Donnelly’s work—
to get to where you are going, you don’t always have
to se e where you are going. An addendum: not see-

Trisha Donnelly
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ing something does not mean that it isn’t there.

The difficulty that one encounters in trying to
decipher Donnelly’s work is a symptom of what
makes it so powerful and so crucially important at
this moment in time, within a contemporary art
ecosystem dominated by the eminently readable.
Beyond her time-traveling acts of valor and her
medium-shifting, Donnelly’s work lies beyond the
specificity of language. Her oeuvre represents a truly
contemporary, truly radical re-interpretation of the
notion of a work of art as the embodiment of the
Absolute, as it was first expressed by postwar artists
like Barnett Newman who, weighed down by apoca-
lyptic events, and puffed up by a lunatic belief in art
as a talismanic, even godly thing, saw in it salvation
or at least profound revelation. It was Newman writ-
ing at the start of the Abstract Expressionist odyssey
who first drew the line between merely making (per-
forming, interpreting, illustrating, arranging) and
creating—bringing into existence a new totality,
an end in itself. For Newman, what was at stake was
no less than the chance to contribute to reality. Don-
nelly’s work engages in this very gambit. Newman
also believed, as does Donnelly, that something that
is exists as pure knowledge and is, in this way,
inchoate, fundamentally inexpressible as language.
Images too are poor vessels to embody the echte reali-
ty of an idea like, for example, “I am,” and thus they
must be accompanied by conviction, which is to say
that no one can really be faulted for observing that
Donnelly’s work is inexplicable because, in fact, it is.
This, of course, in no way blocks us from under-
standing it. And when understanding hits, and when
the ideas that are her works constitute themselves in
my mind, I am electric, I too am electric.

1) Exhibition list, Casey Kaplan Gallery, New York, 2005.



Trisha Donnelly

LAURA HOPTMAN

EEEKFRIZITAT

Laut der Website, wo Trisha Donnelly in den letzten
Jahren im New Genres Department (Abteilung fiir
neue Medien und Kunstgattungen) unterrichtet hat,
stellt ihre Arbeit die Notwendigkeit und Praktikabili-
tat des Kunst-Machens in Frage.

Wie abstrus diese Mitteilung auch klingen mag
(falls ihr Kurs erfolgreich ist, wird die juristische
Abteilung Zulauf erhalten!), sie tiberrascht eigent-
lich nicht, wenn man bedenkt, dass ein betrachtlicher
Teil der in den letzten Jahren erschienenen Artikel
uber die Kunstlerin von dem Thema beherrscht
wird, wie sehr Donnellys Kunst gegen jegliche Inter-
pretation immun sei. Worte wie «ephemer», «imma-
teriell», «mehrdeutig» und Wendungen wie «kaum
sichtbar» oder «schwer zu entschliisseln» lassen die
Diskussion um Donnellys Arbeit in wortreiche Er-
gusse uiber die strategische Undeutlichkeit, das sub-
jektiv Esoterische, ja sogar Paranormale miinden.
Ohne direkt verunglimpfend zu sein, offenbaren die
frustrierten Erklirungsversuche ein grindliches
Missverstandnis. Donnelly ist vielleicht, sagen wir,
nach Barnett Newman, die einzige, absolut tber-

LAURA HOPTMAN ist Kuratorin am New Museum of Con-
temporary Art in New York. Davor war sie Kuratorin fir Zeitge-
nossische Kunst am Carnegie Museum of Art in Pittsburgh, wo
sie die «Carnegie International 2004-2005» organisierte, sowie
Kuratorin fiir zeichnerische Werke am Museum of Modern Art,
New York.
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zeugte Kunstlerin, die tief und fest an die Notwen-
digkeit und Praktikabilitat der Kunst glaubt.
Donnellys (Euvre lasst sich nicht charakterisieren,
es ist polymorph. Es umfasst Texte, demonstrative
Aktionen, periodische Klangelemente, Energiefel-
der, Gravitationskrafte, Hebel (samt den Zeichnun-
gen, die jeweils als Zugangsportale dienen), Nach-
weise metaphorischer Phanomene in Form von
Video oder Photographie, aber auch musikalische
Kompositionen, geschriebene Dialoge und noch
nicht realisierte visionare Projekte, wie THE VIBRA-
TION STATION (Die Vibrationsstation, 2002), eine
funktionsfihige, auf den Kopf gestellte Orgel. Zwar
treten Donnellys Arbeiten oft nur einmal in Erschei-
nung und hinterlassen keinerlei Spuren, und ihre
Klangarbeiten sind jeweils nur in Intervallen zu
horen, so dass man sie leicht verpassen kann, doch
wer behauptet, ihr Werk sei ephemer, tibersieht doch
entscheidende Punkte seiner Existenzweise. Donnel-
lys Demonstrationen — eigentlich Reinszenierungen
von Ereignissen, die sich friher zugetragen haben
konnten oder auch nicht — erstrecken sich uber
einen absehbaren Zeitraum, dauern aber viel ldnger,
weil ihr Tun etwas ausgelost hat, das die Zeit oder
den Raum verdndert hat, oder mit einem etwas gros-
sen Wort: die Geschichte. Von ihrer inzwischen
berithmten Aktion in der Casey Kaplan Gallery in
New York, 2002 — wo sie als Bote verkleidet auf einem
Pferd in die Galerie einritt, um dort im Namen Napo-
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TRISHA DONNELLY, DIAGRAM OF DOUBLE-GONG, 2006, pen and pencil on paper, from “Day for Night,” 2006 Whitney Biennial /
DOPPEL-KLANG DIAGRAMM, Tusche und Bleistift auf Papier.

leons das Eingestandnis seiner Niederlage zu verle-
sen und danach wieder wegzureiten — sagt sie, dass
diese nicht nur einen Konflikt beendet habe, der sei-
nerzeit ohne formellen Waffenstillstand aufgehort
hatte, sondern der ikonenhaften Gestalt des franzosi-
schen Kaisers endlich auch eine menschliche Dimen-
sion verliechen habe. Unbesiegt bleibt Napoleon eine
Ikone. In der Niederlage kann er fiir alle Ewigkeit
Symbol eines bestimmten Todes sein. Wir wiederum,
die diesen historischen Moment miterlebt haben,
werden dadurch lebendiger. «Der Kaiser ist gefallen
und lasst sein Gewicht auf eurem und meinem Geist
ruhen», las Donnelly in ihrer Botschaft, «<und hiermit
bin ich elektrisch, ich bin elektrisch.»!)

71

Ein &dhnliches Gespur fiar Dimensionalitit — im
begrifflichen Sinn der Zeit und im physischen Sinn
des Raumes — ist erforderlich, will man Donnellys
Zeichnungen gerecht werden, die ausserordentlich
unzuganglich wirken kénnen, obwohl sie mit sorgfal-
tiger, fast pedantischer Detailgenauigkeit ausgefiihrt
sind. Selbst wo das Bild klar erkennbar ist, wie in
UNTITLED (2005), ein schlanker Glockenstrang —
eine Reissleine —, scheint es, zumindest auf den ers-
ten Blick, allenfalls fiir extrem Phantasievolle sowie
Leute, die an der Wand angebrachte Hinweistafel-
chen lesen, erschliessbar zu sein. UNTITLED ist ein
Beispiel daftr, dass in Donnellys Zeichnungen, aber
auch in einigen ihrer Photographien, nicht das zihlt,
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was abgebildet ist, sondern das, was es auslost und
damit das, was es ist. Zu sehen ist lediglich eine Blei-
stiftzeichnung von einer Leine mit einem Griff.
Metaphysisch betrachtet ist es ein Kunstwerk, das auf
etwas beruht, was ich als Wissen der Kunstlerin um
ihre Fahigkeit bezeichnen wiirde, die Sache selbst zu
erschaffen und nicht nur eine Reprasentation davon
(wie Barnett Newmans Zips — vertikale Streifen —
oder Jasper Johns’ Fahnen). Entsprechend kann der
Betrachter entscheiden, ob er glauben will, dass die
Arbeit ein Bild einer Schnur ist oder vielleicht doch
eine echte Reissleine, die zu einem Fallschirm ge-
hort, der im geistigen freien Fall tatsichlich lebens-
rettend sein kann.

Donnelly hat eine leichte Hand im Umgang mit
Medien, oder vielmehr ihre ganz eigene Handha-
bung, die dazu fithrt, dass sie nicht mehr zur deskrip-
tiven Bezeichnung taugen. Von ihren Medien ver-
langt sie, dass sie die erwartungsgemassen Parameter
aufheben, und von uns, diese Medien als polyvalent
zu begreifen. Eine Standaufnahme kann eine Stand-
aufnahme bleiben, auch wenn sie sich in der Zeit
entfaltet. Nehmen wir zum Beispiel THE REDWOOD
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TRISHA DONNELLY, UNTITLED, 2005,
pencil on paper, 27 1/2 x 19 1/2” /
OHNE TITEL, Bleistift auf Papier, 70 x 50 cm.

AND THE RAVEN (Der Mammutbaum und der Rabe,
2004), eine Sequenz von 31 Schwarzweissphotos, die
Frances Flannery, eine Vertreterin des Modernen
Tanzes, bei der Auffihrung eines eigenen Werkes
zeigen, einer Choreographie zu einem Gedicht von
Edgar Allan Poe. Gleichsam als Animationssequenz
in extremer Zeitlupe werden die Photos wahrend 31
Tagen, eine nach der anderen, jeweils einen Tag lang
gezeigt. Ein gewohnlich zweidimensionaler Text auf
Papier erhalt in Donnellys Hinden sowohl klanglich
wie materiell ein Volumen. BZRK (2003) ist ein Pla-
kattext, der fur die 50. Biennale in Venedig entstand,
aber was noch wichtiger ist, er fiihrt gleichzeitig ein
Zeichen fur eine legendare geheime menschliche
Kampfmaschine ein, die in Kriegszeiten entfesselt
wurde. Das Plakat ist kein orthographisches Akro-
nym fir das Substantiv «Berserker», es ist selbst der
Berserker — nackt, schreiend, hysterisch, im Jahrhun-
dertsommer 2003 in Venedig.

Wie Donnelly nachweist, reprasentiert ein Text
nicht nur eine Form, er ist Form, genau wie eine
Handlung, und er kann gelesen, gehort, gefihlt
oder miterlebt werden. Entsprechend mag die Skulp-
tur, wie einmal jemand sagte, der Gegenstand sein,
gegen den man stdsst, wenn man beim Betrachten
eines Bildes einen Schritt zurtck tut, aber sie ist auch
der Akt dieses Zurucktretens und der Raum, in den
man dabei rickwarts eintritt. Gerdusche — eine Glo-
cke, eine Kanone, eine Stimme, die verstohlen «Oh,
Agypten!» ausruft — haben Korper, das ist klar, und
kénnen sich an bestimmten Stellen im Raum auf-
halten und diese ausfiillen, wenn wir uns durch sie
hindurch bewegen. Das Gerdausch kann auch ein
Text sein. Man denke etwa an den nur in akustischer
Form existierenden Titel einer Serie von Bleistift-
zeichnungen (2002). Dieses Gerdusch lasst sich je-
doch passenderweise nicht in Worten wiedergeben.

Donnellys Kunst scheint einen tiefen Glauben an
die Kunst als situationsbezogenes Phidnomen auszu-
strahlen, ein Phianomen, das auf seiner Existenz im
Verhaltnis zu anderen Dingen in der Welt beruht



und — nicht minder wichtig — darauf, wie es erlebt
wird. Fiir Donnelly sollte die Rezeption eines Kunst-
werks davon abhédngig sein, wo man sich befindet
und wann man dort angekommen ist, davon, ob man
es anhand vorgefasster Ideen einzuordnen versucht
oder es in medias res betrachtet, oder es auf tausend
andere mogliche Arten sieht oder wahrnimmt. Eine
frihe Arbeit, BLIND FRIENDS (Blinde Freunde,
2001), besteht aus einem grossen Gruppenphoto von
Leuten am Strand. Nach der Anweisung, sich in
Richtung des Windes zu bewegen, wurden sie photo-
graphiert, wie sie in alle moéglichen Richtungen
davonspazieren. Das Photo ist ein ausgezeichnetes
Beispiel, fir einige auch ein Indiz, dafiir, wie man
an Donnellys Arbeiten herangehen sollte: Um dahin
zu gelangen, worauf man zugeht, muss man nicht
immer sehen, worauf man zugeht. Ergianzung:
Sieht man etwas nicht, heisst das noch lange nicht,
dass es nicht vorhanden ist.

Die Schwierigkeit, auf die jeder Versuch zur Ent-
schliisselung von Donnellys Arbeiten stosst, ist ein
Symptom dessen, was sie so wirkungsvoll macht und
ihnen so zentrale Bedeutung verleiht, zu einem Zeit-
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TRISHA DONNELLY, LET ’EM, 2005,
digital work of variable size /

SIE SOLLEN NUR, Digitales Bild, Format variabel.

punkt, wo das zeitgenossische Kunst-@kosystem vom
extrem leicht Lesbaren beherrscht wird. Auch jen-
seits der kuhnen Zeitreisen und Medienwechsel
bewegt sich Donnellys Werk ausserhalb sprachlicher
Sperzifititen. Donnellys (Euvre stellt eine wahrhaft
zeitgenossische, wahrhaft radikale Neuinterpretation
der Idee des Kunstwerks als Verkorperung des Abso-
luten dar, wie sie erstmals von Nachkriegskiinstlern
wie Barnett Newman zum Ausdruck gebracht wurde,
die, gebeugt unter der Last der apokalyptischen
Ereignisse und getragen von einem irrwitzigen Glau-
ben an die Kunst als gliicksbringende, ja gottliche
Sache, in dieser das Heil sahen oder zumindest eine
tiefe Offenbarung. Es war Newman, der zu Beginn
der Odyssee des Abstrakten Expressionismus schrieb
und als erster eine klare Trennlinie zog zwischen
dem blossen Machen — Auffithren, Interpretieren,
Illustrieren, Arrangieren — und dem kreativen
Akt; der ein neues Ganzes in die Welt setzt, das sich
selbst gentigt. Fiir Newman stand nichts Geringeres
auf dem Spiel als die Moglichkeit, einen Beitrag zur
Realitat zu leisten. Donnellys Arbeit lasst sich auf das-
selbe Gambit ein. Newman glaubte auch wie Donnel-
ly, dass etwas, was ist, als reines Wissen existiert,
und dass es als solches inchoativ ist: noch unge-
stalt, sprachlich nicht ausdriickbar. Auch Bilder sind
klagliche Vehikel, wenn es darum geht, die wahre
Realitat einer Idee zu transportieren, wie etwa «ich
bin», und bedurfen einer sie begleitenden Uberzeu-
gung; man kann deshalb niemandem einen echten
Vorwurf machen, der bemerkt, dass Donnellys Werk
nicht erklarbar sei, denn das trifft tatsachlich zu. Das
hindert uns aber absolut nicht daran, es trotzdem zu
verstehen. Und wenn der Blitz des Verstehens ein-
schlagt, wenn die Ideen, die ihre Werke verkorpern,
in meinem Kopf Gestalt annehmen, dann bin ich
auch elektrisch, ich bin elektrisch.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Ausstellungsliste, Casey Kaplan Gallery, New York, 2005.
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Over
and

In Trisha Donnelly’s UNTITLED (HC), 2006, a recent sculpture, there is at first the
sound of chimes; even if at some point disturbed only by the wind or by creature

breath, the music or noise must now be heard as purposeful. An intruder alert? An
invocation? Garbled voices, as if from a far-off shortwave radio breaking up, follow
the chiming. A chant in response and contradistinction. I cannot understand the
entire vocal sequence: it seems to begin with someone saying, “help wanted,” and
end with the someone or something disclaiming, “what—the hell?” But the voice,
if it is a voice, in-between the articulation, reduces to murmur, not quite verbal or
just beyond what language can communicate.

I tried to write about it in another manner, with other methods, by other
means, and failed, and I wonder if that isn’t more than a little of its purpose. What
do we expect anymore from art? And, more to my task, what is expected in terms
of writing “about” art? Should it be explanation or critique? Can it deter exegesis
to drift into the abstract, making meaning skid on the oblique? Is “about” a con-
tract? Between whom? Should critical writing, so called, avail itself of private
knowledge? Say, if I revealed what I was told the letters “HC” stood for, especially
if it was Donnelly who told me, would that “solve” the problem of its imponder-
ables? In an age of “reality media,” an owl-like vigilance should haunt biographi-
cal, not to mention autobiographical, fallacy. Perhaps artists make something only
to confront what cannot be understood. If writing commandeers the second per-
son, would you recognize it as singular or plural, would you think it was speaking
about you or me, or about someone who is not simply either? Too much art, in the
name—quicksand—of “philosophy” and “art history,” fails to reveal the operation
of the system and thus attempts to preempt the risk of failure, failure allowing all
to come to terms with our own failings, finitudes. The aim is not to communicate
change but to create change, and (but?) this requires abandoning, abandonment,
being abandoned. The current system is not holding; theoretical and philosophi-

BRUCE HAINLEY is the author of Foul Mouth (2nd Cannons Publications, 2006) and, with
John Waters, Art—A Sex Book (Thames & Hudson, 2003).
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cal foreclosure encourages the impropriety of poetic squatting. On her own pirate radio sta-
tion, Avital Ronell has broadcast the following, which seems attuned to Donnelly’s poetics,
her operations and maneuvers, and how to deal with what they produce:

The poet, irremediably split between exaltation and vulgarity, between the autonomy that produces the
concept within intwition and the foolish earthly being, functions as a contaminant for philosophy—a
being who, at least since Plato, has been trying to read and master an eviction notice served by philoso-
phy. The poet as genius continues to threaten and fascinate, menacing the philosopher with the beyond
of knowledge. Philosophy cringes. Excluding and appropriating to itself the poeticity by which it is
harassed and shadowed, philosophy has provoked a crisis on its own premises as a result of which these
premises will henceforth be shared by the antics of the popular poet: “Paradoxically, then, it is perhaps
owing to Kant that there can be neither philosophy nor literature, only a permanent scrambling, ever

»

searching to write itself...”... brouillage permanent scrambling...")
Help wanted. What the hell, I think.
H.G:

Because you chime the chimes, bluely.

Because you wake up with glitter in your 610X a, again, and think, better than 610xa.
Because you make cheese, collect buttons, lisp.

Because, decades of 610X a 6710xa with such tenacity, your mouth diamondizes coal.

Because even on a nightly street prowl you “tableau,” the last caryatid of the 20th century.
Because, skeptical or, rather, nonchalant about the possible knowledge of anyone’s identity,
frequently not even able to spy what the hook-up looks like (pitch-black back rooms), you
keep mostly to first names or key attributes (“Silver Porsche”; “Cucumber”; “Garlic Breath”),
personhood a ruse, what matters how certain structures fit ad hoc open-

ings, countless—beyond abaci—the number of your conquests.

Because you hear only what’s untranslatable.

Because you’re a mess.

Because you are only about your bodies.

Because there’s nothing about that that’s not delicious.

Because you accept the dead’s collect calls; they’re your family plan.

Because aJioXa glazes your 650X a, cruller-like.

Because conjunctions join you to you by coming between.

Because, 610X a, you don’t look like yourself.

Because ewes don’t look like you.

Because the only job you ever have is getting laid, sole occupation the

mind wants.

Because something ended—a culture, a way of being—around the time

AIDS was named AIDS, and you’re sure it must be, will be, renewed, but

with what not to mention by whom?

Because you have an ass but hide its use not knowing what it’s good for.

Because, with satin halter tops, taxing codpieces, thongs, leg warmers,

spandex Lycra, vests, chaps, improvised singlets, tassels, bikini briefs,

boots, studded armbands, harnesses, rubber &10xa, bandanas, gloves
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TRISHA DONNELLY, BLACK WAVE, 2002, silver gelatin print, 50 x 60” /

SCHWARZE WELLE, Silbergelatine-Abzug, 127 x 152,4 cm.

(fingerless and 670X a), mesh jockstraps, page boys, kneepads, lace-up pouches, puffy pants,

jungle-print jackets, shoulder pads, fringe, culottes, chain mail, suspenders, cheap cotton,
seaman’s caps, epaulettes, turquoise, western gear, t-shirts, tank tops, paludal hot pants, low-
riding skintight jeans, all hand-altered, you out-peter berlin Peter Berlin.

Because you Nair.

Because you noticed me but it is such an odd looking thing.

Because you cannot get enough of you.

Because, tattooed with the international symbol for biohazard, you introduce contingencies
to one another.

Because, 670X a, you slur your worlds.

Because you call your lice Louises.

Because faggotry’s narcissism is your Cabaret, with you in the shoes of both Fosse and Min-
nelli.

Because, unlike malls of others, you do not look to a body for explanation, knowing it
explains nothing, which is its charm, why you return to it, and why it returns to you.
Because, in nooks and crannies, abandoned piers, at recess, in bad odors, immediately after
take-off, behind dumpsters, between cigarettes, recently divorced, while talking on the
phone, going eighty-miles-per-hour, after snacking, on your knees, arms akimbo, before
spanking, overreading, conjunction becomes you.
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Because the second person is identical, therefore impossible, you and not you.

Because you scheherazade in no-name bars.

Because, just because.

Because of your hegemonic black feminist cock.

Because lemon you, sweat you, lavender you, mint you, Jicky you, b.o. you, beer you, salty you,
6J10Xa you—all 6710Xa, pants down around 6J10xa ankles, 6710Xa 6J0Xa with 610xa, 6710Xa pre-
off your nipple.

Because, disdaining alcohol and cigarettes, not understanding doing speed and then just
cleaning your apartment or finishing a novel, you binge every two weeks or so—grass, of
course, amphetamines, maybe some crack on top of that—and tire out your tricks.

Because your crotch contains a spatio-temporal rift—i. e., why it has to be yoked, sheathed,
Russian-dolled—a basket like Dr. Who’s phone booth.

Because Santa Monica Boulevard, each block, block by block, secured by different types—
trannies, cowboys, twinks, bears, amputees, vampires, junkies, vets, musclemen, bruisers, rad-
ical faeries, midshipmen, altar boys, speed freaks, Eurotrash, chubby chasers, daddies, eagle
scouts, truckers, gerontophiliacs, twins—you cruise, unenemaed.

Because you accessorize with whatever allows skin its apotheosis.

Because, dear diary, you Dutch-oven me like no other.

Because, bonfire forewent, you use the ex’s letters as cum rags.

Because you deter exegesis.

Because you believe moisturizing is the answer.

Because you have a cock but do not know what one looks like or how to package it.

Because, tart, your climax always conveys not its silence but its silences.

Because, vulnerable to diseases heretofore threatening only to small birds, you test selachian,
vermicular and mineral transubstantiations.

Because, supplicant, you breathe, unsettling tintinnabulations which peel in an ascending
scale, and, suddenly invoked, garbled voices, as if from a far-off shortwave

radio breaking up, respond.

Because you is a manifesto.

Because your dialect recalls the Paraclete’s.

Because you trim bush but leave a thick happy trail.

Because you arrive like starlight from a source long gone, the thinking

man’s 610X a.

Because you don’t know when to stop.

Because fuck you.

Because you watch, watched, every single friend, each loved one, die and,

abandoned, ask yourself, now who the hell is the lucky one?

Because help wanted is the sound of sounding human, you murmur.

Because judicious in the necessary use of sentimentality in a Hallmark

world, you make your body into words that reveal it whether or not any-

one wants to say them.

Because your domain is earthquake.

61oxa c/o T.D.
1) Avital Ronell, Stupidity (Chicago: University of Illinois), p. 287.
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Aus
und
vorbei

Bei Trisha Donnellys UNTITLED (HC), 2006, einer neuen Skulptur, hort
man zuerst Glockenkldnge; auch wenn sie an einem gewissen Punkt nur
vom Wind oder dem Atmen von Lebewesen gestort werden, muss man die
Musik oder Gerausche als bewusst erzeugte wahrnehmen. Eine Warnung
vor Eindringlingen? Ein Aufruf? Auf das Gelaut folgt ein Stimmengewirr
wie aus einem weit entfernten, gleich in die Briiche gehenden Kurzwellen-

radio. Ein Gesang als Antwort und Gegensatz. Ich verstehe nicht die ganze
stimmliche Sequenz: sie scheint damit zu beginnen, dass jemand sagt, «Help wanted» (Hilfe
gesucht), und endet damit, dass jemand oder etwas ausruft, «<what — the hell?» (was — zum
Teufel?). Doch die Stimme, wenn es denn eine Stimme ist, ebbt zwischen diesen Artikulatio-
nen zu einem Murmeln ab, das nicht mehr eigentlich verbal ist oder knapp jenseits dessen,
was sprachlich vermittelbar ist.
Ich habe versucht, anders dartuber zu schreiben, mit anderen Methoden, anderen Mit-
teln, und bin gescheitert, und ich frage mich, ob das nicht zu einem guten Teil beabsichtigt
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ist. Was erwarten wir noch von der Kunst? Und, naher bei meiner Aufgabe, was wird erwar-
tet, wo es um das Schreiben «tiber» Kunst geht? Soll es erklaren oder kritisieren? Kann es die
Exegese abweisen, um ins Abstrakte abzuschweifen und die Bedeutung durch das Verborge-
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ne ins Schlittern zu bringen? Ist «iiber» eine bindende Vereinbarung? Zwischen wem? Sollte
das so genannte kritische Schreiben sich die persénliche Bekanntschaft zunutze machen?
Also, wenn ich enthiillen wiirde, woflir die Buchstaben HC stehen, besonders falls Donnelly
es mir gesagt hat, ware dadurch das Problem der mit ihnen verbundenen Unwagbarkeiten
gelost? Im Zeitalter der «Reality-Medien» sollte jeder biographische, nicht zu reden vom
autobiographischen Irrtum mit eulengleicher Wachsamkeit verfolgt werden. Vielleicht
schaffen Kunstler nur etwas, um sich dem Unverstindlichen zu stellen. Wenn beim Schrei-
ben die zweite Person erforderlich ist, wird sie als Singular oder Plural erkennbar sein?

BRUCE HAINLEY ist der Autor von Foul Mouth (2nd Cannons Publications, 2006) und Art—A Sex Book

(Thames & Hudson, 2003), zusammen mit John Waters.
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Denkt man, es sei die Rede von dir und mir, oder von jemandem, der nicht einfach eines von
beiden ist? Zu vielen Kunstwerken gelingt es im Namen — Treibsand — von «Philosophie» und
«Kunstgeschichte» nicht, das Funktionieren des Systems zu enthiillen, und so versuchen sie,
dem Risiko des Scheiterns auszuweichen, einem Scheitern, das uns allen erlauben wirde,
mit unseren eigenen Méangeln und Grenzen ins Reine zu kommen. Es geht nicht darum, Ver-
anderungen kund zu tun, sondern Verinderungen zu bewirken, und (doch?) dazu ist es
notig, aufzugeben, preiszugeben und selbst aufgegeben zu werden. Das aktuelle System halt
nicht Stand; die theoretische und philosophische Ausgrenzung ermutigt zu eigenmachtigen
poetischen Besetzungen. Avital Ronell hat auf ihrem eigenen Piratensender Folgendes aus-
gestrahlt — es scheint perfekt auf Donnellys Poetik, ihre Funktionsweisen und Mandéver, aber
auch auf den Umgang mit deren Produkten abgestimmt zu sein:

Der Dichter, unheilbar zerrissen zwischen Exaltiertheit und Vulgaritdt, zwischen der Autonomie, die das
Begriffliche im Intuitiven erzeugt, und dem torichten Evdendasein, macht uns anfallig fiir Philosophie
— ein Wesen, das, zumindest seit Platon, versucht hat zu lesen und mit dem Hausverbot fertig zu wer-
den, das ihm von der Philosophie prisentiert wurde. Der Dichter als Genie hort nicht auf, zu drohen
und in seinen Bann zu ziehen, und bedroht den Philosophen mit dem, was jenseits allen Wissens liegt.
Die Philosophie zuckt zusammen. Indem die Philosophie das Poetische, das sie plagt und tiberschattet,
zugleich auszuschliessen und sich anzueignen versuchte, hat sie eine Krise auf ihrem eigenen Grund
und Boden heraufbeschworen, mit dem Resultat, dass sie fortan diesen Grund und Boden mit den Pos-
sen des populdren Dichters teilen muss: «Paradoxerweise geht es vielleicht auch auf Kant zuriick, dass
es fortan weder Philosophie noch Literatur geben kann. Nur noch ein bestindiges Rauschen, das bestin-

dig versucht, sich selbst zu schreiben ...» ... Rauschen, bestindiges Zerhacken Soal)

Hilfe gesucht. Was zum Teufel, denke ich.
156y

Weil du die Glocken lautest, traurig.

Weil du wieder mit Glitter im 610Xa erwachst und denkst, besser als
610X 4.

Weil du Kase machst, Knopfe sammelst, lispelst.

Weil dein Mund, nach Jahrzehnten unermiidlichen 6J0Xa, Kohle in Dia-
mant verwandelt.

Weil du selbst beim nachtlichen Herumlungern auf der Strasse ein leben-
des Bild der letzten Karyatide des zwanzigsten Jahrhunderts abgibst.
Weil du dich — aus Skepsis oder eher Nonchalance hinsichtlich des mog-
lichen Wissens um die Identitit von irgendwem, oft nicht einmal in der
Lage sichst, das Aussehen des Aufgegabelten auszumachen (stockdunkle
Hinterzimmer) — vorwiegend an Vornamen oder besondere Attribute
héltst («silberner Porsche»; «Gurke»; «Knoblauchatem»), Personlichkeit
als Kniff, es kommt darauf an, wie gewisse Gebilde ad hoc in gewisse Off-
nungen passen, zahllos — jenseits von Zahlrahmen — die Zahl deiner
Eroberungen.

Weil du nur das Untibersetzbare horst.

Weil du ein Schlamassel bist.
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TRISHA DONNELLY, UNTITLED,
C-print, 7 x 57 / OHNE TITEL,
C-Print, 18 x 12,7 cm.

Weil sich bei dir alles nur um deine Koérper dreht.

Weil daran nichts ist, was nicht kostlich wéare.

Weil du R-Gespriche von Toten annimmst; sie sind dein Familienkonzept.

Weil dein 610X a mit 670X a glasiert ist, wie Zuckergeback.

Weil die Konjunktionen dich mit dir selbst verbinden, indem sie dazwischenkommen.

Weil du nicht ganz du selbst zu sein scheinst, wenn man dir den 6710xa leckt.

Weil Mutterschafe nicht aussehen wie du.

Weil der einzige Job, den du je hast, darin besteht, gevogelt zu werden, einzige Beschafti-
gung, die der Geist braucht.
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Weil etwas zu Ende ging — eine Kultur, eine Lebensweise — etwa zu der Zeit, als Aids den
Namen Aids erhielt, und du sicher bist, dass es von Neuem belebt werden wird, werden muss,
doch womit, um nicht zu sagen durch wen?

Weil du einen Arsch hast, aber seine Verwendung verbirgst, da du nicht weisst, wozu er
gut ist.

Weil du - in ruckenfreien Satinoberteilen, die Geduld strapazierenden Schambeuteln,
Zehensandalen, Wadenwarmern, Elasthan und Lycra, Westen, Beinschonern, improvi-
sierten Unterhemden, Troddeln, Tangaslips, Stiefeln, Nietenarmbandern, Leibgurten,
Gummi-eioxa, Halstiichern, Handschuhen (s10Xxa und ohne Finger), Netz-Jockstraps,
Pagenschnitt, Knieschonern, Schniirbeuteln, Pluderhosen, Jacketts in Dschungeldessin,
Schulterpolstern, Fransen, Hosenrock, Kettenhemd, Strapsen, billiger Baumwolle, See-
mannsmiitzen, Epauletten, Turkisen, Westernkluft, T-Shirts, Tank-Tops, sumpffarbenen
Hotpants, tiefsitzenden hautengen Jeans, alles von Hand geédndert — mit deinem Pinsel selbst
Berlin, Peter Berlin, iiberpinselst.

Weil du Epil-Stopst.

Weil du mich bemerkt hast, die Sache aber so seltsam ausschaut.

Weil du nicht genug von dir bekommen kannst.

Weil du, titowiert mit dem internationalen Symbol fir biologisches Risiko, Schaden-Even-
tualititen miteinander bekannt machst.

Weil du beim 61oxa deine Welten verwischst.

Weil du deine Lause Louisen nennst.

Weil der Narzissmus der Schwulen dein Cabaret ist, wobei du zugleich in den Schuhen von
Fosse und Minnelli steckst.

Weil du, nicht wie Heerscharen anderer, vom Korper keine Erkldrung verlangst und weisst,
dass er nichts erklaren kann, was seinen Zauber ausmacht, weshalb du auf ihn zurtckkommst
und er auf dich.

Weil — in Winkeln und Verstecken, auf verlassenen Landungsstegen, in

der Pause, inmitten schlechter Gertuiche, unmittelbar nach dem Abhe-

ben, hinter Milltonnen, zwischen Zigaretten, frisch geschieden, beim

Telefonieren, bei 130 Stundenkilometern, nach einem Imbiss, auf den

Knien, die Arme in die Seiten gestemmt, vor der Tracht Prugel, beim

flichtigen Durchblattern — die Konjunktion dir steht.

Weil die zweite Person identisch ist und deshalb unmoglich, du und

nicht du.

Weil du in No-Name-Lokalen scheherazadierst.

Weil, einfach darum.

Wegen deines hegemonischen schwarzen feministischen Schwanzes.

Weil du Zitrone, du Schweiss, du Lavendel, du Minze, du Jicky, du Kor-

pergeruch, du Bier, du Salziges, du 610xa — ganz der 610xa, die Hosen

unten um 61oxa Knochel, der 610xa 610xa vor 610xa, den Vorspielsaft

von deinem Nippel 610X a.

Weil du Alkohol und Zigaretten verschmahst, nicht verstehst, wozu Speed

gut sein soll, und dann, einfach beim Putzen deiner Wohnung oder wenn

du mit einem Roman durch bist, etwa alle zwei Wochen oder so, dich

zudréhnst — Gras nattrlich, Amphetamine, vielleicht etwas Crack oben-

drein — und deine Tricks erschopfst.
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Weil dein Schritt eine raumzeitliche Kluft birgt — das ist auch der Grund, weshalb er
umspannt, umhillt, babuschkamassig verpackt werden muss — eine Gondel wie die Telefon-
kabine von Dr. Who.

Weil du am Santa Monica Boulevard unklistiriert deine Runden drehst, wo jeder Block,
wirklich jeder Block von anderen Typen gesichert wird — von Transsexuellen, Cowboys, hiib-
schen Jungs, Fikalspezialisten, Amputierten, Vampiren, Junkies, Sklaven, Muskelprotzen,
Schliagertypen, radikalen Tunten, Navytypen, Ministranten, Speedfreaks, Euro-Trash, Dick-
wanstfreaks, Daddies, Eagle Scouts, Fernfahrern, Gerontophilen, Zwillingen.

Weil du dich mit allem behédngst, was die Haut gottergleich erstrahlen ldsst.

Weil, liebes Tagebuch, du im Bett furzt wie niemand sonst.

Weil du nach vorangegangenem Freudenfeuer die Briefe deines Ex als Wichslappen benutzt.
Weil du jede Exegese abweist.

Weil du glaubst, Feuchtigkeit zu spenden sei die Losung.

Weil du einen Schwanz hast, aber nicht weisst, wie einer aussieht und wie man ihn verpackt.
Weil, du Nutte, dein Hohepunkt niemals seine Stille vermittelt, sondern seine Stillen.

Weil du, anfillig fir Krankheiten, die bisher nur fir kleine Vogel gefihrlich waren, sela-
chische (haiartige), wurmartige und mineralische Transubstantiationen ausprobierst.

Weil du, Flehender, verstéorende Klingeltone ausstosst, die auf einer ansteigenden Skala
abblittern, und ein plotzlich heraufbeschworenes Stimmengewirr, wie aus einem weit ent-
fernten, gleich in die Briiche gehenden Kurzwellenradio, antwortet.

Weil du ein Manifest ist.

Weil dein Dialekt an den des Paraklet erinnert.

Weil du das Schamhaar stutzt, aber einen uniibersehbaren frohlichen Rest stehen lasst.

Weil du wie das Licht eines langst erloschenen Sterns hier ankommst, ein 6710xa des den-
kenden Mannes.

Weil du nicht weisst, wann es genug ist.

Weil fuck you.

Weil du jeden einzelnen deiner Freunde, jeden lieben Menschen sterben
siehst, sahst, und dich, allein zurtickgeblieben, fragst, wer, zum Teufel,
hat hier Schwein gehabt?

Weil Hilfe gesucht wahrhaft nach Mensch klingt, murmelst du.

Weil du, verniinftig im notwendigen Umgang mit Sentimentalitit in
einer Welt der Markenzeichen, deinen Koérper in Worte fasst, die ihn ent-
hiillen, unabhdngig davon, ob jemand sie aussprechen will oder nicht.
Weil das Erdbeben deine Domane ist.

6J0Xa c/o T.D.
(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Avital Ronell, Stupidity, University of Illinois Press, Urbana/Chicago 2002. S. 287. Das
Zitat innerhalb des Zitats stammt aus Jean-Luc Nancy, «Logodaedalus (Kant écrivain)»,
Poétique: revue de théorie et d’analyse littéraire, Nr. 21 (1975), S. 42: «Paradoxalement, c’est
peut-étre aussi a partir de Kant qu’il ne pourra plus y avoir ni philosophie ni littérature.
Mais un brouillage permanent, et cherchant en permanence a s’écrire, de ces catégories.»
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Schwa

TRISHA DONNELLY

BEATRIX RUF

Als Abschluss ihrer Ausstellung in der Kunsthalle
Zurich hielt Trisha Donnelly einen performativen
Vortrag, der den urspriinglichen Titel THE 11th PRIS-
MATIC (Das elfte Prismatische, 2005) dann doch
nicht trug. Mit Diaprojektionen und Soundeinspie-
lungen fiigte sie dem Raum der Ausstellung und
ihren Arbeiten, die darin bereits eine mehrfache Fal-
tung von Realitits-, Fiktions-, Raum- und Zeitebenen
verursachten, weitere Ebenen hinzu. Angekindigt
als vierteilige Beschreibung des Phdnomens der elf
prismatischen Aufsplitterungen einer Photographie
in ein Objekt, hebelte die Kiinstlerin vorerst einmal
den realen Raum des Vortrages und unsere eigene
Realitat aus, indem sie ihren Vortrag zu einer Radio-
lbertragung erklarte, nachdem sie zuerst in einem
rasanten Wirklichkeitsloop die Sprecherin selbst in
eine fiktive mannliche Person (Paul), die umgehend
ihr Geschlecht wieder dndern konnte, verwandelte
und die Schleifen ihrer Argumentation wie mit einer
Stimme aus dem Jenseits wiederholte, vertiefte und
eine Ebene hoher schraubte. Diese Stimme berichte-

BEATRIX RUF istDirektorin der Kunsthalle Zurich.

PARKETT 77 2006

TRISHA DONNELLY, THE HAND THAT HOLDS THE DESERT
DOWN, 2002, silver gelatin print, 5 x 7” / DIE HAND, DIE DIE
WUSTE UNTEN HALT, Silbergelatine-Abzug, 12,7 x 17,8 cm.

te vom Schock der visuellen Wahrnehmung, die zu
lange auf einer Photographie verweilt und der damit
verbundenen Aufsplitterung des Bildes in der Zeit
und in der Form. Die Photographie wird zu einem
Objekt mit vielen Dimensionen, die Eindimensiona-
litit beginnt zu stottern, vervielfaltigt die Prasenz
ihrer Realitaiten und wird zum Gespenst. «Das war
keine mystische Erfahrung. Machen Sie nicht den
Fehler einer solchen Interpretation. Betrachten Sie
es stattdessen als eine metronomische Erfahrung.



Eine mathematische Realisierung. Mechanisch, nicht
geistig.»V)

Mit der fur Trisha Donnellys «Demonstrationen»
typischen Fesselungskraft und der Autoritit der
monologisch Mitteilenden berichtet sie in der Folge
von vier Versionen des Widerhalls — des Kurzschlus-
ses, der Interferenz, der Zerkluftung und des Risses
in der Wahrnehmung —, die die urspriingliche und
konventionelle Wahrnehmung des Vorhandenen ver-
wandeln. Photographien von J.P.D. (ein Verweis auf
eine Zeichnung in der Ausstellung, die einen Hand-
griff zeigte, in dessen Holz die Initialen ihres Vaters
eingeritzt waren) — Photographien, die nichts und
alles sein konnen. Direkte Kommunikation und
direkte Realisierung: Es wurde in die Kamera ge-
schaut und der Abgebildete schaute zurtick. Dann
folgen Soundarbeiten, die in der Selbstbegegnung
des Tones durch Interferenz beginnen sich Abstand
zu wunschen, bis dieses Distanzverlangen der Toéne
zu einer so grossen Entfernung fiihrt, dass sie zu-
gleich unendlich vielfaltig, individuell und ein einzi-
ger Sound sein kénnen: «Ein Punkt, alle Orte».

Mit der far Trisha Donnelly ebenfalls typischen
Uberlagerung sinnlicher Wahrnehmungen tibertrégt
sie dies in das Bild des Spiegels, der zugleich aber
auch ein Bild der Radiotibertragungssituation ist,
in der wir uns befinden. Sie schildert den alltagli-
chen Schock des Abpralls und der Distanzierung, die
wir erfahren: Aber sowohl im Spiegel wie im Radio
ist unser Wahrnehmungsraum zu klein, wir sind
gefangen in einem Hin und Her ohne Entrinnen.
Anders in den Photographien der Greta Garbo — die
Person Garbo lisst den Spiegel der Kamera abpral-
len, zeigt im Umgang mit ihm sogleich Distanz:
«Greta Garbo — was — nicht wer — war Riickkopplung.
Was Sie im Bild sehen, ist der Riickstoss. Der Abprall,
der Abstoss, der lange Arm. Garbo photographisch
= ursprungliche Beute. Garbo ist zu einer Million
Garbos erwacht.» Die Garbo multipliziert sich in un-
endlich viele Garbos, wenn ein Garbo-Photo einem
Garbo-Photo begegnet; Garbo wird zum Stottern in
der Realitat, der Vervielfiltigung von Wirklichkei-
ten, Raumen und Zeiten, wenn ihre Photos in einem
Buch zusammenkommen. Bilder betrachten Bilder,
vervielfaltigen Bilder und die Bilder reissen auf, wer-
den zu mehrdimensionalen Objekten: «Garbo — was
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— nicht wer...» (in der Ausstellung zeigte Donnelly
eine Zeichnung des Namens von [Joan] Fontaine,
fur die sie einen dhnlichem Umgang mit der Kamera
reklamierte).

Trisha Donnelly, deren Ausstellungen eine ikono-
klastische Grundhaltung vermuten lassen, und die
sogar in der sparlichsten Bilderhangung die Rezep-
tion ihrer Bilder nochmals durch unerwartete Ein-
briche von Sound irritiert (wie die Filmmusik die
Wahrnehmung der Bilder beeinflusst), scheint be-
sonders an Bildern, insbesondere aber an einer Re-
Konfiguration unserer Wahrnehmung von Bildern
interessiert zu sein. Sie traut den «Bildern», die sie
mit Zeichnung, Video, Photographie, Ton, Text und
ihren «Demonstrationen» bezeichneten performati-
ven Aktivititen kreiert, sehr viel zu, denn immer
lotet ihr Gebrauch der Medien den Ort aus, wo
durch Willenskraft, Vorstellungsvermogen, Imagina-
tion die «Dinge» erst eigentlich Existenz und Bedeu-
tung erhalten.

Wie viele ihrer berihmten Kollegen — Alfred
Jarry, Antonin Artaud, Marcel Duchamp, Boris Vian,
Jean Baudrillard, Joan Mir6 oder die Marx Brothers,
um nur einige zu nennen — ist Trisha Donnelly auch
daran interessiert, iber Dinge nachzudenken, die
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andere ignorieren: parallele Realititen und pata-
logische Wirklichkeitsdefinitionen — Versuchungen
des Geistes. Sie konfrontiert das Publikum mit der
Erfahrung von Méglichkeiten und testet und erwei-
tert die Wirkung der Kunst durch das oben genann-
te, aber vor allem immer auch durch das Herbeiftih-
ren einer moglichen «Leerstelle».

Wenn Trisha Donnelly das Photo einer Sphinx-
figur THE HAND THAT HOLDS THE DESERT DOWN
(Die Hand, die die Wuste unten halt, 2002) betitelt,
dann dndert sie nicht nur unsere Wahrnehmung die-
ses allzu bekannten Bildes (wenn es wirklich so ware,
dass die Wuste, der Sand der Wiiste nur durch die
massiven Laufe der Sphingen sicher gehalten wird,
was wirde geschehen, wenn sie aufstehen und sich
davonmachen, verschwindet dann auch die Wuste?),
sondern auch die Bedeutung von Bildern allgemein
und das Verhéltnis von Sprache zu Bildern.

Wenn Trisha Donnelly mit der Soundarbeit THE
SHIELD (Der Schild, 2004) Téne in physische Anwe-
senheit verwandelt, indem sie mit einer ausgefeilten
Tonfolge von tiefen sonoren bis metallisch hohen
Tonfolgen und mit technischer Klangprazision einen
Raum mit einer nichtmateriellen Wand trennt, dann
wandelt sie eine sinnliche Wahrnehmung in eine
andere um, — und spielt mit den Grenzen unserer
Wahrnehmung, mit Realititen, mit Sprache, Erfah-
rung und Zuordnung. Die Synisthesie, also die
Uberlagerung oder gleichzeitige Wahrnehmung
sonst getrennt erlebter Sinneseindriicke spielt im
Werk der Kiinstlerin eine grosse Rolle (Farbensehen
bei Buchstaben oder Zahlen, die Wahrnehmung von
Formen beim Horen von Musik und vieles mehr).
Dies nicht verstanden als Hinweis auf eine tuberstei-
gerte und tberhéhte Wahrnehmungsfihigkeit der
Kiinstlerin (oder von Kiinstlern im Allgemeinen),
sondern als Durchlédssigkeit, die das In-Beziehung-
Setzen selbst zum Gegenstand macht.

Trisha Donnellys Livearbeiten existieren aus-
schliesslich als mundliche fJberlieferung derer, die
sie miterlebt haben, also in zahlreichen individuel-
len Versionen. Zur Er6ffnung einer ihrer ersten Ein-
zelausstellungen 2002 in der Casey Kaplan Gallery in
New York ritt die Ktunstlerin hoch zu Ross als Kurier
Napoleons in die Galerierdume und verkiindete die
Kapitulation des Kaisers (unter anderem mit den
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Worten: «Er hat kapituliert, jedoch nur im Wort,
nicht im Willen.») und ritt die Worte deklamierend
«Ich bin elektrisch, ich bin elektrisch» wieder davon.
In einer anderen ihrer Demonstrationen bat sie das
Publikum laut aus dem Libretto von Alexander Skrja-
bins unvollendeter Symphonie Mysterium vorzulesen
— Skrjabin war wie Donnelly an Synasthesie interes-
siert; diese Symphonie plante er als siebentdgiges
Spektakel sinnlicher Sensationen, aus Musik, Text,
Tanz, Licht, Feuer, Geruch. Nach der Lesung loschte
die Kunstlerin das Licht und spielte das Musikstiick
«Classical Gas» von Mason Williams, wiahrend sie
erlauterte, dass sie den Sound einer Sonnenfinster-
nis gefunden habe. Nach ihrem Vortrag teilte sie mit,
sie werde den nachsten Morgen des gesamten Publi-
kums in Beschlag nehmen, und platzierte sich
so im Bewusstsein jedes einzelnen Teilnehmers der
Performance, eignete sich sowohl deren Zeit an, wie
sie diese in ein Kunstwerk verwandelte: Gertichte,
Mythenbildung — aber vor allem die Leerstellen
zwischen den Dingen und den Realitaten, zwischen
Anwesenheit und Abwesenheit.

Viele ihrer Photo- und Tonarbeiten, aber auch
ihrer Zeichnungen, beziehen Ereignisse mit ein, die
sich anktindigen, jedoch nicht vollziehen, von denen
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man wohl wissen kann, die aber dennoch abwesend
sind — was die volle Realitidt der betreffenden Arbeit
ist, bleibt offen oder ist das Ergebnis unserer Phan-
tasie, unserer Erinnerung, unserer Vermutung — ihre
«Bilder» sind unvollstindig, Fragmente, Ruinen; sie
operieren mit Verdichtungen, Reflexen, Kehrungen
und Wendungen.

Mit Zunahme der Gertlichte, die vor allem um die
Livearbeiten der Kiunstlerin kursieren, delegiert
Donnelly immer haufiger die Aktionen an andere
Protagonisten: Texte, die Kuratoren ihrer Ausstel-
lungen parallel — mit oder ganz ohne Publikums-
Galeristen,
Sammler, Kuratoren, die tagliche Aktivititen zur

zugang - auf Tonbdnder sprechen,

Realisierung einer Arbeit ausfiihren miissen. So zum
Beispiel die Photoarbeit THE REDWOOD AND THE
RAVEN (Der Mammutbaum und der Rabe, 2004), die
mit 31 Photographien einen Bewegungsablauf der
Ténzerin Frances Flannery photographisch doku-
mentierte. Gezeigt aber wird die Arbeit nur mit
einem Photo, das wahrend jedem Tag der Prasenta-
tion gewechselt werden muss. Der Bruch in der
Sequenz der Bilder und der Ubergang sind zentraler
als das fixierte Bild.

Bei der Eroffnung ihrer Ausstellung im Kolni-
schen Kunstverein 2005 fand Donnellys «Perfor-
mance» ganzlich als Gerticht statt: Das Wort machte
die Runde, dass ein Pferd bereit stehe und Donnelly
baldigst das Publikum mit einer neuen Demonstra-
tion tiberraschen werde. Donnelly selbst schiirte das
Gerticht durch gelegentliche Abwesenheiten am Ver-
nissagendinner, ein Pferd sollte gesehen worden
sein, die Performance habe bereits stattgefunden,
und so weiter — inzwischen aber hatte sich die «Per-
formance» bereits in der Vervielfiltigung der frag-
mentarisierten Einzelgertiichte, in der Erwartung
selbst, realisiert.

Das Spiel mit Abwesenheit und Anwesenheit von
Dingen, Narrationen und Prozessen zieht sich als
Prinzip der strategischen Entfernung durch das
Werk der Kinstlerin, sei es in ihren «Historienbil-
dern» und «Portrats» heterogener Figuren und Orte
aus der Geschichte (Napoleon, Tacitus, Montgomery
Clift, P.P. Arnold, Joan Fontaine, Greta Garbo, Afrik-
ka Bambaataa, H.D., Rom, Agypten unter vielen
anderen) oder in ihren «abstrakten» Zeichnungen
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und Photographien. Immer realisiert sich ihr Werk
in einem System unterschiedlicher Verweise. So akti-
viert sie ihre Werke an deren Leerstellen. Stellt Fra-
gen daruber, was Kunst ist, welcher Realitdt wir ver-
trauen und wie wir diese in den Zwischenraumen
von Materie und Geist, Abstraktion und Erfahrung,
Glauben und Wissen konstruieren.

Aufféllig hdufig setzt Trisha Donnelly das Akro-
nym in ihren Werken ein, sei es in Titeln, die aus
Kiirzeln bestehen, sei es in der Weglassung und Aus-
lassung von Informationen in zeichnerischen Textar-
beiten. Die Arbeit THE PASSENGER (Der Passagier,
2004) etwa ist eine Zeichnung, die das Wort und die
Idee ausschliesslich in Form der Konsonanten des
Wortes prasent sein ldsst: Th PSNGR. Enigmatische
Information? Von der SMS und Abkirzungskultur
der mobilen Welt gepragte Mitteilungsform? Ge-
heimsprache? Eine der neuen Zeichnungen betitelt
sie 22 F.T.S.0. 22 (FOR THE SAKE OF / Um einer Sache
willen, 2006), eine zweiteilige Zeichnung einer
«Bruchstelle», die sich auf die Comic-Kultur bezieht
und eine Bewegung im Raum verursachen soll.

Ruft man sich den eingangs von Trisha Donnelly
beschriebenen Vortrag in Erinnerung, der mit dem
Begriff des Stotterns und der Offnung von Realita-
ten durch eine Bruchstelle in der Integritit und
Kontinuitit von Raum und Zeit, Bild und Ton, Kor-
per und Erfahrung, Realitit und Fiktion, Ganzheit
und Fragment, Nahe und Distanz argumentiert,
dann liefert die Sprache und die Linguistik eine tref-
fende Benennung der donnellischen Kunstpraxis:

In Linguistik und Phonologie bezeichnet der
Begriff Schwa den nicht betonten, aber zentralen
Vokal, in der phonetischen Zeichensprache wieder-
gegeben als [[J]. Das hebrdische Wort «Schwa» be-
zeichnet Nichtigkeit, Leere. Es kann auch die vollige
Abwesenheit eines Vokals bezeichnen. Im Stottern,
der Stérung des Redeflusses, werden die jeweili-
gen Initiallaute mit darauf folgendem Schwa verbun-
den — Trisha Donnelly scheint genau mit dieser
«zentralen» Leerstelle, mit diesem Bruch im Fluss in
Sprache, Bildern und Formen zu arbeiten: Trisha
Donnellys Arbeit ist Schwa.

1) Alle Zitate aus dem Vortrag stammen aus dem Manuskript der
Kiinstlerin.
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TRISHA DONNELLY, MATTHEW, 2004, : e .
pencil and ink on paper, 18 1/ x 137 / > :
Bleistift und Tinte auf Papier, 47 x 33 cm.
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Schwa

TRISHA DONNELLY

BEATRIX RUF

At the close of her Kunsthalle Zurich exhibition,
Trisha Donnelly gave a performative lecture,
although she didn’t use its original title THE 11th
PRISMATIC (2005) and instead billed it as a four-part
description of the phenomenon of the 11th prismat-
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ic refraction of a photograph into an object. With
the aid of slide projections and audio input, she
added yet more levels to the exhibition space and

her works, which already presented a panoply of dif-
ferent shades of reality, fiction, space, and time. For
her opening gambit the artist dislocated the real
space of the lecture and our own reality by declaring

(PHOTO: CASE

that her lecture was in fact a radio broadcast, after

having first—by means of a lightning-fast reality -
; 5 : 3 e N
loop—transformed the female speaker into a fictive ®
=

male figure (Paul), who could change sex again in an =
€ : € i

THE D FROM W, 2005, C-print, 8 1/2 x 11

instant and repeated the strands of her argument as
a voice from the other side, deeper and turned up,

C-Print,

her level intensified. This voice reported on the
shock to the sense of sight, should the eyes linger too
long on a photograph with its ensuing splintering of

TRISHA DONNELLY,

DER D VOM W,

BEATRIX RUF isthe director of the Kunsthalle Zirich.
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UNTITLED, 2006, digital print, 25 x 18”

TRISHA DONNELLY,

OHNE TITEL, Digitaldruck, 64 x 46 cm.

the image in time and form. The photograph thus,

so we are told, becomes an object with numerous
dimensions; its one-dimensionality begins to stutter,
multiplying the presence of its realities, becoming a
phantom. “This was not a mystical experience. Do
not make the mistake of that interpretation. Instead
understand it as a metronomed experience. A math-
ematical realization. Mechanical not spiritual.””
With the compelling force one has come to
expect of Trisha Donnelly’s demonstrations and
the authority of the uninterrupted monologue, she
proceeded to report on four types of echoes—a
short-circuit, interference, a fracture, and a tear in

Trisha Donnelly

the listener’s perception—which transform
one’s original, conventional perception of
what is happening. Photographs by J.P.D. (a
reference to a drawing in the exhibition
that shows a wooden handle with her
father’s initials incised into it)—photo-
graphs that can be nothing and everything.
Direct communication and direct realiza-
tion: someone looked into the camera and
the image looked back. Then come the
audio pieces, in which the sounds rebound
off each other, due to interference, and
start to wish for more room, until their
desire for space creates such a distance that
they can be endlessly variegate, individual
and a single sound all in one: “One point,
all places.”

With the simultaneity of sense percep-
tion typical of her work, Trisha Donnelly
pilots this notion towards the image of a
mirror—that could, however, also be an
image from a radio-broadcast situation that
we find ourselves in at present. She
describes the daily shock of the rebound
and the distancing that we experience.
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IN THE RECOMBINATION OF THE NOT SO VAST DISTANCE
(The vortex)

Now
If there is a climax to the object there is no object.

With the assistance of this recording
you will build a vortex.

A point will emerge from the original fofm,grow into an endless,revolving
point moving towards the back of the room.

Listen the first time.

(recording: Slavyanka Russian Men's Chorus "Borodino")

Take the highest male voice. Listen and track it throughout the recording.
The sound can compress like a photograph. While listening, flatten it into
an object. It's a comb-like structure. If necessary start with the image
of the object. Full object follows.

Flatten for transport. Hold.

Listen the second time.

Split the voices open like opposing ribs. Snap them open and take the lowest
male voice. Listen and track it. Again, the sound can compress like an object
within a photograph- flatten for transport.

Now listen the third time.

Third instance= recombine the two objects. Action is delicate and no less

so beside time's illusion of progress. Shift and lean the first object
slightly to the right side before recombination. Lean into the bend. Rotate
the image. Place off track the zipper form. Close it. Off register yes

but close it regardless.

The force of the shift and the attempt to balance will create a natural
momentum. A fall forward. It is not a true chasm, just the view of the chasm.
Note the difference. Get the sense of the fall. As you listen this will

provide the first steady revolution of the vortex. As it progresses, the point
will rotate and grow, get fat with simultaneous forward and sideways momentum.
Like a reverse exit wound. But to build it you must continue through the sounds
clipping and compressing the two forms together. The large size remains in the
front of the head. The exit is precise. The maintenance of this form defines
the object. With no maintenance of the parallel this object dusts itself.
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TRISHA DONNELLY, the Vortex Notes,
manuscript / Die Strudel Notizen, Manuskript.

(PHOTO: TRISHA DONNELLY)

However, in both the mirror and the radio our per-
ception range is too confined; we are caught in a to-
and-fro with no hope of escape. Not so in the photo-
graphs of Greta Garbo, whose figure causes the mir-
ror to bounce back off the camera, treating it, from
the outset, with distance: “Greta Garbo—what—not
who—was feedback. What you see in the photos is
the ricochet. The bounce, the push off, the long
arm. Photographically Garbo = original prey. Garbo
woke to a million Garbos.” When one Garbo photo-
graph meets another, the first Garbo multiplies to
become infinitely many Garbos; when her photo-
graphs come together in a book, Garbo becomes a
stuttering reality, a multiplication of realities, spaces,
and times. Pictures look at pictures, pictures multiply
and the pictures burst, becoming multi-dimensional
objects: Garbo “what—not who” (in the exhibition
Donnelly showed a drawing with the name [Joan]
Fontaine, to whom she attributed a similar response
to the camera).

Trisha Donnelly, whose exhibitions suggest a fun-
damentally iconoclastic approach, and who—even in
the sparsest showing of her pictures—will punctuate
their reception with unexpected bursts of sound
(in the same way that film scores influence one’s
perception of the images on screen), seems to be
particularly interested in pictures, or rather in the
reconfiguration of our perception of pictures. She
has immense faith in the “pictures” that she creates
through drawing, video, photography, sound, text,
and “demonstrations,” for her use of different media
always plumbs the depths of that realm where,
through force of will, fantasy, and imagination,
“things” actually come to exist and have meaning.

Like many of her famous colleagues—Alfred Jar-
ry, Antonin Artaud, Marcel Duchamp, Boris Vian,
Jena Baudrillard, Joan Miré, and the Marx Brothers,
to name but a few—Trisha Donnelly also likes to turn
her mind to things that other people ignore: parallel
realities and pata-logical definitions of reality—

Trisha Donnelly

tempting the spirit. She confronts the public with
her experience of possibilities, and tests and extends
the impact of art by the above-mentioned, but also,
most importantly, by introducing a possible “void.”

When Trisha Donnelly entitles a photograph of a
sphinx THE HAND THAT HOLDS THE DESERT DOWN
(2002), she changes not only our perception of this
all-too familiar figure, but also the meaning of pic-
tures in general and the relationship of language
and image. (If it really were the case that the desert
sands are only held in place by the massive limbs of
the sphinxes, what would happen if the latter were to
stand up and make off? Would the desert disappear
with them?)

In the audio work THE SHIELD (2004), Trisha
Donnelly turns sounds into a physical presence by
taking a carefully calculated sequence of tones—
from the deepest and most sonorous to the highest,
most metallic. And by means of precise audio tech-
niques, she creates a non-material wall to divide a
room. Hence one sense-perception turns into anoth-
er, as Donnelly plays with the limits of one’s percep-
tion, with realities, with language, experience, and
order. Synesthesia—the superimposition or simulta-
neous awareness of sense-impressions that are other-
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wise distinct from each other—has an important
function in Donnelly’s work (seeing colors with
letters or numbers, perceiving physical forms when
listening to music, and much more). This is not so
much an indication of the excessively heightened
perceptive faculties of the artist (or of artists in gen-
eral), as a permeability that transforms the act of
relating things to each other into things themselves.

Trisha Donnelly’s live works only exist as oral
reports by those who were there to witness them,
which is to say, as numerous different individual
versions. For the opening of one of her first solo
shows in 2002 at the Casey Kaplan Gallery in New

TRISHA DONNELLY, the title of this artwork is a sound, recorded
on CD, and can be played for the viewer on request, 2002, pencil
and colored pencil on paper, 30 x 22” / Der Titel dieser Arbeit ist
ein Klang, aufgenommen auf einer CD und erklingt auf Wunsch des

Betrachters, Bleistift und Farbstifte auf Papier, 76,2 x 55,9 cm.
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York, the artist rode into the gallery on horseback, as
Napoleon’s courier, and announced that the Emper-
or had capitulated (“If it need be termed surrender,
then let it be so, for he has surrendered in word, not
deed.”), and rode off again stating “and with this I
am electric, I am electric.” In another of her demon-
strations she asked the public to read out loud from
the libretto of Alexander Scriabin’s (1871-1915)
unfinished symphony Mysterium—Tlike Donnelly, Scri-
abin was interested in synesthesia. The composer
planned this symphony as a seven-day spectacle of
sensory sensations, involving music, words, dance,
light, fire, and smell. After the reading the artist
extinguished the light and played “Classical Gas” by
Mason Williams, telling her audience that she had
found the sound of a solar eclipse. After the lecture
she announced that she would take up the next
morning of the entire audience, thereby carving out
a place for herself in the consciousness of every sin-
gle participant in the performance, laying claim to
their time in the same way that she turned it into a
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work of art: through rumors and myths, and above
all, in the voids between things and reality, between
presence and absence.

Many of Donnelly photo and audio works, and her
drawings too, include events that make their pres-
ence felt but never come to anything, that one is cer-
tainly aware of but that are nevertheless not there.
The full reality of the work in question is therefore
left open, or is the product of our own imaginations,
our memories, our assumptions: her “pictures” are
incomplete, fragments, ruins; they operate with den-
sities, reflexes, reversals, and turns.

As rumors build with regard above all to Donnel-
ly’s live work, she has increasingly begun to delegate
her “Actions” to other protagonists: texts that the
curators of her exhibitions record in parallel on
tape—be these accessible to the public or not, gal-
lerists, collectors, and curators have to carry out the
daily tasks needed to realize a work. As in THE RED-
WOOD AND THE RAVEN (2004), a series of thirty-one
photographs documenting a sequence of movements
executed by the dancer Frances Flannery, only one
photograph from the series is ever shown at a time,
and this photograph has to be changed daily for the
duration of the work’s presentation. The sequence of
images and the interruptions that occur during the
changeover are more important than any single fixed
image.

At the opening of her exhibition at the Kolni-
scher Kunstverein in 2005, Donnelly’s “performance”
was pure rumor. The story was that a horse was wait-
ing in the wings and that Donnelly would very soon
surprise the public with a new demonstration. Don-
nelly herself fed the flames by excusing herself from
the wvernissage dinner a couple of times; soon the
word spread that a horse had been seen, that the per-
formance had already taken place, and so on—but
the fact of the matter was that in the meantime the
“performance” had indeed already been realized, in
the proliferation of whispered snippets, in the sheer
sense of expectation.

The game Donnelly plays with the presence and
absence of things, her narratives, and her processes
all persist in the work as a principle of strategic
dissociation, be they in the “history paintings” and
“portraits” of heterogeneous historical figures and
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locations (Napoleon, Tacitus, Montgomery Clift, P.P.
Arnold, Joan Fontaine, Greta Garbo, Afrikka Bam-
baataa, H.D., Rome, Egypt, and many more) or in her
“abstract” drawings and photographs. Her works are
always realized within the context of a system of
varied references. She thus activates her works at
their voids—asking questions as to the nature of art,
in which reality we can trust, and how we are to
construe belief and knowledge in the interstices of
matter and spirit, abstraction and experience.

It is with striking frequency that Trisha Donnelly
uses acronyms in her works, either in titles that con-
sist of abbreviations or in the omission and excision
of information in her drawn text pieces. Take THE
PASSENGER (2004), for instance, a drawing where
the word and the idea are only present in the conso-
nants “Th. PSNGR.” Enigmatic information? A means
of communication shaped by text-messaging and the
culture of abbreviation in our mobile world? A secret
language? One of her most recent drawings, entitled
99 F.T.S.0. [FOR THE SAKE OF] (2006), takes the form
of a two-line drawing of levitating liquid, “a fracture”
that refers to comic culture and is designed to bring
movement into the space.

The lecture by Donnelly which I described at the
outset posited the concept of “stuttering” and the
opening of realities through a fracture in the integ-
rity and continuity of space and time, image and
sound, body and experience, reality and fiction,
wholeness and fragmentation, proximity and dis-
tance. One might therefore say that language and
linguistics provide an apt descriptor for Donnelly’s
art praxis: in linguistics and phonology, the term
schwa is used to designate the central, unstressed
vowel sound that is represented phonetically with
[O]. The Hebrew word schwa means nothingness,
void. It can also indicate the complete absence of a
vowel. In stuttering, which interrupts the flow of
normal speech, the repeated initial sounds are con-
nected with the following schwa. It seems that Trisha
Donnelly works with precisely this “central” void, this
hiatus in the flow of language, images, and forms:
Trisha Donnelly’s work is schwa.

(Translation: Fiona Elliott)

1) All quotes from the lecture by Trisha Donnelly are taken from
the artist’s own manuscript.
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THE DASHIELL DELAY — AN EDITION SUBSCRIPTION, 2006

Edition in 10 installments made and delivered

every 1-2 months over a period of one year.

Varied media, each approx. 8 x 10”.

Edition of 45 / XXV, signed and numbered certificate.

(right page: selected edition installments)

DIE DASHIELL VERZOGERUNG — EINE EDITION IN 10 FOLGEN, 2006

Edition aus 10 Teilen, die innerhalb eines Jahres hergestellt

und alle 1-2 Monate einzeln versendet wird.

Unterschiedliche Materialien und Techniken, jeweils ca. 20 x 25 cm.
Auflage: 45 / XXV, signiertes und nummeriertes Zertifikat.

(rechte Seite: ausgewdhlte Einzelteile der Edition)
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Rudolf Stingel

HrORIEAE OF
Lill A il AS A
SELF-PORITIRAIT

CGAYISOPHIE RABINOWITZ

In the sixteenth century, Michel de Montaigne pro-
duced a collection, Essais, with himself as the subject.
Montaigne’s way of reading and understanding
involves turning back towards the self, an on-going
process of discovery between outward and interior
reality, a practice literary critic Richard L. Regosin has
compared to the painter’s act of self portraiture: “The
distance opened between the self as subject and object
to create that perspective which makes the painting
possible in the first place also serves to alienate the
painter from himself, to bring the identity of that self
‘out there’ into question because it is an ‘other.””!) By
making self-knowledge and self-representation his pri-
mary concern, the author becomes involved as both
the subject and the object of his presentation, a creative process inherently complicated by
being self-reflexive. While related historically to the religious conventions of introspective
autobiographical epiphanic literature, most notably Augustine’s Confessions, Montaigne’s
conversation is secular. His new genre was neither critique nor commentary, in his words
“interpretations of interpretations” and “books upon books ... [e]very place swarms with
commentaries; of authors there is great scarcity.”Q)

In many respects this renaissance literary self-portrait is comparable to Rudolf Stingel’s
contemporary painted self-portraits. Though Stingel is best known for his many works of cri-
tique and commentary, works he has described as “taking on the subject of painting,” 3) his
most recent works differ. With the newest painted self-portraits, Stingel has abandoned the
critical engagement with and examination of the system of painting that dominated his prac-

CAY SOPHIE RABINOWITZ is Parkett’s Senior New York Editor.
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED (AFTER SAM), 2006, oil on canvas 15 x 20 1/2” / OHNE TITEL (NACH SAM),

Ol auf Leinwand, 38,1 x 52,1 cm. (PHOTO: TOM POWEL, PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

tice historically, as he has adopted a more romantic and intersubjective approach. But this
return to the conventions he once critiqued still systematically involves art contexts, for Stin-
gel inquires not just “Who am I?” but more importantly he asks himself “Who am I as an artist
after all that I have produced and at this stage in my life?”

For twenty years, Stingel has made painting-related installations with non-art materials in,
and in response to architecture, interiors, and its public, an oeuvre that looks more like insti-
tutional critique than autobiography. Though he no longer implicates decorative ornamen-
tation, his most recent paintings still concern specific sites and carefully selected places of
reference. In a manner that arguably evolves out of Stingel’s signature “painting” installa-
tions, such as BLACK CARPET (1994) at the Neue Galerie Graz and PLAN B (2004) at Grand
Central Station in Manhattan, the recent, more conventional self-portraits, painted in oil on
canvas, are staged precisely in and around specific environments, namely, the Louvre, an
anonymous hotel room, and the countryside. These locations and settings serve to establish
a context for the body of work.

105



Rudolf Stingel

In 2006 at Inverleith House in Edinburgh’s Royal Botanic Garden, Rudolf Stingel installed
five self-portraits, each titled LOUVRE (AFTER SAM), 2006, each based on the same photo-
graph made by his friend and peer Sam Samore. This first presentation of Stingel’s self-por-
traits was installed alongside a selection of botanical paintings commissioned by the early
nineteenth-century botanist Robert Wright. Interestingly, like Montaigne, Wright was known
for developing a new literary genre, though not autobiographical, which aimed to give figure
to and provide fuller descriptions of botanical species. Wright hired local artists and learned
lithography to produce his volumes from which the works in this exhibition were selected.
Alongside these meticulous studies, which aimed to evidence distinct species identities, Stin-
gel’s five, almost-similar self-portraits look particularly scientific. As different offspring of the
same original, Stingel’s image (s), which consist only of a partial profile head shot magnified
by the photographic lens, becomes a research subject under controlled scrutiny. The instal-

RUDOLF STINGEL, UNTITLED (AFTER SAM), 2005-2006, oil on canvas 132 x 180” /

OHNE TITEL (NACH SAM), 0l auf Leinwand, 335,3 x 457,2 ¢m. (PHOTO: TOM POWEL, PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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lation of black-and-white oil on canvas portraits in a row, one after the other, also mimics an
enlarged film strip or the presentation of film stills. This makes the series seem more like
documentary.

As a romantic study of the self and of the conventions of self-examination, the self-portrait
series is more equivocal than any Stingel has produced thus far. It raises more questions then
it dares to answer and preserves more mysteries than it can dream of resolving. It is a body
of work quite literally about being uncertain, an attempt to explore artistic self-doubt
psychologically and graphically. Uncertainty is most emphatically at the core of the self-
portrait painting, UNTITLED (BIRTHDAY), 2006. In this work, Stingel stares pensively at his
birthday cake from which a small array of melting candle flames cast a subtle glow under
his chin and across his face. Settled lines cross his forehead and fold determinedly to meet
the bridge of his nose that is defined by a soft shadow contrasting with the dense cobalt orb
blanketing the back of the artist’s right hand. Balancing between this hand’s thumb and fore-
finger a martini marks the celebratory occasion albeit unceremoniously, for the opposite
hand holds this pensive guest of honor’s only companion: his cigarette with its dull ashes
clinging precariously. The padded tips of this hand’s fingers partly obscure one side of his
face, its days-old stubbly beard, swollen eyes, and bushy brows cower. The revealed gaze
remains downcast, neither intent nor distracted. If Stingel seeks something in his birthday
candles’ loose light, he does not appear confident that what he seeks may be found—here or
elsewhere. Does this no-longer-middle-aged artist plan a private party to consider what he has
accomplished and what he shall do next? Even though no guests are pictured, one senses
that the artist addresses others. Firstly, he has posed for his friend, Sam Samore, who not only
takes the photograph but who is also named in the title. Perhaps more importantly, Stingel
presents himself to the public subsumed by self-doubt. And included in the public to observe
the artist in this state is himself, who in the role of spectator becomes a self other than the
one we see pictured.

If portraiture has been conventionally defined as a representation in some artistic medi-
um that closely resembles a specific human model, Stingel’s work portrays his own likeness as
an artist in a perpetual state of uncertainty, just as Montaigne described his self-examination
as uncertain: “forasmuch as I write specifically of myself and of my writings, [...] that my
theme turns upon itself; I know not whether others will accept this excuse.”® Recorded in
places one might typically find a fifty-year-old accomplished artist, the scenarios in Stingel’s
paintings seem performed but also real, like the best delivery of a Stanislavski method actor.
One encounters the artist alone, introspective, seeking inspiration, and presumably in the
process of thinking about his art. Stingel explains his recent decision to paint portraits:
“After spending half my life as an artist doing research and trying to throw answers into
the global questioning of art, or at least trying to participate in this discussion, I wanted
to do something, something more psychological... The only activity in these paintings is
self-doubt.”

Just as the value of Montaigne’s enterprise derives from the way he handles the medium
(of text)—what he finally looks like to himself and to others depends on how he casts him-
self into the language—so does Stingel’s likeness depend on his characteristic use of the
medium (of paint). To prepare the subject to be painted in large scale, Stingel and his studio
assistants divide the source image into an expanse of individual units, a grid, which is applied
to the wall during production. This conventional method is used by many artists who pro-
duce photo realist paintings, but the degree to which the artist’s hand comes into the paint-
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED (BIRTHDAY), 2006,
o0il on canvas, 15 x 20 '/2” / OHNE TITEL (GEBURTSTAG),
0l auf Leinwand, 38,1 x 52,1 cm.

(PHOTO: TOM POWEL, PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

ing is relevant to the work’s conceptual status. The quality of mark involves the translation of
an aesthetic; it results from a conflict between interior and exterior. For example, another
contemporary artist who works from photographs and makes a grid, Chuck Close, seems to
let this struggle happen in the medium (visual blur, color, impasto, etc.), while Stingel’s
engagement involves an exchange of mirrored glances—a purely visual and quiet dynamic
not expressed in any part of the painting’s physical material.

In UNTITLED (AFTER SAM), 2006 a mirror image of Stingel’s close cropped head and
shoulders occupies the left half of the canvas. A blurry portion of the back and side of the
artist’s head disappears out of the frame on the right side. A swatch of white collar graphi-
cally defines the neck and rough salt and pepper curls that curve around the single ear lobe
and up to the temple. Though this is the “actual” not reflected part of the painting’s detail,
it is the other mirrored portion which offers more of the artist’s facial features, his clothes,
and the curtained background of a room without personality. Here Stingel seems desperate-
ly tired like he suffers from nights of excessive alcohol consumption. His facial hair is out-
grown to the point of being a beard, not merely careless growth, which contrasts his starched
shirt collar and expertly tailored pinstripe jacket. Framed by a disconcertedly furrowed brow
and a slightly clenched jaw, Stingel’s eyes seem to focus not only on his own self image but on
the camera that capture’s its reflection.

Although the body, as a whole, is subject to purposeful scrutiny, as are gestures and other
movements, even analysis of facial expression and attention to the signal properties of facial
features (lips, eyes, nose, and forehead) may be subject to cultural factors or artistic conven-
tions. But Stingel’s series is dominated by the sense that the artist is painting portraits of him-
self as the subject of the painting, and this appears to be something other than a mere ren-
dering of a resemblance.

1) Richard L. Regosin, The Matter of My Book: Montaigne’s Essais as the Book of the Self (Berkeley: University of Cal-
ifornia Press, 1977), p.194.

2) The Essays of Michel de Montaigne, XIII “of Experience,” translated by Charles Cotton, edited by William Carew
Hazilitt, November 1, 2004 [Gutenberg EBook #3599].

3) All artist’s quotes from conversations with the author.

4) The Essays of Michel de Montaigne, op. cit.
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BILDNIS DES
EUNSTIERS Al S
SELBSTPORTRAT

GAY SOPHIE RABINOWILZ

Im 16. Jahrhundert schuf Michel de Montaigne die Essais, eine Textsammlung, in deren
Zentrum die Betrachtung seiner selbst steht. Montaignes Art des Lesens und Verstehens
beruht auf Selbsteinkehr, einem anhaltenden Entdeckungsprozess im Wechselspiel zwischen
ausserer und innerer Realitdt; eine Praxis, die der Literaturkritiker Richard L. Regosin mit
dem Selbstportrat eines Malers verglichen hat: «Der Abstand, der sich zwischen dem Selbst
als Subjekt und als Gegenstand auftut, schafft einen Blickwinkel, der die Malerei tiberhaupt
erst ermoglicht, zugleich entfremdet er den Maler von sich selbst und stellt die Identitat des
<ausseren> Selbsts in Frage, da es ein <Anderes> ist.»!) Indem er Selbsterkenntnis und Selbst-
darstellung zu seinem Hauptgegenstand erklart, wird der Autor zugleich Subjekt und
Objekt seiner Auslegungen, ein kreativer Prozess, der durch die ihm innewohnende Selbst-
reflexivitit noch komplexer wird. Obwohl historisch an die Konventionen der introspek-
tiven, autobiographischen, bekenntnishaften Literatur angelehnt, insbesondere Augustins
Bekenntnisse, ist Montaignes Text sikularer Natur. Dieses neue Genre der Selbstbetrachtung
ist weder Kritik noch Kommentar, Montaigne nennt es «Interpretationen von Interpreta-
tionen» und «Buicher tiber Biicher... Alles wimmelt von Kommentaren; an Autoren aber
herrscht grosse Not.»?)

In vielerlei Hinsicht lasst sich dieses literarische Selbstportrat aus der Renaissance mit
Rudolf Stingels gemalten Selbstportrats vergleichen. Zwar ist Stingel hauptsachlich fir
Arbeiten bekannt, die als Kritik und Kommentar fungieren — Arbeiten, in denen er sich,
wie er sagt, «<mit der Malerei anlegt» —, doch seine jiingsten Werke sind anders.?) Mit den
neuesten gemalten Selbstportrits hat Stingel sich von der Untersuchung und der kritischen
Auseinandersetzung mit dem System Malerei, die sein Werk in der Vergangenheit dominier-
ten, abgewandt und hat einen romantischeren und subjektiveren Zugang gewéhlt. Doch die
Ruckkehr zu den einst von ihm kritisierten Konventionen findet nach wie vor innerhalb des
Kunstkontextes statt, denn Stingel fragt nicht allein «Wer bin ich?», sondern stellt die be-
deutsamere Frage: «Wer bin ich als Kunstler in dieser Phase meines Lebens, nachdem ich all
dies geschaffen habe?»

CAY SOPHIE RABINOWITZ ist Parkett-Redaktorin in New York.
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Seit zwanzig Jahren arbeitet Stingel mit kunstfremden Materialien an malereibezogenen
Installationen in Reaktion auf Architektur, Innenraume und deren Benutzer und schuf ein
Werk, das eher an Institutionskritik als an Autobiographie denken lasst. Zwar verzichtet Stin-
gel in seinen neuen Bildern auf dekorative Ornamente, aber sie befassen sich weiterhin mit
spezifischen Orten und sorgfaltig ausgewahlten Bezugspunkten. In deutlicher Anlehnung an
seine charakteristischen «Malerei-Installationen», wie zum Besipiel BLACK CARPET (Schwar-
zer Teppich, 1994) in der Neuen Galerie in Graz und PLAN B (2004) im Grand Central
Terminal in Manhattan, situieren sich Stingels neue, herkémmlichere, in Ol auf Leinwand
ausgefiihrte Selbstportrats in Bezug auf spezifische Umgebungen, namlich den Louvre, ein
anonymes Hotelzimmer und eine lindliche Gegend. Diese Orte und Milieus dienen als kon-
textueller Rahmen fiir die Werkgruppe.

Im Jahr 2006 zeigte Stingel finf Selbstportréts im Inverleith House in Edinburghs koénig-
lichem botanischen Garten. Alle Bilder basieren auf dem gleichen Photo, das von Stingels
Freund und Kiinstlerkollegen Sam Samore aufgenommen wurde, und alle sind mit LOUVRE
(AFTER SAM) (2006) gleich betitelt. Diese erste Prasentation von Stingels Selbstportréts wur-
de zusammen mit Illustrationen gezeigt, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts vom Botaniker
Robert Wright in Auftrag gegeben wurden. Wright, wie Montaigne, ist interessanterweise
auch fir ein neues Genre bekannt, wenngleich nicht autobiographischer literarischer Natur,
das darauf abzielte, Pflanzenarten plastischer und detaillierter zu beschreiben. Wright stell-
te lokale Kunstler an und lernte die Herstellung von Lithographien, um die Bande zu schaf-
fen, aus denen die gezeigten Arbeiten ausgewahlt wurden. Neben diesen akribischen Studi-
en, die versuchen, Unterschiede der einzelnen Pflanzenarten zu belegen, wirken Stingels
finf beinahe identische Selbstportrats ausgesprochen wissenschaftlich. Als unterschiedliche
Varianten des gleichen Originals werden die Bilder, die eine photographisch vergrosserte
Teilansicht von Stingels Profil zeigen, zu Forschungsobjekten unter kontrollierter Beobach-
tung. Zugleich imitiert die Anordnung, der in einer Reihe dicht nebeneinander gehangten
schwarz-weissen Leinwdnde, einen vergrosserten Filmstreifen oder eine Prasentation von
Standbildern und lasst die Serie beinahe dokumentarisch erscheinen.

Als romantische Studie des Selbst und der Konventionen der Selbstbefragung ist die Serie
der Portrits zweideutiger als alle vorherigen Werke Stingels. Sie stellt mehr Fragen, als sie zu
beantworten versucht, und enthélt mehr Ratsel, als sie jemals zu losen imstande wiére. Die
Werkgruppe handelt recht wortlich vom Ungewissen, sie ist ein Versuch Selbstzweifel psy-
chologisch und darstellerisch zu erkunden. Am nachdricklichsten steht die Ungewissheit im
Mittelpunkt des Bildes UNTITLED (BIRTHDAY) (Ohne Titel, Geburtstag, 2006). Das Gemalde
zeigt einen nachdenklichen Stingel, der auf seinen Geburtstagskuchen blickt, dessen lang-
sam schmelzende Kerzen einen sanften Glanz unter sein Kinn und tber sein Gesicht werfen.
Tiefe Falten uiberziehen die Stirn und iberwerfen sich an der Stelle, wo sie auf die Nasenwur-
zel treffen, ihre sanften Schatten bilden einen deutlichen Kontrast zum tiefen Kobaltblau,
das den Riicken der rechten Hand des Kiinstlers umgibt. Zwischen Daumen und Zeigefinger
hélt sie ein Martiniglas in der Balance — ungezwungener Ausdruck der Festlichkeit des Anlas-
ses, in der anderen Hand der einzige Begleiter des gedankenverlorenen Geburtstagskindes:
eine Zigarette, die Asche — prekar — kurz vor dem Fall. Die weichen Fingerspitzen dieser
Hand verdecken Teile des Gesichts, den Stoppelbart, das geschwollene Auge und die zusam-
mengekniffenen buschigen Brauen. Das sichtbare Auge blickt nach unten, weder aufmerk-
sam noch zerstreut. Falls Stingel im fahlen Licht der Geburtstagskerzen nach etwas sucht, so
scheint er nicht zuversichtlich, dass er es auch finden wird; weder hier noch anderswo. Plant
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RUDOLF STINGEL, PLAN B, 2004, printed nylon carpeting, dimensions variable, installation view Grand Central Terminal, New York /

bedruckter Nylonteppich, Format variabel, Installationsansicht. (PHOTO: TOM POWEL, PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2005, oil on canvas, 118 x 118 x 2” / OHNE TITEL, Ol auf

Leinwand, 299,7 x 299,7 x 5,1 ¢m. (PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

dieser Kunstler reiferen Alters eine Party, um zu priifen, was er bisher geleistet hat und was
er als ndchstes tun soll? Selbst wenn keine Gaste sichtbar sind, spiirt man doch, dass der
Kiinstler sich an andere wendet. Zum einen posiert er fiir seinen Freund Sam, der nicht nur
das Photo geschossen hat, sondern auch im Titel erwdhnt ist. Aber vielleicht noch wichtiger:
Stingel prasentiert sich einem Publikum als von Selbstzweifel iberkommen, er wird zum
Betrachter seiner selbst — nattirlich eines anderen, als wir abgebildet sehen.

Portratkunst wird tiblicherweise als moglichst lebensnahe Darstellung eines menschlichen
Modells in einem kiinstlerischen Medium definiert. Stingels Arbeiten zeigen den Kunstler
selbst in einem konstanten Zustand der Ungewissheit, so wie Montaigne seine Selbstbetrach-
tungen als ungewiss bezeichnete: «weil ich ja absichtlich und ausdriicklich bloss tiber mich
und Uber mein Schreiben ... schriebe, sich mein Thema also von vornherein um sich selber
drehe — ob diese Entschuldigung jeder gelten lassen wird, weiss ich nicht.» Die Situationen
in Stingels Portréts zeigen Orte, an denen man einen fiinfzigjdhrigen Kinstler erwartet und
doch sind sie zugleich real und inszeniert, wie die besten Darbietungen eines Stanislawski-
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Schauspielers. Der Kiinstler erscheint allein, in sich gekehrt, nach Inspiration suchend und
vermutlich in Gedanken uber seine Kunst. Stingel erklart seine Entscheidung, Portrats zu
malen, wie folgt: «<Nachdem ich mein halbes Leben als Kiinstler damit verbracht habe, zu for-
schen und Antworten in die globale Befragung der Kunst zu werfen oder mich zumindest an
der Diskussion zu beteiligen, wollte ich etwas machen, etwas Psychologischeres ... Die einzi-
ge Aktivitit in diesen Bildern ist der Selbstzweifel.»

So wie der Anspruch von Montaignes Unterfangen in der Handhabung seines Mediums
(Text) liegt — wie er vor sich selbst und anderen erscheint, hangt davon ab, wie er sich selbst
zur Sprache bringt —, so folgt die Bedeutung von Stingels Ebenbild aus der Handhabung sei-
nes Mediums: der Malerei. Zur Vorbereitung der Ubertragung auf ein grosses Format unter-
teilen Stingel und seine Assistenten das-Ausgangsphoto in ein Raster, das wahrend der Pro-
duktion auf die Leinwand tbertragen wird. Diese gédngige Methode wird von vielen Malern
photorealistischer Gemalde verwendet, aber das Mass, in dem die Handschrift des Kiinstlers
in der Malerei sichtbar bleibt, hangt vom konzeptuellen Status des Kunstwerks ab. Die Eigen-
schaft des Strichs umfasst eine asthetische Ubersetzung; sie ist bedingt vom Konflikt zwi-
schen innerer und dusserer Welt. Ein anderer zeitgendssischer Kunstler, der auf der Basis
von Photographien und mit Rastern arbeitet, ist Chuck Close. Aber Close tragt diesen Kon-
flikt im Medium aus (in Verwischungen, Farbung, Impasto und so weiter), wiahrend Stingels
Einsatz auf einem Austausch gespiegelter Blicke beruht — eine leise und rein visuelle Dyna-
mik, die im malerischen Material keinen Ausdruck findet.

Auf der rechten Halfte des Bildes UNTITLED (AFTER SAM) (2006) markiert eine ver-
schwommene Seiten- und Ruckansicht von Stingels Kopf den Bildrand, wahrend die linke
Halfte vom enggefassten Spiegelbild von Kopf und Schultern dominiert wird. Ein weisser
Hemdkragen markiert im nicht reflektierten Teil des Bildes visuell den Hals und die grau
melierten Locken wickeln sich um das eine sichtbare Ohr bis zum Haaransatz. Doch es ist die
andere, gespiegelte Halfte, die eine bessere Ansicht des Gesichts des Kiinstlers, seiner Klei-
dung und des verhangenen Hintergrundes eines anonymen Zimmers bietet. Stingel scheint
deutlich iibermiidet, als hatte er nachtelang getrunken. Die Bartstoppeln kontrastieren mit
dem gestarkten weissen Hemdkragen und dem nadelstreifenen massgeschneiderten Jackett.
Stingels von sorgenvoll zusammengezogenen Brauen und einem angespannten Kinn
gerahmte Augen scheinen nicht auf sein Bild im Spiegel zu blicken, sondern auf die Kame-
ra, die seine Spiegelung erfasst.

Der Korper als Ganzes, samt seinen Gesten und Bewegungen, ist Gegenstand einer sorg-
faltigen Analyse und natirlich ist der Gesichtsausdruck und dessen massgebliche Faktoren
(Lippen, Augen, Nase und Stirn) kulturellen Bedingungen und kinstlerischen Konventio-
nen unterworfen. Doch Stingels Serie erweckt den Eindruck, als ob der Kinstler sich selbst
zum Gegenstand seiner Malerei macht und dass es dabei nicht etwa um blosse Wiederer-
kennbarkeit geht.

( Ubersetzung: Christian Rattemeyer)

1) Richard L. Regosin, The Matter of My Book: Montaigne’s Essais as the Book of the Self, University of California
Press, Berkeley, 1977, S.194.

2) Michel de Montaigne, Essais, Ubersetzt von Hans Stilett, XIII «Uber die Erfahrung», (Frankfurt: Eichhorn
Verlag, 1998), S. 539.

3) Alle Ausserungen des Kinstlers aus Gesprachen mit der Autorin.
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Wir befinden uns in einem Museum, aber das kraftig
rote Damastmuster, unterlegt mit Silber, das Wénde,
Boden und Siulen vollstaindig bedeckt, ruft zu aller-
erst filmische Atmospharen auf. Und zwar sehr ent-
gegengesetzte: das Hotel aus Stanley Kubricks The
Shining (1980), trittschallschschluckende Teppiche
in langen Géngen, Tapetenmuster, die aus den Zei-
ten langst Verstorbener stammen, Blutsturzbiche
in Zeitlupe; aber hier kénnte genauso gut eine
alberne Szene aus The Avengers spielen, in der sich
ein Bésewicht in Barockperticke und Zorromaske ein
Florettgefecht mit Emma Peel liefert, unterlegt von
perlenden Cembalo-Arpeggien. Der Gegensatz von
stummem Horror und groteskem Humor spiegelt
sich in den einzigen «Requisiten» der Szenerie, zwei
grossen Bildern an den beiden gegentiiberliegenden
Wanden. Das eine ist eine collagenartige Kompositi-
on, auf der Hieronymus-Bosch-Szenen auf Scherben
von rotem und blauem Edelporzellan erscheinen,
zusammen mit weissen Flecken, die an abgerissene
Tapetenstellen erinnern, beides verstreut auf einer
grun-schwarz karierten Picknickdecke, die zugleich
als Bildgrund dient. Das andere ist ein leeres Echo
dieses Bildes — es hat in etwa die gleichen monu-
mentalen Ausmasse — und ist zugleich ein mono-
chrom silberner Widerhall des roten Damastmusters,
das den Raum erfullt.

Es sind vier Elemente, die Rudolf Stingel 2004 im
Museum Moderner Kunst Frankfurt verwendet hat:
die Celotex-Paneele — bestehend aus gelbem Polyu-
rethan, tiberzogen mit einer diinnen, nicht reissfes-
ten Schicht Alufolie —, wie sie genau so im Hausbau
als Dammmaterial verwendet werden; hier zusatzlich
mit einem Damastmuster bedruckt; das Bild eines
berithmten Malers: Sigmar Polkes ROTER FISCH
(1992); und die Leinwand Stingels gleicher Grosse,
ebenfalls mit dem Damastmuster bedruckt.! Diese
vier Elemente gentigen, um wie in einer exemplari-
schen Versuchsanordnung nicht nur die Uberschnei-
dungszonen der Gattungen Architektur, Malerei
und Skulptur zum Flimmern zu bringen, sondern
zugleich auch die eiskalten Hoéhen formalastheti-
scher Abstraktion frontal zu konfrontieren mit der

JORG HEISER ist Redaktor der Kunstzeitschrift Frieze und

lebt in Berlin.
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schwuilheissen Tiefebene sozialrealistischer Konkre-
tion, der sie sich doch scheinbar gerade erst schnei-
dig-elegant entledigt hatten. Denn die Anordnung
selbst enthalt schon den Ausléser der Entauratisie-
rung: das Tapetenmuster wirkt wie ein Signal, das
das Publikum an die Grenze von Zuwendung hin zur
Zerstorung und dartuber hinaus lockt (die dinne,
verletzliche Aluschicht erleichtert es ihm). Das Uber-
schreiten dieser Grenze in einer Art Kettenreaktion
aufseiten des Publikums ist das funfte und vielleicht
entscheidende Element.

Die beiden Ausgangspunkte formaldsthetische
Abstraktion einerseits (in der reduzierten Formspra-
che) und sozialrealistische Konkretion andererseits
(die jeweils in der spezifische Realisierung angeleg-
ten Bedeutungsebenen und Benutzungsweisen) sind
bei Stingel wie die beiden brennenden Enden der
gleichen Kerze, die er uns in die Hand druckt: In der
Mitte werden wir uns die Finger verbrennen, aber
bevor es so weit ist, tun wir noch einmal eine Weile
so, als betrachteten wir zwei getrennte Erscheinun-
gen. Formale Abstraktion: Sie ist der stumme Tri-
umph der Moderne. Soziale Konkretion: Sie ist der
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Kampfschrei der Kritik der Moderne, wobei diese
Kritik selbst Teil der Moderne ist; und die formale
Abstraktion wiederum als Kritik der Konkretion les-
bar ist; aber wie gesagt, wir tun eine Weile so, als
waren es getrennte Erscheinungen.

Beim Ruckblick auf die Arbeiten Stingels aus den
letzten zwei Jahrzehnten fillt zundchst eine ziemlich
ausgeprigte Spannung auf: zwischen extrem sparsa-
mer, bis an den Rand des Unsichtbarwerdens getrie-
bener Verwendung von Materialien und Signalen
klassischer Kunstfertigkeit in minimalistischer Tradi-
tion (Verzicht auf Sockel, Rahmen, gestische Bear-
beitung, Collage oder Bricolage etc.) und einer aus-
greifenden Raumnahme, die schon in den Bereich
des Architektonischen ragt. Diese Raumnahme funk-
tioniert meist nicht tber die «positive» physische

Prasenz grosser, also objekthaft abgeschlossener
Volumen, sondern durch die «negative» physische
und indikative «Markierung» oder Umordnung der
Raumgrenzen im Sichtfeld (Wand, Boden, Durch-
gange). Wir haben es mit der «Haut» des Raums zu
tun: mit der Membran seiner Begrenzung. Diese
Begrenzung wird zum einen durch die geometrisch
beschreibbare Raumstruktur bedingt und zum ande-
ren durch Licht und Farbe.

Stingels grosse Leinwand in Frankfurt ist infiziert
vom umgebenden Damastdekor — der Preis der
Abschaffung des Rahmens. Das Damastmuster wird
Hebelpunkt einer Verdrehung - nicht einfachen
Verneinung — der hochmodernistischen Hierarchie
von Wand und rahmenlosem Bild: ist das Bild Acces-
soire der Wandgestaltung, oder hat umgekehrt das
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RUDOLF STINGEL, HOME DEPOT, 2004, installation views /
Ausstellungsansichten Museum fiir Moderne Kunst (MMK),
Frankfurt am Main. (PHOTO: AXEL SCHNEIDER, MUSEUM FUR

MODERNE KUNST, FRANKFURT)

Rudolf Stingel

Bild die Wand erobert? Befinden wir uns in einem
Heim oder in einem offentlichen Raum? Im Titel
von Stingels Ausstellung, «<Home Depot», ist dieser
Konflikt verdeutlicht: Es handelt sich um eine ameri-
kanische Baumarktkette, die alles fur den Heimwer-
ker bereithalt, aber eben in Form eines riesigen
Lagers, als Archiv moglicher Heimgestaltungen. Und
auch in Polkes Benutzen einer gewohnlichen Decke
als Bezug des Keilrahmens ist die Verwirrung zwi-
schen den Sphiéren hauslichen und 6ffentlichen Pri-
sentierens schon angelegt. Stingel selbst liefert diese
Genealogie durch die Einbeziehung des Polke-Bilds,
treibt damit zugleich aber die Spirale der Verdre-
hung von Hierarchien weiter: Denn ist nun Polkes
Bild selbst nicht auch zum Requisit eines Raumsze-
narios gemacht? Ist umgekehrt das Damastmuster,
dadurch, dass es isoliert und endlos wiederholt auf
silbernem Grund auftritt, nicht aufgewertet wie die
Kuh in Warhols Tapete von 1965, nur dass es im
Unterschied zum Kuh-Motiv lingst zu Hause ist im
Modus der Wanddekoration? Das fruheste erhaltene
Beispiel einer europdischen Papiertapete ist, neben-
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bei gesagt, mit einem nach italienischem Vorbild
gestalteten Damastmuster bedruckt und datiert auf
1509 (Christ’s College, Cambridge, Grossbritannien).
So wird deutlich, dass es nicht um asthetisch-tautolo-
gische Taschenspielertricks, sondern, chiffriert, um
die Bedingungen des sozialen Status geht: Wie ent-
steht Anerkennung, Autoritat, Aura, wer entschei-
det, wem was wie vor die Nase beziehungsweise die
Augen gesetzt wird? All diese Fragen betreffen direkt
das Verhiltnis des Kunstlers zu seinem Publikum.
Und chiffriert sind sie nicht aus Geheimnistuerei,
sondern um eben jenes Verhaltnis zwischen Kinstler
und Publikum nicht wieder durch ein anderes hie-
rarchisches Verhaltnis zu uberlagern: das zwischen
Lehrer und Schiiler.

Nirgendwo ist ein Schild angebracht, nirgendwo
ist ein Museumspddagoge, der es dem Besucher
nahe legt, Spuren in Stingels Raum zu hinterlassen.
Doch sobald man die Celotex-Platten betritt, ist man
schon beteiligt, denn diese sind so empfindlich (sie
sind ja nicht als Bodenbelag gedacht), dass sie schon
evozieren, dass Betrachten hier zugleich Benutzen
und auch Abnutzen bedeutet. Man hinterlasst also
unwillkiirlich Spuren; von da aus ist es nur noch ein
kleiner Schritt zum willktrlichen Akt.

Es ist, als hatte Stingel ein Wurmloch im Raum-
Zeit-Kontinuum zwischen erhabenem Museumsraum
und abgerocktem Vorstadtbahnhofshiauschen herge-
stellt, an dem sich Generationen von gelangweilten
Pendlern und Schiilern beim Warten mit eingeritz-
ten Botschaften verewigt haben: Bandnamen (hier:
System of a Down, eine erfolgreiche Teenie-Goth-
Metalband), Strichmannchen, Soundso-war-da-Bot-
schaften, vielleicht Liebesbekundungen, vielleicht
Schweinkram, vielleicht kiinstlerische Anwandlun-
gen — ein schnelles Portrat, ein nachdenkliches
Poem. Es ist eine anarchisch-demokratische, selbst-
regulierende Ordnung der Zeichen, in der Unbe-
wusstes und Bewusstes, Durchgeknalltes und Ver-
niinftiges in Beziehung treten. Stingel holt diese
Zeichensprache der Klos, Strassenunterfiithrungen
und Wartehauschen nicht etwa ins Museum, in dem
er sie zitiert und abbildet, sondern indem er den
Akt der vermeintlichen Vandalisierung selbst zum
Element der eigentlichen Fertigstellung von Kunst
im Museum macht.
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Der Weg von formalasthetischer Abstraktion zu sozi-
alrealistischer Konkretion ist hier also plotzlich sehr
kurz: aber er ist nicht illustrativ und instrumentell,
sondern interpretativ und strukturell (er legt souve-
rine Entscheidungen des Gebrauchs und der Lesart
nahe). «Die minimalistischen Plastiken waren nie-
mals wirklich Primarstrukturen, sondern Struktu-
ren», hat Felix Gonzalez-Torres einmal gesagt, «die
in eine Vielzahl von Bedeutungen eingebettet waren.
Fur mich waren sie ein Kaffeetisch, ein Waschesack,
ein Waschekorb und so weiter. Wenn es sich bei die-
sen Objekten also nur um Massen handelt, dann
ware das so, wie wenn man sagen wurde, dass die
Asthetik nichts mit Politik zu tun hat.»?) Gonzalez-
Torres liest die klassische Minimal Art also gegen
ihre erklarte Rhetorik. Seine eigene kunstlerische
Konsequenz daraus trifft sich mit der Stingels in
zweierlei Hinsicht: zum einen, dass die Einbettung in
eine «Vielzahl von Bedeutungen» in Verbindung
gebracht werden muss mit einer Vielzahl moglicher
Gebrauchsweisen auf Seiten des Betrachters; zum
anderen, dass der Objektcharakter selbst ein preka-
rer sein muss, einer der Peripherie, der Spur, oder
der «Haut», getrieben an die Grenze seiner Auflo-
sung — aufgelost im Raum selbst, oder wiederum im
Gebrauch. Schéonerweise haben Gonzalez-Torres und
Stingel 1994 gemeinsam ein Projekt in der Neuen
Galerie am Johanneum in Graz realisiert, das dieses
Verfahren in mehrerlei Hinsicht auf den Punkt
bringt. Sie beschrankten sich auf einen Teil der mit
reichem Rokokostuck ausgestalteten Prunkraume
des Palais Herberstein, des Sitzes der Neuen Galerie.

Zu beider Seiten ihres gemeinsamen Eingriffs
markierten Gonzalez-Torres 2 PERLENVORHANGE
(1994), indem sie den dahinter befindlichen Bereich
von Decke bis Boden und von Wand zu Wand biindig
abtrennten, eine Grenze. Diese Grenze durchschritt
man, als befande sich auf der anderen Seite mehr als
nur ein anderer Raum. Dieses Gefiihl eines grund-
satzlichen Atmospharenwechsels wurde durch zwei
einfache, effektive Eingriffe erreicht: zum einen
durch die Steuerung des Lichts, zum anderen durch
den Bodenbelag. Wahrend im von den Vorhangen
eingegrenzten Bereich alle Fenster abgedunkelt
waren, drang das Licht der prunkvollen Lister nur
von aussen in den Spiegelsaal, als ware er das abge-



dunkelte Schlafzimmer eines Kindes, zu dem zur
Beruhigung noch Licht durch einen Turspalt dringt.
Man ging also vom Licht ins Dunkel und wieder ins
Licht. Diese Reise wurde dramatisiert durch Stingels
SPANNTEPPICH (CAPRI), SCHWARZ (1994), der die
gesamte Fliche von 240 Quadratmetern zwischen
den beiden Vorhdngen bedeckte. Er schluckte nicht
nur Licht, sondern auch das Gerausch der Schritte.

Gonzalez-Torres und Stingel bearbeiteten auf die-
se Weise die Begrenzung und Abtrennung eines rea-
len Traumraums — den in Spiegeln und Stuck sich
selbst reprasentierenden feudalen Traum von Macht
und Herrlichkeit — und stiirzten ihn dadurch erst
ins wirklich Irreale. Den Vorhang zu durchschreiten
hiess nicht nur einen abgetrennten Raum zu betre-
ten, sondern eine andere Bewusstseinsebene, eine
andere Welt, als gehe man wie Lewis Carrolls Alice
durch den Spiegel.

Die beschriebene Ausserweltlichkeit der Grazer
Installation — und das macht ihre eigentliche Span-
nung aus — steht im krassen Widerspruch zum sozia-
len Bedeutungshorizont, den die beiden einzigen
verwendeten Materialien — Industrieteppich und
Industrieperlen — eigentlich hervorrufen. Die Per-
lenvorhange mit ihrem irisierenden Glitzern signali-
sieren Glamour, doch es ist nicht der kontrollierte
Glamour der Betuchten im Zentrum der Macht, son-
dern der uberschreitende Glamour des Camp und
der bohemischen Subkulturen aus Boudoirs und
Nachtclubs, mit all seinen Widerspriichen von
Negieren und Sehnen nach Luxus, von diskriminie-
rendem Abgelehntsein und selbstgewahlter Ableh-
nung. Der Teppich erscheint ebenfalls h6chst unan-
gebracht im altehrwiirdigen Prunk, wenn man ihn
nicht als kiinstlerischen Eingriff erkennt: Man kénn-
te meinen, ein geschmackloser Verwaltungsbeamte
habe angeordnet, dass im Palais aus Spargrinden
billiger Industrieteppich auszulegen sei, um sich die
kostspielige Restaurierung und Pflege des Parkett-
fussbodens zu sparen. Nur darin, dass der Teppich-
boden bundig mit den beiden Vorhingen ab-
schliesst, das Parkett also ausserhalb der Vorhange
sichtbar bleibt, ist ein subtiler Hinweis enthalten,
dass hier etwas ganz anderes als fehlgeleiteter Spar-
wille am Werk ist. Dennoch bleibt die Konnotation
zu kleinbturgerlicher Auslegware erhalten. Diesseitig-
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keit und Jenseitigkeit, Spiessigkeit und Uberschrei-
tung werden an ihrer Grenze zu einander markiert.

Stingel tberlédsst die narrative Beschreibung der
sozialen Wirklichkeit zwar seinen Rezipienten, er
realisiert seine Werke aber dennoch im Wissen um
sie. Und wie um es dann doch einmal deutlich aus-
gesprochen zu haben hat er auch einen sozialistisch
roten Schiwa aus Polyurethanguss angefertigt
(OHNE TITEL, 1994): Das verwendete Material und
die Farbe selbst verweisen schon auf die touristische
Souvenir-Ebene, aber daruber hinaus halt die indi-
sche Gottheit auch noch in jeder ihrer sechs Hande
die Werkzeuge der radikal demokratisierten Mal-
weise nach Stingel: Breitpinsel, Schere, elektrischer
Quirl, Tapezierbiurste, Farbtube und Airbrush-Spritz-
pistole. Dies sind genau die Utensilien, die Stingel in
seiner Reihe von «Instruktionen» 1989 genannt hat-
te. Wie in einer internationalen Gebrauchsanwei-
sung fur einen Do-it-yourself-Bausatz, entsprechend
auch sechssprachig, wird dort die von Stingel sche-
matisierte Anleitung zum Malen gegeben: Man
mische rote Olfarbe an und trage sie ordentlich dick
auf die Leinwand, lege dann mit der Schere zuge-
schnittene Gaze dartuber und dricke sie mit der
Tapezierbiirste hinein; darauf wiederum wird mit
der Spritzpistole Silberfarbe gespriiht; die Gaze wird
wieder entfernt, und fertig ist das Stingel-Bild. Der
Kunstler verrat das Geheimnis der Produktion
malerischen Zaubers und entzaubert es im gleichen
Zug zum handwerklichen Maler- und Tapezierertum;
und er zeigt die Entzauberung ein zweites Mal im
Profanisieren des Schiwa zum Gummigott, wie ihn
kalifornische Surfboard- und Customcar-Airbrusher
sicherlich nur zu gern vor ihrer Garage aufstellen
wurden.

Im klassischen Minimalismus ist die Oberflache,
die Haut der Objekte das, was lediglich dezent zu
funktionieren hat als opake Verleugnung der Vor-
stellung von Haut, als perfect finish, als schweigende
Grenze des Volumens. Die industriell-handwerklich
bearbeitete Oberflaiche war Polemik gegen das
Pathos der Behauptung, dass die Oberfliche der
Leinwande und Skulpturen zu zeugen habe vom
schopferischen Gestus als lebhafter Spur. Bei Stingel
nun ist die Oberfliche als Haut weder opake Ver-
leugnung noch Spur des Schopferischen. Nehmen
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Top left and right: RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2004,
0il and enamel on canvas, 82 7/s x 67 1/s” / OHNE TITEL,
Ol und Email auf Leinwand, 210,5 x 170,5 cm.

(PHOTO: SADIE COLES GALLERY, LONDON)

wir zwei Beispiele, um das Spektrum dieses Weder-
Noch zu beschreiben. Am einen Ende des Spektrums
sind die unbetitelte Serie rosafarbener, grossfor-
matiger Wandpanele aus Styropor (2000/2001), mit
nichts als dem in Rot aufgedruckten industriellen
Logo - sie sind von der Form her entfernt vergleich-
bar mit durchléocherten Gummimatten, wobei die
Locher allerdings nahezu faustdick und auch nicht
alle kreisrund sind, sondern von der einen zur ande-
ren Seite des Bildes hin zunehmend elliptisch, als
ziehe eine unsichtbare Kraft sie in die Lange. Hier ist
die Oberfliche sprichwortlich durchléchert, Memb-
ran eines in alle Richtungen durchlassigen Verhalt-
nisses von Wand, Bild und Objekt; zugleich bleibt sie
aber eindeutig Produkt einer industriellen Bearbei-

tung, unberthrt von Gebrauch. Am anderen Ende

RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2004, oil and enamel des Spektrums findet sich 1000 MATTONI (2000),
on canvas, 94 1/> x 76 °/s” / OHNE TITEL, Ol und Lehmziegel, die, auf einer Freiflaiche ausgelegt wur-
Email auf Leinwand, 240 x 194 cm. den, um mehrfach von raudigen Strassenkotern
(PHOTO: SADIE COLES GALLERY, LONDON) iberquert zu werden, so dass deren Pfotenabdriicke
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die erst danach gebrannten Ziegel bedeckten. Das
eine Beispiel zeigt das Objekt als technologische
Membran, das andere als archaisches Aufzeich-
nungsmedium.

Meist aber sind die Arbeiten Stingels Aufzeich-
nungsmedium und Membran zugleich. Sie sind
Haut. Sie zeichnen Spuren des Gebrauchs, des
Abtritts, des Abrisses, des Abblatterns auf. Als durch-
lassige Membran markieren und regeln sie den Ort
der Grenze und des Ubergangs: raumlich-physika-
lisch zwischen Wand und Bild, Boden und Belag,
Malerei und Skulptur, architektonischem und insti-
tutionellem Raum; zeitlich-6konomisch zwischen
Produzierendem und Konsumierendem.

Zuletzt hat Stingel das noch einmal besonders
deutlich gemacht mit einer Ausstellung in der New
Yorker Galerie Paula Cooper (2005). Betrat man den
Raum, sah man sich einem prototypischen moder-
nistischen White Cube gegeniiber — oder eben gerade
nicht: Denn genau genommen misste der White Cube
ja White-Grey Cube heissen, denn der Boden ist in
der Regel grau und nicht weiss. Hier aber war er
unwirklich weiss (schon wieder muss ich an Kubrick
denken, an den erwahnten leuchtend weissen
Boden), und das Betreten eines weissen Bodens mit
Strassenschuhen hinterlasst natiirlich unweigerlich
Spuren, zumal wenn es wie in diesem Fall eine
durchaus nicht unempfindliche Lackoberfliche ist.
Noch in einer weiteren Hinsicht schien der Raum
eine fiir eine Galerie zeitgenossischer Kunst absolut
prototypische modernistische Situation herzustellen:
Denn an seiner Stirnwand war ein photorealistisches
Schwarz-Weiss-Gemaélde, das Kopfportrit einer Frau,
zu sehen. Wer sich das Bild ndher ansehen wollte,
musste also die weisse Fliche vom Eingang zum Bild
hin tberqueren. Die Information, dass das Bild von
Stingel nach Vorlage eines 1984er Portratphotos der
Galeristin Paula Cooper von Robert Mapplethorpe
entstanden ist, funktioniert zusammen mit den
Abnutzungsspuren als Hebel der Auflésung der abs-
trakten Ausblendung sozialer Strukturbedingungen
im White Cube, die hier mit dem weissen Boden und
dem Schwarz-Weiss-Gemalde doch zunachst gerade
auf die Spitze getrieben schien. So wie der Besucher
am Boden seine Spuren hinterlasst, wird die Ga-
leristin als Personlichkeit mit einer spezifischen
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Geschichte in der Kunst-Community sichtbar. Zu-
gleich ist es aber genauso gut moglich, dass jemand
nichts ahnend die Ausstellung betritt und fiirderhin
Rudolf Stingel fir einen photorealistischen Maler
hélt, der bevorzugt Frauen in Schwarz-Weiss malt.
Nur dieses Zulassen der Méglichkeit des Ubersehen-
werdens, des Missverstindnisses, ermoglicht tiber-
haupt das Spiel mit den Grenzen und «Hauten» der
Dinge.

Womit wir am Ende wieder in Frankfurt sind:
Denn Stingels Zulassen des Ubersehenwerdens und
des Missverstindnisses schliesst in letzter Konse-
quenz auch das Moment des banalen und dummen
Gebrauchs mit ein, bis hin zur Vandalisierung. Nam-
lich — das wissen wir von religioser Raserei und Ce-
lebrity Fans — die Ehrfurcht vor dem Charisma kann
natiirlich umschlagen in den Ubergriff gegen dieses.
Die Einbeziehung des Polke-Bildes in das Raumsze-
nario markiert auch die Moglichkeit der Uberschrei-
tung dieser Grenze: Denn was ware, wenn jemand
die Moglichkeit der Benutzung des Raums offensiv
missverstehen und auch dieses Bild handgreiflich
«benutzen» wirde, gegen dessen Bestimmung als
abgeschlossenes kiunstlerisches Werk? Oder was,
wenn jemand rassistische Hetze in Stingels Damast-
muster geritzt hatte? Tatsachlich aber fehlten ideolo-
gisch oder politisch aufgeladene Ausserungen ganz.
Man kann das pessimistisch deuten und davon aus-
gehen, dass eine depolitisierte Generation nur noch
ihre Liebesbekundungen und die Namen ihrer Lieb-
lingsbands loswerden will; man kann aber auch opti-
mistisch annehmen, dass es einen produktiven Zwei-
fel an der Theatralik anonymer politischer Parolen
in geschlossenen Raumen gibt. So oder so schreibt
Stingels Arbeit nicht vor, sondern auf. Verstanden als
Membranen und Aufzeichnungsmedien, stehen sei-
ne Arbeiten genau am Konvergenzpunkt von formal-
asthetischer Abstraktion und sozialer Konkretion.

1) Sigmar Polke, ROTER FISCH, Dauerleihgabe aus Privatbesitz.
2) Felix Gonzalez-Torres, Rudolf Stingel, Ausstellungskatalog (Graz:
Neue Galerie am Landesmuseum Johanneum, 1994), S. 32.

Dieser Text wurde im Zusammenhang mit der Ausstellung «Home
Depot» verfasst, er wird hier erstmals veroffentlicht. «Home
Depot» war im Rahmen der Dornbacht Installation Projects® von
Februar bis August 2004 im Museum fiir Moderne Kunst in Frank-
furt zu sehen.
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Medium

amel

Membrane

JORG HEISER

Although we are in a museum, the atmosphere
evoked by the damask pattern (a powerful red on
silver that completely covers the walls, floor, ceiling,
and columns) is more reminiscent of the movies.
And very different movies, in fact: the hotel in Stan-
ley Kubrick’s The Shining (1980): sound-muffling
carpets lining long corridors, wallpaper from long-
defunct eras, blood cascading in slow motion. But it
could equally be the setting for a silly scene from The
Avengers, where a bad-guy in a Baroque wig and Zor-
ro mask crosses fencing foils with Emma Peel to a
soundtrack of rippling cembalo arpeggios. This con-
trast between dumbstruck horror and grotesque
humor is reflected in the scenery’s individual props:
two large pictures facing each other on opposite
walls. One is a collage-like composition with Hierony-
mus Bosch scenes on what appear to be shards of red
and blue porcelain, together with white patches
(reminiscent of places where wallpaper has been

JORG HEISER is co-editor of the art journal Frieze and lives

in Berlin.
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torn off), both scattered over a green-and-black plaid
picnic blanket (that also serves as background). The
other is an empty echo of this picture with roughly
the same monumental dimensions and, at the same
time, a monochromatic silver reprise of the red
damask pattern filling the room.

Four elements, then, were used by Rudolf Stingel
at the MMK Museum of Modern Art, Frankfurt, in
2004: Celotex panels of foil-faced yellow polyure-
thane (precisely the kind used for insulation in
house-building); the damask pattern that is printed
on them; an actual Sigmar Polke painting titled
ROTER FISCH (Red Fish, 1992);" and Stingel’s can-
vas of the same dimensions, also printed with a
damask pattern. As if they’d been arranged in a test
set-up, these four elements not only bring to life the
zones of convergence between the genres of archi-
tecture, painting, and sculpture; they also cause the
icy heights of formal-aesthetic abstraction to con-
front, head-on, the sultry lowlands of real-world
social concretion from which they seem to have just
elegantly escaped. The arrangement itself contains
the trigger for its own demystification, the wallpaper
pattern is a signal that lures the audience towards
(and beyond) the line that separates care from
destruction (a single thin, vulnerable layer of alu-
minum facilitates this). The crossing of this line—a
kind of chain-reaction on the part of the audience—
is the work’s fifth and perhaps decisive element.

In Stingel’s work, there are two points of depar-
ture—formal aesthetic abstraction, on the one hand
(in the reduced formal idiom), and on the other,
real-world social concretion (the levels of meaning
and modes of usage laid down in each specific real-
ization)—that he places in our hands like the two lit
ends of a single candle. In the middle, our fingers
will get burned, but before this happens, we will pre-
tend, a while longer, to be looking at two separate
phenomena: formal abstraction (the wordless tri-
umph of modernism), and social concretion (the
battle cry of modernism’s critics). Although this crit-
icism is itself part of modernism, and formal abstrac-
tion can, in turn, be read as a criticism of concretion,
let us, nonetheless, carry on pretending that they are
separate phenomena.
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RUDOLF STINGEL, installation view / Ausstellungsan-
sicht, Galerie Schmela, Diisseldorf, 2003.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

Looking back at Stingel’s work from the last two
decades, one of the first things to catch the eye is a
marked tension between an extremely economical,
almost vanishing use of materials and signs of classi-
cal artistic skill, in keeping with the minimalist tradi-
tion (without plinths, frames, gestural treatment, col-
lage, bricolage, etc.), and a use of large-scale spaces,
rising to the level of the architectural. Instead of
operating with the positive physical presence of
large, object-like, closed volumes, his use of space
mostly functions via the negative physical and indica-
tive marking, or reordering, of visible spatial bound-
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aries (walls, floors, passages). We are thus dealing

with the “skin” of the space—a boundary that is
defined both by the geometrically describable struc-
ture of the space, and by light and color.

The large canvas Stingel produced for his show in
Frankfurt is infected by the surrounding damask
décor, the price paid for doing away with the frame.
The damask pattern becomes a fulcrum that twists,
rather than simply negating, the high-modernist
hierarchy of wall and frameless picture. Can the pic-
ture be considered a wall-design accessory or, con-
versely, has it conquered the wall? Are we in a home



or a public space? The title of Stingel’s exhibition,
“Home Depot” (2004), emphasizes this conflict: this
American retail chain satisfies every desire of the
home-improvement enthusiast; in the form of huge
warehouses, it is an archive of every conceivable
home design. And Polke’s substitution of a canvas
with an ordinary blanket encourages a similar confu-
sion between the spheres of domestic and public
presentation. Stingel himself proposes this genealo-
gy by including the Polke picture, twisting his play
on hierarchies even further. Is Polke’s picture not
turned into a prop within a staged scenario? And
conversely, because it appears isolated and repeated
ad infinitum on a silver background, is the value of
the damask pattern not enhanced, as is the cow in
Warhol’s 1965 wallpaper? However, unlike the cow
motif, the damask pattern remains perfectly at home
in the realm of interior decoration. After all, the old-
est surviving example of European wallpaper (dating
from 1509) is printed with a damask pattern. Thus
what we are dealing with is not an aesthetic, tauto-
logical sleight-of-hand, but a coded form, based on
the conditions of social status: Where do recogni-
tion, authority, and aura come from? Who decides
what is served up to whom, and in what form? All
these questions directly concern the relationship
between artist and audience, and are encoded not
out of secretiveness, but to prevent that relationship
from being eclipsed by the hierarchical relationship
of teacher and pupil.

There are no explanatory notices in sight, no
members of staff encouraging the viewer to leave
traces in Stingel’s space. But from the moment one
sets foot on the Celotex boards, one is involved in
the work, as the boards are so sensitive (not designed
as a floor covering) that, in this case, “viewing” can
clearly be equated with “using” and even “being worn
out.” One leaves traces involuntarily—from there, it
is only a small step to the deliberate act.

It’s as if Stingel has created a wormhole in the
time-space continuum between the hallowed halls of
the museum and the waiting room at a down-at-the-
heels suburban railway station where generations of
bored commuters and schoolchildren have immor-
talized themselves with scratched messages: names of
bands (the teen goth-metal act, System of a Down),

Rudolf Stingel

matchstick men, so-and-so “was here,” maybe a decla-
ration of love, obscenities perhaps, or a fit of creativ-
ity—a quickly executed portrait, a thoughtful poem.
It is an anarcho-democratic, self-regulating semiotic
order where the unconscious and the conscious, the
crazy and the rational, relate to each other. Stingel
imports this sign-language of toilets, underpasses,
and bus-stops into the museum, not by quoting and
portraying it, but by turning the very act of so-called
vandalism into a constitutive element of his art in the
museum.

Suddenly the path from formal-aesthetic abstrac-
tion to real-world social concretion is very short. But
it is not illustrative and instrumental (like the model
of interactivity commonly encountered in media art:
the visitor as a laboratory mouse), but interpretative
and structural (suggesting independent decisions
on usage and interpretation). “Minimalist sculptures
were never really primary structures,” Felix Gonza-
lez-Torres once said, “but structures that were
embedded in a multitude of meanings. For me, they
were a coffee table, a laundry bag, a laundry basket,
etc. So if each of these objects is nothing but a mass,
then it would be like saying that aesthetics has noth-
ing to do with politics.” Gonzalez-Torres reads clas-
sical minimal art against its own explicit rhetoric.
The artistic consequence he draws from this matches
that of Stingel’s in two ways. Firstly, if art is “embed-
ded in a multitude of meanings,” it must also be
linked with a multitude of possible ways for the
viewer to use the work. And secondly, the object
character must be precarious, associated with the
periphery, the trace, or the “skin,” taken to the verge
of dissolution—dissolved in the space, or in usage.

In 1994, Gonzalez-Torres and Stingel realized a
joint project at the Neue Galerie am Johanneum in
Graz which sums up this approach in a variety of
ways. They limited themselves to one part of Palais
Herberstein, the sumptuously stuccoed Rococo
home of the Neue Galerie. On each side of their
joint intervention, Gonzalez-Torres’ 2 PERLEN-
VORHANGE (Two Bead Curtains, 1994) marked a
border by cleanly sealing off the area beyond, from
floor to ceiling and from wall to wall. Crossing this
border, one felt that beyond was more than just a dif-
ferent room. This sensation of a change of atmo-
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sphere was achieved by two simple, effective means:
lighting and floor covering. All the windows in the
enclosed area were blacked out, with only the light
from the grand chandeliers entering the mirrored
hall from outside, like a child’s darkened bedroom
with the door left ajar to let in a modicum of com-
forting light. As a result, one walked from the light
into the dark and back again into the light. This
journey was made even more dramatic by Stingel’s
SPANNTEPPICH (CAPRI), SCHWARZ (Wall-to-Wall
Carpeting, Capri, Black, 1994), which covered the
entire surface (some 2500 square feet) between the
two curtains. It absorbed not only light but also the
sound of footsteps.

Gonzalez-Torres and Stingel address the delimita-
tion and separation of a real dream space—the feu-
dalistic dream of power and glory that represents
itself in the mirrors and plasterwork—thereby plung-
ing it into the realm of the truly unreal. Walking
through the beaded curtain means stepping not only
into a room that has been sectioned off but into a dif-
ferent level of consciousness, a different world—like
following Lewis Carroll’s Alice through the looking
glass.

The described otherworldliness of the Graz instal-
lation—which is what actually creates the tension—
stands in stark contrast to the social connotations
attached to the only two materials used: industrial
carpet and industrial beads. On one hand, they have
the controlled glamour of the well-heeled circles at
the center of power, and on the other hand, bead
curtains, with their iridescent, glittering glamour,
signify the extravagance of camp and the bohemian
subcultures of boudoirs and nightclubs with their
many contradictions. Also, if one does not identify
the carpet as an artistic intervention, it might appear
highly inappropriate amongst all the venerable
splendor—one might think that an administrative
official with no taste had ordered the cheap industri-
al carpeting to be laid in the palace as a way of cut-
ting costs, as a way of avoiding the massive expense of
restoring and maintaining the parquet floor. The
only clue that misguided penny-pinching is not at
play here is the fact that the carpet is laid in flush
with the beaded curtains, so that in the two rooms
beyond, the parquet floor is visible. But the associa-

tion with petit-bourgeois floor coverings remains.
Worldliness and otherworldliness, conventionality
and transgression, are marked by the border
between the two floors.

Although Stingel leaves the narrative description
of social reality to his audience, he executes his
works with the knowledge of this reality. And then, as
if wishing to state it explicitly, once and for all, he has
cast a Socialist red Shiva out of polyurethane (UNTI-
TLED, 1994). The choice of material and its artificial
color recall the souvenirs of tourism, but in each of
his six hands, the Indian deity holds the tools of the
Stingel school of radically democratized painting:
broad paintbrush, scissors, electrical paint mixer,
wallpapering brush, tube of paint, and airbrush.
These are precisely the utensils Stingel named in his
Instructions (1989), which he lists in six languages,
like the instructions for an international do-it-your-
self kit. The artist gives a diagrammatic lesson in
“how to paint”: mix up some red oil paint and apply
it thickly to the canvas; cut out some gauze with the
scissors and lay the pieces over the paint; push the
pieces in with the wallpapering brush; use the air-
brush to apply silver paint; remove the gauze; and,
presto, one finished Stingel. The artist gives away
the secret of how to produce painterly magic and, in
so doing, debunks it as the do-it-yourself territory
of painting and wallpapering. Demystification also
informs Stingel’s profane treatment of Shiva as a
rubber god, an object any Californian surfboard and
custom car spray-painter would surely love to display
in front of his garage.

In classical minimalism, the surface—the skin of
the objects—is expected to function discreetly as an
opaque denial of the idea of skin, as a “perfect fin-
ish,” as the silent boundary of the volume. The
industrially crafted surface was a polemic against the
pathos of the claim that traces on the surface of can-
vases and sculptures eloquently and vividly testify to
the creative gesture. In Stingel’s work, the surface as
a skin is neither an opaque denial nor a trace of the
creative. Let us take two examples to describe the
range of this neither-nor. At one end of the spectrum
stands the untitled series from 2000 and 2001 of
large-format, pink wall panels made of polystyrene,
embellished only with an industrial logo printed in
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RUDOLF STINGEL, APERTO 93, installation view / Ausstellungsansicht, Venice Biennale, 1993.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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RUDOLF STINGEL, installation view / Ausstellungsansicht, Museo d’Arte Moderne e Contemporanea, Trento, Italy, 2001.
(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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red. Their shape remotely resembles perforated rub-
ber mats, except that the holes are nearly fist-sized
and morph from circular to increasingly elliptical as
the hole passes through the picture, as if drawn out
in length by an invisible force. Here, the surface—
the membrane of a totally permeable relationship
between wall, picture, and object—is proverbially
punctured. But at the same time, it remains clearly
the product of industrial processing, untouched by
usage. At the other end of the spectrum is 1000 MAT-
TONI (2000): 1000 clay bricks were laid out to dry on
an open surface where mangy stray dogs ran across
them several times, leaving a pattern of paw prints
that were then fired into the finished bricks. The first
example shows the object as a technological mem-
brane, the second as an archaic recording medium.

In most cases, however, Stingel’s works are both
medium and membrane in one. They are skin. They
record traces of use—of being walked on, of tearing,
of flaking. As permeable membranes, they mark and
“regulate” the locus of border and transition in spa-
tio-physical terms (between wall and picture, floor
and covering, painting and sculpture, architectural
and institutional space), and in temporal-economi-
cal terms (between that which produces and that
which consumes).

Most recently, at his 2005 exhibition at Paula
Cooper Gallery in New York, Stingel made this espe-
cially clear. On entering the space, one found one-
self confronted with a prototypical modernist white
cube. But not quite (white cubes should actually be
called white-gray cubes since gallery floors are usual-
ly gray and not white). Here, on the other hand, the
floor was painted an unreal, glossy white, so as to
leave traces of anyone walking in off the street. In
another way, too, the space created a modernist situ-
ation prototypical of a contemporary art gallery: a
photorealistic black-and-white painting, the portrait
of a woman, was mounted on the far wall. In order to
take a closer look at the portrait, viewers had to cross
the floor’s white surface, from entrance to picture.
The resulting traces of “use,” and the knowledge that
Stingel based his painting on Robert Mapplethorpe’s
1984 photograph of gallerist Paula Cooper, deacti-
vate the abstract erasure of social, structural proper-
ties in the white cube, successfully undermining the
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initial impression made by the impact of the white
floor and black-and-white portrait. Just as the view-
er’s prints become visible on the floor, so does the
gallerist, as a personality with a specific history in the
art community. However, it is also perfectly possible
that an unsuspecting visitor might enter the gallery
and go away thinking that Rudolf Stingel is a photo-
realist painter with a penchant for rendering women
in black and white. This acceptance of the possibility
of being overlooked or misunderstood is the very
thing that allows him to play on borders and “skins.”
Which, finally, brings us back to Frankfurt: Stingel
accepts viewers’ oversights and misunderstandings to
the point of banality, stupidity, and even vandalism.
As we know from religious frenzy and celebrity wor-
ship, awe and adoration can swiftly turn into the
reverse. The inclusion of the Polke picture again
marks the possibility of crossing this line. What if
someone were to misunderstand the possibility of
using this space and to offensively “use” the picture
in a hands-on way, going against its definition as a
finished work of art? Or what if someone were to
scratch a racist invective into Stingel’s damask pat-
tern? Actually, ideologically and politically loaded
statements were completely absent. One could inter-
pret this pessimistically and assume that a depoliti-
cized generation is only interested in communicat-
ing declarations of love and the names of its favorite
bands. Or one could posit a sense of healthy skep-
ticism concerning the theatricality of anonymous
political slogans in closed spaces. Either way, Stin-
gel’s piece does not prescribe, it inscribes. Under-
stood as membranes and recording media, his works
stand exactly at the point of convergence between
formal-aesthetic abstraction and real-world social

concretion.
(Translation: Nicholas Grindell)

1) Sigmar Polke, ROTER FISCH, on permanent loan from a pri-
vate collection.

2) Felix Gonzalez-Torres, Rudolf Stingel, exh. cat. (Graz: Neue
Galerie am Landesmuseum Johanneum, 1994), p. 32.

This essay about “Home Depot” is published here for the first time.
The “Home Depot” exhibition was on view at the Museum fiir Mo-
derne Kunst in Frankfurt from February to August, 2004 as part
of the Dornbracht Installation Projects®
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Autobiography
of a Painting

FRANCESCO BONAMI

Marcel Duchamp used to say “béte comme un pein-
tre” (stupid like a painter). Literally the translation
would read “beast as a painter,” but we know he
meant stupid. It’s not hard to believe Duchamp’s
self-effacing quote. In fact, to avoid being stupid he
stopped painting. In reality he never truly gave up
painting, he just didn’t paint, avoiding brushes
and canvases. But his LARGE GLASS is the ultimate
painting, and his last work, ETANT DONNES
(1946-1966), at the Philadelphia Museum, is noth-
ing but a painting kept at a distance from the viewer.
The three-dimensional aspect of ETANT DONNES
may be symbolic, but what we peek at through the
barn’s door is a real, if not regressive, painting. The
painter’s wet dream is always to be able to quit paint-
ing, and yet to remain a painter. Rudolf Stingel is
no exception to this nocturnal, onanistic fantasy.
The late eighties were stuck into painting like a
body fallen into quicksand. Rudolf Stingel, as many
other artists of his generation—entrapped between
conceptual art, minimalism, and the overwhelming,

FRANCESCO BONAMI is the Manilow Senior Curator at
Large and of the MCA Chicago and the Artistic Director of
Centro Arte Contemporanea Villa Manin, Fondazione Pitti

Immagine Discovery, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo.
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reactionary return to painting—was facing the di-
lemma: embrace the new wave of appropriationists,
neo-geo’s, and photography-based conceptualism, or
insist on the by now shrinking path of neoexpres-
sionism, that was receding after the rape of the
market. Neither were appealing options to him. In a
kind of Albrecht Durer hubris (in 1525 Diirer pub-
lished his Painter’s Manual or Underweysung der Mes-
sung), Stingel produced his own Instructions (1989), a
series of photographs collected into a small manual
explaining step-by-step, in several languages, how to
make a real “Rudolf Stingel” silver painting. What
was interesting and intriguing was the fact that if you
had followed the artist’s instructions, you would not
have produced or created your own “Rudolf Stingel”
but would have made a painting for Rudolf Stingel.
The idea of “instructions” was misleading; they were
not teaching you how to paint, but were tricking you
into learning how to do a painting for someone else.
The instructions were so mechanical that they were
in no way jeopardizing Stingel’s authorship or the
authenticity of his work. Stingel’s feat was to reverse
Walter Benjamin’s theory, creating a chance to teach
the mechanics of producing the “aura” of his art
works. He erased the very idea of the copy because
every painting, following his instructions, would
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 1994-1996. cast bronze, 18 x 19 x 9” / OHNE TITEL, Bronzeguss, 45,7 x 48,3 x 22,9 c¢m.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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have come out as a true original. It could be said
that he challenged Thomas Kinkade, the “Painter of
Light,” through abstraction rather than figuration.
Stingel’s ambition was not Kinkade’s, selling ten mil-
lion of his cottage paintings, but was rather to imag-
ine ten million people doing his paintings for him. I
like to indulge in the perverse idea that, in fact, the
silver paintings that could be created following the
small, “stupid” booklet printed by Stingel could, in a
likely moment of creative despair, sublimate the very
idea of Kinkade’s cottage paintings into the purest
glimmer of light. Kinkade’s megalomaniacal night-
mare of being “everybody’s painter” was crushed by
Stingel’s unappealing, orange book of instructions,
which provided everybody with the opportunity to
create his paintings.

Stingel, not Kinkade, understood the true nature
of the idea of a “cottage” painting: the ambush of
“aura” over the artificiality of the picturesque. While
Kinkade exploits the viewer’s frustration, mocking
the idea of the “perfect painting,” inadvertently, Stin-
gel intersects the viewer’s desire, not to be the artist,
but to understand the mechanics behind the artist’s
process and to have the opportunity to experience
it directly. Kinkade reduces wonder to taste—bad
taste—while Stingel’s process manufactures wonder.
Stupidity is, after all, the incapacity of resisting won-
der. Shrewdness is the obsession of controlling won-
der through taste. Painting is the endless struggle
between stupidity and shrewdness, between wonder
and taste. Kinkade’s paintings are the biography of
taste; Stingel’s are the autobiography of wonder.
Painting can either aim at the picturesque, the cot-
tage, the plurality of bad taste, the underdeveloped
childhood inside the average viewer, or strive to be a
great work of art, hence the triumph of resolution,
the monological and mature expression of a single
artistic intention. In terms of economics, Thomas
Kinkade is definitely not stupid, but that’s also why
he is not a painter, while Stingel is both stupid and a
painter. That’s why Kinkade is doomed to the cottage
and to the canvas, while Stingel, like Duchamp, can
escape both and still be able to create “painting,” as
he has done with carpet, rubber, tinfoil, and Styro-
foam. My insistence to compare these two unlikely
figures, Kinkade and Stingel, who belong to com-
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pletely different visual worlds, is an attempt to stress
that the mechanics of painting can lead to two dif-
ferent outcomes: one that is defined by the rules of
taste and the exploitation of frustration, and the oth-
er belonging to the realm of wonder and desire.

Painting is the symbolic battlefield where two
ideas of art are continually confronting each other.
To deny Thomas Kinkade’s vision, and to his ten mil-
lion collectors the right of an artistic legacy, would
be self-defeating arrogance. After all, in a Shanghai
Hotel where I was staying, above my bed was hanging
a cottage painting signed by Thomas Kinkade, not a
Rudolf Stingel silver painting. Yet, the subversion
and invention of the mechanics of the aura in Stin-
gel’s booklet of instructions inform us that artistic
practice and painting are quite a different matter
than the simple pleasing of an un-informed or
deformed eye, by the tyranny of taste and the addic-
tion to the familiar and picturesque. In his stupidity,
Rudolf Stingel has, at the same time, been able to
defeat both the retinal experience so much despised
by Duchamp and also the physicality of the conven-
tional painting through the use of unstable, not so
much unlikely, surfaces, just as Duchamp did with his
LARGE GLASS. In fact, all of Stingel’s work is about
“delay,” the concept Duchamp professed throughout
his career. The “instructions” book is about delaying
the act of painting, the manifestation of the aura
and the awareness of authorship. His Styrofoam
foot-print paintings are also about delay. The foot-
prints descend on the surface like a bird’s-eye rota-
tion of the NUDE DESCENDING THE STAIRCASE
(1912), and at the same time, they transform the
heroic frenzy (by foot) of Pollock’s dripping into
a mundane act.

Like David Cronenberg’s A History of Violence
(2005), Rudolf Stingel’s “history of painting” builds
up the climax of his work through a series of delayed
experiments on various surfaces. While Cronen-
berg’s main character, Vigo Mortens, is delaying the
viewer’s awareness of his deep and disturbing capaci-
ty of mastering violence, Stingel’s journey, similarly,
delays the viewer’s understanding of his amazing
control over the traditional language of painting.
The climax of Stingel’s work is reached with his
recent series of self-portraits. The subject is not what



we see—not the artist himself—but the bipolar state
of the very subject of painting. We could describe
this new series as the history of melancholia or of
depression. Not the melancholia or depression of
the individual in a narcissistic, existential indul-
gence, but the indulgence of the western world in
celebrating its own decline through the melancholia
and the depression of its own modernity. To look at
these self-portraits as a departure from Stingel’s for-
mer work is a mistake. This new work is one of the

Rudolf Stingel

many parallel paths of the same autobiography of a
painting. The early silver paintings and the self-por-
traits are the two poles of the bipolar nature of the
artist, torn between the limitless sublime and the suf-
focating boundaries of the mundane. With the self-
portrait, Rudolf Stingel strikes the final blow to the
impossible argument of Kinkade’s art. The dictator-
ship of mediocrity cannot survive the basic survival
instinct of any human being to confront wonder,
while abandoning the raft of taste.

/RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 2000, styrofoam, 4 elements, overall 96 x 192 x 4” / OHNE TITEL, Styropor, 4 Elemente,
gesamthaft 240 x 480 x 10 ¢cm. (PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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Rudolf Stingel

Autobiographie
eines Gemaldes

FRANCESCO BONAMI

Marcel Duchamp pflegte zu sagen: «Dumm wie ein
Maler», «Béte comme un peintre». Die wortliche
ﬂbersetzung ware: «Biest wie ein Maler», aber wir wis-
sen, dass er «dumm» meinte. Es fillt nicht schwer,
Duchamps auch auf ihn selbst gemunztes Zitat fiir
authentisch zu halten, gab er doch das Malen auf,
um nicht dumm zu sein. Tatsachlich gab er die Male-
rei nie wirklich auf, er malte nur einfach nicht, hielt
sich von Pinseln und Leinwanden fern, doch sein
GROSSES GLAS ist das ultimative Gemalde, und sein
letztes Werk, ETANT DONNES (1946-1966) im Phila-
delphia Museum, ist nichts anderes als ein Gemal-
de, das den Betrachter auf Distanz halt. Der drei-
dimensionale Aspekt von ETANT DONNES ist nur
symbolisch, doch was wir durch das Scheunentor
hindurch erspéhen, ist ein echtes und in der Tat
regressives Gemalde. Der feuchte Traum des Malers
ist immer derselbe: Die Malerei aufgeben zu kénnen
und dennoch Maler zu bleiben. Auch Rudolf Stingel
teilt diese nachtliche, onanistische Phantasie.

Die spiten 80er Jahre steckten in der Malerei fest
wie ein in Treibsand gefallener Korper. Wie viele
andere Kunstler seiner Generation war Rudolf Stin-

FRANCESCO BONAMI ist Manilow-Kurator am MCA Chi-
cago, der kiinstlerische Direktor des Centro Arte Contempora-
nea Villa Manin, Fondazione Pitti Immagine Discovery, Fonda-

zione Sandretto Re Rebaudengo.

gel zwischen Concept Art, Minimal Art und der
uberwaltigenden, reaktiondren Riickkehr zur Male-
rei gefangen und stand vor dem Dilemma, entweder
auf der neuen Welle der Appropriationisten, Neo-
Geos und des «photographischen» Konzeptualismus
zu reiten oder auf dem, nach der Vereinnahmung
durch den Markt, enger werdenden Weg des Neo-
expressionismus fortzuschreiten. Keine dieser Optio-
nen war vielversprechend. In einer Art Albrecht
Diirer nacheifernden Hybris (Durer hatte 1525 sein
Handbuch der Malerei veroffentlicht, Underweysung
der Messung) schuf Stingel seine «painting’s instruc-
tions», eine Folge von zu einem kleinen Handbuch
zusammengestellten Photographien. In dieser An-
leitung wurde Schritt far Schritt in mehreren
Sprachen erklart, wie ein echtes «Rudolf Stingel»-
Silbergemalde gefertigt wird. Das Interessante und
Faszinierende war die Tatsache, dass, hatte man die
Anweisungen befolgt, das Ergebnis nicht ein «Rudolf
Stingel», sondern ein Gemalde fir Rudolf Stingel
gewesen ware. Der Begriff «Anleitung» war irrefiih-
rend; unter dem Vorwand, ihm werde beigebracht,
wie man malt, sollte der Leser lernen, wie man ein
Gemalde fiir eine andere Person produziert. Die
Anweisungen waren so technisch gehalten, dass Stin-
gels Urheberschaft oder die Authentizitit seines
Werks nicht im Geringsten gefihrdet waren. Stingels
Meisterleistung war es, Walter Benjamins Theorie
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Rudolf Stingel

umzukehren und eine Moglichkeit zu schaffen, die
Technik der Produktion der «Aura» seiner Kunstwer-
ke zu lehren. Er eliminierte die blosse Idee der
Kopie, weil jedes nach seinen Anweisungen gefertig-
te Gemalde ein echtes Original gewesen ware. Man
konnte sagen, dass er Thomas Kinkade, den figurati-
ven «Maler des Lichts», herausforderte, und zwar mit
den Mitteln der Abstraktion.! Kinkades Ehrgeiz,
zehn Millionen seiner Cottage-Gemalde zu verkau-
fen, war Stingels Sache nicht, er stellte sich statt-
dessen vor, wie zehn Millionen Menschen seine
Gemalde fir ihn produzierten. Ich schwelge gerne in
der perversen Vorstellung, die Silbergemalde, die an-
hand der kleinen, «dummen», von Stingel in einem
verzweifelten Moment kreativer Ausweglosigkeit ver-
offentlichten Broschure geschaffen werden,
konnten die blosse Idee der Kinkadeschen Cottage-
Gemalde in den allerreinsten Lichtschimmer
sublimieren. Kinkades grossenwahnsinniger Alb-
traum, jedermanns Maler zu sein, zerstob unter Stin-
gels nicht gerade ansprechendem, orangefarbenem
Buchlein, dessen Anweisungen jedermann die Mog-
lichkeit gaben, seine Gemalde zu schaffen.

Stingel, nicht Kinkade, war es, der die wahre
Natur der Idee eines «Cottage»-Gemaldes verstan-
den hatte: der Einsatz einer hinterhaltigen «Aura»
gegen die Artifizialitit des Pittoresken. Wéhrend
Kinkade die Frustration des Betrachters ausschlach-
tet und die Idee des «perfekten Gemaildes» ver-
hohnt, geht Stingel beildufig auf den Wunsch des
Betrachters ein, die dem kunstlerischen Prozess
zugrunde liegenden Mechanismen zu verstehen
und, ohne selbst Kunstler sein zu wollen, unmittel-
bar erfahren zu konnen. Kinkade reduziert das
Staunen auf Geschmack, schlechten Geschmack,
wihrend Stingels Verfahren Staunen entstehen lasst.
Dummbheit ist schliesslich nichts anderes als die
Unfihigkeit, dem Staunen zu widerstehen. Schlau-
heit ist die Obsession, Staunen durch Geschmack
kontrollieren zu wollen. Malerei ist der endlose
Kampf zwischen Dummheit und Schlauheit, zwi-
schen Staunen und Geschmack. Kinkades Gemalde
sind die Biographie des Geschmacks; Stingels die
Autobiographie des Staunens. Die Malerei kann ent-
weder auf das Pittoreske abzielen, das Cottage, die
Pluralitat schlechten Geschmacks, die unterentwi-

ckelte Kindheit im Durchschnittsbetrachter, oder
aber auf ein grosses Kunstwerk — daher der Triumph
der Entschlossenheit, der monologische und reife
Ausdruck einer einzelnen kunstlerischen Intention.
In 6konomischer Hinsicht ist Thomas Kinkade alles
andere als dumm, aber darum ist er auch kein Maler;
Stingel dagegen ist dumm und ein Maler. Darum ist
Kinkade zum Cottage und zur Leinwand verurteilt,
wahrend Stingel — wie Duchamp — beidem entfliehen
und dennoch Maler bleiben kann, auch wenn er
mit Spannteppichen, Gummi, Alufolie und Styropor
arbeitet. Warum dieser hartnackige Vergleich zweier
unvereinbarer Figuren, Kinkade und Stingel, die
in vollig verschiedenen visuellen Welten leben? Ich
mochte deutlich machen, dass die Mechanismen der
Malerei zu zwei vollig verschiedenen Ergebnisstran-
gen fihren konnen: Die einen Ergebnisse stehen
unter dem Zeichen der Herrschaft des Geschmacks
und der Ausnutzung der Frustration, die anderen
gehoren ins Reich des Staunens und Wiinschens.
Die Malerei ist das symbolische Schlachtfeld, auf
dem zwei Vorstellungen von Kunst einander gegen-
uberstehen. Thomas Kinkades Vision nicht gelten
zu lassen und seinen zehn Millionen Sammlern das
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 1993, o0il and enamel on canvas, 96 x 96 /3" / OHNE TITEL, Ol und Email auf Leinwand, 243,8 x 244,2 cm.
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Recht auf ihre asthetische Vorlieben abzusprechen,
wire ins Leere fithrende Arroganz: In einem Hotel
in Shanghai, in dem ich abgestiegen war, hing tiber
meinem Bett ein von Thomas Kinkade signiertes Cot-
tage-Gemalde, nicht etwa ein Silbergemadlde von
Rudolf Stingel. Die subversiven Mechanismen der
«Aura» in Stingels Anweisungen zeigen jedoch, dass
kunstlerische Praxis und Malerei etwas ganz anderes
sind als einfach ein ungeschultes oder durch die
Tyrannei des Geschmacks und die Sucht nach dem
Vertrauten und Pittoresken verzerrtes Auge zu
erfreuen. Und gleichzeitig hat seine Dummheit
Rudolf Stingel in die Lage versetzt, die von Duchamp
so verachtete «retinale» Kunst und die Materialitit
der konventionellen Malerei mit Hilfe instabiler —
gar nicht mal so sehr «merkwiirdiger» — Oberflachen
zu Uberwinden, so wie es Duchamp mit DAS GROSSE
GLAS getan hatte. Tatsachlich geht es in Stingels gan-
zem Werk um Verzégerung und damit um das Kon-
zept, das Duchamp sein Leben lang beschaftigte. In
der Anleitung geht es um die Verzogerung des Akts
des Malens, um die Manifestation der Aura und das
Bewusstsein fiir Urheberschaft. Auch in seinen Styro-
por-Fussabdruckgemalden geht es um Verzogerung.
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RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 1993, oil and enamel on
canvas, 99 x 66 1/16” / OHNE TITEL, Ol und

Email auf Leinwand, 252,1 x 167,7 cm.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)

RUDOLF STINGEL, UNTITLED, 1994, oil and enamel
on canvas, 60 x 60” / OHNE TITEL, Ol und Email
auf Leinwand, 152,4 x 152,4 cm.

(PHOTO: PAULA COOPER GALLERY, NEW YORK)
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Wie in einer rotierenden Sicht auf NUDE DESCEN-
DING THE STAIRCASE (Akt, eine Treppe herab-
steigend, 1912) gehen die Fussabdriicke auf die
Oberflache nieder, und gleichzeitig transformieren
sie die heroische Raserei des nur wenige Schritte
entfernten Pollockschen Drippings in einen prosa-
ischen Akt.

Wie David Cronenberg in seinem Film History of
Violence baut Rudolf Stingel in seiner «History of
Painting» die Klimax seines Werks durch eine Folge
verzogerter Experimente auf verschiedenen Oberfla-
chen auf. Wiahrend Cronenbergs Hauptdarsteller,
Viggo Mortensen, mit Hilfe seiner Verzogerungstak-
tik den Zuschauer tliber lange Zeit im Ungewissen
uber die gewalttitige Vorgeschichte der von ihm ver-
korperten Figur ldsst, bedient Stingel sich einer dhn-
lichen Taktik, um seine erstaunliche Beherrschung
der traditionellen Sprache der Malerei erst mit der
Zeit zutage treten zu lassen. Die Klimax seines Werks
erreicht Stingel mit einer neueren Folge von Selbst-
portrats. Das Thema ist nicht das, was wir sehen, ist
nicht der Kiinstler selbst, sondern die Bipolaritat der
Malerei als solcher. Man konnte diese neue Folge als
die Geschichte der Melancholie oder der Depression
bezeichnen. Nicht die Melancholie oder Depression
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RUDOLF STINGEL, exhibition view /
Ausstellungsansicht, Galleria Massimo
de Carlo, Milan, 1999.

(PHOTO: GALLERIA MASSIMO DE
CARLO, MILAN)

in der narzisstischen, existentiellen Hingabe eines
Individuums, sondern das hingebungsvolle Schwel-
gen der westlichen Welt in ihrem eigenen Untergang
durch die Melancholie und die Depression ihrer
eigenen Modernitat. Es ware ein Fehler, diese Selbst-
portrits als eine Abkehr von Stingels fritherem Werk
zu betrachten. Sie stellen einen der vielen parallel
verlaufenden Wege derselben Autobiographie eines
Gemadldes dar. Die frihen Silbergemadlde und die
Selbstportrits sind die zwei Pole der bipolaren Natur
des Kunstlers, hin und her gerissen zwischen dem
grenzenlosen Erhabenen und den erstickenden
Grenzen des Profanen. Mit dem Selbstportrat lautet
Rudolf Stingel die letzte Runde im Kampf gegen die
haltlose Argumentation der Kunst Kinkades ein. Die
Diktatur des Mittelmasses hat keine Chance gegen
den grundlegenden Uberlebensinstinkt eines jeden
menschlichen Wesens, sich auf das Staunen einzulas-
sen, sobald es das Floss des Geschmacks verlassen
hat.

(Ubersetzung: Wolfgang Himmelberg)

1) Thomas Kinkade, amerikanischer Genremaler, seine Ge-
milde (und vor allem Reproduktionen) von historisierenden
Landschaftsidyllen sollen schatzungsweise in jedem zehnten
amerikanischen Haushalt hangen.
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