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Julie Mehretu

JULIE MEHRETU, UNTITLED, 2005, ink and graphite on paper,
26 x 40” / OHNE TITEL, 2005, Tusche und Graphit auf Papier,

66 x 101 ¢cm. (PHOTO: ERMA ESTWICK)

Layer Me This

Well, let’s see now. I shall speak about how
we do things when we go and seek the peyote,
how we change the names of everything.

CHRIS ABANI

Ramén Medina Silva®)

I am a tatterdemalion. You cannot believe anything I say.

In Jacques Derrida’s reading of The Book of Revelation, “as soon as one no longer knows who
speaks or who writes, the text becomes apocalyptic.” If we substitute art for writing and the
absent painter for the speaker, we have arrived at what Julie’s art does. Julie’s canvases are the
place where the ineffable meets the skin, meets the human. This convergence, like a drop of
water falling on the ground, shatters into infinite simultaneities. Transubstantiations. And on
this skin, this place of sacrifice, the painter carves the signs, the marks that bend always to-
wards language and yet without touching, pass through into the realm of the metaphysical.
There is little difference between the symbols that emerge in Mehretu’s work and cryptogra-
phy, and an even smaller step between said cryptography and angelology.

CHRIS ABANI’s most recent book is Becoming Abigail Akashic, 2006. He has received the Hemingway/PEN
Award, the Prince Claus Award, the Hurston/Wright Legacy Award, and a Lannan Literary Fellowship.
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Julie Mehretu

Art and the psychology of perception, I guess, mean that to us, the face of God emerges in
everything. See diagram below:

ps: As I write this, I should be smoking a Gitane, sipping on Nigerian beer, sitting on an Ital-
ian leather chair while at my desk which should be made in Indonesia. It seems only appro-
priate.

One could exchange inordinate amounts of fleeting impressions on Julie’s work until we re-
alize that all these words are only veils. The peyote journey must be made; there is no read-
ing about it.

ps: I hope you are enjoying the words though.

You can trust always in the nomadic. That certain ley lines will remain unsingable archetypal
scarifications on the earth that will yield no specificity, destination, or comfort; instead they
birth always the melancholic seed of the search as one is led line by line to the place of a bet-
ter question.

ps: Je comprend? Or as the Igbo would say: I gotakwara?

This is the thing about mystery. Too much of it and the demystification becomes illusory (if
you don’t believe me ask Sai Baba). Too little and the world is bereft of magic.

Julie tips back the beer bottle. Christian wants to smoke. The tablecloth is not the same. Two
pieces of African fabric joining in a ridge like scar tissue. Jessica mops the sauce with a piece
of Njera. There is a baby that will not sleep.

Controlled burn? No, not sex on a shag carpet, but what firemen do to make a fire lose its ap-
petite. Controlled chaos? Even Heisenberg wouldn’t touch that one. Julie does. Controlled
chaos I mean, not burn—rug or otherwise. But her paintings do make you lose your appetite
for the definable. Look, I'm not going to argue with you.

You can stop anytime you like, Jessica says as I struggle with the food that Julie piles on my
plate. The trick is to leave a little on the plate, that way you're still working, she says. I sup-
pose I could; stop before the taboo and the consequences. I smile at her and finish the last
of the food. Julie stands up again.

The Tuareg are called “The Blue People” because the indigo dye that colors their clothes
bleeds onto their skin. Tuareg means “Abandoned by God.” The Tuareg are the freest most
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Julie Mehretu

nomadic people on earth. The Tuareg believe the door of mysteries leads to all answers.
Always nestled in the crumbling mud wall of a thirteenth century mosque in Timbuktu, it
is a thick, ornately carved, wooden door. Silver emblems decorate the edgings. There are no
visible hinges, doorknobs, or even keyholes. This is “the door of mystery.” It cannot be
opened. Every fifty years a new door mysteriously appears.

You could engage with the dialectic all your life. You can decode, decipher, extrapolate, con-
ceptualize, define, re-define, construct the deconstructed rhizome and still it would elude you.

ps: note from Gaby: A rhizome is always already deconstructed.

I am not as engaged with the rhetorical and political as I once was, Julie says as we stand in
her new studio. I am curious about the symbolic, I just want to take a line here, a curl there,
even a moment of color and just follow it. See where it leads, you know? I can barely hear her.
I am staring at a canvas she has only just begun. I can see it, I think. Like that time in the
grotto in the Nigerian seminary, where underneath the statue of the virgin was a glass panel
where the pure of heart can see the apparition of Mary: I lied. I didn’t see it at all. I told you
I am a tatterdemalion.

Maps claim the same lie. There is no science to cartography, it is merely chance. Like psy-
chogeography, the place you arrive at is the crosshairs of chance and intuition guided by lines
and numbers. When you arrive in a city, it is nothing like the map. Yet the city is contained in
the map. Every detail, every moment. Here is an algorithm for exploring Julie’s work:

{
\

Locate the star in the painting. There is always one.
Move two hand spans left, one hand’s span north
One hand’s span south, two hand spans right.

Repeat.
}

You may also cast the I Ching and find out that there is nothing that cannot be stopped by the
little white wedge.

Ask my mom if you don’t believe me.

Yoshua thinks that in the tradition-heavy, overly articulated, classified and explored world of
painting, it’s remarkable that Julie can find a place so compellingly original, and vital to
occupy. I nod and pass the salt before I scribble in my moleskin: inevitable.

Lev Rubenstein, in Catalogue of Comedic Novelties, says: “You could wander in a conceptual for-
est, not caring at all about the true goal of the trip.”?
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FEINVERTEILUNG, Tusche und Acryl auf Leinwand, 229 x 366 cm. (PHOTO: ERMA ESTWICK)



Julie Mehretu

I am read his book in a gallery where one of Julie’s paintings hangs. The painting is huge and
creates audible gasps, grunts, shivers, and silence in the viewers. Perhaps Julie knows some-
thing we don’t. Maybe the goal is to wander in the conceptual forest: see the trees behind
the trees and the world behind the world and the ground beneath the ground. Perhaps we
are both Hansel and the birds. We scatter breadcrumbs then follow ourselves eating our
chance of escape. Ah, I think, what I wouldn’t give for a conceptual cup of coffee right now.

From: “There Are No Names for Red”
XIV

In the end it just happens.

Reasons are only logs to bank the fire of hope.

In Rwanda, before the genocide, the word for rape was the same as marriage.
The idea of gestural fragments.

These are the spells, these are the spells: ant’s eggs for falling out of love.
The ghosts of washing drying on the line, like birds weaned at home.

The urge is to migrate, restless.

Some of our truest conversations are in diners.

My hands have known this experience
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JULIE MEHRETU, LOOKING BACK TO A BRIGHT NEW FUTURE, 2003, ink and acrylic on canvas, 95 x 119" /
BLICK ZURUCK AUF EINE SCHONE NEUE ZUKUNFT, Tusche und Acryl auf Leinwand, 241 x 302 cm.
(PHOTO: ERMA ESTWICK)
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the making and breaking of my spirit in this craft.
Held.

In the nebulous frame of words.

Those stormy symphonies of Beethoven.

Figures of impossible dimensions.

Ronald Gottesman will argue that aboriginal art is more than just marks. More even than
mere physical cartography. He believes they are as much cultural, linguistic, and even psy-
chological cartographies. Ron is also an excellent chef of Szechwan cuisine.

When Julie says, “I am interested in the multi-faceted layers of place, space, and time that
impact the formation of personal and communal identity,” does she mean that she wants to
explore the melancholic discontent of displacement? Or the displacement of melancholic
discontent? I should know, I love Charlie Parker’s “Loverman.”

These paintings collapse the space between you and them. They literally invade your con-
sciousness like a virus. These are the “real thing”: elemental and disquieting. The lyric swirl
at the center of all Julie’s work constantly makes and unmakes the entire world. Always new
again, every viewing is an event. The true lyric automaton that drove Yeats to abstractions and
cuckoo clocks and Rilke first to dolls and then suicidal angels is fully embodied here. Every
inch of the canvas is simultaneously the center and the edge. Can I get a blackhole?

“Dear Derek Walcott, Patron Saint of Shipwrecked Poets.”

I am not Crusoe, though I may want to be.

I am a man though. That much at least is not

desire. I am building a fire, a funeral pyre

for the attavus. For the ritual. I am

burning to ash in my desperate signaling.

In the distance. A fire burning and a man.
There is a storm inside this geometry.

There is a revolution inside this house.
Buildings are the places we shape and reshape our lives. There is a red house at the end of
the street with a purple door, in the land of Mordor. Corridor. And crows that sit in parlia-
ments. Riddle me this. My father has fallen into death and his language follows behind him.
My love is like breath in a cold dark cave and time. I pick through the ruins of Julie’s art in
silence.

Magpie, I say, when asked what kind of bird Julie is.

Klepto, klepto where you gonna go — o? Does your daddy know that you’re gonna paint a rev-
olution — o?

Her characters do not colonize the clean lines of architecture. The lines colonize the
chaos. This is Lagos. So what if the streets end in swamps? It’s like when you begin by draw-

ing a circle, Matt says, and end up with an eye.
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What do you see in this work?

There is a trumpet blowing a black star. Bald-headed African soldiers goosestep with
rocket launchers. They haven’t eaten in days. Gandhi’s funeral cortege moving through the
heart of a nation and Einstein weeps for this loss. DBNL Squared, I believe is the right
equation.

Somebody is throwing a poem at a tank and another to the left laughs as his lover says, yes,
yes, yes. Is that Gandalf dressed like the Pope? A dark sun, a dark son. In the storm there is a
motorized crane reaching for a power line, its neck bent out of shape like a giraffe with a bro-
ken neck. African women swaying in the sun.

Julie believes Addis Ababa is the center of the world. No, she doesn’t. This is nothing
more than a child drawing the world in the sand. A careless foot smudges it. It is still the
world.

The chokecherry tree on Sethe’s back is real. The Watts Towers are more than a dream be-
side a rail track in a Los Angeles ghetto. The towers of skulls and bones in classrooms in
Rwanda do not unstitch you as much as clothes hanging on a line, red with dry blood and full
with the breeze from the window.

The hood is not to protect you from the firing squad. It is to protect the firing squad from
your eyes.

I heard that when Britain insisted that the Taliban stop executing people in the soccer sta-
dium, the Taliban were happy to comply on the condition that Britain built them a new
killing stadium. They assured the soccer loving English that it was not their intent to inter-
fere with the game. I may be lying.

Perhaps it is not Julie’s paintings that need excavation.

Perhaps the paintings demand that we excavate ourselves.

Perhaps Julie is not a cartographer, but a lens grinder.

Perhaps these paintings are layers of reality and history and politics.

Perhaps Julie is a shaman and these marks are her personal language.

How come we all speak it?

1) Jed Rasula and Steve McCafferty, eds., Imagining Language: An Anthology (Cambridge: The MIT Press, 1998).
2) Ibid. p. 129.

3) Lev Rubinstein, Catalogue of Comedic Novelties, translated by Philip Matres and Tatiana Tulchinsky (Brooklyn:
Ugly Duckling Presse, 2004) card #26.
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ink and acrylic on canvas 3 x 4° / OHNE TITEL (DERWISCH),

Tusche und Acryl auf Leinwand, 91 x 122 cm.

(PHOTO: ERMA ESTWICK)
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CHRIS ABANI

o
Nun, also. Ich werde gleich davon sprechen, wie wir die Namen 1 t t e
aller Dinge vertauschen... Wenn wir hiniibergehen ins Peyoteland.

Ramén Medina Silval)

Ich bin ein lumpiger Parasit. Sie dirfen nichts von dem glauben, was ich sage.

In Jacques Derridas Interpretation der Offenbarung heisst es: «Von dem Augenblick an, wo
man nicht mehr weiss, wer spricht oder wer schreibt, wird der Text apokalyptisch.»? Ersetzen
wir Schreiben durch Kunst und das schreibende Subjekt durch ein malendes, gelangen wir
zu Julie Mehretus Malerei. Julies Leinwande sind der Ort, wo das Unaussprechliche auf die
Haut trifft, auf Menschliches trifft. Dieses Aufprallen, wie ein Wassertropfen, der zu Boden
fallt, zerspritzt in unendlich viele Gleichzeitigkeiten. Verwandlungen. Und auf diese Haut,
diesen Opferplatz, ritzt die Malerin die Zeichen, Male, die immer zur Sprache hin tendieren

CHRIS ABANI ist Dichter und Schriftsteller; er stammt aus Nigeria und lebt heute in Kalifornien. Er wurde
far seine Werke mehrfach ausgezeichnet, ist Middleton Fellow an der University of South California und Gast-
professor an der University of California Riverside. Sein Roman Graceland ist auch in deutscher Ubersetzung

erhiltlich (C.H. Beck Verlag, Minchen 2004).
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und dann doch reibungslos ins Metaphysische entwischen. Von den Symbolen, die in
Mehretus Werk auftauchen, ist es nicht weit zur Kryptographie, und noch kleiner ist der
Schritt von der Kryptographie zur Angelologie.

Kunst und Wahrnehmungspsychologie bedeuten uns, glaube ich, dies, das Antlitz Gottes
scheint tiberall auf. Siehe unten stehendes Diagramm:

P.S. Wahrend ich dies schreibe, sollte ich eigentlich eine Gitane rauchen, an nigerianischem
Bier nippen und auf einem italienischen Ledersessel an meinem Pult sitzen, das wiederum
aus Indonesien stammen sollte. Das schiene mir nicht mehr als recht.

Es liessen sich Unmengen flichtiger Eindricke tuber Julies Arbeit austauschen, bis man
erkennen wurde, dass all die Worte nur verschleiernd wirken. Die Suche nach Peyote will
angetreten sein; man kann sie sich nicht anlesen.

P.S. Ich hoffe, Sie finden dennoch Gefallen an den Worten.

Auf das Nomadische ist immer Verlass. Darauf, dass manche Prarielinien unsingbare archety-
pische Vernarbungen des Erdbodens sind, die nichts Besonderes hergeben, weder Richtung
noch Trost; stattdessen bringen sie zuverldssig die melancholische Saat der Suche hervor,
wahrend man von Linie zu Linie weiter gefithrt wird, hin zu einer besseren Frage.

P.S. Je comprend? Oder, wie der Igbo sagen wiirde: I gotakwara?
So ist es eben mit dem Wunderbaren. Zu viel davon, und jede Aufklarung wird illusorisch
(wer mir nicht glaubt, frage Sai Baba). Zu wenig, und die Welt verliert ihren Zauber.

Julie schiebt die Bierflasche zurtick. Christian will rauchen. Das Tischtuch ist nicht tiberall
gleich. Zwei afrikanische Stoffe sind zusammengefligt wie mit einer Art Narbengewebe. Jes-
sica wischt die Sauce mit einem Stiick Njera auf. Und das Baby will nicht schlafen.
Kontrollierte Verbrennung? Nein, nicht Sex auf einem Zottelteppich, sondern was die Feu-
erwehr tut, um dem Feuer den Appetit zu verderben. Kontrolliertes Chaos? Nicht einmal
Heisenberg wiirde sich an so was heranwagen. Julie schon. Ans kontrollierte Chaos, meine
ich, nicht an die Verbrennung — auf dem Teppich oder sonstwie. Aber ihre Bilder verderben
einem den Appetit auf das Definierbare. Nein, dartiber lasse ich nicht mit mir streiten.

Du kannst jederzeit aufhoren, wenn du willst, sagt Jessica, als ich mit dem Essen kampfe, das
Julie mir auf den Teller hauft. Der Trick ist, immer etwas auf dem Teller liegen zu lassen,
dann bist du quasi immer noch damit beschaftigt, sagt sie. Das kdnnte ich wohl; aufhéren,
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JULIE MEHRETU, ALTER, 2005, ink and acrylic on canvas 3 x 4’ /

ANDERN, Tusche und Acryl auf Leinwand, 91 x 122 cm.

(PHOTO: ERMA ESTWICK)

Julie Mehretu

bevor der Tabuzustand samt seinen Folgen eintritt. Ich lichle ihr zu und esse den letzten
Bissen. Julie steht wieder auf.

Man nennt die Tuareg auch «Die blauen Menschen», weil das Indigoblau ihrer Kleidung auf
ihre Haut abfiarbt. Tuareg heisst: «Von Gott verlassen». Die Tuareg sind das unabhangigste,
nomadischste Volk der Welt. Die Tuareg glauben, dass das Tor der Wunder zu allen Antwor-
ten fithrt. Es ist ein massives, kunstvoll geschnitztes Holztor, das sich seit eh und je in die
brockelnde Lehmwand einer Moschee aus dem 13. Jahrhundert in Timbuktu schmiegt. Die
Einfassung ist mit silbernen Symbolen verziert. Es gibt keine sichtbaren Angeln, Ttrknaufe
oder gar Schliissellocher. Das ist das «Tor der Wunder». Es lasst sich nicht 6ffnen. Alle fiinf-
zig Jahre erscheint auf geheimnisvolle Weise ein neues Tor.

Mit dem Dialektischen koénnte man sich das ganze Leben lang befassen. Man kann ent-
schliisseln, entziffern, extrapolieren, in Begriffe fassen, definieren, neu definieren, das
dekonstruierte Rhizom konstruieren, und dennoch wiirde es einem entwischen.

P.S. Hinweis von Gaby: Ein Rhizom ist immer schon dekonstruiert.

Ich bin nicht mehr so sehr am Rhetorischen und Politischen interessiert wie frither, sagt
Julie, als wir in ihrem neuen Atelier stehen. Das Symbolische reizt mich, ich will einfach nur
da eine Linie ziehen, dort einen Kringel, vielleicht sogar ein Farbmoment und mich davon
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leiten lassen. Sehen, wohin es fithrt, weisst du? Ich kann sie kaum héren. Ich starre auf ein
Bild, das sie eben erst begonnen hat. Ich glaube, ich kann es sehen. Wie damals in der Grotte
des nigerianischen Priesterseminars, wo unterhalb der Statue der Heiligen Jungfrau eine
Glasplatte angebracht war, in der alle, die reinen Herzens sind, die Erscheinung Marias
erblicken: Ich habe gelogen. Ich konnte tiberhaupt nichts sehen. Ich sagte ja, ich bin ein
lumpiger Parasit.

Karten begehen dieselbe Liige. Die Kartographie hat nichts Wissenschaftliches an sich, sie ist
reiner Zufall. Genau wie Psychogeographie; geleitet von Linien und Zahlen landet man
schliesslich im Fadenkreuz von Zufall und Intuition. Kommt man in eine Stadt, ist sie iiber-
haupt nicht wie auf dem Stadtplan. Und doch ist die Stadt im Plan enthalten. Jede Einzel-
heit, jeder Moment. Das ist ein Algorithmus, der sich zur Erforschung von Julies Arbeit
eignet.

{
\

Finde den Stern im Bild. Es gibt immer einen.
Gehe zwei Handbreit nach links, eine Handbreit nach Norden,
Eine Handbreit nach Studen, zwei Handbreit nach rechts.

Wiederhole dies.

J

Du kannst auch ein I-Ging werfen und entdecken, dass es nichts gibt, was nicht mit dem klei-
nen weissen Keil verhindert werden konnte.

Frag meine Mutter, wenn du mir nicht glaubst.
.

Yoshua halt es fiir bemerkenswert, dass es Julie gelungen ist, in der traditionsbeladenen,
uberartikulierten, tuberklassifizierten und ubererforschten Welt der Malerei einen derart
uberzeugend eigenstindigen und bedeutenden Platz einzunehmen. Ich nicke und reiche
das Salz weiter, bevor ich in mein Moleskin-Buichlein kritzle: unvermeidlich.

Lew Rubinstein sagt irgendwo in seinem Katalog der Komoédienneuheiten: «Es ist moglich,
durch den Wald der Begriffe zu irren, ohne sich auch nur um das wahrhafte Ziel der Reise zu

kiimmern.»3)

Ich lese dieses Buch in einer Galerie, in der eines von Julies Bildern hdngt. Das Bild ist riesig
und lasst die Betrachter horbar nach Luft schnappen, grunzen, frosteln und verstummen.
Vielleicht weiss Julie etwas, was wir nicht wissen. Vielleicht ist das Ziel tatsichlich, durch den
Wald der Begriffe zu irren: die Biume hinter den Biumen zu sehen, die Welt hinter der Welt
und den Boden unter dem Boden. Vielleicht sind wir beides zugleich, Hansel und die hung-
rigen Vogel. Wir streuen Brotkrumen, folgen unserer eigenen Spur und essen die einzige
Moglichkeit zu entkommen selbst auf. Ah, denke ich, was wiirde ich gerade jetzt nicht geben,
fur eine begriffliche Tasse Kaffee.
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Aus: Es gibt keine Namen fiir Rot
XIV

Am Ende passiert es einfach.

Begriindungen sind nur Scheiter, die das Feuer der Hoffnung ersticken.

In Ruanda, vor dem Genozid, war das Wort fiir Vergewaltigung und Hochzeit

ein und dasselbe.

Die Idee gestischer Fragmente.

Das sind die Zauber, das sind die Fliiche: Ameiseneier um sich zu entlieben.

Die Geister des Waschens trocknen an der Leine wie zuhause

entwohnte Vogel.

Der Drang besteht darin zu wandern, rastlos.

Unsere aufrichtigsten Gesprache fithren wir oft im Schnellimbiss.

Meine Hdande haben diese Erfahrung gekannt

das Schmieden und Zerbrechen des eigenen Geistes in diesem Beruf.

Gehalten.

Im nebelhaften Gertst der Worte.

Diese stiirmischen Symphonien von Beethoven.

Chiffren von unvorstellbarer Grosse.
Ronald Gottesman wurde sagen, dass die Kunst der Ureinwohner mehr sei als nur zeichen-
haft. Ja, sogar mehr als eine bloss physische Form von Aufzeichnung. Er glaubt, dass es sich
dabei sowohl um eine kulturelle und linguistische als auch um eine psychologische Karto-
graphie handelt. Ron ist auch ein ausgezeichneter Meister der Kiiche von Szechwan.
Wenn Julie sagt, «<Mich interessieren die vielen Facetten und Schichten von Ort, Raum und
Zeit, welche die Entstehung der personlichen und kollektiven Identitit beeinflussen», meint
sie, dass sie den melancholischen Unmut des Vertriebenseins untersuchen will? Oder die
Vertreibung des melancholischen Unmuts? Ich sollte es eigentlich wissen, ich mag Charlie
Parkers «Loverman».
Diese Bilder lassen den Raum zwischen uns und ihnen einstiirzen. Sie fallen buchstablich wie
Viren in unser Bewusstsein ein. Sie sind «das Wahre»: elementar und beunruhigend. Der ly-
rische Strudel im Zentrum aller Arbeiten von Julie erzeugt und zerstort immer wieder die
ganze Welt. Immer wieder wird jedes Betrachten zum Ereignis. Hier ist der wahre lyrische
Automatismus verkorpert, der Yeats zu Abstraktionen und Kuckucksuhren trieb und Rilke
erst zu Puppen und spater zu selbstmorderischen Engeln. Jeder Quadratzentimeter Lein-
wand ist Zentrum und Rand zugleich. Kann ich ein Schwarzes Loch haben?

.

Lieber Derek Walcott, Schutzpatron der schiffbriichigen Poeten
Ich bin nicht Crusoe, vielleicht war ichs gern.
Ich bin ein Mann. Dies wenigstens ist nicht nur

Wunsch. Ich mache ein Feuer fir die Bestattung
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des Atavus. Fur das Ritual. Zu Asche

verbrenne ich, verzweifelte Zeichen sendend.

Aus der Ferne. Ein Feuer, das brennt, und ein Mann.
In dieser Geometrie wiitet ein Sturm.

In diesem Haus herrscht Revolution.

Gebadude sind die Orte, wo wir unser Leben gestalten und verandern. Am Ende der Strasse
steht ein rotes Haus mit einer violetten Tir, im Lande Mordor. Korridor. Und Krahen, die in
Parlamenten sitzen. In Ratseln, bitte. Mein Vater ist in den Tod hineingefallen und seine
Sprache folgt ihm nach. Meine Liebe ist wie Atem in einer kalten dunklen Zeit und Hohle.
Schweigend stochere ich durch die Ruinen in Julies Kunst.

Elster, sage ich, auf die Frage, was fiir ein Vogel Julie sei.

Klepto, Klepto, wo willst du hin — oh? Weiss dein Daddy, dass du eine Revolution malen wirst — oh?

Ihre Figuren nehmen die klaren Linien der Architektur nicht in Beschlag. Die Linien
nehmen das Chaos in Beschlag. Das ist Lagos. Also, was solls, wenn die Strassen im Sumpf
enden? Es ist, wie wenn du einen Kreis zu zeichnen beginnst, sagt Matt, und ein Auge dabei
herauskommt.

Was siehst du auf diesem Bild?

Eine Trompete blast einen schwarzen Stern. Kahlkopfige afrikanische Soldaten mit Rake-
tenwerfern gehen im Gansemarsch. Sie haben seit Tagen nichts gegessen. Gandhis Begrab-
niszug bewegt sich durch das Herz einer Nation und Einstein weint tiber diesen Verlust.
DBNL im Quadrat ist, glaube ich, die richtige Gleichung.

JULIE MEHRETU, RUFFIAN LOGISTICS, 2001, ink and acrylic on canvas, 5 x 11"/

LOGISTIK DES GROBIANS, Tusche und Acryl auf Leinwand, 152 x 335 cm.
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Jemand schleudert ein Gedicht gegen einen Panzer und ein anderer, links davon, lacht, als
seine Liebste «ja, ja, ja» sagt. Ist das Gandalf im Papstgewand? Eine dunkle Sonne, ein dunk-
ler Sohn. Im Sturm greift ein motorbetriebener Kran nach einer elektrischen Leitung, sein
Hals ist verrenkt wie bei einer Giraffe mit gebrochenem Genick. Afrikanerinnen wiegen sich
in der Sonne.

Julie glaubt, Addis Abeba sei der Nabel der Welt. Nein, das tut sie nicht. Dies ist lediglich
ein Kind, das die Welt in den Sand zeichnet. Ein achtloser Fuss verwischt sie. Aber es ist
immer noch die Welt.

Der Traubenkirschbaum auf Sethes Riicken ist echt. Die Watts Towers sind mehr als ein
Traum neben dem Eisenbahngeleise in einem Ghetto von Los Angeles. Die Schadel- und
Knochenberge in Ruandas Schulzimmern bringen uns weniger aus der Fassung als die Klei-
der, die rot von getrocknetem Blut an der Leine hidngen und sich im Luftzug blihen, der
durchs Fenster zieht.
Die Augenbinde soll uns nicht den Blick auf das Erschiessungskommando ersparen. Sie soll
dem Erschiessungskommando unseren Blick ersparen.
Mir ist zu Ohren gekommen, dass die Taliban, als die Briten darauf drangen, dass sie mit den
Hinrichtungen im Fussballstadion aufhdren sollten, sich gern dazu bereit erkldart haben sol-
len, unter der Bedingung, dass die Briten ihnen ein neues Stadion fiir die Hinrichtungen
bauen wurden. Sie versicherten den fussballbegeisterten Englandern, dass es nicht ihre
Absicht gewesen sei, ihren Sport zu beleidigen. Vielleicht liige ich gerade wieder.
Vielleicht sind es nicht Julies Bilder, die freigelegt werden miissen.
Vielleicht verlangen die Bilder danach, dass wir uns selbst freilegen.
Vielleicht ist Julie keine Kartographin, sondern eine Linsenschleiferin.
Vielleicht sind diese Bilder schichtweise Ablagerungen von Realitat
und Geschichte und Politik.
Vielleicht ist Julie eine Schamanin und diese Zeichen sind ihre private Sprache.
Weshalb sprechen wir sie dann alle?

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) In seinem mundlich diktierten Bericht iiber die Peyote-Jagd «When the Mara’akame Plays the Drum and Flies
the Children to the Land of the Peyote», in: Barbara G. Myerhoff, Peyote Hunt. The Sacred Journey of the Huichol
Indians, Cornell University Press, Ithaka/London 1974, S.185. Wortlich heisst es dort: «Well, let’s see now. I shall
speak about how we change the names of everything. Because all must be done as it was laid down in the begin-
ning, [...] When they crossed over there, to the peyote country.»

Die Peyotejagd ist eine heilige Zeremonie der mexikanischen Huichol-Indianer, in deren Verlauf u.a. der Peyo-
tekaktus geerntet wird, dessen Verzehr das Bewusstsein erweitert, wodurch die Huichol fir ihre Kultur und Reli-
gion zentrale Visionen erleben.

2) Jacques Derrida, «Von einem neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie», in: Derrida,
Apokalypse, hrsg. v. Peter Engelmann, Edition Passagen, Wien/Graz 1985, S. 71.

3) Lew Rubinstein, Immer weiter und weiter. Aus der grossen Kartothek, hrsg. und aus dem Russischen tibers.
von Gunter Hirt und Sascha Wonders, Verlag Johannes Lang, Minster 1994, S. 20 (Katalog der Komddienneu-
heiten, Nr. 29).
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